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PIRMA DALIS

Gyvenimas panaSus i ruma, turinti begal¢ erdviuy kambariy
ir ankStuy kamaréliu, aibe paprasty ir slapty koridoriu, girgzdanciu
laiptu, troSkiu uZkaboriu, drégnu pripelijusiuy rasiu ir voratink-
liais apZélusiu palépiu. Vienos ertmés gyvenamos, Kitos — jau
apleistos, iStuStéjusios, negyvos, nupléSytais sienuy iSmusalais ne-
lyginant barbaru aukos kiinas su karanciais odos skivytais. Vi-
sur— kazkokie S$eSéliai, kaZzkokie SmésCiojantys pavidalai, ku-
riu akis negali pagaut, sustabdyt, uzfiksuot. Jie tirpsta, nyksta
vos Zzvilgsnis juos kliudo. I§ visur sklinda tylus juokas ir atodu-
siai, kvailas kikenimas, uZzslopinta rauda ir SnabZdesiai, kuriu
prasmés neimanoma suvokt, nes ausis neskiria pavieniuy garsy
atskiruy zodziu, tik vientisa Snaréjima, tarsi uZz lango monotonis-
kai purkstuy smulkus ikyrus lietus. Vyru, moteru, vaiku Se$éliai
seniu ir jaunuoliy pavidalai, Sunu, kaciu, ozku, peliy ir SikSno-
sparniy, siluetai plevena pustamsiuose kambariuose. Galima isi-
vaizduoti, kaip jls perZengiat horizonta ir atsiduriat praeity (lyg
tos Suliniy dugne radusios laime naslaités), einat ir einat, klai-
dziojat painiais labirintais diena, ménesi, metus, sutikdami Se-
Sélius, kurie smelkiasi jums pro pirStus, kai pabandot juos su-
Ciupt, isiziurét, atpazint, pasiklaust kelio (pirmyn arba atgal). Jus
sukat ir sukat ratus, kilpojat, blaskotés i§ kambario j kambari.
Didelés skaisCios salés koridoriu gale jums teikia vilties, kad
tuoj iSeisit i Sviesa (tikraja, metafizine prasme), kad tenai laukia
vientisas ir nuoseklus jusu kelionés paaiSkinimas ar bent jau Siy
begaliniuy rumu planas (koks pergamento ritinys, akmeninése
grindyse iréZti Zenklai, Sachmatu lenta, gaidy sasiuvinis ar Kkit-
kas), bet viltasi tuSCiai (jus tarsi sapne arba slaptingam pitago-
rietiSkam labirinte), paprasta Zemiska $viesa ten verZzias pro pla-
Cius stiklinius langus, uZz kuriu taCiau nieko nematyt, nei me-
dziu, nei keliu, nei dangaus, nei neregio, nei piemens su Svilpy-
ne, nei vasnojanciy pauks€iu, ir jus tik Zinot, kad yra dar kitas
pasaulis, kita tikroveé, iSvis jums nepaZistama ir bauginanti kaip
tos Zzvaigzdés gilaus naktinio dangaus prarajoj, i kurias negali
zvelgt be Siurpo. Jus klajojat ir klajojat vis labiau netekdami
vilties suvokti riumo tvarka, jus skubat genami neaiSkios nuo-
jautos, kad nespésit, jus bégat, iki netenkat kvapo ir iSeikvojat
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jégas, tuomet ropojat, Sliauziat vis pirmyn ir pirmyn (arba atgal,
tai, Zinia, lygiai tas pats), kol su baime pajuntat, kad liaujatés
prisiming tiksla, kurio Sitiek laiko siekét, jus sédatés (ar susmun-kat) ant
grindu, uZsidenge delnais akis ir suspaud¢ tvinkciojan—
¢ius smilkinius, suvokiat, kad niekas jau nebegali jums padéti,
kad jus taip pat vieni i§ tu SeSéliu, kurie kazko siekia, ieSko
kelio, prasmés ar tikslo. Ir laikas eina, béga valandos, dienos,
0 jus mastot ir mastot, Zvelgdami i proSal judancius siluetus, kol
galop jums ima rodytis, kad galvoj Sviesé¢ja, kad jau tuoj tuoj
suvoksit kazka tokio, kas padés susigaudyti, kur jus esat ir ko-
del, ir ka reiSkia tas beribis statinys... Bet ar taip kada atsitiko?

Budavo, jus keliat SaukS$ta prie burnos prisimerke, i§ anksto
meégaudamiesi riebaus deginancio viralo gurkSniu, ar sudedat lu-
pas vamzdeliu ketindami papust karSta mésa.. Budavo, jus séda-
tés pozuot prie§ fotografo kamera pasipuoSe Sventadieniais ri-
bais, jus aStriu peiliu skutat Zuvis, skrodziat jas, jus diriat oZziu-
kui kaili arba pakeliat ranka vaikui nubaust, sédit tupykloj ar
geriat Sviezia putojanti krauja, ka tik pritekéjusi i puoduka iS
paskersto gyvulio gerklés, jus méziat tvarta, klaupiatés bazny-
¢ioj ar uZgulat savo pacia. Budavo, krapsStot peilio galu Zemétas
panagés ar trinat kamparu sumedeéjusias i§ nuovargio kojas. Kiek
laiko jus gyvenot taip, lyg trumpa dabarties akimirka buty be-
galiné? Jus nesigreZiojot atgal ir nesidairét per toli priekin.

Per laika jus ipratot nejusti, nepastebéti tos Zemés, kurig try—
pét mety metus, to oro, kuriuo kvépavot dienas naktis, tu garsu,
kurie tol aidéjo ausyse, kol tapo jums kurcia tyla. Jas jau nie-
kad nebesistebéjot savo upém, varané¢iom ir varaniom prosal
vandenis, skaidrius ir Sviesius vasara, rudus nelyginant grietine
uzkulta alaus sriuba pavasari ir rudeni, savo vanagais, kiauras
dienas sukuriuojanciais padangéj, savo sléniy Slaitais, apzélu-
siais lazdynu ir skirpstuy kriimais nelyginant veslus antakiai mil-
ziniSkam veide. Jus pramynét aibe siauru rauksSleliu tam veide
lygiai abejingai kaip kad peSdavot visStas, riukydavot desras,
kergdavot gyvulius ar raikydavot duona. Jus iStikdave ivykiai —
gimimai ir mirtys, dZiaugsmai ir nelaimés — niekados neisteng-
davo sukrést jusu sielos, jus darét viska, kad sugriautumeét is-
kilusias kliutis ir daugiau ju neprisimintumét. Jus uzkiSdavot
sukilusius ispudZzius kur nors atminties plySiuose kaip kad grus—
davot i palépes nuneSiotus batus, drabuZzius, suluZusius daiktus,
nedrisdami ju iSmest, bet niekados paskui nebekraustydami tu
palépiu, kad patikrintumét, ko ten per ilga susikaupe, ir kokie
nors artimy Zmoniu netekties iSgyvenimai ramiai duléjo tarp
migloty, prisiminimu apie ypatingai gausu pavasario potvyni ir
kadaise iS§ tévo iSsikovota teise susijuost kelnes dirzu, apie mus-
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tynes¢ iSdauzta danti ir pirma vedybinés neiStikimybés nakti
(nezinia nei su kuo, nei kada).

Ir tik mirus Etanai jus netikétai gavot patirti, kad gyvenimas
néra paprastas takas, kuri jus ir jusu Seimynos iSmynét nuo slenks-
¢io iki iSvietés, nei itempta viela, kuria perbéga margai apsi-
taisgs cirkininkas i§ balagano, bet klaidus rumas, po kuri jus
blaSkotés vydamiesi tirpstancias chimeras, SeSélius, jie i$ tiesu
yra jusu mintys, norai, tikslai ir siekiai, jusu brangiausi Zmonés
ir jusu nekencCiamiausi prieSai, lygiai taip ir jus esat vieni i§ tu
Seseliu, o kazkur Cia pat uz sienos, uz koridoriaus posikio ar
iSvis kitam aukSte Zygiuoja tas, kuris troksSta jusu meilés ar jusu
mirties.

Jus uzkasét Magnaus Etanos palaikus paprastai, be dideliuy
ceremoniju, nelyginant statinait¢ sudytos Zuvies, kuri paSvinko
nesulaukus. pavasario. Regédamas kreivai sukalta graba, smun-
kanti placiai praZioton kapo burnon, i juodus nasrus, ZiojinCius
tarp riebiu Zemés lupu, né vienas iS jusu dar neprisiminé, kad
kaip tik iSeinantysis pamoké jus aitvarus leisti. Neatmenamais
laikais, vos pasirodes Sniegovijoj, jis be zodZiu nusistebéjo, kad
padebesiuos nemato né vieno aitvaro.

— [ ka remias jusu Zzvilgsnis, kai ziurit aukStyn? — klausi-
neéjo jis.— Ko jus klausotés ilgom tus¢iom nemigos naktim?

Jus tik trukciojot peciais, bet netrukus tie iS jusu, kurie ne-
sitenkino tik pragyvenimo dalykais, Etanos padedami suklijavo
pirmuosius aitvarus, pririSo prie stogu kraigo, ir Sie kabojo pa-
dangeéj diena nakti nuo ankstyvo pavasario lig rudens darganu,
kol sutreS¢ ir suduléje kuria nakti nukrisdavo Zemén, o ju savi-
ninkai, ryta perZenge slenksti ir aptike papilkéjusio popieriaus
ir sutrunijusiu lysteliy gniuzula, gaudavo patirt skausminga Sir-
dies tirpuli, koki visados sukelia artéjancios Ziemos nuojauta
ir mintys apie nepastebimai sriivanti laika. Pietvakariuy véjas
naktimis virpindavo itemptas dervuotas aitvary virvutes, ir §ios
gausdavo jvairaus aukStumo balsais, nelygu kokio ilgio ir storio
budavo, o jus, klausydamiesi Siu garsu, nesijausdavot tokie vie-
nisi beribiam pasauly.

Suprantama, daugelis jusu apgaudinéjo patys save stengda—
mies isikalbét, neva riSdami prie stogu aitvarus galvoja vien
apie grozi. O i§ tiesu, Zvelgdami i raudonus, geltonus, juodus
rombus ir skritulius, plevésuojancius danguj, Sokciojancius sau-
lelydziu ir saulétekiy fone, maskatuojancius uodegom, jus vir—
pédavot nuo minties, kad tie zaislai skalsina jusu pinigus, audi-
nius, grudus, varSke, piena, gyvuliu pasSara, kad diena i§ dienos
jus turtéjat, patys nesunkdami per daug prakaito.
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Jus atsikyepét palaidoje seni, kurio galvoj, anot jusu, nebuvo
nieko daugiau, tik beprotiSkas laukiniuy zvériu riaumojimas, vil-
ku staugimas, kaip jie kad daro gudziom speiguotom ziemos
naktim, varydami i nevilti vieniSus, klaikstanCius i§ siaubo ke-
leivius. Paskutinius savo gyvenimo metus jis praleido nebeiSei-
damas i§ suklypusios lusnos, prikibusios prie stataus Slaito nely—
ginant kregzdés lizdas. Ilgainiui, niekad nematydami jo dienos
§viesoj, jus pamirSot, kaip jis atrodo, ir kai viena diena perzen—
gét jo namuy slenksti, kad numazgotumét jo king ir paguldg i gra-
ba nuneStumét uzkasti po klevais Siauriniam kapiniuy kampe,
nebeatpazinot jo ir negalé¢jot iveikti jausmo, kad plaunat, Sluos—
tot, rengiat ir Sukuojat ne ta, kuri Sitiek metu vadinot Etana
o visai kita, svetima Zmogu, neZinia kaip ir kada uzZémusi Etanos
busta ir sulaukusi galo, skirto Etanai, tuo tarpu pats Magnus, ga-
limas daiktas, prisidenges nakties tamsa, kadai kada iSéjo iS
Sniegovijos, slap¢ia dingo, apgavo jus ir savo likima, ir jus net
pavyde jot jam nejuCiomis patikéje, kad jis gyvena toliau, lai-
mingai ir be rupesciu, kai jus, apsikrove Seimom, kamuojami
aistru, kartkartém pratrikstancéiu, turit stumti savo dienas C(ia,
darganu ir negaliu krasSte.

v

Skusdami baltus, dygius Serius nuo jo smakro, karpydami
ranku ir koju nagus, kietus ir susisukusius tarsi kriauklés, pele-
nais ir Zvyru iki spindesio Sveisdami irudusius retus jo dantis
jus zengét pirmuosius zZingsnius praeities rumo koridoriais — vie-
natvés troskumas uzgniauzé jums kvapa. Pirmieji tusti begalinio
statinio kambariai. Dulkes ir voratinkliai saulei neprieinamuose
kampuose. Naktinis peléduy ukavimas pakraigése. SikSnosparniai
palubéj. Peliu lizdai pageltusiuose beveréiuose dokumentuose.
Niekas niekada neistengs ju perskaityt iki galo. Oras slogus, su-
siguléjes, nuodingas. Praeitis. Jus leidotés jon. Pusbalsiu émétes
aptarinét Etanos gyvenima. Prisiminét, kaip dar pries kelias die-
nas pavieniui ar po kelis uzkopdavot staciu $laitu lig jo palai-
kés lusnos paziurét, ar jis dar gyvas, ir pro dury plysi ar sutru-
kusi, pazaliavusi lango stikla visa laika matydavot ji nelyginant
kokia didel¢ Zuvi blausiai apSviestam akvariume. VieniSa, paZi-
nus} gyvenimo ribas.

Beprotybe jus laikét jo senatve ir pasibodéjima pasauliu, jo
sazinés grauzati ir kankinanti nora pasiteisinti, visus tuos daly-
kus, apie kuriuos neturéjot né menkiausio supratimo. Betgi ir
jis pats retkarCiais pagalvodavo, kad tie dalykai kazkaip sie-
jasi su beprotybe. Juolab kad jau seniau buvo aptikes savo
sielos liguistumo pozymiu. UZkluptas bédos, apniktas rupescCiu
ar netgi Siaip del ko prislégtas, jis jausdavo sunkiai jveikiama
potrauki leistis i kelia, sést i veZima ar valti ir klajot po pasauli.
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Argi tai ne sielos liguistumo irodymas? Juk klajoja tas, kieno
siela pagrauze¢s kirminas ir kas nori rast vieta, kur jam bus gra-
zinta ramybé ir darna. Bet kelionése negalima iSgyt. Kelionés
ir pacios pamaZzéle lieja nuodus kaip kepenys tulZi, ir sveikas
Zmogus, po truputi pameéges klajot, nejufia praranda sielos svei-
kata. Galybe ispudziu, iStisa ju grititis apsvaigina kaip vynas,
suluoSina, atima Zzvilgsnio skvarbuma. Gyvendamas vienoj vietoj,
matydamas kasdien tuos pacius daiktus ir veidus, Zmogus pra-
deda nebepastebét ju, nekreipt démesio j ju iSvaizda, bet ima
skverbtis gilyn, i esmg. Siela padeda, ji — draugas, iStvermin-
gas ir patikimas. O kelionéje atpranti ziurét i daiktus ir ivykius
kaip i turinCius zmogiSka prasme (paskirti, reik§meg), nes'tik ne-
ilgai SmésCiodami prie§ akis, jie ir negali, nespéja atskleist savo
esmés. Keleivis (bet kuris i jusu, arba Magnus Etana, arba jo
sunus — Konradas) sugeba matyt zmones - veidus, Zmonés - drabu—
Zius, Zrriones - gestus, Zzmones - eisenas, Zmones - liipas ir Zzmones - akis,
mato vyrus - plésrias Sypsenas ir moteris - goslius klubus. IspudZiai
trykSta keleiviui i Sirdi, i smegenis, ir jis niekaip neistengia pa-
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gaut prasmeés, sukurt visumos is tu pavieniuy nuolauZzu.

Kol senis buvo gyvas, jus nedrisdavot perZengti pirkelés
slenksCio, jus kausté Saltis, plustantis i§ luSnos, jeigu kas atnes-
davo kokio maisto dubenéli ar pieno puodeli, tai padédavo ties
durim, ir net jei senis kelias dienas neprisiliesdavo prie ty daik-
tu, jusu atneStas maistas negesdavo, o pienas negizo, nes i$ lus-
nos sklindantis Saltis neleido jam rugti. Kai kas iS jusu tvirtino,
kad tai Zemés vésa. Ne kapo ar pozemio, bet zemés, molingo
grunto, prie kurio pirkelé buvo prilipus. Gal teisus buvo tie ju-
siSkiai, kas taip mané. Betgi buvo ir dar vienas dalykas, apie
kuri jus anuomet neSneke¢ jot, o dabar prisiminei ir praSnekot,
bet nemokéjot protingai paaiSkinti. Beveik visuomet, stadiu taku
pakile iki Etanos pirkelés, rasdavot ji sédinti viduj, prieblandoj,
ismeigus nereginti' Zvilgsni i atvésusius zidinio pelenus. Taciau
kartais, praverg suklypusius vartelius, iSvysdavot ji lauke, pri-
tupusi ant. slenksCio, iSkarSusi maitvanagi susiSiauSusiom plunks-
nom, saulékaitoj ir vis délto prieblandoj, nes saulés Sviesa ne-
istengdavo iSblaskyt prietémio, kuri- jis iSsineSdavo 'su savim i$
pirkios. Pagarbos ir. keisto Siurpo stingdomi jus Zvelgda:vot i ji,
skausmingai krupciojanti (nuo kiekvieno garso, manét, tik jam
vienam girdimo), siauCiama prieblandos apsiausto, suplySusio ir
seno kaip jis pats, ir tardavotés mata to apsiausto skyles ir lopus,
nors greiCiausiai ten buta mirgéjimo, atsirandancCio i§ Sviesos
ir Seséliuy susidurimo. Todél senio pavidalas jums atrodydavo ne-
rySkus ir aptirpgs tartum nesufokusuota fotografija, tartum visi
daiktai baigiantis dienai ir leidziantis vakarui. Lygiai tokias jus
matot ozkas, griztan¢ias i§ ganyklos ir skardZiu bliovimu trik-
dancias sutemuy skliding sléni, lygiai tokius matot SikSnosparnius,
kurie tyliai Svilpdiodami Saudo tamsiai mélynam danguj, paupio
taka, po kuri knibZda vySniu spalvos sliekai, iSlind¢ pailsét ant

to



iSilusios Zemés, viStas, sutiipusias ant laktu, kibiruos garuojanti
piena, baltas, upés srovéj besitaSkancias moteris.

Jo Snerves ir ausu skylutes jus uzkimSot vasku nenorédami,
kad iSsipilty gendancio kuno skysCiai, kol jis gulés paSarvotas
savo luSnoj nustatyta laika (kad kiekvienas i§ jusu galétu ateit
su juo atsisveikint), bet, kaip paaiSkéjo, buvo galima iSsiverst
ir be vasko, nes uzkalant graba senis atrodé lygiai toks pat kaip
ta diena, kai vienas i§ jusu, berods Antanélis Mercis, neSinas
keptais obuoliais (kuriuos senis gyvas taip meégo), suriStais i bal-
tos drobés mazgeli, uzkopé iki jo namuko, paZvelge pro dury
plysi, bet nepamaté senio viduj, ir tuomet, paskubom nusileidgs
Slaitu, pasiSauké jus.

v

Taip, jis iSties mégo keptus obuolius, apibarstytus grustu cuk-
rum, ir jus ta zinojot. IS dékingumo, kurio jus nebutumét taip
uoliai demonstrave, jei nebutumét aklai tikéje, kad visa, kas
pasauly darosi, darosi dél jusu, kepdavot obuolius, pacius rugs—
Ciausius, kuriu patys nevalgydavot, nespéjusius sunokt ar ir iS-
vis girinius, drebanc¢ia ranka uzberdavot kelias kruopeles cuk-
raus ir neSdavot jam, nes jis jau neturéjo entuziazmo nei virtis
valgio, nei praustis, nei kaip Kitaip rupintis savim ir tais jusu
obuoliais tebuvo gyvas. Ir nors kasnis jam sunkiai lindo burnon,
nors jis tingéjo ziotis, kramtyt ir ryt, nicko gyvenime nevalgé
taip lengvai, taip be jokios grauzaties, kaip ta menka jusu is-
malda, nes tiesiog maté, kaip jus drebat iS SykStumo kepdami
obuolius, kuriuos mielu noru suéstu jusu kiaulés ir priaugtuy bent
po grama laSiniu, kaip jus uZzsimerkiat, kad nematytumét, kaip
geltonas, prasCiausios rusies cukrus byra iS jusu saujos. O pas-
kui buvo dar geriau. Kai viena diena kazkas i§ jusu paleido
ganda, esa senis iSprotéjes, toji diena jums buvo viena laimin,—
giausiu. Jis bijojot numarinti ji badu, todeél ir toliau kepét obuo-
lius, bet dabar jums sopé¢jo Sirdi tik dél cukraus, nes obuolius
jus rinkot jau rudus, supuvusius, paSildydavot krosny ir nuneS—
davot jam — tikéjot, kad jis jau nieko nebeskiria, juolab kad
paziuiréti tie obuoliai buvo panaSis i keptus. Seniui i§ tiesu buvo
vis tiek ka valgyt. Jis nebuvo tikras beprotis, ir jo taip lengvai
niekas negaléty apgauti. Jis suprato jus ir gailéjosi jusu (jus
negaléjot to patirt). Jis nejauté jums dékingumo, nes Zinojo, kad
jus nebutumét atneS¢ né trupinio, jeigu nors akimirka butumét
igije drasos, nors akimirka butumeét neteke vilties papirkt liki-
ma. Bastydamasis su elgetom, Etana buvo igijes Siokio tokio
patyrimo apie paprasCiausia, kvailiausia lemties mechanika, ku-
ria jus jautét savo nesudétingu instinktu.

Daug metu jis pasigedo tokio patyrimo, gyveno sakytum kaz-
kokiam pasieny, papédéj aukStos miro tvoros, kurios nei per-
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kopsi, nei Soktelejes pazvelgsi, kas gi yra ten, Kkitapus jos.Jis
kamavos dél savo akiradio siaurumo, dél negaléjimo suprast, -kas
ir kodél jo gyvenima paverCia tokiu atsitiktiniu, nevaldomu. Jis
niekaip neistengé suvokt, ka daro (ar ko nedaro), kad gyveni—
mas taip paneS¢ja i pavojingai svyruojanti perkrauta laiva, gre-,
sianti apvirst ir prazudyt juo plaukiancius. Neistengeé suvokt, pa-
just, kam gyvena. Jis ne tik kitiems, bet ir sau visur visada
buvo ateivis, priklydélis, be savo genties, su kurios likimu galéty
susiet savaji, jautési neZinomos rusies augalo sékla, veéjo uznes-
ta i giria, gyvuojanciaq pagal savus, per amzius nusistovéjusius,
susiklosCiusius désnius. Kazkada, jaunystéj, kai prie§ akis buvo
dar daug laiko, jis kaltino dél to savo iSkrypusia prigimti, bet
jam né galvon neSové jai prieSintis, jis tik tyliai kentéjo ap-
suptas Zzmoniu, kuriu nesuprato, nesuprato ju ramybés, ju abe-
jingumo laiko tékmei, ju aistru, tikslu, rapesciu, siekiu. Jo iSsi-
skyrima, nepritapima jauté ir kiti, aplinkiniai, artimieji ir paZis-
tami (draugy jis neturéjo). Ji iSaugings kunigas, kol Etana tebe-
prie iprasto gyvenimo, kad nemeilus, net Saltas (retkarciais jam
uzeidavo karsciausi, tiesiog liguisti meilés protrukiai, kuriu ku-
nigas nesuprato, o Seimininké bijojo ir kurie tik dar labiau pa-
didindavo atstuma tarp jo ir artimuju, nesunaikinama atstuma).
Véliau globéjai suteiké jo nepritapimui tam tikra verte, palaiké
tai igimtu atsiskyrélio polinkiu, dvasingumu, pamaneé, kad i§ jo
galétu iSeiti dvasininkas. Jie iSleido ji i seminarija, bet ir tenai
jis' nepritapo, nes jo dvasingumas buvo kitoniskas, jam triiko
nattiralaus gailestingumo, atlaidumo, tolerancijos, besiderinan-
Cios su ryztu ir atsidavimu tai religijai, kurig gint ir tvirtint jis
buvo ¢ia ruoSiamas. Si religija, jos dogmos, gailestingumo pro-
grama neistengé rast kelio i Sirdi. Jis tesidoméjo mesiju, izitre-
jo jame panaSumu i save, masté ir masté apie nukryZiuotaji,
klupodamas prie§ jo atvaizda ar valandu valandas inikgs i ta
pati evangelijos puslapi. I tai buvo atkreiptas démesys, ir ji éme
laikyt labiausiai. atsidavusiu seminaristu i§ visu, i ji déjo di-
dziausias viltis. Bet, mastydamas apie mesija, jis toli grazu nesi-
leido i krik§€ioniSkojo tobulumo gyli, o tik Zingsnis po Zingsnio
¢jo prie minties, kad imanoma surast savo vieta pasauly, tik
reikia jos paieSkot. Jis itikéjo, kad esama kazkur to miSko, ku-
riame palikta vieta jam (nepaZistamo medzio séklai), esama to-
kios bendruomenés, i kuria jis (nevykélis) isilietu neskausmin-
gai, lengvai, paprastai, ir tada jo siela atsigautu, suklestétu, su-
vesétu, iSskleistu ziedus, tada prasidétuy tikrasis gyvenimas,
kupinas prasmeés ir reikSmingumo. Viena nakti jis nusivilko se-
minaristo sutana, apsirengé kelionés drabuziais, kuriuos i§ anksto
buvo pasirtupings, ir dingo, iStirpo pasauly, kupinam visokiausiu
galimybiu. Jis bastési nerasdamas sau vietos tol, kol galop su-
voké, kad siena klajoja su juo, kad tai ,,.netgi .jie siena, o aki-
dangcCiai. Jis nerado trokStamos girios, kur galétu suleist Saknis,
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nerado trokStamos ramybés,sielai ir tuomet pamazu pradéjo su—
prast, kad po teisybei né pats nezino, ko troksSta,: kad priekin
ji gena ne koks nors tikslas, o tik nepasitenkinimas tuo kas
yra dabar, nepasitenkinimas savimi, tais zZmonémis, su Kkuriais,
bendravo. Jis tartum ieSkojo panaSiu i save, nepatenkintuy, ne-,
randanciu sau vietos, bet sykiu maté, kad tokiu nedaug, viene—
tai, kurie negali susiburt i jokia bendruomeng (nebent i atsitik—
ting sugérovy kompanija), ir tada nusprendeé apsistot, isikurt,
iSsirinko Sniegovija, liko ¢ia, pasidavé vis jam tebesvetimo gy—
venimo tékmei, elementariam ritmui (diena, naktis, metu lai-
kai), gyveno nesiprieSindamas, vengdamas galvot apie ateiti, kuri
(jis ta suvoké) vis mazéjo ir mazéjo. Ir jau po daug metu, kai
laivas (kaZzkelinta karta) pavojingai pasviro, jis pajuto sena nora
iStirpti minioj (jus nebuvot, negaléjot biiti jam tokia minia), iS-
tupint savo nevilti didesniam negu vieno Zmogaus sielvarte (ne-
kalbant jau apie paprasta nora pazemint savo sunu, kuriam tik-
rai turéjo but skaudu zinoti, kad jo tévas — driskius ir valkata,
benamiy armijos narys), ir i§¢jo su terba ant kaklo i vargo,
ir skurdo S8ali, ir netikétai cia rado tai, ko bergzdZiai ieSkojo
jaunystéj,— bendruomeneg, kuri jo neatstimé, nes ir pati buvo
sudaryta i§ atstumtuju. (Dabar jis suprato, kodé¢l nerado jos an-
dai: jos nariai buvo ne Zmonés, apimti abstraktaus nepasitenki—
nimo neZinia kuo ar viskuo, bet tie, kurie viska praradg,) Dabar
jis ir pajuto likima ne kaip nemalonu, ikyru, neduodanti ramy-
bés palydova, ne kaip pikta Suni, kimbanti i pakinklius, bet kaip
galinga, didZiule jéga, laidanCia savo gniauZtuose visa pasauli.
Tai ir buvo tas ilgai lauktasis patyrimas. Akidangciai nukrito.
Siena sugriuvo.

Stai tuomet Etana istengé suprast jusy nuogastavima, slapta
baime¢, jausma, kad iS dangaus jus stebi milziniSka akis, kiek-
viena jusuy zingsni seka vyzdys, pasiruoses bet kuriuo metu
susitraukt i§ pykcio.

Visuy atstumtuju, vargsu, elgetu prigimtis, ZmogiSka esmé
nuoga. Jie neturi 1éSu, neturi namu, drabuziu, daiktu, nieko ne-
turi, tik ta, kas reikalingiausia norint iSgyventi dabar, Siandien
(ir tai ne visada), todél ju esmé niekuo nepridengta. Jie negali
détis niekuo Kkitu, jie neturi kuo uzmaskuot savo dvasios - ribu,
jausmu ribu. Todél jus juos smerkiat. Jis ju bijot. Etana supra-
to ta, kai palaidojo Dovyda, kai iSkas¢ duobe po namu ir uz-
béré zeme palaikus, kai, nebegalédamas iStvert skausmo, deginte
deginandio vidurius ir smegenis, pasiémé lazda ir iS¢jo iS Snie—
govijos, tus€iai tikédamasis uZgesint S§ia wugni, numaldyt aitria
SirdperSa, nuodijanc¢ia dienas ir naktis. Jis gyveno su elgetom,
klaidZiojo drauge po kaimus ir miestus, sykiu su ta skurdziy
minia trempé vieSkeliu dulkes ir kvépavo Saltu naktuy tamsa
laukdamas, jog kraujuojancios Zzaizdos uZgis, kada jo akys iSvys
zmogaus kanciu dugna. Nors jo Sirdis neatgijo, jis daug pamaté
ir daug suprato.
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Lemties baimé, apémus Zmoniy pasauli, buvo vienas pirmy
dalyku, atkreipusiu jo deémesi. Jis pamaté, kaip smarkiai Zmo-
nés bijo jo. Netikétai jis gavo pasimégaut savo reikSmingumu,
valdzios jausmu. Jus ujat elgetas, smerkiat juos, méginat iSnai-
kint ju paderme, bet sykiu paniSkai bijot ju ir visaip jiems
nuolaidziaujat. Jus dalijat iSmalda ne i$ gailesCio kenciantiems
ir nuskriaustiems, o i§ baimés. ISmaldos tikslas — papirkt elgeta,
kuris, neslépdamas savo zmogiSkumo nuo dievo, pasaulio arba
likimo (jus galit vadint tai kaip norit), grasina uZtraukt tos jé-
gos pykti kitiems. Etana pastebéjo, kad daugiausia baimés su-
kelia ir daugiausia iSmaldos surenka ne tie, kurie rodo piliais
aptekusias Zaizdas, bet tie, kurie nesivarzydami dainuoja ir juo-
kiasi, nesivarzydami verkia, mylisi, burnoja prie§ visa vieSpaties
nustatyta tvarka. Jie yra labiausiai neapkencCiami, jiems dosniai
dalijama ne iSmalda (kaip kad jus manot), o iSpirka, kuria jus
tikités uZzCiaupt jiems burnas ir supanciot rankas. Yra elgetu
vargsu,, kuriu kiiniSkos ydos neleidzia jiems niekaip kitaip vers-
tis, bet yra elgetu is prigimties, kuriuos i utéléta armija atvede
gal ir vargas, tadiau atsidiure cCia jie pasijuto savo tikrojoj vie-
toj, pasijuto laisvi, pasijuto zmonés, mégavosi ir svaiginosi lais-
ve, vieSai daré ka noréjo, neprivalédami daugiau apsimetinéti.
Taip, tai jie surinkdavo daugiausia iSmaldos. Baimé, kuria elge-
tos sukelia tokiems kaip jus, yra tarsi dusulys, neleidziantis atsi-
kvépk Slapta baimé, kad elgetos priSauks dangaus kerSta, po
truputi nuodija soty maista ir smardina kvapnu tabaka.

Patyrimas, igytas visuomenés apacioj, paCiam jos dugne, lei-
do Etanai savaip ivertinti dauguma praeities dalyku, ivykiy ir
zmoniu, leido suvokti, kad Sie buvo pasmerkti kur kas anksCiau,
negu émés daryt ka lemiamo, anks¢iau negu Zengé pacius pir-
muosius zZingsnius mirties keliu. Vos tik Zmogus atidengia savo
kortas, iduotas jam prigimties, vos liaujasi sukCiavegs tam di-
Visi Etanos artimieji Zuvo be laiko kaip tik todeél, kad ju gai-
valinga esmé¢ nesidavé paslepiama po drabuZziu, pridengiama pa-
proCiu, dorove, religingumu. Jie bandé ja pridengti, bet prigim-
tis buvo stipresné uz juos, ji lindo pavirSiun, kaip kad iSplaukia
aliejus, supiltas vandenin ir jusu dievas (ne dievo sunus, o tas
kitas, galingesnis, iSkylantis prie§ jus kasdien negailestingos lem-
ties pavidalu) nuSlavé juos nuo j zemés pavirSiaus, dar labiau
paakindamas kitus (ir jus tarp ju) slépt tiesa kuo giliau.

'VI

Ar pamenat, kaip viena giedra rudens vakara, jau uZzéjus Sal-
noms, slys¢iodami per Serk§no aptraukta, sukietéjusi Slaito molj

eve —

ir trukCiojanciais iS sunkiai slepiamo dziaugsmo balsais Snekéjo-



tés apie tai, kad nakti kraujas supluido i gerkle Magdalai ir kad
tadien jos laidotuvés. (O juk ne laidotuviu faktas teiké jums
dziaugsmo, nes laidotuvés jau nebebuvo retenybé!) Jus nezino-
jot, kad senis jus girdéjo. N¢é viena jo gysla netrukteléjo iSgirdus
ta Zinia, jis seniai lauké, kad Magdala iStiks kas panaSaus, &
kartais tepagalvodavo: ,,Kada? Kada? Ar greit jie su ja susido-
ros? Kodé¢l ji vis dar tebegyvena? Gal ji tapo panaSi i juos?”
Senesniais laikais jis butu pastatgs jai Zvake, buty palydéjes i
kapus, bet dabar jam jau buvo vis tiek, tas pats galas, ir todél
jis nepatyré net didesnio pasitenkinimo, kad jo nuojautos pasi-
tvirtino.

Jis lauke Sitokios atomazgos nuo tada (prie$ kelerius metus),
kai pamaté Magdala iSeinancia iS Smuelio karemos su papi-
rosu dantyse, isitvérusia girto vyro alkunés. Senis pamaté ja
naujomis akimis, nes ka tik buvo sugriZzgs i§ savo klajoniu, parsi-
nesgs patirti, leidusia i daug ka paZzvelgt kitoniskai.

Pazino ja iSkart, vos iSvydes. Ir sustingo. Trosko, kad akys
niekad jos neregétu, tikéjos, kad grizes jos neberas, kad ji bus
iSvaziavus, idant niekada nebegriZty, bet taip nebuvo, ir senis
(lyg dievas noréty i$ jo pasijuokt) sutiko ja vos iZenges Snie—
govijon. Sustinges lauké, kad i§ dangaus trenks Zzaibas ir su-
skaldys Magdala, sutrupins kaulus ir ji pasklis po Zemeg, suby-
réjus i tukstanti gabaléliu, véjas iSneSios dulkes po pasauli, jos
kraujas akimirksniu iSdzius, iSgaruos ir raudonu saulélydZio de-
besiu nuléks tolyn, kad iSkristu lietumi kokiam tolimiausiam
pasaulio kraSte. Bet zaibas netrenké, Magdala iSéjo i§ smuklés
su apgirtusiu seniu uZ parankés, senis varté akis ir S$nekéjo tas—
kydamas seiles, o ji juokés. Ji tarytum ir nepasikeité, bet juo-
kas buvo nebe tas. Nebe toks uzmarsSus, uzdegantis ir linksmas.
Ji juokés, bet jos Zzvilgsnyje atsispindéjo tusStuma. Etana supra-
to, kad ir jai niekas nepraé¢jo be pédsaku, kad ir ji patyré kaz-
ka tokio, kas pakeité jos juoka ir Zvilgsni. Senis suprato, kad ji
nebeturi to, kas ja lig tol kartais daré tokia nekaltai paprasta,
nertpestingai linksma, nuoSirdzia ir betarpiSka, ir kad liko joje
tik tai, ka i jos siela idé¢jo velnias. Ji prarado baimeg, kuri (ne-
turint stiprios valios ir lankstaus proto) vienintelé¢ ir tegali ap-
saugot zmogu nuo beasmeniy pasaulio jégu kerSto. Magdala
pasidaré laisva ir jzali, elgési taip kaip noréjo, nesiskaité su
niekuo, nes jos Sirdis buvo tus€ia, ji nebuvo prie nieko prisiriSusi
Nuo pat tos akimirkos, kai iSgirdo jos juoka, niekada daugiau
senis neabejojo, jog ji, nepagristai iSdidziai pakelus galva, Zen-
gia tiesiai i praZuti, | praraja, o tuStumon ibestas Zzvilgsnis sake,
kad ji ta praraja regi. Sitaip Zmogus Zziuri tik i nieka, i nebuti.
Jus todél ir glostot, Ciupinéjat zvilgsniu daiktus, medzZius, Zole,
gyvulius ir debesis, kad bijot pazvelgt tiesiai prie§ save, pa-
zvelgt nebutin, laukianCion juasu.

Atsigaves i$ stingulio, senis suskubo pasislépt, ir jam pasise-
ké: Magdala jo nepamateé. Etana praleido ja ir seni, paskui iSlin-
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do i savo sléptuvés ir atsargiai nuseké iS paskos. Magdala né
karto neatsigrezé. Kam jis taip elgési? Kodél, uzuot galutinai
palaidoje¢s savy viska, ka taip atkakliai stengési palaidot kone
metus laiko, vél beviltiSkiausiu biudu émés atgaivinti? Kodél,
uZuot ¢jes savo luSnon, Sitiek laiko laukianCion jo sugriZtant, jis
seké paskui Magdala norédamas suzinot, kur jos buveiné? Ko-
dél melavo sau, kad ¢ia tik akimirkos smalsumas, kad suzinojes,
ko noré¢jo, jis nueis Salin, idant niekados nebegriztuy? Kodél?
Kodé¢l galop po kurio laiko jis beldés i tuy namu duris, jeigu
nezinojo, ka jai pasakys, ko klaus ir kaip teisinsis prireikus
dél ko nors teisintis? Tie klausimai jums ripi, bet atsakymo
i juos néra.

Laukiniai Zvérys irgi neretai eina i tas vietas, kur ju tyko
didziausias pavojus, ir ziva. Galbiut tai i§ nepaaiSkinamo noro
iSbandyt lemti, drasaus geidimo pasivarzyt su ja, nors puikiai
Zinai, kad vis tiek pralaimési. O gal tai paprasCiausias noras ne-
biuti. Gal visas pasaulis pultu ten, kur Zinoty neiSvengiamai i§—
nyksias. Gal pasaulis ir puolé ten ir dabar yra pakeliui { ne-
biiti...

Zengdamas Magdalos pédom, senis juto, kur ji eis, ir net
tuomet, kai, nenorédamas biit pamatytas, truputi atsiliko ir pa-
meté Magdala i§ akiu, jis nebigStavo, kad gali jos neberast.
Nesuklydo, kada pabelde i ElZzbietos duris.

Elzé. Tuomet ji jau buvo sena ir apéjus karpom kaip rupti-
Z&, judéjo sunkiai, podagriS$kai, ir tik sausas kiinas po juodais
gedulingais rubais Zadino prisiminimus apie ugni, kadaise dZio-
vinusia ja ir deginusia visus, kas priartédavo prie jos arCiau
nei per dvideSimt Zingsniu arba tik pagalvodavo apie ja.

IS pradziu ji noréjo uztrenkt duris, kai pamaté purvina el-
geta, bet paskui apsigalvojo ir paklaus¢, kokio velnio jam
reikia.

— Tu sensti, Elze,— pasaké¢ Etana, ibesdamas lazda i tarp-
duri, kad ji nesumanytuy uZtrenkt dury jam prie§ nosi.

Akimirka Elzés akys padimavo, kai ji grezé jom Etanos vei-
da, paskui ji perZengé slenksti ir atsistojo prieSais ji, kaip visuo-
met per arti, ji negalé¢jo atsikratyt iproCio kalbédamasi su Zmo-
gum kone liest ji krutine, pilvu, $launim, nors buvo jau sené,
nors jai i§ burnos sklido sukirmijusiy dantuy smarvé ir Zmogui
tas neteiké jokio malonumo.

— Etanai,. Kalbéjo, kad tu seniai po Zeme.

— Kai kas norétu Sito, Elze. Bet a$ neturiu laiko Snekuciuo-
tis. Man reikia...

— Nezinau,— ji papurté galva,— ar kuri mergina sutiks. Tu
jau nebe jaunuolis, Etana. Ir taip atrodai..—jinai nudelbé ji
akimis.— AS niekada ju nevercCiu prievarta.

— Man reikia pamatyt Magdala.

Kurj laika sené¢ tyrinéjo Etana.

— Kas tu toks, Magnau? —paklausé ji.— Kas tu per vienas,
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kad taries galis daryt ka tik nori? KerStas yra mano, pasaké
vieSpats.

— NeausSink tusciai burnos, Elze, Kur ji?

Sené zengé atatupsta, bet Cia iSvydo lazda tarpdury.

— Apie ka tu nori su ja kalbétis, Magnau?

— Cia mano dalykas, Elze.

— Tik be pokstu, Magnau. AS perspéju tave. Nedrisk né
pirStu paliest mano dukters.

Etana nusijuoké. Tada ir ji Sypteléjo.

Tas susitikimas kazkaip iSspriido jums i$ akiu. Jis negalit jo
prisimint.

Etana su Magdala Ziuréjo vienas i kita susikaupe, tiriamai.
UZ moters nugaros senis maté stala, ant jo asoti, tuscia dube-
néli ir peili, siaura, ilga, astriu smaigaliu.

Per laika, pra¢jusi nuo paskutinio susitikimo, abu pasidare
vyresni, daugiau iSgyvene, daugiau patyr¢. Abu aiSkiai maté ir
suprato kito permainas. Galop Magdala prabilo, ir senis kripte-
I¢jo: kadaise laibas jos balsas dabar aidéjo vyriSkai ir dusliai,
nelyginant per siena.

— Laukiau taves, Magnau,— pasaké ji.— Perspéjau Elze, kad
tu ateisi. Visados Zinojau, kad ateisi, ir laukiau. Jauciau, kad
mes dar susitiksim.

Etana tyléjo.

— Suprantu tave,— Snekéjo moteris.— Nekalbékim apie tai,
Magnau. Pamirskim. Tu gyvas ir sveikas, ir a$ sveika ir gyva,
ir tas svarbiausia.

,Nesi sveika ir gyva, Magdala",— noré¢jo pasakyt jis, bet 'tk
sumurme;jo:

s— Nesuprantu tavo dZiaugsmo.

Ji guZteléjo peciais, nusijuoké, ir jos juokas veél ji nemalo-
niai nuteiké: jis lauké kitokio, ankstesnio.

— Maciau, kaip tu sekei mane, Magnau.

— Nebijojai?

Ji papurté galva. Nieko neaiSkino, bet jam uZteko ir to.

— Taigi. Nereikéjo man taip daryt,— pasaké jis.

— Kodél gi? Vis tiek butum atéjes. Séskis, Magnau. Tik-
riausiai pavargai. Sésk. Nusiauk kojas. Nusirenk, a$ iSskalbsiu
tau drabuzius, jie tokie sudvisg.

— Ka tu veiki, Magdala, Elzés namuose? Ar ¢ia tau vieta?

— O argi nematai, Magnau? Argi nesupranti? Ka daugiau
galiu beveikt?

Jis linkteléjo galva.

— O jis kaip? Vaikas kaip? — paklausé.— Atéjau tik dél jo,.
Turi atiduot ji man. Niekas kitas, net tu, nemokés jo iSaugint
ir iSauklét.

— Vaikas? —ji ziuréjo i ji iSpléstom akim.— Koks vaikas,
Magnau?
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— Jo vaikas,— senis nenoré¢jo tart Konrado vardo, niekad
daugiau nenoréjo tart.— Tu juk buvai néScia. Sakei ta Druskai.
Sakei, nedrisk gintis.

— AS sakiau? —ji Zvelge tai sau i pilva, tai i Etana, tarsi
meégindama suvokt, ar galéjo vaikas, pamirSgs gimt, pasilikt is€io-
se.— Nieko nezinau apie vaika, Magnau. Tu busi sapnaves.

Visi daiktai buvo savo vietose: asotis, dubuo ir peilis ant
stalo, Magdala tebestovéjo priesais, tik lauke émé lyt, erdvé pri-
sipildé nepertraukiamo vandens pliuskenimo, drégnas oras ka-
muoliais émé plusti pro atdara langa vidun. Gal deél to seni
nupurté Siurpas. Jis Ziuréjo i Magdalos pilva, iSmankStinta lovos
pratybu, ir viena mintis neiSéjo jam i§ galvos: vaikas ten. Kon-
rado vaikas, Konrado siinus. Konrado padermé negimé, nors tu-
réjo jau kada ateit i pasauli. Kudikis ten, guli susirietgs it vis-
¢iukas kiauSiny, pluduriuoja Siltuose gimdos vandenyse, pasmerk-
tas nezinia kiek iSbuti Sitaip, tarp mirties ir gyvenimo, pasmerk-
se. Dar vienas vir§ jusu tvyrancios lemties irodymas.

Magdala nenuleido nuo senio akiu, maté, kur jis ziari. Jos
veide, be nuovargio, atsirado dar ir umi neapykanta.

— Lauk! — sukuzdéjo ji.— Eik lauk, prakeiktasis.

Paskui, kai jis jau émé graibytis savo lazdos, suriko:

— Nieko tenai néra! AS tuS¢ia kaip iSkirmijgs rieSutas! Isi-
démek!

O jam Zengiant pro duris, prabilo vél tyliai:

— Nori, niekad daugiau manes nebematysi? AS iSvaziuosiu.
Nori? Tik nemanyk, kad meluoju tau, kai sakau, kad niekad ne-
buvau neéscia. Niekad! Girdi?

Seniui iSeinant Elzé stovéjo ant laiptu ir triumfuodama véré
ji  zvilgsniu.

Kartais Magdala émé ateidinét i Etanos luSna norédama ji
paguost ir atgaivint, nors jam to visai nereikéjo, niekad jis jos
§ito neprasé.

Senis atrado jos bruoza, kurio ankscéiau ji neturéjo. Tas
bruozas — pasiaukojimas. Atrodé¢, kad dievas ja sutvéré guost
ir gelbét. Savo darba, kuriuo pelnési duona, ji atlikdavo sazi-
ningai, nesiskusdama ir nesibjaurédama. Ji davé savo kiing kam
jo prireikdavo, o jos dvasiai, iSdrisusiai paZvelgti nebitin, tas
niekaip neatsiliepé. Toji moteris anuo metu tarsi gyveno tik
dél retuy valandéliu, kai galédavo riapintis seniu. Tarp ju buvo
atsiradgs tvirtas rySys, stipresnis uZz meilés rySi, uZ santuokos
ryS8i, uZ kraujo giminystg. Ji buvo jam motina, o jis jai tévas,
ir sykiu jie buvo brolis ir sesuo. Ir nors Etana daugiausia tyléjo,
nenorédamas su niekuo Snekétis, ji Sliejos prie jo kaip priklydes
Suo. Jis leido jai lankytis. Jos artumas ji jaudino, primindamas
ivykius, kurie savo ruoZtu buvo ji nuniokojg, atéme valia gy-
vent, padarg nejautru tarsi akmeni. Jos Zingsniu garsas, kvépa-
vimas, prisilietimai buvo tuo metu vieninteliai dalykai, i ku-
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riuos reagavo pavargus jo Sirdis. Jie bendravo keistai ir tyliai,
tarsi ju santykiai butu peréje intymumo stadija ir dabar jie Zzit-
rétu i savo artuma i§ kitos pusés. Tai buvo iSvirks¢ias intymu-
mas, kuris reiSkési tuo, kad ji vienintelé i§ Sniegovijos gyven-
toju, iSdrisdavo ieit i jo lusna, liesti ji, Sukuoti ir prausti, skalbt
jo drabuzius ir iS arti klausytis jo tyléjimo. Senis vengé ziurét
jai i pilva, nenorédamas jos iskaudint, ir ji buvo jam dékinga
uZ tai. Slapcia jis tikéjo, kad ji vis dar neSiojas isCiose kudiki
ir kad Sis kada nors gims. Stai ir visas judvieju intymumo
pavidalas. Bet tai nesvarbu. Tatai buvo taip seniai, kad kai Etana
atgulé kapinése, kai jo akys apsiprato su pozemio tamsa ir jis
galéjo isiziurét i tuos, kurie ilsis aplink ji, i§ Magdalos jau
beveik nieko nebuvo like. Rodés, ji tirpsta nebuty greifiau uz
kitus.

Ji buvo nubausta, dangus ja nubaudé, nes pernelyg izuli bu-
vo jos eisena, pernelyg akipléSiSkas buvo jos Zvilgsnis, perne-
lyg papiktinantis juokas. Ji nebijojo, ji atvirai daré, ka prigimtis
jai liepé, nesistengdama niekaip to slépt, neapsimetinédama nie-
kuo kitu. Jai niekas nebuvo baisu. Kadais ji dar kartais turé-
davo baimiu. Nuogastavo kazka prarast, nuogastavo igyt, kad
netektu prarast, netektu kentét, bijojo mirties ir Saléio. Ir todél
dar retsykiais apsimetinédavo, vengdama stot i atvira kova su
likimu, su savarankiSka ir nevaldoma jéga, kurios pranasSumas
prieS zZmogaus valia toks akivaizdus. Ji (kaip ir jus) tikéjosi ir
troSko pasirodyt nekalta prie§ ta paslaptinga jéga, kurios bu-
vima jus nuolat jauciat, kai jusu derliu supudo liutys, kai jusu
karvés uztruksta, kai jus, uzsibréze didelius darbus, prasigeriat
ar prasilosiat. Vien jusu gyvenimas Siam pasauly yra mirtinas
pavojus, mirtina nuodémé. Todél suprantama jusu tapatumo bai-
meé. Baimé but savimi. Etana irgi neiSvengé Sito didesng¢ dalj
gyvenimo. Tai buvo Zzaidimas, kuris kadaise daznai suteikdavo
linksma, Zvilgsni jo akims: jis dziaugdavos kaip vaikas, galéda-
mas ka suklaidint. Jis mégdavo slapstytis uz baldu ir kramu,
mégdavo keist veido iSraiSka taip, kad niekas neatspétu, kas
dedasi jo galvoj ir Sirdy, mégdavo stovéti tokiom povyzom, taip
mosikuot ir Snekét, kad, dél kokio krintanCio Ses$é¢lio nematyda-
mas jo veido, Zmogus gal¢jo palaikyt ji visai kuo Kkitu. Jis
zaidé 8i savo Zaidima visa laika ir pasieké tokio tobulumo, jog
net jo vaikai né sykio nematé, kad jis nors trumpai kuo neapsi-
mesty arba kad viena kuri ka tik sugalvota jo kauké kartotusi
dar syki. Bet ar tik zaidimo c¢ia buta? Ar ne dél baimés bt
savimi Etana mainé kaukes, kaitaliojo veido iSraiSka ir balsa,
slapstés uz daiktu ir net uz zodziu (nes daug ka saké tik tam,
kad nusléptu, ka iS tiesy noréjo ir galéjo pasakyt)? Konradui,
sunui, kurio Etana iSsiZzadéjo, iSsizadéjo po truputi, troSkiom
naktim gulédamas ant sujauktu priprakaituotu paklodziu, ta-
tai buvo aiSku ir lengvai suvokiama. Viena ménesienos nakti,
kamuojamas nemigos, senis i$éjo pavaiksStinéti tusCiom upés pa-
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krantém ir nelauktai susitiko su juo. Konradas sédé¢jo ant kranto
klausydamasis tylaus S$naréjimo, sklindan¢io nuo vandens, kur
seklumoj zaidé Zuvys, plustanéios nerSt iS juros. Etana seniai
nebuvo jo matgs, bet vengé Zziurét i veida, boluojanti tamsoj,
kad nepajustu gailesCio, jeigu kartais pagautu nors menka kan-
¢ios Sméstel¢jima (kazin ar jums Zinoma, kad tuomet Etana buvo
jau beveik apsisprendg¢s).

— Cia tu,— pasaké Konradas neatsigrezdamas, vien tik iS-
girdes Zzingsniu garsa.— AS Zinau, kad ¢ia tu. Niekas kitas neis-
dristuy vaiksSciot nakti.

Etana tyléjo bijodamas, kad i§ jo balso tembro stinus nesusi-
voktu, kas dedasi Sirdy, kas joje bresta. Juk Konradas buvo
velniSko gudrumo.

Senis atsisedo ant kranto virSum sunaus, ir tai jam pasirode
simboli§ka. Zvelgé i tamsu kuna, dunksanti prieky, ir tyléjo.
Pagaliau sunus atsistojo, trumpai nusijuoké ir pasake:

— Tu pats nezinai ko nori. Tu tiki tuo, ka sakai, o ne sakai
ta, kuo tiki. Tu tebetiki ZodZio galia, ZodZiu — pasaulio kuréju,
sustabaréjusiu, pasenusiu Zodziu. I§ pradziy buvo Zodis ir Zodis
buvo dievas, ar ne? Tau ta tiesa kaip pienas, kuri tu gavai iS$
savo motinos. Tu daug kalbi, téve. Net kai tu nieko nesakai, tu
Sneki savo viduj, nes tiki Zodziuy galia. Mes dabar jau jais ne-
betikim. Tu manai, kad Zodziais galima atsakyt i visus klausi-
mus, jais iSsprest visas problemas. Tu protingas Zzmogus, téve,
ir turétum liautis tikéjes niekais. 2odziai meluoja. AS nesakau,
kad darbai ir jausmai niekada neapgauna. Bet Zodis ir melas
visuomet yra lygiai tas pats. Be to, tas melas pasengs, sutriini-
jes, neitikinantis. Jeigu ka gali ZodZiu nusakyt, vadinas, tai jau
perpus nereikalinga ir nereikSminga. Argi nematai, kad tavo
takai, tavo miSko properSos, kurios atrodé¢ esa takai, jau seniai
baigés ir tu eini tuSCia nykia akmenuota lyguma, neturinfia nei
galo, nei krasto? Pagalvok.

— AS maciau tavo darbus.

— Mano darbai yra mano darbai, téve. Cia riefutas ne tavo
dantims.

Omai Konradas puolé prieS téva ant keliy ir sieké pabucliuoti
jam ranka, senis akimirka apstulbo ir Zengteléjo atatupstas, slép-
damas plastaka kiSenéj, o stnus émé paskubom kalbét dreban-
¢iu i$ susijaudinimo balsu, ZodZziai pylési i§ jo burnos nelyginant
srautas tirSto rudo muilino vandens, purslai tiSko seniui ant vei-
do, ant plauku ir drabuziu, o jis stovéjo uzsimerkes, tetrokS—
damas, kad stunus kuo grei¢iau paliktu ji ramybeéj, tetrokSdamas
nesusitepi balso pamuilém, gli¢iais, klastingais garsais, kuriuose
vis délto buvo daug tiesos (jie beveik iStisai buvo teisingi).

— Tu, tu, tu,— tiSko i§ sunaus burnos,— tu esi ypatingos,
tvirCiausios dorovés, ne aS. Tu gali, a§ ne. N¢ iS tolo nesu toks
tvirtas kaip tu. Tu nevogei, nedarei nieko pikta. IS Salies, né
neaiSku, gyvenai tu ar ne. Tavo neiZvelgiamas budas... Raibulia-
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vimas, vandens pavirSiuj, per kuri negali matyt dugno. AS gal-
vodavau, kad tu iSvis neturi jokio budo. Bet kai pajutau tave
sedint Stai Cia su Silkine virvele kiSenéj, kai patyriau, kaip tu
sédi visas isitempgs, apSviestas meénesienos, kai pagavau, kad
velnias masina tave iStraukt virvele ir uznert man ant kaklo,
o tu jam prieSinies ir kramtai sau lupas, kai matau dabar tavo
prakaituota veida, daug ka suprantu. Man daug kas paaiSkéjo,
téve. Tavo vietoj a$ nepajégciau atsispirt, atleisk man, téve.

Jis mégino pabucdiuot Etanai kojas, o kai Sis dar toliau atsi-
trauké, palytéjo luipom Zeme. Taciau dabar senis jau atsigavo
nuo sumiSimo. Isémé iS kiSenés virvele, balta, slidzia, Silkineg,
drégna nuo iSrasojusio delno, ir numeté i Zolg ties sunum.

— Stai Sitaip,— stinus nusijuoké, ir jo juoke buvo slapto pyk-
¢io gaiduy. O paskui atsistojo (truputi uzdusgs nuo ikar$€io, su
kokiu vaidino $ia komedija) ir tirpte iStirpo nakty, palikes Eta-
na viena, pati sau. Edamas kartélio senis masté apie savo ne-
ryztinguma, kuri jam sunus pirStu prikiSamai parode.

Taip, sunus perprato téva, jis buvo teisus. Etana dangstés
7odziais kaip kad Druska dangstés savo velionés motinos drabu-
ziais, kuriuos jis kartkartém apsivilkdavo likgs vienas ir, ma-
nydamas, kad jo niekas nemato (keista, kad paZinodamas jus jis
galéjo Sitaip manyti), moteriSkai juokdavos ir moteriSkai kalbé-
davo, meégdziodamas Naktinés balsa ir judesius. Jis noréjo su-
klaidint likima, grasinanti atkerSyt Druskai uz tai, kam jis gy-
vena, kam jis Druska ir niekas kitas. D¢l to paties gudravo ir
Etanos Zmona, mégusi vyriSkus drabuzius, dél to paties gudravo
jos tévai, vaikystéj perrenginéje ja berniuku. Ir net iSminciai
diena po dienos keiCias, pertvarko save, savo viduy ne vien to-
del, kad siekty tam tikro tobulumo, kad vestuy savo sielg i tam
tikra tiksla, o i§ baimeés. Etana suprato, kad baimé vercCia dévet
drabuzius net tada, kai jie visai nereikalingi, baimé vercia reng-
tis puosniai, gudraut, meluot ir taip toliau. Per amziu amZius,
praéjusius nuo iSvarymo i§ rojaus dienos, buvo sukurtas milZi-
niSkas pazioru, paproCiu, jausmu ir daiktu darinys, gigantiSkas
pastatas, turéjgs paslépt zmogaus esmg, kuriag apgaule jam ipirSo
medyje susiranggs zaltys ir kuria igydamas jis prarado rojaus
palaima. Taciau kartais atsiranda pavieniu Zmoniu, nieko neno-
riniu slépt ir maskuot, nebijanCiy savo gyvenimu, savo kalba
(tais paciais nelemtais ZodZiais), savo mintim dristanciu iSkelt
aikStén savo Zzmogiska prigimti, kad ir kokiu nemaloniy bruoZuy
ji turétu, iSkelt aikStén savo esme. Ir tada... Kristus buvo nu-
kryziuotas, kad neiSduoty Zmogaus paslapties, kad neatskleisty
jos bekunei jégai, kuri tarsi maitvanagis sklando vir§ jusu, kad
balsu nepasakytu, kur pasislépes Zmogus tam universaliam slé-
pyniu Zaidime. Tarsi gyvenimas pats, savaime butu ko nors
vertas.

Taip galvojo Etana klausydamasis, kaip jus baimingai ir dZziu-
giai Snekuciuojatés apie Magdalos pragaiSti. Jusu balsuose jis
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girdéjo tai, ko jius neiStarét, bet ka kiekvienas i§ jlsuy noréjo
pasakyt mislingai bekunei jégai: ,Ji ne musiSkeé, darykit su ja
ka norit, bet nedarykit niecko mums, mes ne tokie kaip ji. Mes
iSvis ne mes. Mes mylim savo moteris nakti, kad nepapiktintu-
me niekieno Zvilgsnio, mes nekenCiam, bet nerodom neapykan-
tos, misy vaikai pakrikStyti, miisuy numiréliai guli pasSventintoj
zemeéj".

Magdala dingo, jos nebeliko. Kiina jus uzkasét, o Etana kol
kas dar émé savaja keptuy obuoliy duokle.

VII

Pirma karta po daug laiko jus supratot, kad turésit iveikti
instinktyvia baimeg, pasiryZzt ir ijeit luSnon. Gera pusdieni jus
mindzikavot ties ikypai ant vyriu kabanciom durim ir né vienas
neturéjot valios Zengt pirma Zingsni, kol galy gale kaZkuris i§
jusu iSgéré puse kvortos degtinés, uzkando cukruotu obuoliu,
keptu seniui, permeté Kkitus beviltiSku Zzvilgsniu ir zengé vidun.
Sutriinijusios grindys dejavo po ZzZengiancCiojo kojom, o jis pats
ne tiek dairés po lasna, kiek nesiliové stebétis tuo, kad jam
nieko neatsitinka, kad netrenkia perkiinas, kad kvépuoja jis oru,
o ne nuodingais garais, kad i§ palubés ant jo nekrenta ropliai,
nors jis pats (ir jus, stovintys ir laukiantys kieme) suprato, kad
nieko ir negali atsitikt.

Jis dairés po virtuve, bet senio ten nebuvo. Jis pasilenké
prie ugniakuro ir, paciupinéjes pelenus, pajuto, kad jie Salti.
Ant stalo stovéjo stikliné pieno, ir pienas jau buvo suriges.
Todél tas, kuri jus buvot pasiunte Etanos pirkelén, isidrasino.
Jis kilojo ir cCiupinéjo visus daiktus, kokius tik rado virtuvéj,
galop lentynoj aptiko saujele sidabro ir varioku, ir tas skurdus
lobis tuojau dingo jo kiSené¢j, o jus stovéjot ties slenksCiu ir pa-
vyde jot jam, nes piniguy vis délto buvo ne taip jau mazai —
seniai Etana nepirko nei duonos, nei tabako, nei darZoviu, nei
alaus, nei malku, nei drabuziu, tenkinos tuo, ka jis jam atne$S—
davot. Niekad paskui jusiSkis Zzmogus, nepasidalino pinigy su
jumis, pragéré pats vienas, bet tai buvo jo teis¢, jus supratot
§itai ir nepriekaiStavot jam né vienu Zodziu. Tat buvo nugalé-
tojo grobis, atlyginimas uZ drasa, kuria jis parodé¢ ieidamas ten,
kur jeit niekas daugiau nesiryZo. Galimas daiktas, uz ta drasa
jis turéjo dékot keliems gurk$Sniams degtinés, o ne savo pri-
gimciai, bet ar jums ne vis tiek.

Jis baigé apZiurinét virtuve, atidaré duris i vieninteli kam-
bari ir dingo uZ ju, tuo paciu iSnykdamas ir i§ jusu akiracio.
Bet véliau jis papasakojo jums ka matgs, o ir jus patys, galop
isidrasing, i¢jot tenai paskui ji, vadinas, viska iSvydot dar taip
kaip buvo ir uZzliaupét jam burna, kai jis buvo bepradedas
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riest kazkokia nepaprasta istorija apie savo nuotykius Etanos
Iusnoj.

Oras kambary tvyrojo susluges, subtitas, ir drasuolis (o vé-
liau ir jus) gavo uzsiimt nosi, taip pykino troskus senatvés kva-
pas, panaSus i Zibalo, Slapiuy plunksny ir rugsStaus prakaito iS-
syk. Kai akys apsiprato su prieblanda, jis iSvydo stala, apdeng-
ta supelijusia staltiese, etaZere, nupinta iS vyteliu, joje kelias
storai apdulkéjusias knygas ir iSdzitivusia medine rasaling, su-
lauzyta plunksnakoti ir atSipusi skustuva, ant jo aSmenu jus'
véliau aptikot rudu démiu, kurios, Zinoma, galéjo but -ir rudziu
démés.

Ant sienos kabojo senoviskas medzioklinis Sautuvas ir para-
kiné, kampe stovéjo skrynia, kuria atidarius Sové pilkSvas de-
besis, ir tik atsitokéjes iS iSgasCio pionierius suvoké, kad ten
buta kandZziu, taip sazZiningai atlikusiu savo darba, kad netgi
atspét nebuvo galima, kokiu daiktuy guléta skrynioj. Pasieny
stovéjo lova sujauktais patalais, ir jusu pasiuntinys susigtizé ti-
kédamasis iSvysias joj Etana, bet lova buvo tuscia ir trumpa
mirksni ji priminé suodinuy ledo lyCiuy sangriida per pavasario
potvyni.

Atsiduses, palengvéjusia Sirdimi jusu pasiuntinys apsigrezeé,
zengé i§ kambario ir tuo metu sutiko Salta skvarbu Zvilgsni,
ibesta, i ji i§ kertés. Lyg basiliskas Ziurétu i ji, stingdydamas
krauja gyslose. Tas, kas Zvelgé iS kertés, stovéjo pritiipes, pasi-
ruoses Suoliui, su virve rankose, su plésria Sypsena veide.

Jus atSlijot nuo lusnos duru, tumai iSgirde riksma, sklidina
bejégisko, paralizuojancio siaubo.

VIII

Negi jus buvot jau pamirSe tokius balsus, skrodzZiancius ne-
perregima tamsa ir veriancius Sirdi kiekvienam, kas juos isgirs-
davo? Nevilties kupinus balsus, nuo kuriu piestu stojas plaukai
ir rauksléjas veidas?

Dar taip negiliai praeitin nugrimzdo naktis, Kkai, uzslinkus
pirmoms sutemoms, oras slény buvo tvankus ir lipnus ir net visi
Ses¢liai atrode drégni. Stojus nakCiai, isivyravo visiska tyla:
nelirpé ziogai, ozkos prarado ama, pauksciai neciulbéjo, visStos
sutipé ant laktuy nesukudakavusios, né viena Kkiaulé nekriukte-
Iéjo. Spieciai vabzdziu, kurie visuomet vakarais debesimis kyla
i ora, pripildydami ji banguojanfio monotonisko gaudesio, Si-
syk liko ttunot Zolynu gelméj. Upiu vanduo buvo lygus kaip
sustingegs alavas. Veéjas nutilo, aitvarai, svyruodami i Salis, lyg
grimztu i kokios sietuvos dugna, nusileido Zemyn. Slény isi-
vieSpatavo nerimo kupina naktis, kurioj nelyginant statinéj kaz-
kas rugo, fermentavosi, vaikS¢iojo, ir net Sunys bijojo amtelét.
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Tamsoje jus nematét, kad Etana sédi ant savo pirkelés slenks-
¢io, kur iSslinko pakvépuot gaiviu vakaro oru, bet oras buvo
troskus, ir jis, skarele braukdamas nuo veido prakaita, dejavo
ir keiké savo senatve. Diena jis vengdavo rodytis lauke, kad jus
nepatirtumét nemalonumo Ziurédami i ji, toki sukrio$usi. Nuo
vandenligés jam isStino kojos ir jis vos istengeé judet, kaulai sty-
rojo i visas puses, plauCiuose gurgé, rankos drebéjo, i§ nosies
be perstojo sunkés skaidrus skystis ir nedidelis laSiukas nuolat
kabojo ant jos galo. Nuo jo dvoké kaip nuo persenusio ozio:
ne visuomet galéjo nulaikyti Slapima ir Kkartais, tik pradéjes atsi—
seginét kelnes, gaudavo patirt, kad tos pastangos Kkaip ir nebe-
reikalingos. Tad tik vakarais isSliauzdavo iS savo priplékusios
olos, kurioj ji ikalino bjauri, nepaken¢iama senatvé.

Vienas po Kkito uZgeso langai, o FEtana vis dar sédéjo klau-
sydamasis, kaip sunkiai dunksi pavargus Sirdis. Ir tuomet stai—
ga iSgasdino tas Siurpus riksmas. Karta, paskui dar Kkarta... Senis
pajuto, kaip krupteléjo Sniegovija, bet nepamaté, kad kas i§ jusu
butu iziebgs Sviesa. UZgniauz¢ kvapa jus laukét, kas désis to-
liau. Bet daugiau nebuvo nieko. Nors riksmas uztvindé visa slé-
nio erdve, Etana suprato, kad jis sklinda nuo upés, nuo paupio
karklynu, kuriais tirStai apzZéle krantai. Sukandes dantis, kad
nevaitoty i§ skausmo, senis pakilo nuo slenksCio ir Zengé vos

Nezinojo, kas ten. Balsas galéjo buti moters lygiai kaip ir vyro.
Etana butu nepajudéjes iS vietos, jeigu nebutu zinojes, kad né
vienas i§ jusu neiSdris atSaut savo trobos duruy ir leistis tenai,
iS kur Sauksmas aidi.

Jau artédamas prie upés iSgirdo, kaip sucirpé pirmieji Ziogai,
kazkur suurzgé Suo. Vir§ galvos cypteléjo SikSnosparnis, karsto
véjo gusis iSdziovino nuolat aSarojancias akis, kurias senis plé-
iSsipilde, ir dabar naktis igavo savo iprasta pavidala, pasaulj
apémé palengvéjimas. Tiktai seniui tebetruko oro, jis duso, gal-
va svaigo nuo skubos: greiCiau, greiCiau, neSliauzk kaip sraigé.

Sustojo ant upés kranto gaudydamas kvapa. Ten buvo tus-
¢ia, né gyvos dvasios. Jis lauké, bene ka iSgirs, nors menkiau-
sig Zolés Slamesi, Sakelés traksteléjima. Nieko. Tik po keliu ilgu
kankinan¢io laukimo minuciu iSgirdo, kaip kazkas skinasi kelia
per gervuogiu apraizgytus kriumus. Paskui supliuskeno vanduo
ir kazkas nubrido i seklios upés viduri. I[tempegs Zvilgsni blau-
sioj Zvaigzdziu Sviesoj, senis iZiliréjo moters silueta. Stovédama
lig keliu kone sustingusioj upés tékméj, moteris pasilenké, sé-
me rieSkuc¢iom vandeni ir godZziai gére, Sliurpdama it gyvulys.
Atsigérus lig valiai, ji, vis taip pat pasilenkus, émé vandeniu
plaut ir vésint karS¢iuojancius, degandius savo paslépsnius. Lau-
kiné. KvaiSelé visuomet Slapiom lupom, tarsi burnoj butu per
daug seiliu ir jos tekétu per krastus. Senis suvoké, kad jau nie-
kaip negalés jai padét, ir nuvilko savo sutinusias kojas atgal.
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Jus neZinojot, kad, rupestingai uzdargs duris, jis iZiebé Zva-
ke ir pakele grindu lentas.

— Atitruk nors trumpam nuo savo minciu, Dovydai,—su-
kuzdéjo.— Pasakyk man, kas atsitiko Sig nakti.

Isiklause. Neé garso. Dovydas tyléjo. Taciau ir tyla seniui bu-
vo tinkamas ir iSsamus atsakas. Suzinojes ka noréjo, jis vél
suklojo grindis ir nenusirenggs griuvo i patala. Ilgiau negaléjo
tvert, taip ji visa skaudéjo.

Jums nebuvo Zinoma, kad ta Ziema Etana iprato ir pamégo
$Snekuciuotis su Dovydu, kuris pasidaré kur kas rimtesnis ir mas-
lesnis, kai gavo iki galo iSgert ,likimo skirta taure", kaip kar-
tais raSoma knygose.

Knygos, beje, neteiké Etanai paguodos, jis tuS€iai varté ju
puslapius vildamasis iStirpt tuose nesibaigian¢iuose svetimu Zmo-
niu monologuose, vildamasis uzsimir$t, pajust iSminties gaivinan-
ti tekéjima i iSkamuotas savo smegenis. Knygos virto popieriaus
rySuléliais, neSvaraus, primarginto popieriaus, netinkamo beveik
niekam, gal tik surtdijusioms Faivuso Mozerio silkéms vyniot.

Kartais, gulédamas lovoj ir drebédamas nuo SalCio arba pa-
kilgs iS patalo pasiSildyt rankuy prie Zerpléjanéiu zidinio pelenu,
arba meégindamas atSildyt stingstanti kuna karStu pelenu buteliu,
kuri mesSlungiSkai spausdavo prie kritinés toj vietoj, kur juto
plakant Sirdi, jis iSgirsdavo tylu Dovydo balsa, sklindanti i§ apa-
¢ios, lygu ir monotoniska, lyg tas Snekéty pats su savimi. Tada
senis klausydavos to balso, retsykiais isiterpdamas kokiu ZodZiu,
ir iStisa nakti nesijusdavo vienisSas. Kartais Dovydas ilgai ne-
prabildavo, ir kai ta tyla pernelyg uZzsitesdavo, Etana pakeldavo
grindy lentas ir nusileisdavo pas ji pats, nekantraudamas iSgirst,
apie ka Sis masto neperzvelgiamoj tamsoj.

Viskas prasidéjo viena nakti, kai senis ilgai vartési suciuru—
siuose savo pataluose po gumulais suSokusia ir né kiek nebe—
Sildancia antklode negalédamas uzmigt, jausdamas, kaip gelia
kiekviena sanari. Skaifiavo pamazu slenkancias sekundes, ne-
kantriai laukdamas ausSros, kuri Siuo metu ateina taip vélai. Ga-
lop kone vietoj stovintis laikas pasidaré jam nebepakenciamas,
jis atsikélé iS lovos ir iS¢jo pro duris laukan. Atsistojo ties
slenks€iu ir Zituréjo Zemyn, i miegancia Sniegovija. TirStai snigo
(,,katém", kaip jus sakot). Sniegas gulé¢ ant stogu, ant takeliu,
ant darZu, rodés, tuoj uzklos visa sléni, palaidos ji, o senis liks
¢ia, pasmerktas létai bado mirc¢iai. Nebuvo baisu mirt. Ji gas-
dino tik vienatvé, kuri dar stipriau sugniau$, kai nebeliks zmo-
niy i§ apacios (visu jusu), kuriu jis kartais nekenté, o Kkartais
juos myléjo, bet kurie bent jau dienomis nubaidydavo jo vie-
natve. Etanos budui visados truko to gyvuliSko neriipestingumo,
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kuris leido jo sunui gyvus artimuosius pakeist vaizduotés pa-
méklém. Etanai stigo beribés kantrybés, su kokia savo vienatve
galéjo iSkest Magdala ar FaivuSas. Galu gale jis turéjo pernelyg
blaivy prota, neleidzianti panirt | vésius beprotybés vandenis,
kokie gaivino ir gydé nuo vienatvés Marija, iki Etana ja sutiko.
Ir todél jis stovéjo sningant ir drebéjo iS siaubo, kad Stai iSau$
rytas, o jis tebebus toks pat vieniSas, nelyginant Zmogus, kurio
silueta kartais iSvysti sniegynuose. Senis suprato visus tuos, ku-
rie, neturédami nei giminiuy, nei artimuju, draugauja su gyvu-
liais ar su daiktais, suprato ir uZjauté tuos, kurie, kesdami didziau-
sius pazeminimus ir artimuju teikiamas nesibaigiancias kancias,
vis délto nepalieka tu artimuju, nepabéga nuo raganiSku Zmonu,
neiSveja despotu vaiky ar nesprunka nuo nekenciamu kaimynu,
o .klusniai pasiduoda bet kokiai tironijai. Kol yra ranka, tave
ZeidZianti, tu ne vieniSas, kol yra Sirdis, taves nekendcianti, tu
ne vieniSas, kol yra lupos, galinios tave prakeikt, tu ne vie-
niSas. Jis neturéjo nieko, tik Sniegovija, tvyrancia po jo kojom,
slény.

— Eik vidun, Etana, eik, nestovék po Slapdriba...

Senis kruptel¢jo. Tai buvo Dovydo balsas, tykus, melodin—
gas, vos banguojantis, tarytum kokia giesmé. Puikus balsas, jam
triko nebent gyvybés, Silumos, truputélio linksmumo.

Seniui dantys kaleno lendant i visiSkai atvésusi patala. Net
ir nematydamas jauté, kad sniegas vis gula ant Zemés, ir jam
buvo neramu. Rodés, girdi Dovydo Sypsena, bet Zinojo, kad taip
but negali: Dovydas liovési Sypsojesis, liovési juokesis, ir net
jei galétu, niekados Sito nedarytu. Dovydo balsas ramino (ma-
giSka galia turéjo ne tiek jo Zodziuy prasmé, kiek tembras ir
ritmas). Ramino, bet sykiu ir jaudino Etana, kaip kad jaudinda-
vo padiumavusios kalvos tolumoj, primenancios smilkalus, kaip
jaudindavo reta migla, besidraikanti pazeme, aukS$tybéj uZsizie-
busios Zvaigzdés, dar baltas ir nerySkus ménulio pjautuvas, upés,
rungtyniaujan€ios vandenu mélynumu, baznyc¢ios bokStai, iSkile
virSum medziu, lygutéliu vandeniu palei pat kranta slystanti val-
tis su zibintu prieky, gegutés verksmas tarp medZiu tamsoje,
naktiniy Ziedu kvepéjimas.

Nuo tol jie $Snekuliuodavos kiekviena kartai kai Etana pasi-
jusdavo nepakeliamai vieniSas ir nelaimingas. Ju Snekose retai
teatsirasdavo ta tuStybés kupina itampa, kuri taip budinga jusu
pokalbiams, nes nebuvo dalyku, dél kuriy jie galétu iS esmés
rungtyniaut, varzytis, nesutart. Vienokia ar kitokia nuomoné?
Kiekvienas iS§ juodvieju puikiai iSmané, ko vertos yra nuomoneés.
Vienokie ar kitokie isitikinimai? Abu jie buvo pilni toleranci-
jos, kuria suformavo patirtis, pirStu prikiSamai parodZziusi jiems,
kad isitikinimai paklusta tik savo paciu dinamikai, savo paciu
désningumams. Néra tokiu 7odziy nei veiksmu, kurie, siekdami
iS ko nors atimt ar kam nors suteikt tikéjima, sugebéty ta pada-
ryt. Deél to ju kalbéjimas buty atrodes ikyrus, nuobodus, be-
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protiSkas, jei tik jus butumét isigudring ji iSgirst, o tai beveik
neimanoma, nes daZnai jie kalbédavos daugiau Sirdimis negu
balsu. Vis délto dabar, kai jus leidziatés | keliong pustamsiais,
klaidZiais gyvenimo rimo koridoriais, jums bus naudinga turét
tam tikra nuovoka apie tuos dalykus, kurie istengé¢ blaskyt Eta—
nos vieniSumo karteéli.

— Tavo protas, sveikas ir astrus, tiesiog nuostabiai moka
skirt, kas yra visuose daiktuose laikina, kas amZina. Nes i§ tei-
sybés tave jaudina tik amzini dalykai,— pasaké Dovydas ta pir-
ma nakti, kai Etana kalendamas dantim palindo po antklode.

— AS nebijau mirties,— grei¢iau iSkvépé nei iStaré senis.

Bet Dovydas isgirdo.

— Taip. Tas teisybé. Tu beveik negalvoji apie mirti, papras-
ta kuniSka mirti. Tu trok$ti amZinybés ne bijodamas mirties, ne
neiS§vengiamo praeities pasaulio, i kuri tuoj pakliiva kiekvienas
mirusysis, bet geisdamas ateities, verzdamasis i ja. DidZiausia
tavo svajoné — aprépt Zvilgsniu viska: praeiti, dabarti, ateiti.
Tu taptum laisvas ta pasiekes, tu daugiau nieko nebebijotum ir
nenorétum. Gyvas tu neistengsi Sito pasiekt...

Dovydas nutilo umai, ir senis kruptelé¢jo, kai gili tyla atsi-
musé i jo ausis. Kada Dovydas sumanys prakalbét? Pasaulis grimz-
ta sniege, nakties dar liko tiek daug... Ir jis apsiverké i§ vieniSu-
mo, bet nesigédijo Sito. ASaros, Saltos kaip rasa, riedéjo jam
skruostais, rauk$létais ir ikritusiais, nuo aSaruy perSté¢jo oda.

— Dovydai! — paSauké pusbalsiu netikédamas, kad Sis atsi-
lieptu.— Apie ka tu galvoji?

— Apie praeiti.— Dovydo balsas tekéjo is apacios lygiai ban-
guodamas, be vargo iveikdamas tarpa, skirianti juodu, grindu
lentas, ora ir Zeme¢.— Galvoju, kad ji visa yra vienoda, ji nei
artimesné, nei tolimesné. Tukstantis devyni Simtai trisdeSimt penk-
ti metai yra lygiai taip pat toli kaip ir tukstantis devyni Simtai
trisdeSimt penkti prie§ Kristaus gimima. Gyvenimas virsta praei-
tim vos perzenges neaukSta dabarties barjera. Kas buvo pernai,
neretai pamirStama lengviau uZ tai, kas buvo prie§ deSimti me-
tu. Praeitis tai S$alis, kur tu, senis, galétum sutikt save vaika,
ir tas iprasta toj Saly. Viska galima pamirst...

— Ar viska, Dovydai?

— Dar daugiau: viskas ir yra pamir§tama, visi ivykiai ir daik-
tai slepia savy daugiau ar maZiau iSsemtas uZmarsties galimybes.
Daiktu savybé tokia, kad jie nepaslankis ir dabarties barjera
perZzengt patys, be musy pagalbos, tegali labai sunkiai. Ivykiai
perSoka ji smagiai, kaip jauni kumeliukai sultZusia tvora, ir
nusSuoliuoja uZmarsties keliu i praeiti. Praeitis visada yra uz-
marstis.

— Kvaila visa tai... Kvaila ir apmaudu.

— Mus visus kada nors uzmir§, tarsi musy né but pasauly
nebuvo. Visus, Etana. Jeigu mes turétume kam pasakyt, jeigu
turétume ka perspét, jeigu viskas butu susikloste kitaip, o ne
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taip kaip susiklosté, jeigu turétume vaiku ar antku, kuriems
reiktu miisy pamokymo, misu patyrimo, galétume pasakyt jiems:
venkit Ziurét i praeities bedugng, kad nepaslystumét ir jon ne—
igrittumet. Turit visa laika bégt pirmyn, visa laika but dabar-
ties prieSaky, visa laika iStiesta ranka jaust vésia, mating atei-
ties Sirma.

Etana tyliai nusijuoké prisimerkes i§ malonumo, kai galvoj
gimé Sviezia mintis. Pajuto, kaip sukluso Dovydas.

— Tu juokies, Etana... bet tavo juokas vis tiek litidnas. Tarsi
girdéciau, kaip spragsi geltoni lapai, rudeni atitrukstantys nuo
medziu Saku, kaip tolimose pelkése gimsta véjai ar stena upéj
nerSianCios pavargusios zuvys. Ko tu juokies?

— Mane pralinksmino...

— Kas? — nekantriai paklaus¢é Dovydas, ir senis pagalvojo,
kad ne toks jau jis mirgs, kokiu dedas.

— Ogi tas, kad skubédamas zmogus galu gale vis tiek skuba
i mirti, i tuos vartus, kurie patys pirmi mums atsiveria nuoZzul-
niam kely i praeiti.

— Myliu tave, Etana. Labiau negu mylécCiau tikra téva.

Ir Dovydas nutilo itempegs ausi, mégindamas iSgirst, ar tebéra
lygus senio kvépavimas, ar nesuplaké sparciau Sirdis nuo Sio
prisipazinimo.

Vis snigo.

X

Kol jus stovéjot priesais duris iSsigande, ar kas blogo nenu-
tiko jusiSkiam Zmogui lasnoj, jis pats atsigavo is sustingimo
ir pajuto ta pati Salti, koks sklido i§ pirkelés tuomet, kai Etang
dar sédédavo priesais duris, skendédamas savo vienatvéj. Ir vis
delto Saltis Sisyk buvo kitoks. JusiS$kis tuojau tai suprato ir nusi-
ramino. Tai buvo paprastas neblties Saltis, jame neglidéjo joks
nelemtumas. Senio S$irdis lioveési plakus ta akimirksni, kai jis
ranka sieké kablio palubéj, norédamas uZnert ant jo virvg. Se-
nis atsirémeé i siena, o paskui susmuko kertéj, todél atrodé, kad
jis pasiruo$es Suoliui.

Jusu pasiuntini pagavo dZiaugsmas. Jis nudZiugo ne todéel,
kad Etana buvo nebegyvas, nes pirmu tarpu netgi neatpaZzino,
jog 4en Etana. Jis apsidziaugé, kad pats liko sveikas, kad kuo
puikiausiai atliko savo misija ir iSvenge visu isivaizduojamy
pavoju. Plodamas delnais jis pasileido alimbos, jusuy mégstamo
Sokio, zingsniu. Jis trypé, SokCiojo, pliauskéjo liezuviu, o jus
tebestovejot ties slenksCiu itikeéje, kad vargSeliui pasimais$¢ pro-
tas. Galop liovgsis Sokt jis iS¢jo i diena, jau nurimgs ir susitvar—
dgs, ir kiekvienas i§ jusu suskato idémiai tyrinét jo veida, ies-
kodamas jame nauju rauksliy, jo plaukus, ieSkodamas Zilu, bet
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neradot ko tikéjesi, tik prakaito laSai Zibéjo ant blogai nuskusty
jo skruostu, ant nosies, ant kaktos, ir tuomet jus viska supratot.

— Vaikams nereikia ten eit,— pasaké jis, sésdamas ant Ze-
més ir degdamasis papirosa.

Ir tada jus visi aliai vieno puolét pirmyn, griisdamiesi, stum-
dydami kits kita, nesitverdami i§ nekantrumo iSvyst tai, ko ne-
deréjo regét nekaltoms vaikiSkoms akims. Tie keli ZodZiai pra-
lauzé visas santirumo uztvaras, drovuma, slapta neZinios bai-
me, jie iStirpdé visus tuos jausmus, nubrauké padorumo kodek-
sa, kuris lig tol valdé jusu elgesi ir laikysena, i tuos ZodZius,
Simtasyk veiksmingesnius uZz bet kokius ikalbingjimus, tuojau
atsiSauké jusu smalsi prigimtis. Tie i§ jusu, kas buvo atsivede
vaikus, po Siu Zodziu jau nebesugebéjo ju pazabot. Vaikai tarsi
botago pliauksteléjima iSgirde arkliukai iStruko tévams i§ ranku
ir, rangydamiesi kaip ZalCiai, spraudés pro jusu tarpa, néré pro
kojas ir patys pirmi atsiduré 1tsSnoj, ir kai jus, savo ruoztu ne-snausdami,
sugarmeéjot vidun, i vienintelj Etanos kambari, vai-
kai jau buvo tenai, apspit¢ ataususi seni, jie jau spé€jo iStraukt
virve jam iS ranku ir dabar pjausté ja gabalais, dalinosi tarp
saves, ir jums beliko tik apgailestaut dél tokios geros virvés,
kokia ji buvo ka tik — slidi, Silkiné virvé, kuria kiekvienas i$
jusu butu visur kur pritaikes. Lyg niekados i§ taip arti nemate
numirelio, vaikai Ciupinéjo palaiki jo drabuZzi, badeé pirStais at—
vertas akis stebédamiesi, kad jos iS tiesu kietos kaip stiklas,
tampé uz plauku ir ranku, gaudé muses ir kiSo jam i nosi Zavé-
damiesi, kad jos iSlekia per burna, ir nespéjus dar né sudraust
§itu gamtos pazinimo pratybu, vaikai jau pargriové nelaiminga
seni ir patys iSsigando trenksmo, kai sumedé¢jes kunas atsimuseé
i pajuodusias grindu lentas. Tik tada jie paliko negyveli ramy-
bej, paliko gulét veidu Zemyn, nebeiZvelgdami jame daugiau jo-
kio idomumo, jis jiems nusibodo taip pat greitai kaip ir visokie
nauji Zzaislai — margi aitvarai, Zzilvi¢iu Svilpynés, visi tie moli-
niai ir mediniai prajovai, kurie pardavinéjami, jusu manymu, tik
tam, kad duotu pardavéjui pelno, bet yra visiSkai nenaudingi.
Nespéjus dar jums atsikvosét, vaikai émé narS§yt po visas lus-
nos kertes, vieni jau kabino nuo sienos Sautuva, kiti aptiko
pluosta fotografiju, perriStu gumele, ir tuctuojau iS fotografiju
liko tik skutai, tarytum cia btuitu pasidarbuota peliu, nes vaikai
niekaip negaléjo ju pasidalint. Jus vos spéjot atimti iS ju Sautu-
va, kol jie dar jusu visu nenupylé, tik fotografiju iSgelbét ne-
pavyko, bet dél ju nebuvo apmaudu, nes net ir nemate Zinojot,
kas ten nufotografuota, paZinot Zmones, kuriu Kkopijos isispau-
dusios kartono gabaléliuose ir pergyvenusios originalus, beje,
pergyvenusios ne kazin kiek. Netrukus jus jau girdéjot vaiku
zingsnius ant aukS$to, o ir neitarét, kad tokia menka pirkelé¢ ga-
létu turét auksta. Vaiku balsai aidéjo netgi kazkur po grindim.
Jums nebeliko nieko kito, kaip tik nebepaisyt, juolab kad paty-
rimas saké, jog viskas Cia greitai jiems pakyrés. Bet juis nepa-
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kankamai gerai paZinot savo vaikus, neivertinot ju kaip rei-
kiant ir tuojau gavot dél to apgailestauti, nes, aptike skiltuva,
jie iZiebé ugni, kliasteléjo i ja Zibalo, ir jus, vos spéje iSvilkt
laukan velioni ir keleta niekniekiu, kelias valandas tusciai plu—
Sot mégindami uZgesint gaisra, vaiku susizavéjimui ZaibisSkai ap-
émusi sutrinijusia 1USna, nelyginant gniuZtg¢ perdZitivusiy Siaudu.

X1

Mazgodami Etanos kojas, gramdydami nuo jo priskretusius
neSvarumus, jus po trupucdiuka prisiminét to zZmogaus gyveni-
ma, zingsnis po Zingsnio nuéjot jo nueita kelia nuo pat tos die-
nos, kai jis atsirado Sniegovijoj, kai viena darganota ryta prieS$
daugybe metu atsiyré prie jusuy kranto, atsistojo valty stacias,
prisimerkes perZzvelgé baltus kaip druska jusu namukus, iSbars-
tytus Slaituose, tarsi prisimatuodamas jusuy gyvenima sau, savo
zvilgsniui, jausmams, protui, o paskui nusiSypsojo pats vienas,
nors lyg ir nebuvo jokios dingsties Saipytis, paémé nuo valties
dugno savo Sautuva, kuris jau tuomet buvo senovinis, uztaiso-
mas per vamzdi, pasilenkeé dar syki, o kai atsities¢, laiké rankoj
nedideli rysuléli su daiktais, paskui i$Soko i§ valties, nuo ilgo
plaukiojimo apgliaumijusios Zaliais dumbliais, atgr¢zé i ja ne-
graZzu savo veida, kazka sumurmeéjo ir koja nustimé valti tolyn
nuo kranto. Laiveli pagavo srové ir skersa nusines¢ Zemyn, o
jus supratot, kad jis pasiliks ¢ia visam laikui, jeigu iSvis taip
galima pasakyt apie Zmogaus gyvenima, kuris vis tiek téra aki-
mirka, nors ir koks ilgas atrodytu. Dabar jus Snekuciavotés apie
tai perkratinédami savo atminti, kuri sulig kiekviena diena da-
rosi panasesné¢ i kiaura réti. Buvo pasakyta ivairiausiy nuomo-
niu, kartais ir labai neitikétinu, netgi fantastiSku, taiau jus prie
to prate ir net savotiSskai tuo patenkinti, nes jus supantis pasau-
lis, visas jusu gyvenimas néra jau tokie puikus, kad butinai
reikéty atkurt juos tikru pavidalu.

XII
Jus papjovét vistas, priklausiusias Etanai, taCiau lesintas ir

nintelis Zmogaus rupestis téra laiku iSsitustint, visiSkai jas ap-
leido ir vargSai iSbadé¢je, utéliu apnikti pauksSciai tapo agresy-
vius ir netgi pléSrus. Sulysusios viStos puldinéjo jusu kiemus,
persekiojo ir kapojo jusu Sunis ir kates, gadino gyvenima jusu
zasims, antims, kalakutams ir jusu viStoms, lesé viska, kas pa-
kliuvo ju akiratin, verZési i jusu podélius, terorizavo jusu Vir-
tuves, ir jus grieZzdavot dantim rade iSknebotus surius ir priderg-
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ta grieting, rade¢ varSke ir sviesta, iStryptus tu prakeiktu harpiju
koju, jus Sluostydavotés asaras kabindami nuo gegniu deSras ir
skilandzius, iSvarpytus ju pasiutusiai kietu ir aStriu snapu, jus
sprogdavot i§ isiucio, kai paaiSkédavo, kad virtinis, kuri i§Zve—
jojot i 1ékstés ir pasiuntét burnon, visai ne virtinis, o iSblyskes
viSt§udis, kai pro velniaiZin kokia skyle triuk§mingai iplasnoju—
sios laukinés Etanos viStos bemat iStuStindavo koSés dubeni ar
sulesdavo visa duona nuo stalo ir jus nieko negalé¢jot joms pa-
daryt, nes patys ju baiminotés, nuogastavot, kad viena diena jos
uzklups jus miegancCius ir iSkapos akis. Bet galu gale jus jas
prijaukinot, ir $tai dabar, kol ne$ét velionio graba i kapus, jusu
moterys tuos pauksCius peSé, darinéjo, pjausté gabalais ir tros-
kino su grietine, pipirais ir mairtinais, o paukStienos kvapas
lydéjo jus visa kelia, seké paskui jus, kai, vos nulaikydami gra-
ba, leidotés nuo kalvos, kai iS¢jot i aikSte ir slidinedami per
lietaus nuplautus grindinio akmenis zingsniavot keliu, mésos
kvapas dirgino jums Snerves, kai jis nuolatos pasikeisdami ne-
Sét graba per visa Sniegovija, spardydami po koju besipainio-
jancius Sunis ir neramiai klausydamiesi burbuliavimo, sklindan-
¢io iS velionio viduriu, kai atkélét kapiniu vartus ir, siauru ta-
keliu vingiuodami tarp kapu, pri¢jot Svieziai iSkasta duobe, ta
praziota burna, laukiancia savo kasnio.

Saldus vistienos kvapas kuteno jums nosi ir kai Ziuréjot i
plonus raudonus sliekus, iSverstus i Sviesa sykiu su juodai gel-
tona Zeme, i drégnus klevo Saknu gabalus, nukirstus kastuvais,
i moliuskuy geldutes ir sraigiu kiaukutus, likusius jusy Zeméj,
kai nusliigo bekrastés pirmyks$tés jiros, jus negalvojot apie nie-
ka kita, tik apie mésos pilnus dubenis, kurie garuodami jusu
laukia, apie rasotas taureles degtinés, apie Svelniai Zalius agur-
kus, sutaisytus su svogiinais ir krapais, ir galbiit todél visai lai-
dojimo ceremonijai truko iprasto iSkilmingumo. Gal todél jus
paskubom imetét graba { duobeg, sutrumpinot deramas tokiu at-
veju kalbas iki keliu palydéjimo zodziu, o iSgirde pirmus Zemés
grumstus barbenant i grabo dangti, po viena ir bureliais émét
skirstytis, i§ pradziuy atsargiai, nedrasiai, bet, nutole nuo kap—
vietés per deSimt penkiolika zingsniu, jau leidotés protekiniais,
nes kiekvienam buvo zinoma, kad viStienos néra per daug ir
paskutinieji gali apsikvailint. Jisu nesutramdé né duobkasiy
zvilgsniai, kupini pavydo ir neapykantos, jus, lenkdami viens
kita, skubéjot ten, kur kvieté svaiginantis aromatas, ir tik priar-
téje prie tikslo tiek, kad jau galéjot buti ramis neliksia pasku-
tiniai, jOs sulétinot zingsnius, pasitempét, nutaisét orias ir net
tragiSkas minas, derancias pakasynu pietums, pasispjaude del-
nus suglaistét bebégant iSsitarSiusius plaukus, susisegét atsilapo-
jusias apykakles, susikiSot iSsipeSusius marskinius atgal i kelnes,
patrepsé¢jot kojom nupurtydami nuo batu priskretusius lipnios
kapiniu zemés gurvolius, ir, Sitaip susitvarke i§ virSaus, Zengét
per slenksti sklidini vilties netrukus susitvarkyt ir i§ vidaus, kad
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urzgiantys pilvai pajustu sotuma, o Sirdys ir galvos svaigia Si-
luma, kuria maloniai jus apdovanojo dievas, sutverdamas rugius
ir pamokydamas iSsivaryt spirito.

Nors jusu moteru valgio virimo menas tolygus dviem ar
trim budam nepataisomai sugadint miltus, piena, mésa, darzo-
ves ir grieting, Sisyk per stebukla joms viskas kuo puikiausiai
buvo pasiseke, ir kol atviros Etanos akys (jums taip ir nepavyko
ju uzmerkt) spéjo apsiprast su pozZemio tamsa, iS jo vistu beliko
tik dubuo apgrauztu ir apcCiulptu kauluy, o veikiai ir tie kuo
graziausiai sugulé Sunu pilvuose. Per visus pietus jus né karto
nepagalvojot apie velioni,— virSum stalo girdéjos tik taukuoty
Iupu cepséjimas, luztanciu kauliuku traskesys, jaukus skyscCio
kliukséjimas ir kiti ZemisSki garsai, prie kuriu jus esat taip pri-
prate, kad net ne visuomet jie teikia jums malonumo. Taciau
galop prikimsSot savo pilvus. Net ir duobkasiai spéjo paragaut
viStienos, teisybé, palike kapa tik pusiau uzkasta, ir vos nutilo
inirtingas Ziaumojimas ir soti ramybe, jie tuojau iSskub¢jo baigt
darbo. Cirksteléjo degtukai, vienur Kkitur virSum stalo pakibo
melsvi papirosu dumu debeséliai. Kazkas i§ jusu zagséjo, vienas
kitas atsiriaugéjo, ir tuomet, apimti tylios palaimos, jus vél pri—
siminét Etana, praSnekot apie ji, pagailéjot jo, prislégto keliy
sunkios kapiniu Zemés kubu. Jusu kalbos sujaudino moteris.
Kalbédamies apie velioni, jus prisiminét savo paciy jaunyste,
kuri negriZtamai ir tarsi beprasmiskai praéjo, o tai buvo pakan-
kama priezastis moterims susigraudint ir nuvarvint viena Kkita
aSara tarp dvieju taureliu baltosios, ir tik viena iS ju, kvaiSelé
Jadvyga, kiek jaunesné uz kitas, bet daugiau patyrus gyvenime,
nelauktai prapliupo raudot paveikta prisiminimu, ilgai jos ne-
buvo galima nuramint, kol galu gale jus privertét ja iSgert dar
pora stikliuku, tuomet ji liovési verkus ir émé kvatotis Siurpiu,
isteriSku juoku, pilnu skausmo, pagiezos, ironijos, juslingumo,
juoku, kokiu mokéjo juoktis tik Jadvyga ir juokdavos kazkada
nuolatos, varydama i§ proto Konrada, versdama ji mélynuot i$
piktumo, juoku, kokiu nemoka juoktis Zmonés, patyre uzdraus-
tus smagumus — iSdavystés dziaugsma, veidmainiavimo ir melo
svaiguli, kutenancius Ziaurumo protrukius, savo artimo neapy-
kantos palaima. Tas juokas buvo it rimbo kirtis jusu atmindiai,
§i nelyginant jauna kumelaité leidosi Suoliais, ir praeitis isSkilo
jums prie§ akis, atskleisdama akivaizdZias ir slaptas savo puses,

XIIT

Jus iSvydot, kaip Zmogus, dar palygint jaunas, neperkopes
keturiasdeSimties, su pasibaisétinai kreivom kojom, su atsikiSu-
siu Zandikauliu, kuris jo veida daré panaSuy i arklio, su retais
dantim, panaSiais i pjukla, nudeggs saulé¢j lig juodumo, su gel-
tonais, iSblukusiais plaukais, pastiméjo koja valti, kurios pirma-
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galis ka tiktai Snarédamas isiréZ¢ i pakrantés sméli, nepasijudin-
dami i§ vietu, uzgniauz¢ kvapa jus Zziuréjot, kaip jis stovi prasi-
zerges ant kranto ir zvilgsniu prisimatuoja sau tai, kas buvo jusu
nuosavybé (bent jau lig tol). Jis matavosi jusu pietvakariu véja
savo plauCiams, jusuy baznyCia savo sazinei, jusu krautuves savo
kiSenei, jusu karCema savo gerklei, jusu drabuzius savo peliams,
jusu namus savo jaukumo sampratai, jusu moteris savo SirdZiai
jusu garbe savo ambicijoms, jusu Zeme¢ savo kojoms, o jus pa-
¢iusi savo sumanumui. Ir kai jus pamatét, kad tuo paciu zvilgs-
niu jis idémiai stebeilija jusu kapines, tarytum prisimatuodamas
jas savo kunui, supratot, jog jis pasiliks Cia iki paskutinio teis-
mo dienos, idant prisikelty sykiu su jumis, su juosu tévais ir
protéviais, ir petys i peti Zengs vieSpaties karalystés pasitikt.
Jis atsisedo pakrantés Zolé¢je, iSsitrauke i§ kiSenés buteli van-
dens ir émé godziai gert, jis tarsi leido jums su juo apsiprast,
nenoréjo jusu gasdint iSkart iZengdamas Sniegovijon ir pareiks-
damas savo teis¢ uzimt vieta tarp jusu, kvépuot jusu oru, rinktis
draugus ir prieSus i§ jusy tarpo, o jus, piktai ziurédami i jo
gurkli, kai jis sprogo ta prakeikta savo vandeni, vis aiSkiau ir
aiSkiau supratot, kad nepajégsit juo atsikratyt. Jeigu jis nepa-
leisty savo valties, jeigu iSkart ateitu pas jus ir papraSytu kas-
nio duonos, stiklo alaus ir nakvynés, jis maloniai ji priimtumeét,
nors ir pagalvotumét su baime, kad tikriausiai padedat pabégu-
siam katorgininkui arba policijos ieSkomam maiStininkui, arba
mergai¢iy suvedZiotojui, ar bent jau viStvagiui, bet neiSdristu—
meét paniekint svetingumo istatymo, duotumeét viska, ko jis pa-
praSytu, nors gal tik vienas Kkitas i§ jusu istengty nakti sudét
bluosta ir paleist i§ ranku kirvi, tadiau jeigu praSalaitis buty
kaip tik Sitaip i¢jes i jusu gyvenima, i jusu namus ir i jusu
samong, jus jaustumétés pranaSesni uZ ji, jus galétumét jaustis
Seimininkai ir, galimas daiktas, patyre, kad jis nepiktas ir neslap-
tas zmogus, patys pasiulytumét jam d¢ia pasilikt. Taciau jis ne-
padaré nieko, kas uzganédintu jusu Sirdis ir paglostytu jusu
savimeile, ir jus, stovédami kiekvienas ten, kur buvo uzkluptas
i§ uz upés posikio pasirodziusios valties, jautét kylancia neapy-
kanta vilkiSkoms ateivio akims, su kuriu zvilgsniu dar nebuvot
susidiire, jo pazastu kvapui, kurio dar neuzuodét, jo balsui, kuris
dar niekad neskambéjo jusu ausyse. Delikatu jo santiruma, pa-
skatinusi prisést ant Zolés, atsivarstyt batus ir juos nusiaut, uzsi—
rikyt papirosa ir prisimerkus stebét, kaip meélynas diumas tirpsta
ore, uzsiiminét visokiais niekais, kad tik jus kaip reikiant apsi—
prastumét su jo vaizdu, jus palaikét panieka ir pasityCiojimu is
jusy vaizdiniy apie pasauli ir Zmoniu santykius, jus jau noréjot
Ciupt Sakes, nuzingsniuot iki jo ir iSdét, jog nepageidaujat ma-
tyt jokiu atéjunu, bet tasai grésmingas Sautuvas Siurpiai juodu
vamzdziu ir nepriklausomybé, kuria dvelké Zmogaus povyza, ne-
leido taip pasielgt, ir tada jus apsimetét, kad nematot jo, kiek-
vienas iknibot i darba, kuri nutrauké iSnirusi i§ uZ posukio
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valtis, bet jau neistengei iSmest ateivio i§ galvos, jautét .savo
ketinimuy, ir judesiu netikruma', melaginguma, Sirdot, spjaudétés,
keikétés, bet negaléjot atsikratyt jausmo, tarytum vienui vienas
karys bty pasistatgs palaping prie Sniegovijos varty ir paskel—
bes apgulti.

IS visu ateiviy jus laukiat netikétumu, keistu zodZziu ar po-
elgiu. Kalbédamiesi su jais jus apsiSarvuoja! kantrybe, pakantu-
mu. Taiau jeigu reikia, jus visados pasiruos¢ duot atkirti isi-
brovéliui, kuris manytu, jog gali elgtis su jumis kaip nori, $nypst
nosi ant jusu kelniu, S$luostytis rankas i jusu Svarkuy skvernus,
maigyt jisu moteris, tyCiotis i jusu vaiku, spardyt jusu Sunis,
svaidyt akmenimis i jlsu kates, trypt jisu darzus, pest jisu'
viStas, karpyt uodegas jusuy arkliams ir taip toliau.

Takart jus kaip visuomet suéjot prie Mozerio krautuvés, su-
sédot kas ant ilgojo suolo, kas tiesiai ant Zemés, Mozeris kaip
iprasta iSne$¢ kiekvienam po mazZa juoda buteliuka alaus, ir jus
kaip visadeés uZzsivertét kiekvienas savaji, kad kartus vésus skys-
tis atgaivintu prarikytas perSincias gerkles, nuplautu ragsty
prasto jusuy tabako skoni, bet gavot nusivilti: alus buvo drung-
nas, iSsivadéjes ir be kartumo, ir jus prisiversdami iSgérét ta
ka¢iy myZala (kaip jums atrode¢), nes jau vis tiek buvo uzZ ji
sumokéta, jus raukétés, o kai Mozeris pasitilé dar, atsisakét visi
kaip vienas, ir Mozeris neikalbin¢jo, tik Sypsojos i Zila barzda
prisidenges burna delnu, smirdin¢iu silkém ir skalbiamu muilu,
puikiai suvokdamas gudria savo galva, kad jo alus né kiek ne
blogesnis kaip visuomet, kad jis neperSilgs ir nesurtiges ir kad
Siandien net Svestas vanduo bituy jums tokio skonio.

Jus sédé¢jot ir tyléjot, kiekvienas uZzsiémes savo pypke ar sa-
vo panagém, ar batu raiSteliais, ar savo sudilusiais variokais, ir is
Salies zitirint galéjo atrodyti, kad jus kazko' laukiat. AiSkiai pa—
gyvéjot ir sujudot, kada gatvés gale pasirodé berniokas, skuo-
dziantis kiek ikabina, mojuojantis rankom ir Saukiantis: ,.Ateina!
Ateinal!”, o kai jis susilygino su jumis, vienas i§ jusu, iSdzitives
zmogelis iSsiSovusiais skruostais, pravarde Druska, guléjes ant
arkliu supluktos Zemés, iSties¢ koja, isibégeéjes berniokas nesu-
skubo perSokt per ja, uzkliuvo, griuvo, atsitrenké nosim i grin-
dinio akmenis, o kai atsistojo svyruodamas i $alis, i§ jo nosies,
ne kazin kas bebuvo like¢, kraujinis blynas, ir tiek. Apspanges'
berniokas spaudé ranka prie veido, o kraujas sruvo pro pirstus,,
las¢jo ant marSkiniu, ir berniokas darési panaSus i gaidi ry$kiom
plunksnom.

— Kas ateina, vaike? — paklausé Druska ir CcCirksSteléjo seile
pro tarpudanti, berniokas buvo besiZiojas atsakyt, taiau, iSvy—
des Druskos Zvilgsni ir jo tulZinga Sypsena, kaipmat uZsiciaupe
ir pasisuko i jus ieSkodamas paguodos bei uZtarimo, taciau jus
neziuréjot i ji, ir tada jis émeé trauktis atatupstas tokiomis aki—
mis, tarytum buty i§vydgs vilkolaki. . .
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Mozeris surinko tuSCius juodus butelius ir pasisiilé atneSt dar
alaus, bet n¢ vienas iS jusu nepasakeé, ,gerai, Mozeri, atneSk dar
savo S$lapimo", taCiau neiStaré ir ,,ne, Mozeri, gerk pats savo?
pamazgas", ir Mozeris, gudrus kaip Senojo testamento pranasas,,
teisingai suprato, kad jums ne pro Sali bus suvilgyt tébeperSin—
Cias gerklés, dingo savo krautuvés prieblandoj, kvepiancioj sii-
rymu, tabaku ir prieskoniais, o iS ten jus iSgirdot jo kanduy ir
pasaipu balsa;

— Gal apsimoka paimt vienu buteliu daugiau, a?

Jus sudrebéjot, bet vis dar neturéjot sukaupe tiek ituZzio, kad
atsikeltumét ir pamokytumét nusususi krautuvininka, kaip rei-
kia juokaut, ir tik Druska, vél CirksSteléjes seile pro iSkirmijusius
dantis, pasaké:

— UzZd¢iaupk savo srébtuve, Mozeri.

IS vidaus neiSgirdot jokio atsako, tik prunkstima, bet tas ty-
lus garsas nelyginant spyris i tarpukoji paveiké Druska, ir dar
nezinia kaip viskas butu pasibaige, jeigu Mozeris nebutuy pasi—
rodes su pintine, prikrauta jau atkimsStuy rasotuy buteliu. Mozeris
mirkteléjo Druskai, sakytum tarp ju butu koks samokslas, pada-
vé jam alaus pirmam, ir itampa kiek atslugo, bet visai neisnyko..
Toli grazu. Jums nieko nebuvo galima prikist, jus laikétés kuo
puikiausiai iki pat anos dienos pabaigos ir nepraradot santiru-
mo, kai Magnus Etana (anuomet jus dar nezinojot keisto jo var-
do nei pavardés) pasirodé toj puseéj, iS kur pirma buvo atskuodgs
berniokas. Jis ¢jo neSdamas rankoj sunkia ir grésminga savo
muskieta,, jo veidas buvo ramus ir abejingas, taiau jus neZino-
jot, ko i§ jo galima laukt, ir vienas i§ jusu dél visa ko uzdéjo
ranka Druskai ant peties, nes Druska buvo baisiai umus, galbit
todél, kad jo kunas kaip perdziuves karvasSudis ir saulé tikraja
prasme uzvirindavo krauja. Bet Druska sukando butelio kakliu-
ka, kad net sugrik$éjo dantys, nervingu peties trukteléjimu nu-
meté svetima delna, ir jums beliko tikétis, kad jam paciam uz-
teks proto nekibt plikom rankom prie Zmogaus, ginkluoto mus-
kieta, kurios tik vienas uZtaisas perskeltuy Druska perpus, ir dar
vienos pusés niekur negalétum rasti.

Dabar jau jus nesiskubinot taip greit susidoroti su alum, prie-
Singai, geérét ji labai pamaZu, mégaudamiesi, maZais gurkSniu—
kais, ir taip atsidéje stengétés patirt gomuriu visus kartaus skys-
¢io subtilumus, jog neturéjot kada atsakyt i ateivio pasveikini-
ma, bet jis nesumiSo ir né nebandé sveikintis dar karta, taip
pat nestovéjo svarstydamas, kaip jam elgtis toliau (Sito jus vis
dar slapCia tikéjotés), bet perZengé per paslika Druskos kiina,
per iStiestas jo kojas, pri¢jo prie suolo ir isispraudé i jusu tarpa,
ramiai pasidéjo rySuleli ant keliu, Sautuva atrémeé i siena, o Drus-
ka taip ir sustingo praziota burna, ir tai buvo blogas Zenklas,
rodantis, kad jo kraujas putoja ir virsta tirStais nuodingais ga-
rais, ir vienas i$ jusu vél uzdéjo ranka jam ant peties, ir jis vél
ja numeté, o ateivis atsilo$¢ ir uZsimerké, tarytum ka tik butu
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grizgs namo i§ ilgos kelionés, né vienas raumuo jo veide ne-
virpteléjo, rodés, kad jam jusu iSvis Cia néra, jis visai nepaisé
jusu, matyt, prates prie tokio sutikimo, ir jus nusprendét, kad
bus atkeliaves i§ toli ir uZsukes ne i viena paupio miesteli, o ten
ne kitaip priimtas. Tada Druska nelauktai uZzsi¢iaupé ir vél pra-
siziojo, ir pasaké:

— Mozeri, atnesk dar buteli paplavu.

Mozeriui, nebutu jis prekijas, du sykius kartot nereikéjo, ir,
matyt, jausmai, uztvinde jus ta valanda, buvo gerokai atmieSti
smalsumu, nes Druska, uZuot sviedgs Mozerio atneSta buteli i
sieng virSum nepazistamojo galvos ar klitsteléjes alu jam i vei-
da (kaip kad neretai padarydavo supykes), rankos mostu, vertu
persu karaliaus, parodé Mozeriui paduot alu ateiviui.

Jus visi dalyvavot vaidinime, kurio svarbiausias herojus buvo
neapykanta ateiviui, bet sykiu buvot ir to vaidinimo ziurovai,
itemptai laukiantys jo pabaigos, uzdangos, kuriai nusileidus galésit
skirstytis po namus ir vieni like ramiai pasitikrint, ar gavot i§
reginio ko noréje. Jus trokStat naujoviuy kaip perdzitivus ir su—
skeldéjus Zemé lietaus, kamuojatés alinami ikyraus, monotonis-
ko slenkanciu dienu ritmo, ilgesingai Zvalgotés i horizonta, tike-
damiesi i§ uz jo pasirodysiant kazko, kas sujudins irstancias iS
nuobodulio jusu smegenis, privers sukunkuliuot gyslose rudijan-
ti krauja, sparCiau suplakt apsnudusias S$irdis ir Siurpt oda i$
nuostabos. ISvarginti savo smulkmenis$ko irzlumo, jus ilgités tik-
ros neapykantos. Jus norétumét, kad meilé pakeistuy akimirka
trunkanti moters kiino poreiki. Bet niekas nesikeiia ir nesikei-
¢ia, jus po dvideSimt kartu ziurit i laikrodi laukdami nesulauk-
dami, kol baigsis diena, kaip du vandens lasai panaSi i deSimtis,
i Simtus kity dienu. Jusu gyvenima galima prilygint gyvenimui
vieniSos senmergés, kuriai reguliarus moteriSkas ciklas yra vie-
nintelis akivaizdus laiko tekéjimo irodymas.

Jus trokstat ivykiu, nes manot, kad tik ju stoka verCia jus
sent, raukslétis, plikt, o vos tik kas atsitiks, jus vél atvirsit ko-
kie buve — jauni, lankstus, karStakraujai ir stiprus. Jus trokstat
ivykiu, bet sykiu ir bijotés ju, bijotés naujoviu kaip ugnies, nes
naujovése gludi nauji kentéjimai: skausmingos suvokimo pastan-
gos, kamuojanti nezinia, kaip jaust, ka galvot, ka daryt. Ir to-
del jus norit, kad ivykiai biitu panaSus i ankstesnius, gerai jums
zinomus, Simta kartuy aptartus, iSnagrinétus, iSnarstytus ir vél
sudéstytus. O kai Sitas jusu noras iSsipildo, jus nusiviliat ir pasi—
bais¢jat, kad veide atsirado dar viena raukslé, Sukose dar vienas
kuokstas plauku, burnoj nebéra dar vieno danties, o laike, liku-
siam iki grabo, dar vienu metu.

Naujas Zzmogus kelia jums tokia pat baime kaip ir katastro-
fa, stichiné nelaimé, kaip gaisras, epidemija ar karas. Kas jis?
Ko i$ jo laukt? Naujas Zmogus jums visados yra bloga lemiantis
zenklas. IS kur jis atéjo? Ar neatsives jis i§ paskos debesio ské-
riu, vétru, Zaibu, ar jo KkiSenés neprikimstos piktzoliy séklu, ar
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neapkars jusu Suliniy vanduo, ar nepajuos ir nenukris jusu vais-
medziy Ziedai, ar neuzdus upése Zuvys, ar neiSpjaus nezinomos
ligos jusu galviju, ar iSliks kokia buvus jusu dorove?

Todeél jus seédeéjot sumedéjusiom nugarom, laukdami, ar su-
pras ateivis jusu svetingumo Zenkla, ir pusé jusu Sirdies trosko,
kad viskas pasibaigty kuo taikiau, o puseé, lengviau pasiduodanti
laisvam vaizduotés sruvenimui, verté stipriau gniauztis jusu
kumscius ir spaust rankose lazdas. Jus ir bijojot Sito izulaus
Zmogaus, iSdrisusio perZengt per viena i§ jusuy ir isispraust tarp
kitu, bet sykiu ir troSkot buti dar labiau iZeisti, troSkot poelgio,
kuris perpildytu josuy kantrybés taurg, ir tuomet jus galétumeét
ramia sazine iSsivaduot i§ isibrovélio tironijos (nes tuo metu jo
buvima tarp jusu jau iSgyvenot kaip tam tikros ruSies priespau-
da), nebebijodami nei jo pasitikéjimo savim, nei jo ginklo, kuris,
i§ arCiau pasiziuréjus, vis délto buvo pernelyg surudijes, kad galé-
tu iSSaut. Ir todél kai valkata paragavo Mozerio alaus, puikiau-
sio alaus pasauly, o paskui susiraukes iSpylé visa buteli ant
zemés aptaskydamas jusu kelnes, jums staciai uzgniauzé kvapa
nuo atsiverianCiu- perspektyvu, jus negalé¢jot patikéti, kad jis
buvo toks negudrus ir taip lengvai pasidave, iteikdamas savo
likima i juosu rankas, nes to, ka jis padaré, puikiausiai pakako
jums isiZeisti. Bet, matyt, jo buta i§ kitokio molio nei jus ma-
nét, kadangi jis ir vél suardé jusu keéslus, suardé lengvai, tarsi
Zaisdamas su jumis, tarsi tik tam ir butu atplaukes valtim, kad
it kokius vaikus pamokyty jus santurumo. Jis iSsitrauke i kiSe-
nés savo buteli ir atkiSo ji Druskai, ir vertéjo matyti, su kokia
panieka Druska nusigrezé (jus visi nuoSirdziai manét, kad bu-
tely vanduo!). Tada Etang iStrauké kamsti, ir aplink pasklido
toksai ruginés dvokas, kad net visokiu kvapu prisiuostes Mozeris,
ir tas atslijo nuo ateivio kaip nuo velniaizin kokios bjaurasties.
Dabar jus veél zvelgét | nepaZistamaji su baime ir (ko Cia slépt?)
susizavéjimu, netikédami, kad galima gert Sitaip dvokianti skysti.
Jis pasiulé jums patraukt i§ jo butelio, bet niekas neisdriso jo
né¢ i rankas paimt, ir tada jis pats trukteléjo kelis gerus gurks-
nius, nusiSluosté lapas ir pasakeé:

— Puikiausias gérimélis.

Tik tada jus kaip reikiant isiziuréjot i ji ir iSvydot tai, ka
anksCiau pamatyt jums trukdé akla neapykanta. Jis buvo girtas
kaip pédas, vos beapverté burnoj liezuvi, ir jau toksai, matyt,
iSlipo i§ valties. (Kai kas mané, kad ir valti jis paleido netydcia,
nelabai suvokdamas ka daro. Taciau dabar jus jau Zzinot, kad
tai neteisybé.) Jus galéjot daryti su juo ka tinkami, taip jums
atrodeé, ir jis nebutu Sito suvokes, bet ir vél suklydot, nes jis tik
trumpa akimirka leido jums pasimégaut pranaSumu, teikiamu
blaivybés. Jis susikaupé, tiesiog bezitrint jo akys nuskaidréjo,
ir jus supratot, kad jums pakliuvo kietas rieSutas, kuri perkrimst
bus ne taip lengva.
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fr-4 Ar tarp jusu yra kalvis? — paklausé jis, o jus neZinojot
ka atsakyt, teisingiau — ar iSvis verta atsakyt, ir jis nekartojo.
Mausimo, nes suprato, kad viskam yra savas laikas.

--r.- Man reikia namo,— pasaké jis patyléjes, ir vél neapykan—
tos banga perliejo jusu Sirdis,, bet jis ir vél jus iveiké, nes ra—
miai atriSo savo mazgeli, ir prie§ jusu akis iskilo reginys, kurio
ilgai negaléjot pamirst, kuris savaite neleido jums uzmigt svars-
tant ir persvarstant, ar neverta viska metus sést i valtis ir irk—
luot auksStupiu, tenai, i§ kur nusileido Etana. RySulélis buvo pil-
nas pinigu. Sitokio turto jus niekada nebuvot mate, tikriausiai
né¢ Mozeris, kuri $iaipjau isivaizdavot visko pertekusi.— Ar ne-
zinot, kas parduotu kokia pastoge? Mokésiu iSkart.

Gavot isitikinti, kad ir samprotauja jis kitaip nei jus, nes
niekados nebuvot pamaneg, kad namus galima pirkt kaip papiro-
sini popieriu ar ozkas. Namus jus paveldédavot ar statétés patys
ir pirkot tik rastus ir kalkes. Namas jums buvo sudétingas vaiz-
dinys, neatsiejamas nuo visu daiktu, nuo moteru ir vaiku, kurie
jame gyvena, neatsiejamas nuo jusu paciu. Jus pribloské mintis,
kad galima parduot nama, kitas zingsnis butu uZz pinigus parduot
pacius save, savo Zmonas, savo tévus ir vaikus..

Jums beliko tik apgailestauti Zvelgiant i Mozeri, kuris nusi-
Sluosté delnus i koSeriniu skerdienu krauju sutepta prijuostg
ir nedrasiai paémé pirStais pinigy pluosteli. Ateivis abejingai
leido jam tai daryt, jis netgi vos vos Sypsojos, kai krautuvinin-
kas lygino banknotus, pasidéjes juos ant suolo, ZiGrinéjo prie]
Sviesa, uosté, veél ziurinéjo, paskui pabuciavo arr padéjo atgal.
Jis buvot pamirS¢, kad Mozeris turéjo nedideli uZleista, namu-
ka, kuri buvo surentgs sukrioSusiam savo tévui, kai tas susirgo
viduriu Siltine ir gulédamas kambary uz krautuvés taip smardino
ora, kad jus liovétés bet ka pirke pas Mozeri. Paskui senis
numiré, bet Mozeris niekad nesinaudojo ta luSna net kaip san-
déliu savo prekém, gal i§ pagarbos tévo: atminimui, gal" vis
delto bijodamas, kad ligos uzkratas liko susigérgs i sienojus, ir
gali isimest kam kitam. Jiis buvot uZmirS¢ palaikg, véjo, per-
puciama pirkele, kybancCia ant Slaito virSum Mozerio krautu—
vés, gal ir pats Mozeris buvo ja uZmirSes, bet turto vaizdas
atgaivino atminti. Mozeris net nepasitaré¢ su,jumis,.nepasidomeér
jo, ar jums patiks, jeigu ateivis liks ¢ia, tegu jis turétu ir velniai—
zin kokius turtus, nes juk galuy gale jus d¢ia buvot,Seimininkai.
Mozeris paprasciausiai dingo savo krautuvés tarpdury né nepa-
Zvelges i jus, laukiancius, kaipgi Cia dabar viskas baigsis, o ne-
trukus pasirodé¢ nesSinas juoda oksiduoto plieno spyna ir punde-
liu raktu prie jos, padéjo spyna ant suolo prieSais Etana, paskui
pasilenké prie piniguy kriivos, begedisSkai traukiancios jusuy Zzvilg-
snius, atsarguciai paémé uz kampelio viena banknota, prieS tai
paseilines pirStuy galus, ir pasaké:

— Sitiek kainuoja spyna ir raktai, geriausia spyna, kokia esu
turéjes... PraSom paziorét, i§ kokio Salto ir bejausmio plieno
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ji padaryta, i§ plieno, abejingo bet kokioms pastangoms ji su-
lauzyt ar perpjaut...

Jus ir neZinojot, kad Mozeris poetas, bet jis buvo dar dides-
nis artistas, negu jus iSvis galéjot tikétis, nes kai ateivis pasiulé
Mozeriui pafiam pasiimti tiek pinigu, kiek kainuoja jo luSnai
6'jus palinkot priekin, visi vienu sykiu lyg meldai véjui pa-
putus, kai jus apimti svaigulio laukét, kiekgi Mozeris rySis imt
uz losna, kurioj miré jo tévas, Mozeris iSbalo (tuo irgi sunku
patikét, nes tokie seniai, rodos, nei rausta, nei bala), suciaupe
lupas ir papurté galva, tarytum iSkratydamas i§ jos bjauraus
sapno likudius, o paskui net nusiSypsojo, nelyginant dZiaugda-
masis savo atsparumu pagundai.

— Ne, ne,— pasaké jis,— groZzis_negali buti skaidomas i da-
lis.— Jis ibedé akis i jus, sédinCius ar gulin€ius aplink.— AS
Zinau, kad ir daug didesnés gérybés buvo iSsklaidytos po pasauli,
a8 suprantu, kad esu prastas prekijas, nevertas praturtét, bet
tegu mano akys nemato, kaip sunyksta toksai graZumas.

Ir jus ji beveik supratot, nepasijuokét iS jo ir nepasityCiojot,
nes nebuvot né per nago juodymaq stipresni uz ji, daug ka ma-
Ciusi ir iSgyvenusi. Jums buvo suprantamas noras, troSkimas,
netgi geismas, kuri jus iZvelgét drégnose krautuvininko akyse,—
neskaidyt, neardyt to turto, o uZvaldyt ji visa, iSkart, vienu
sykiu.

Bet kam reikéjo kalvio? Ar kad ir kalvis buty iSbandytas?
Kam reikéjo kalvio?

— Reikia Sautuva pataisyt,—pasaké ateivis, lyg skaitydamas
jusy mintis, jis atsistojo eit namo, i savo luSna,— né velnio jis
nesauna.

Jus apstulbot, vadinas, visa ta laika jis buvo absoliuciai be-
ginklis—Dabar jau susizvelgét piktai. Ir tada atsiliepé Druska:

— Palik ji man, vyre, palik ji man.

Etana padavé Druskai surudijusia savo muskieta ir nuéjo,
uzkopé i kalva ir dingo lusSnoj, ir jus niekada nesuZinojot, ka
jis jauté tuo metu ir ka galvojo, tai tebuvo Zzinoma Dovydui,
kuris nusineSé¢ ta iSmanyma po Zeme ir tik vienam Etanai suge-
béjo atskleist savo atminti, kai Sis po daugybés mety iprato
ir pamégo Snekuciuotis su velioniu tus¢iom nykiom naktim. Pri-
simindamas ta diena, kada atplauké i Sniegovija, senis vis klydo
ir painiojosi, o Dovydas taisé¢ ji, tikslino tolimos praeities ivy-
kiuy, minciu ir nuotaiku seka.

X1V

— Ir tada aS iSgirdau kazka krebZdant palei duris, tylutéliai
nelyginant...— murmeéjo senis.

— Ne, tai buvo veéliau,—atsklido Dovydo balsas, duslus, vos
girdimas.— Tai buvo gerokai véliau, parycéiu. IS pradziu tu gu-
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[éjai ant sutrinto CiuZinio, nenusirenggs, nes nugriuvai taip kaip
stovi, o ir nebuvo ko rengtis, kadangi neturéjai pataluy, neturé-
jai priegalvio ir antklodés, nieko tu anuomet neturéjai, aS atsi-
menu kuo puikiausiai,— Dovydo balsas plona srovele tekéjo i se-
nio ausi it Siltas vanduo,— tu nugriuvai ant c¢iuZinio, prikimsto
sutrunijusiu Siaudu, ir svajojai... ne, tu jsivaizdavai moters kuna,
boluojanti tamsoj, tu troSkai tokio kuno, nes... tu visuomet jo
troSkai. Tu jauteisi vyras, vyras be pasaulio, kuri galétum uzka-
riaut, paklupdyt. Tu buvai nevykélis, nevykélis mesijas, atleisk
man S§iuos Zodzius, visiSkai prasigéres, pragéres save, viska, ka
tik imanoma pragert, juodais pagiriu rytmeciais skausmingai jau-
Ciantis, kad laikas teka, plaukia pro $ali, nusineSdamas i praeiti
tavosios trukmés nuolauzas, o tu vis nejauti savo prasmeés, savo
paskirties, ir todel tu iS¢jai i§ Ten, i§ kazkur, i§ kraSto, apie kuri
niekad nenoréjai Snekét, vis blaskeis, ieSkojai, kas tau paaiSkin-
tu, kam tu esi, ir vis gérei, gérei ir gérei, kad tik nereiktu prisi-
pazinti sau, kad esi niekam, kad esi beprasmiskai, kad taves
nereikia. Tu visados troSkai moters, bet negaléjai sustot vienoj
vietoj, todel tik prabégom pasiimdavai po truputi to, ka tau
sitilé moterys, ir, suprantama, tie trupiniai negalé¢jo suteikt so-
tumo ir ramybés, bet tu negaléjai sustot ir pasisotint, nes tada
jau neiSvengiamai turétum prisipazint, kad esi nevykélis, nieka-
las, zmogaus kiautas, tus¢iu vidum, kaip tos UZgavéniu iSkam-
nes turi savo paskirtji, o tu veltui ieSkojai savuju UZgavéniu, per
kurias galétum suvaidint tau skirta vaidmeni, paskui sudegt ant
savojo lauzo, tau nebuvo Sitai duota, nes tu noréjai, o tos is-
kamSos laisvos nuo S§ios ydos, ju vaidmeni diktuoja svetima
valia, svetimi norai, neiSvengiamas aplinkybiu susiklostymas, li-
kimas, jei juo galima nusakyt Siaudiniu léliy paskirti. Tu nore-
jai ir abejojai, o jos nieko nenori ir niekuo neabejoja. Tu bai—
minais but dalyvis, primestos valios vykdytojas, tu noréjai suvokt
savo absoliucia prasme, laisva nuo paprastos, netgi buitiSkos
tave supanciu zmoneliu prasmés. Konradas paveldéjo iS taves
$§i siekima, bet jis nekartojo tavo klaidos, nesiblaské tusciai kaip
tu. Suvokes, kad pasaulis jam netinka, jis neieSskojo kito, o émé-
si kurt planus, kaip pertvarkyti 8i. Jis padaré kituy klaidu, bet
tavosios nekartojo. Mums duotos dvi galimybés: prisitaikyt prie
pasaulio arba pritaikyt pasauli sau. Tu atmetei jas, ieSkojai kaz-
kokios treCios iSeities, noréjai pabégt nuo Sios negailestingos
uzdavinio salygos. O telaiméjai tiek, kad tavo gyvenimas tik
prarado realius bruozus, tapo chimeriskas, absurdiskas, visas nu-
austas i§ svajoniu, viziju, vaizdiniu, noru. Netgi tu pats tapai
svetimas savo gyvenime, nes turéjai kiuna, o kiinas visuomet
turi dabarti, Cia ir dabar, ir tada tu de¢jai pastangas panaikint
ta kuno ir sielos neatitikima, disharmonija, stengeis pamirSt ku-
na, atplést prisiminima apie ji, nustumt i tolimiausias samonés
kertes, ir degtiné tau padéjo to siekt. Nudévéta nevykéliu evo-
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Liucijos schema. Bet tavo kiinas prieSinosi. Jis noréjo moters,
jis turéjo savy nory ir troSkimu. Jis neketino taip pigiai pasi-
duot. Jis buvo gyvas ir jaudiantis. Ir jis niekad neprarado su-
gebéjimo kartkartém uZmest apinasri sielai. Bet svarbiausia, kad
jis buvo gyvas.

— Galbut... galbut...— SnabZdéjo Etana.

Jis prisiminé, kaip kadais atmus$é¢ lentas, kuriom buvo uzkal-
tas langas, prisiminé ta palengvéjima, kuri jauté, kai keleriy
mety senumo oras, prisigéres zydiSko prakaito, dezinfekuojan-
Ciu vaisty ir vyriSkos vienatvés, sujudéjo ir SliukSteléjo i drung-
na teliuskuojanti nakties okeana, vidun émeé plast jaukiis me-
daus ir iStirpusio sviesto aromatai. Tatai veiké svaiginamai,
ramino, maloniai silpnino.

Liadnas arklio Zvengimas tolumoj...

— ... a8 guléjau kniupsCias ant lovos, ant lentu gulto tuscioj
Mozerio 1uSnoj, uZz kuria buvau sumokéjes tiek nedaug — truputj
banknoty Slamesio,— ir mano iSdirgintos smegenys gimdé chi-
meras. Neturéjau nei proto, nei Sirdies. Mano kiinas, mano rau-
menys ir kaulai... Taip, vaike, turbiit tavo teisybé. Tai buvo
raumenu neapykanta sielai, kaulu prieSiSkumas SirdZiai.

— Konradas to niekad nepatyré,— kalbéjo Dovydas.— Jis ne—
paveldéjo i§ taves Sios dievo dovanos — priklausomybés regi-
mam, apciuopiamam, uzuodZiamam pasauliui, nepaveldéjo na-
turalaus sugebe¢jimo neziuret i§ aukSto i vieSpaties sutvertg
pasauli, sugebéjimo, kuris tik ir leidZia paZzabot dvasia. Si, pasi-
jutus esanti garbinama, tuojau uZsimano pavergt visa Zmogaus
esybe, o tai padariusi uZzsisklendzia pati savyje, pa meégautis
savo pacios gimdomom paméklém ir ne tik kad nepadeda Zmo-
gui gyventi, bet netgi maiStauja prie§ ta pasaulio tvarka, kuri
reikalauja, kad tai, kas gimsta, net jeigu tai ir pameéklés, gimtu
iS dvieju pradu, dvieju lyciu, i§ vyro ir moters, arba i§ kino
ir sielos. BesididZiuojanti siela daros panaSi i karaliu ar kuni-
gaiksti, kuris, pamirS¢s, kad yra karalius Zmonéms, bet ne sau,
uzsisklendzia puikiuose rumuose, puikiuose savo soduose ir me-
nése ir tiek teveikia, kad mégaujasi savo karaliSkumu, pramo-
gom ir zaidimais, kuriuos dievas sutvéré tik nuo kitu riapesciu
atsikvépt. BesididZiuojanti dvasia yra panaSi i iSprotéjusi vyra,
kuris tiki, kad, laistydamas sékla ant Zemés ir patirdamas nuo
to palengvéjima, gali pats vienas, be moters, pradét panaSius
i save palikuonis.

— Tu — mirusiuju mastytojas. Pernelyg sklandus tavo Zo-
dziai. Tiktai net ir tu negali Zinot visu budu, kaip gimsta Zmo-
gus.

Senis prisiminé ana nakti i§ praeities, kai vaizdiniai griute
griuvo i jo samong, o jis, pavarges nuo klajoniu, apsisprendgs
pasilaidot Sniegovijoj, maZzam neiSvaizdZiam paupio miestely,
panaSiam i deSimtis kitu, paskutini karta atsidavé chimeriSkam
antpludziui, bangai tu iliuziju, kuriy atitikimo, patvirtinimo, pa-
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tenkinimo negaléjo rast pasauly, kur ji isviedé¢ atsitiktinumas,
leides jam cia gimt. Jis jautési vétra, lauZanti ir raunanti me-
dzius, jis buvo pavasario ledonesis, niokojantis uztvankas ir til-
tus. Jis vieniSas guléjo ant Mozerio tévo lovos ir karStligisSkai,
skausmingai iSgyveno atsisveikinima su praeitim, neiSsipildziu-
siais lukesCiais, kurie ji daré nevykeli, nerandanti sau vietos
girtuokli, iSgyveno savo iliuziju laidojimo sielvarta ir savo gi-
mimo kancias. Jis gimé jusu pasauly, Sniegovijoj. Jis pasmerké
save gyvent su jumis, atsisveikino su slaptu savo gyvenimu. Tai
buvo paskutinés jo vaizduotés konvulsijos: jis girdéjo, kaip nuo
jo aistros émé virpét lusSnos sienos, girdéjo, kaip debesys,, nu-
deginti jo karSto kvépavimo, virsta lietum ir SniokSdami krenta
Zemyn, juto, kaip ikaitgs oras gusiais plusta pro atvira langa
laukan, uztvindo Sniegovija, Zinojo, kad daug Zmoniu ta valan-
da pabunda Umai suprakaitave, ikvépe svilinan¢io oro, ir ka-
muojas nesuprasdami, kas nutiko. Gaidziai émé giedot vidur-
nakty, SikSnosparniai nudegé sparnus ir krito Zemén, baZnycios
varpai isisupo nuo ikaitusio oro gusiy ir émé skambét patys,
medziai ir krumai, jau seniai nuzydéje¢, prazydo dar karta.

Lasnoj tvyrojo baltas tirStas rukas, pakiles nuo suprakaita-
vusio kiino...

— AS suvokiau,— pasaké Etana,— kad radau vieta, kur ga-
lésiu gyvent, tikriau, supratau, kad toliau bégt néra prasmés,
visi miesteliai panaSius vienas j kita, tai kodél neapsigyvent Ccia.
KarstligiSkas susijaudinimas, kelias savaites vares mane vis pir-
myn ir pirmyn, atsligo, iStirpo, ir a$ guléjau, dabar jau auks-
tielninkas, ramus, kad iSau§ rytas, o man nereiks sést i valti
vos pasiSlaks¢ius akis, nereiks irtis ir irtis padimavusiu vande-
niu nuo vieno miestelio ligi Kito, tolstant nuo to, nuo ko noré-
jau... ne, veikiau artéjant prie to, prie ko noréjau priartét. Ne-
Zinau kada buvau paskutini karta valges. Tikriausiai turéjau
kazka valgyt per tas savaites, kitaip kazin ar buciau likes gyvas,
kazin ar buciau taip toli nusikases. Bet tuomet pirmasyk po ilgo
laiko pajutau, koks esu alkanas. Tarytum tikstantis grauziku,
gyvenanéiu mano viduj, butu iSsyk pabude iS ilgo miego ir
émesi tarSyt dantim ir nagais védarus. Tai buvo nepakenciama,
a$ atsikeliau, susiieSkojau savo buteli pirmarusés degtinés ir nu—
gériau kelis gurk$nius, svilinanCius kaip sieros rugstis, vilda-
masis, kad stiprus gérimas vél uzmigdys tuos nubudusius pada-
rus. Sédéjau susiémes uz pilvo ir laukiau skausmo praeinant,
bet atsitiko visai prieSingai, regéjos, degtiné tik dar labiau isiu-
tino ta velniy tunta pilve ir dabar ten uzviré tikra velniava. Man
triko oro, Sirdis garsiai plaké, burna dzitvo ir skeldéjo. Ir tada
iSgirdau kazka krebzdant palei duris. Tyliai, tylutéliai.

— Ne,— patais¢ Dovydas seni,—dar ne. Véliau...
— Ak taip.
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XV

Jus neZzinojot, kad Etana, nebegalédamas nusédét, pakilo ir
I8¢jo- laukan, i nakti, pilna Zvaigzdziu Sviesos. Mozerio krautu-
ves lange SvysCiojo ziburelis. Kojomis, dar neatpratusiomis nuo
stipuojancio valties dugno, nuo minksto pakranciu smélio, dar
neigudusiomis vaik§¢iot aukStyn ir Zemyn, jis émé leistis nuo
§laito.

Krautuvés durys buvo atlapos, viduj ant prekystalio stovéjo
lajiné Zvaké, jos Sviesoj prekém nukrautos lentynos krupciojo,
siibavo. Apie liepsna sukiojosi spieCius naktiniu peteliskiu, o ju
iStisg SeSeliai Sokinéjo sienom. Mozeris sédéjo ant taburetés ir
skaite¢ didelg knyga odiniu virSeliu. Kuri laikg Etang stovejo
lauke tamsos apgaubtas ir stebéjo ji. Zydas nepakeldamas akiuy
spoksojo i knyga,' rodés, skaité visa laika ta paclia vieta tam
paciam puslapy. Likes vienas, jis neteko pasitikéjimo savim, ku-
ris buvo toks Zymus diena, tarp netaSyty itariuy vyru. Susikup-
rings ant mazos kédutés, Mozeris atrodé apleistas ir bejégis,
greiCiau kudikis nei senis (banalus palyginimas, bet teisingas).
Etana lauké, kad tuoj tuoj per Mozerio rauksléta skruosta nu-
riedés asSara, drumzlinas laSas paptels ant atverstos knygos per-
gamento. Ir ji tikrai pasirodé, toji aSara, tik ne drumsta, o vaiski,
§vari, ir ji nenuriedéjo krautuvininko skruostu, o sustingo rauk-
Slése akies kamputy, nes tuo metu Zzydas pakélé galva ir pa-
klausé:

— Kas ten?

Etana Zengé i Sviesa, pasirodé Mozeriui, ir tas netikétai nusi-
juoké.

— Gerai, kad cCia jus,— pasaké uzversdamas knyga.— Laukiau
ne jusu. Laukiau ju.

Etana pamané, kad naktimis Cia biuina kokie susirinkimai, kad
¢ia taip iprasta, ir nieko neklauseé, bet krautuvininkas pats pa-
aiSkino, dél ko nemiega.

— Jus naujas Zmogus,— kalbéjo jis.— Nieko ¢ia nepaZistat,
nemokat skaityti i§ tu Zmoniu veidu, Zzvilgsniu, judesiu. AS, dé-
kui dievui, iSmokau. Turé¢jau iSmokt, kitaip neiSgyvenciau. Tik-
riausiai nematét piktos liepsnos ju akyse, kai pasiuliau jums
savo lusna. Ju norai atsispindi ju vyzdziuose. Ir liepsna, kuria
aS pamaciau tenai, reiSkia troSkima iSvyst tikra liepsna. AS sé-
déjau Cia su Tora rankose ir laukiau ju ateinant manes padegt.
Nezinau, kokio stiprumo S§is ju noras, ju neapykanta, neZzinau,
ar neapykanta stipresné uz atpildo baimg. Jei baimé juos iveiks,
jie neateis. Jeigu ne!.: tada gériau but pasiruosus. Ir geriau man
vienam juos pasitikt. Jus pamate, jie gali pasidaryt nebesuval-
domi. Man, zZinoma, geriau, kad atéjot jus, o ne jic. Bet...

— AS§ alkanas,— atsaké FEtana.— PaieSkokit man surio, duo-
nos, ¢esnaku ir alaus, ir a$ galésiu eit sau.



Mozeris sukruto tenkint pageidavima. TarSkindamas skardi-
nes, Slamindamas popierius, skimbiodamas butelius, jis lyg sau
burbéjo po nosim:

— Jus nelabai manim tikit, a§ zinau. Manot, senis dreba dél
savo kailio, ir tiek, bijo kiekvieno krebZdesio. Zinoma, sunku
iSsyk patikét, kad su tavim gali susidorot tokiais paprastais,
primityviais budais. Organizmas i§ balty kaulu, kuriuos kartais
taip saldziai maudzia prieS audra, i§ Svelnios minkStos odos, i$
tirSto raudono kraujo, kuris kazka slépiningai kuzda tekéda-
mas plonytém gyslom, i§ raumenu, prie kuriy taip esi priprates,
i$ tukstancéiu kitu dalyku, toks sudétingas reiSkinys, mastantis,
jaucdiantis, prisimenantis pranasu zodZzius, giesmes, maldas, mo-
kantis klausytis muzikos... Tiesiog neitikétina, kad tokia harmo-
nija gali but suardyta kokio vulgaraus, neraliuoto galvijo, te-
mokancio prisikimst védara ir uzpilt degtine smegenis, tik tam
ir tereikalingas, kad butu ka uzpilt. Cha, kaip tatai paprasta.
Kuo sudétingesnis reiSkinys, tuo senesnis ir primityvesnis budas
su juo susidorot — grubi, vulgari, paprasta mirtis.

Etana nusijuoké i§ krautuvininko pastangu suteikt giliamin-
tiSkumo bruozu akivaizdziai tiesai.

— Prisimenu ta juoka,— pasaké Dovydas.— Pamenu, kaip
mes ziovaudavom Saudykloj laukdami, kol pasirodys koks vai-
kigalis, nudzioves iS tévy taupyklés skatika, kad gautu trumpam
apkvaisSt laikydamas rankoj Sautuva, i§ kurio jis nemokétu né
i tvarto duris pataikyt per deSimti Zingsniu. Sédédavom skudu-
rais valydami tepala nuo Soviniu, o tu pasakodavai apie kazkada
regétus daiktus ir ivykius. Man patikdavo klausytis tavo istori-
ju, kai tu nuobodZiaudamas grimzdavai i prisiminimus. Tu veng-
davai ka prasitart apie save, bet vis tiek kalbédavai apie istabius
dalykus. IS taves as iSgirdau apie mergina, kuri, praradusi ne-
kaltybe, ja vél atgaudavo ir atgaudavo. Apie moteri, i§ sielvarto
pavirtusia vyru. Apie Zmones, valganCius akmenis. Apie daug
kitokiu linksmu ir nelabai linksmu dalyku. Kartais ka papasako-
jes tu isisiurbdavai Zvilgsniu i musuy veidus, tarsi norétum su-
prast, tikim mes tavim ar ne. Tuomet tu butinai netrukus susi-
juokdavai, a$ jaudindavausi iSgirdes tavo juoka. Keistas jis buvo,
i nieka nepanaSus. IS Salies atrodé, kad tu moki pilvakalbystés.
Juokas sklisdavo ne i§ tavo burnos, o tiesiog is tave supancio
oro. Rodés, juokiasi tavo drabuZis, Sautuvas, kuri tuo metu laikai
rankose, ar vabzdys, skrendantis pro S$ali, bet ne tu pats. Beveik
visi, kas nebuvo prie taves priprates, krupteldavo iSgirde tavo
juoka ir imdavo dairytis. Juokas budavo tylus, tarsi tu stengtu-
meis delnu uZzsidengt burna ar juoktumeis pasislépes uz storos
Sirmos. Kas ji iSgirsdavo, niekad negaléjo buti tikras, kad i$ tikru-
ju girdéjo. Kartais, kai tu susijuokdavai ka skaitydamas, a$§ su-
abejodavau, ar tu pats Zinai, kad juokiesi. Kai tu juokdavais, tavo
kaktoj susimesdavo raukslés, nugara pakumpdavo, ir ZiurinCiam
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budavo toks jausmas, kad juokas sau, tu sau ir kad kaip tik
dabar tau prasideda kaZzkokios ligos priepuolis.

— Kas cCia buvo? — paklaus¢ Mozeris.

— Kur?

— Na ¢ia. Ka tik girdéjau, kaip kazkas nusijuokeé.

— NeZinau,— atsaké Etana, kimSdamas suri.— Nieko negir-
déjau.

— AS nesmalsus,— Snekéjo FaivuSas Mozeris,— bet, tiesa sa-
kant, visai tamstos nepaZistu. AS pasidaviau pirmam ispudZiui
ir perleidau tamstai savo lusna, kuri man po teisybei nereika-
linga. Betgi galbut tai, apie ka prieS valandike Snekéjau... Galbut
bijot man reiktu ne ju,— jis mosteléjo ranka dury link,— o tams-
tos. AS patikéjau, kad tamstos pinigai Svaris, kad jie nesutepti
niekieno krauju, bet ko vertas seno Zydo tikéjimas? Butu ne pro
Sali gaut kokiu garantiju.

— Kiekvienas Sniegovijos gyventojas norés tokiu garantiju?

— Nesakau, kad ir man privalai tamsta jas duot,— Mozeris
papurté galva.— Sakau, butu neblogai... Visad neblogai, kai zmo-
gum gali pasikliaut. Noré¢jau tamstai pasitlyt sandéri. Tamsta
idedi savo pinigus i mano geSefta, as perku prekes, parduodu
jas, o pelna dalijamés perpus. A? Tai geros salygos. Bet pirmiau-
sia turi pasitikét Zmogum. Ar ne?

Etana jauté, kad krautuvininkas ieSko sajungininko.

— Jeigu butume dviese,— pasaké Mozeris,— galimas daiktas,
man nereikty bijot uZmigt, nereiktu baimintis, kad kokia nakti
jie paleis man raudona gaidi pastogén.

— AS pagalvosiu,— atsaké Etana, lupdamas peiliu ces-
nakus.

— Bet visy pirma,— Mozeris nenuleido nuo jo akiu,— turé-
¢iau ka nors apie tamsta zinot. Kas tamsta Cia atvijo? Kuo tams-
ta vardu?

— FEtana. Magnus Etana,— jis paskubom galvojo, kaip atsi-
kratyt krautuvininko, koki kasni kyStelt jo smalsumui, ir patylé-
jes priduré: — Buves aktorius.

— Aktorius? — zydo antakiai pakilo.— Artistas?

— Taigi,— patvirtino Etana.— Gryna teisybé.

— Mes neturim teatro,— krautuvininkas su nepasitikéjimu
palingavo galva.

— Noriu pailsét,— rimtai paaiSkino Etana.— Ten,— mostelé-
jo jis, netikslindamas vietos,— ten turéjau moteri. Taip pat ar-
tistg.— Mozeris apsilaizé.— Scenoj mudu vaidindavom broli su
seseria, vaidinom puikiai. Vyrai Zziurédami Sniurps¢iojo nosim,
ponios verkeé nesivarzydamos. Vakare mudu guldavomeés i lova.
Mes nebuvom brolis ir sesuo, bet niekas tuo nepatikéjo, kai pas-
kalu ikirSinta minia isiverZzé pas mus. AS pabégau.

— O ji? — krautuvininkas buvo nusivyles.

— Ji irgi. Tik kiton pusén. Netgi nebuvom susituoke.
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— Tik tiek? Tamsta Saipaisi.

Etana papurté galva.

— Tai buvo viena iS daugelio versiju,—tyliai pasaké Dovy-
das, i§ po Zemiu, nakti, po virtinés metu.

— Taigi, vaike. Viena i$§ daugelio...

— Neteisinga?

— Neteisinga. Bet ir nemelaginga. Galéjo taip but. PaZino-
jau Zzmogu, kuriam buvo Sitaip nutike.
Mozeris nepatikliai kraté galva.

Etana subrauke i sauja Cesnako lukStus, surio Zieveles ir nu-
sviedé pro duris tamson. Zmonés trokita to, ko néra tikrovej,
galvojo jis. Jie norétu klausytis apie kankinius, bet ne apie pa-
liegusius senius, kuriems sunkiai sekas nulaikyt Slapima, o apie
tuos, kurie kencCia dél dalyku, svetimu ir nepasiekiamu jiems,
besiklausantiems. Ir net vieniSas krautuvininkas ne iSimtis. Jis
slapta noréty iSgirst apie poelgius didingus, nusSviestus pasiau-
kojimo, iStikimybés, kazkokios aukStesnés, niekur gyvenime ne-
sutinkamos doros.

— Pajuokavau,— iStar¢ Etana.— Pasakysiu visa teisybe, tik ji
turi likt tarp mudvieju.

Patyléjo norédamas suteikti situacijai dramatiSkumo.

— Esu budelis.

Krautuvininkas nustéro.

— Taip. Budelis. Priklausiau vienai organizacijai. Slaptai.

— Suprantu,— Mozerio liipos vos vos sujudéjo.

— Turéjau drauga. Kazkada mudu buvom katorgoj. Du idé-
jos draugai, iStremti dél Sios idéjos. Broliai. Katorgoj davém
viens kitam priesaika.

— Taip, Zinoma,—Mozeris linksé¢jo.

— Véliau, praslinkus daugeliui metu, tas zmogus vedé¢, susi-
lauké vaiku ir pamazéle atSalo idéjai. Tuo tarpu aS buvau pa-
skirtas baudeéju, budeliu iSdavikams. Ir Stai syki man buvo pa-
vesta likviduot viena kenksminga Zmogu. Jis buvo tas mano
katorgos draugas. Isivaizduokit: a§ sédziu namie, valau ir tepu
savo irankius, mirties padargus, taigi tepu ginkla alyva, stai-
ga—beldimas { duris, tykus, atsargus, prasantis, visai né Zanda-
riskas beldimas, ,prasom ieit!", durys veriasi, ties slenksCiu stovi
buves mano draugas, nuo skrybélés jam lasa vanduo, ZodZiu,
apgailétinas vaizdas. leina, sédasi, pirStiniu nenusimatina, rankos
nepaduoda, jo balsas dreba, ir jis be uzuolanku sako mon, visis-
kai atsidavusiam savo reikalui Zmogui, kad senu bendruy kanciu
délei a$ pasigailéCiau jo. Suprantat? Pirmas noras — uzmust.
Paskui — spjaut jam i veida, iSvaryt lauk, bet jis seédi ir mal-
dauja. Galiausiai pabégau pats.

— Suprantu,— pasaké Mozeris,— viska suprantu kuo pui—
kiausiai.

— Nejau ir 8i istorija tik versija?—paklausé¢ Dovydas po
daugelio metu.
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— Ir Si...

— Netikra.

— Pazinojau Zmogu, kuriam buvo taip atsitike.

Krautuvininkas neskai¢iuodamas suzérg uZmokesti uz vaka-
rieng i maZzyti kasos stal¢iuka. Paskui pasiklause, kaip spragsi
zvakés liepsna, kada jai pasiseka lyztelt per arti priskridusius
nakties drugius.

— Ramu,— pasaké.— Galgi nebeateis.

O kiek patylejes:

— Stai, ka dar noriuy tamstai pasakyt. Neatsargu laikyt Sitiek
pinigu be, jokios apsaugos. Labai galimas daiktas, kad mudu gir-
déjo, nakti balsas toli girdét, ir atéjo jie ne mangs padegt, o pas
tamsta. Labai galimas daiktas, kad kaip tik dabar jie Seiminin-
kauja po tamstos daiktus. AS galéjau suklyst palaikgs spindesi
ju akyse., ugnies atSvaitais. Gal ten buvo aukso zibéjimas?

Pavalgiusi akys émé merktis, miegas kaip lipni teSla gulé ant
ju, klijavo wvokus, tingu buvo klausytis Mozerio nuogastavimu,
tad Etana pasiraZes paliko ji viena ir uZzkope Slaitu auksStyn.

Nors, nuvarges ir apsnudes, dar iS tolo pajuto, kad Ilasnoj
kazko esama. Bet ir neturéjo jégu gudraut, nesulétino Zzingsnio.
Ant Zemés palei slenksti pamaté dar neuZgesusia nuoriika. I du-
ru stakta atremtas stovéjo jo Sautuvas. ISvalytas ir iSteptas jis
neatrod¢ toksai beviltiSkai senas, juodas plienas vos tviskéjo,
zvaigzdziu Sviesoj. Gal ir buvo kilus tam Zmogui pagunda iSSaut
i Etana, kylanti,taku link lu8Snos. Etana neZinojo S$ito, niekad
nesuzinojo.

izenges trobelén, jis griuvo ant lovos, tuojau pat uZmigo ir
tiktai paryCiu isgirdo, kaip kazkas krebzda palei duris. KaZkas
skrebeno lentas, grabinédamas rankenos. Etana atsis¢édo ant lo-
vos kraSto laukdamas, kas dabar bus. Prisitrauké Sautuva. Ga-
lop sklendé Sokteléjo, durys girgzdédamos atsivéré. PrieSausrio
Sviesoj Etana iSvydo gal penkeriuy mety vaika sukneZinta nosim.
Veidas buvo iStings, sukreS$éjes kraujas tamsiais zvynais aplipes
nosi ir skruostus. Vaikas, stovéjo ir Ziuréjo i Etana, o Sis i vaika.

— Mano motina irgi nemiega naktim,— pasakeé vaikas.— Ir
as nemiegu.

— Kodél? — paklausé Etana.

— Man neramu,— atsiliepé vaikas.

— Ten buvau as$? — Dovydo balsas po daugelio metu, silp-
nas, banguojantis.

— Ten buvai tu,— sumurméjo senis.— Tada pamaciau tave
pirmasyk. ,,Tuoj praSvis ir eisiu gult",— pasakei tu, zitirédamas
i Svies¢janti dangu.

— Stai ir guliu,— taré¢ Dovydas.— Stai ir guliu.
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XVI

Bet viso Sito jus nezinojot. Jus visada noréjot pamatyti dau-
giau nei fasada, pazvelgt, kas dedasi uz langiniu, uz uZuolaidu,
uz spinduliuojanc¢ios ramybe fizionomijos. Tik ne visada jums
tatai sekés.

Vienas i§ jusu — zmogelis, galima sakyt, menkas ir suktas —
sukikeno ir isiteikdamas pasake:

— O prisiminkim kad ir Mirties Namus. Juk jeigu ne jis,
ne Etana...

Ne, Sito jus nebuvot pamirS§¢ né viena mirksni, nereikéjo
jums primint, nereikéjo jusu erzint, bandyt jusu kantrybés.

Gamtos mokslai moko, kad dievas pirma sutvéré Zvéri, o pas-
kui perdaré ji i Zmogu. Todeél jus rytais bunat pikti kaip Zve-
rys, kol jumyse nubunda zmogus.

Dabar kaip tik buvo §is pereinamasis metas, sofiai prikimstas
pilvas migdé Zzvéri, tunanti jumyse, Zvéri, kuris nubunda nakti
ir iSeina medzZiot { neaprépiamus tamsiy, aistry tyrlaukius, i nebe-
valdomu troSkimu tankynes, jis jau snaudé, jau tyliai murké,
Sildomas jaukiu zmoniSkumo spinduliu, bet Sie zodZziai priverté
ji kruptelt, atmerkt akis, itempt stangrius raumenis ir grésmin-
gai suriaumot.

Suktasis Zmogelis iS Sniegovijos pakrasc¢io, visiSkai jums ne-
reikalingas ar bent jau nesunkiai pakei¢iamas kitu (kaip jums
atrod¢), menkuy savo tiksly skatinamas émeé gaivint jusy atminti,
jis isivaizdavo esas svarbus asmuo, jis noré¢jo but démesio cen-
tras, jis tarési, kad be jo iSvis negalétu vykt Sie pakasynu pie-
tis. Jis ir seniau erzino jus savo judrumu, ikyréjo savo pastan-
gom iSsiskirt i jusu tarpo, savo nuolatiniu béginéjimu, organi-
zavimu, nurodinéjimais, savo grimasom. Jus piktino erzelis, kuri
tas Zmogelis nuolat sukeldavo, tusti judesiai ir garsai, Zodziu,
jis trikdé jus, bet jus vis nesiémét jo sudraust, pasakyt jam, koks
jis nebutinas, parodyt tikra jo vieta. Jus per ilga buvot apsi-
prate su juo, nebepastebéjot jo, tuo tarpu, kaip paaiSkéjo, jis
tik klestéjo, naudojos kiekviena proga pasimaivyt, raité minas,
turéjusias jums pabrézt, kad jis visur svarbiausias, reikalingiau-
sias.

Bet Sisyk Zmogelis iStaiké bloga valanda, kai Zvéris dar ne—
buvo imigegs, ir jis pats tuojau tai suprato, bet pasakytu Zodziu
nebenurysi atgal, nors ir kaip jis troSko Sito, ir keli i§ jusu
pakilo nuo suolo, kad padéty jam, kad praziodytu ji, sukistu jo
7zodzius atgal i gerklg, jie surieté ji i oZio raga, susuko, sulenke,
pakélé ir iSsviedé pro duris, nepasivarging né jas atidaryt, ir dél
to tam Zmogeliui ypal nepasiseké, nes durys varstési ne i lau-
ka, o i vidu, bet Sisyk, jam i jas atsitrenkus, joms nebeliko
kitos iSeities, kaip tik atsidaryt i lauka, ir Zmogelis nukrito ant
kelio, kuri laika galvojo, keltis jam ar dar pagulét, paskui vis
délto atsikélé ir, rodos, nuéjo, o gal ir ne, gal trynési aplink,
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bet jis jau nebesidoméjot juo, pamirSot, ir tiek. Taciau jis jau
buvo padares savo juoda darba, uZsimines apie ta laika, kurio
jus niekad neuZmirSot, bet apie kuri nenor¢jot garsiai $neket,
apie ta laika, kai jusu slénis, jusu Sniegovija, buvo Mirties Na-
mai. Ir kadangi visas Sis laikas neatskiriamai susijes su Etana,
su juo paciu ir jo artimaisiais, tai netrukus ir jis patys supra-
tot, kad neiSvengsit apie tai nepasSnekéje balsu. Supratot Sitai
patys, ir be jokio sukto Zmogelio i§ Sniegovijos pakraitio. Zi-
noma, jis taip pat vienas i$§ jusu, bet tebiinie jam S§i diena pa-
moka, kad nereikia stengtis per daug iSsiskirt.

Xvn

_ Stop! Sustojat ir apsidairot praeities rumo koridoriu raizginy.
Cia tarsi jusu eita. O Cia ne ir ten ne. Kur jus nuves tos skliau-
tuotos galerijos, aptrupéjusios pakopos? Kas zino. Klaidziot tai
klaidziot. Pirmyn, kol yra vilties.

Kas ten dainuoja tamsoj, svirduliuodamas i Salis? I§ ko ten
verzias daina nelyginant garas ir vandens purslai i§ po perpil-
dyto arbatinuko dangcio? Jisu senasis duobkasys, pravarde
Paukstis. Tiesa, jis dainuoja ne bet kada, o tik tam tikru laiku,
susidéjus tam tikrom aplinkybém, ir i§ PauksSCio jus turéjot tri-
gubos naudos: pirma, jis Siaip ne taip iSrausdavo pakenciamas
duobes jusuy numiréliams ir tvarké kapines — nurinkdavo nuo
kapu sudZzitvusius vainikus, paravédavo takelius, rudeni sugréb—
stydavo nukritusius medziu lapus; antra, jis visuomet lygiai sep-
tinta iSvirsdavo i§ karCemos girtas kaip pédas ir per visa Snie-
govija Zygiuodavo namo, kazkokia valia ji pakeldavo i§ vietos
lygiai septinta valanda, jis slinkdavo namu pusén laikydamasis
tvory, ir jus nusistatinéjot pagal ji savo laikrodZius; trecia, gal
ta pati, gal kita valia priversdavo ji uzdainuot, gergzdZiancCiu
ir Svoksc¢ianciu it dumplés balsu uZtraukt giesme¢ apie tris kara-
lius, einancCius paskui Zzvaigzde per dykynes ir girias, lipancius
per kalnus ir brendancCius per upes, ir ta giesmé buvo tikras
ir neabejotinas Zenklas, kad rytoj lis. Tyliais vasaros vakarais
(kada ,girdi pievoje kalant kuola, prie kurio nakciai riSamas
arklys") jios sédédavot prie Mozerio krautuvés ir nerimaudavot,
ar neuZgiedos Paukstis, ar spesit suveZzt i§ ganykluy Siena, ar
spés jis isdziut. Kai kas iS jiosu bandé sumokét Johanui Smueliui,
kar€emos laikytojui, kad tas nugirdytu duobkasi taip, jog Sis
neistengty ne tik ant koju pastovéti, bet ir garso iSleist, Kkiti
ikalbin¢jo duobkasio Zmona, kad ji suSerty savo kieta ranka
jam per srébtuve, vos tik jis Ziosis dainuot. Bet niekas negelbéjo
Jeéga, stipresné uz moters kumsti ir degting, praZiodydavo Pauk-
§ti, ipusdavo jam i plauCius oro, ir jus suZinodavo, kad ir vel
gausit susivezti perpus suSutusi Siena. Taip budavo vasara. Jus
tyliai murmédavot kiekvienas sau: ,Kad tik PaukStis neuZzdai-
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liuoty savo prakeiktos dainos". O rudeni viskas apsiversdavo
aukStyn kojom. Rudeni jus vel mokéjot Johanui Smueliui, o
duobkasio Zmonai dovanodavot koki menknieki, kad jie nega-
dintu Pauks$¢iui upo, prieSingai, kad linksminty ji skatindami
uztraukt daina, bet tada duobkasys lyg vandens i burna prisi—
semdavo, jis ilgai Ziurédavo i gruodo sukaustytus tolius, karce-
mon uzeidavo tik taurelés palaizyt ir pasiSildyt, beveik nesvir—
duliuodamas septinta valanda palikdavo ,Smuelio baznytéle"”
(kaip kad jus vadinot ta smuklg) ir vos grizgs namo tuoj gulda-
vos lovon, né neketindamas pravert burnos, o kai prie§ pat
kalédas jis vis tiktai atsigaudavo nuo melancholijos ir susima-
nydavo dainuot, kad kucdioms jus uzverstu sniegai, tuomet jsw,
zinoma, pusé jusu ziemkenciu buidavo isSale ir nuéje Suniui ant
uodegos.

Taigi jusu duobkasys, jusu Pauks$tis. Jis pirmas uZjuto pa-
voju, bet kuri laika tyl¢jo. O jus tik jautét, kad jusu gyvenimas
darosi vis Kkeblesnis, vis sunkesnis, bet nesupratot kodél. Jus
pluSot diena nakti, Ziema vasara, bet kasmet sunkiau ¢jos su—
durt gala su galu, vis spariau tustéjo jusu aruodai ir rusiai,
jusu slaptos skrynutés ir piniginés. Jus kalbéjot, girdi senais
laikais buve lengviau gyvent, jus daZznai prisimindavot tuos auk-
sinius laikus, bet né vienas i§ jusu nesusimastydavo, kodél Si-
taip smunka. Tik Paukstis suprate, kas atsitiko slény, jam viskas
buvo aiSku kaip ant delno, bet jis tyléjo. Tyléjo, stebéjo ir lauké,
ar pasitvirtins jo nuomoné. Jis lauké ne vienus metus, niekam
nieko nemurmtelédamas, kol galuy gale nebeiSkenté, pasikalbéjo
su kai kuriais iS jusu, Sie savo ruoztu su Kitais, garsas émeé plist
i visas puses kaip pievy gaisras, iS¢jo uZ Sniegovijos ribu, ir
tada nelaimés dar smarkiau pasipylé jums ant galvos, o jusu
slénis buvo pavadintas Mirties Namais. Visa §i istorija, uZsitesus
mety metus, ilgai gadinus jums Kkrauja, prasidéjo baigiantis Pir-
majam karui, kai Konrado motina, toji beproté, iSsidangino pas-
kui prieSo kareivius, palikusi Etana su dviem nedideliais vaikais.
Vienas i§ jusu, Kkalvis ir bitininkas, pravarde Druska, tvirtino,
esa ji mirusi. Bet Druskai irgi ne visada visi buvo namie. Kiek-
vienas i§ jusu ta Zino.

XVBI

Kas, beje, pasaké, kad Konrado motina buvo beproté? Nagi
jis pats, Konradas, kalbédamasis su Etana, su savo tévu.

Pirmasyk tada Etana suprato, kad kelias, kuriuo Zengé jo sii-
nus, nebuvo atsitiktinis kelias. Tai nebuvo kelias, kuriame Kon-
radas galéjo atsidurt pastimétas atsitiktiniu Zmoniu, atsitiktinai
iStarusiu tam tikrus atsitiktinius Zodzius. Etana suprato, kad tas
kelias visada buvo, yra ir bus tarp kitu keliy ir kad visados
kiekvienas Zmogus turi uzuomazgu juo Zengt, kiekviena traukia
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pagunda juo zengt, ir kad kiekvienas gali atsisakyt juo Zengt,
bet ne kiekvienas istengia atsisakyt, ir kad nuo Siol Etana nega-
1és galvot apie sunu kaip apie Konrada, nenorés, o vadins min-
tyse sunu beasmeniu ,jis", nors tuomet dar buvo galima turét
vilties, kad viskas téra atsitiktinumas, kvailas, grubus, vulgarus,
ziaurus, negailestingas arba tobulas ir rafinuotas atsitiktinumas,
vis delto atsitiktinumas, netgi jei jis isisamonintas, betgi Etanos
patirtis ir nuojauta saké, kad jis prarado sunu, prarado Konra-
da, ir kad téra tik vienas buidas jam atgaut, taciau jo Sirdis prie-
Sinosi tokiam budui, bjauréjosi juo ir jis iSmeté tai sau iS galvos,
tiesiog liovés minét stinaus varda, saké ,.jis", ir to kol kas buvo
gana, nes senio krutiné ir taip plySo nuto Sirdgélos, nuo baisios
senatviSkos Sirdgélos — juk jausmu duota po lygiai ir jei tu ne-
tenki vienu, tai Kkitu padaugéja, jie tampa stipresni, o Etanai
galu gale visi jausmai virto viena Sirdgéla, daugybés atspalviu
Sirdgéla, kuri lyg juosta plieniniu lanku verzé plaudius ir ne-
leido kvépuot.

XIX

— Vandens,— paprasé Etana, ir stinus, nenuleisdamas nuo jo
akiu, mostelé¢jo vienam i§ savo vyru, kad tas paduoty vandens,
nes pats nenoréjo ju akyse Zemintis, kaip seniui atrodé, o gal
senis klydo, nes sunus buvo (turé¢jo but) auksS¢iau nusizemini-
mo ar puikybés, jis nemasté tokiom poelgiu vertinimo kategori-
jom kaip ,,nusiZeminimas" ar ,,iSdidumas"”, ,,Zemas" ar ,,aukStas".

Konradas zitiréjo i téva susidoméjes, giedru veidu, kuriame
taCiau buvo ZzZymu kazkoks pabrinkimas kaip nuo nemigos ar
besaikio gérimo, ar nuo iSgyvenimu, slaptu ir giliu, bet jeigu
melsvi maiSeliai ir liudijo apie tokius iSgyvenimus, tai (Etana
buvo isitikings) iSgyvenimai nebuvo panaSius | paprastu Zmoniy
jausmus, i jo, senio, ir i Dovydo jausmus.

KaZzkuo sunus pane$¢jo i liekna ir lankstu elnig, ir tas pana-
Sumas buvo nemalonus, badé akis, nes neatitiko jo esmés (o gal
kaip tik prieSingai, gal atitiko, gal tiesiog iprasta per gerai
galvot apie elnius), noréjosi matyt ji labiau itemptu veidu, ap-
sunkusia Sypsena, pléSresniu zvilgsniu, tuo tarpu Konradas visas
buvo kazkoks lengvas, lengvas ir apgaulingas, ir ziurédamas
i ji prisimindavai drebulés lapu mirgéjima. Jis buvo graZus, Stai
kas. O noré¢jos ji matyt negrazu.

— Tu senas ir bjaurus,— pasaké jis stebédamas, kaip senis
geria vandeni, o Sis teka per smakra ir liejas ant storo Siurkscios
vilnos megztinio.

Etana tyléjo, nes sinus buvo teisus. Nes visais laikais, gal-
vojo senis, teisus yra tas, kuris sako tiesa, nors ir kokia ji nema-
loni tiems, kam ji skirta.
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Prie§ ateidamas Cia senis isivaizdavo juodvieju susitikima
kitoki ir juodvieju Sneka kitokia. Mané galésias iteigt, ka no-
réjo iteigt, kaZzka ikalbét, pakeist sunaus nuomong, bet klydo,
ir klydo ne per daug pasitikédamas savim, savo itaigumu, o pa—
prasCiausiai neZinodamas stnaus nuomoneés. AiSku, jei net ir
buty Zinojes ta nuomong, vis tiek senis bty iS¢jes iS savo luSnos
ir nukleivojgs visa §i kelia nuo namu iki Sajungos bustinés
(arba komendanturos, kaip kad kartais vadinot ta nama, kuri
senis kadais buvo pavertgs Saudykla) per akinanti ir gurgZdanti
sniega, taciau dabar jam butu buve lengviau, nes netektu nu-
sivirt.

Senis ¢jo pamaziukais, nors ir pasiramsCiuodamas lazda. Vi-
nis, kuria buvo ikalgs i lazdos gala, kad neslidinétu, atbuko, ir
jis galéjo pargriut, jeigu neatsargiai pastatytu koja.

Saltis spirgino, skverbési pro kiekviena drabuZio plysi, kando
kina. Prie Mozerio krautuvés stovéjo keli arkliai, uZzkloti gi-
niom. Jie Snirp$€iojo, ir i§ ju Snerviy siaurom srovelem muse
garas. Suo koja atsargiai mégino pralauzt geltona leda alaviniam
dubenély, jis noréjo gert, bet skystis buvo iSalgs lig dugno.

Meéelynas dangus. Ant tolimo S$laito vaikai — juodi taSkai —
vazinejosi rogém. Kiti vaikai CiuZin¢jo ant uZSalusios upés. Eke-
tés apkaiSytos egliSakiais.

Ryta, kai senis tirpino puode sniega ketindamas iSsivirt ar-
batos, atéjo Druska apSarmojusiais antakiais, smilkiniais ir usais.
Jis pasaké, kad Dovydas jau keturios dienos kaip neémes nieko
burnon.

— Jei ir toliau nieko nevalgys, jis mirs,— iStaré Druska.

ISeidamas paliko truputeli tabako popieriniam rySulély.

Balandziai, iSsiptit¢ it obuoliai, kiurksojo pakraigése, alkani,
abejingi suakmeneéjusiam arkliyu meSlui su jame iSalusiais nesu-
virS§kinty avizu grudeliais. Dumai, istrizai kylantys { dangu, bu-
vo kone apdiuopiami vaiskiam ore.

Dvejetas vyru, susisupusiy i kailinius, stovéjo prie namo, ku-
riam buvo isikurusi Sajunga. Jie ruké, o ju ramus ir susikaupg
veidai reiSké visiSka panieka SalCiui, nes Saltis nepriklausé¢ nuo
ju. Jie nekreipé démesio i nieka, kas nuo ju nepriklausé, ir ru-
pinosi tik tais dalykais, kurie buvo ar galéjo but jiems pa-
valdus.

Jie pazino Etana ir nepastojo jam kelio. Mediniai laipteliai
girgzdéjo po senio kojom, lyg tyCia trylika pakopu, bet, Zinoma,
tas skaiCius buvo grynas atsitiktinumas, nes namas seniau ne-
priklausé¢ Sajungai. Seniau nebuvo ir Sajungos, seniau...

IStepti vyriai negirgzdéjo veriant duris. Tusc¢ias nedidelis
prieangis, smalkos ir raSalo kvapas (tas antrasis visuomet pri-
mena kraujo ir gelezies kvapa), ant sienos nedidelé lenta su
isakymu lapeliais, prisegtais smeigtuku. Dvi kédés, ant grindy
peleniné, pilna nuoriiku, ir tusSCias apverstas popieriu krepSys,
kampe — susukta véliava.
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Dvejos durys priespriesiais. Uz vieny balsas. Konrado balsas.
Senis pasiklausé. Noréjo iSgirst, kaip sunus kalba ¢ia, su jais.
Tukstanti kartu buvo girdéjes jo balsa kitur, kitu laiku ir kitom
aplinkybém, tik ne c¢ia. Balsas buvo grazus, bet jame jau galéjai
justi ta nuovargi, kuri senis véliau iSvydo sunaus veide. Nuo-
vargis, kuri palieka po savgs aistra. Aistra degtinei, aistra mo-
teriai, aistra idéjai, bet kokia aistra. Konradas raiSkiai taré kiek-
vieng, Zodi, tas buvo jam budinga. Diktavo kazkokius isakymus,
kuriuos, matyt, netrukus prisegs lentoj. Senis pabeldé.

Konradas stovéjo nusisukegs i langa, bet, durims prasivérus,
krypteléjo galva. Jis turéjo iproti visuomet pakelt galva, kai
tik kas ieidavo pro duris. Negal¢jo atsispirt tam iprocCiui, butinai
atsisukdavo paziureét, kas i¢jo, kad ir kiek prie§ tai butu sau
pasizadéjes to nedaryt (gal jam tai atrodé smulku, menka, ne-
oru). Matyt, nesamoningas noras isvyst galimo savo Zudiko vei-
da buvo stipresnis uz visas jo pastangas détis tuo, kuo jis i$
tiesy nebuvo. Kambary jis stovéjo vienas.

— Pas mus nereikia belstis,— pasaké jis.— Pas mus einama
tiesiai. Mes nieko neslepiam ir nesislapstom patys.

Kalb¢jo ziurédamas pro langa tolyn. Tai irgi buvo jam bu-
dinga. Su kuo nors Snekédamasis jis neziurédavo i Zmogu, jo
Zvilgsnis galéjo but ismeigtas i paSnekovo veida, bet jis Zvelg-
davo kiaurai, tolyn, toliau nei horizontas, | kaZzkokias niekam
nematomas snieguotas virSukalnes.

— Taip, jus atviri zmonés,— taré Etana, ir tuomet Konra-
das... ne, jis nepadaré nieko, nesujudéjo, né viena rauk$lé ne-
virpteléjo jo veide, tacdiau senis suprato — vien todél nevirpte-
l¢jo, kad atéjo jis, Etana, o ne kas kitas. Tam kitam jis pasi-
stengtu but malonus, pasistengtu nusiSypsot, nes jis mégo kam
nors Sypsotis. Etana gerai ji paZinojo. Dabar sunus stovéjo ne-
keisdamas pozos, tylédamas lauké, ka jam pasakys tévas, nes
Zinojo, kad Siaip sau nebuty éjgs toki kelia.

— Ko tau reikia? — paklaus¢ Konradas, eidamas nuo apSalu-
sio lango ir sésdamasis ant stalo kampo.

— Tavo brolis jau keturios dienos nieko nevalgo,— atsaké
Etana kuo ramiau.

Konradas dabar nusiSypsojo, ir nors ¢ia buvo prikiurenta, vie-
na akimirka seniui pasirodé¢, kad kambary toks pat speigas kaip
lauke.

— Tikiuosi, jis turi ka valgyt,— pasaké Konradas degdamasis
papirosa, prisimerkes, kad dumai negrauztu akiu.— Jei taip, tai
kodél a§ turéciau rupintis jo apetitu?

Viskas buvo smulku, menka. Jo ZzodZziai, jo kalbésena, kupina
patycios, ironijos, net pagiezos. UZ lango, uz dury puiki sauléta,
skambanti nuo S8alfio Zziema. KaZzkur, Druskos trobeléj, guléjo
ar seédéjo Dovydas, isblySkes, susivélgs, ir nieko neémé i burna,
o va Sis sédéjo ant stalo kampo ir prisimerkgs Sypsojosi. Seni
apémé neviltis.
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- Dél motinos,— tyliai papraSe¢ jisi-dél tavo motinos, jusy
abieju motinos.., riebekankink Dovydo, palik ji ramybé;j.

— Dél tos beprotés? — dalykiskai patikslino Konradas,—Juk
ji manes nekenté.

— Ji? — senis negaléjo suprast, apie ka kalba vyras, sédintis
priesais.

Konradas sugniauzé kumsti ir pamaZu prispaudé ji prie stalo.

—-Prie§ paduodama man maista, ji visad i ji prispjaudy—
davo.

Etana suprato, kad sunus toli nuzengs savo kely. NuZenggs
ten, kur jau niekas nebevaikS$Cioja, kur nebéra kilometriniu stul-
pu, nebér kelrodziu ir Konradas ne visad gaji eit sparCiai ir tie-
siai, o turi Zengt apgraibom, itempegs Zvilgsni ir nuojauta.

Konradas nusijuoké:

— Tu vienas apie tai nieko nezinai. Bet kuris i$ ju tau papa-
sakotu,— tardamas ,,iS ju", jis mostel¢jo lango pusén, Sniego—
vijos pusén.— Todél, a§ manau, nieko neatsitiks, jeigu brolelis
kiek pabadaus. Juolab kad a$ nespjaudau i jo 1ékste.

Taip, i 1ékSte jis nespjaudé.

— Paklausyk manegs,—pasiulé Etana atsargiai, parinkdamas
zodzius,—ne visada galima tikét, ka jie pasakoja. Net jie patys
tai, zino. Jeigu tu neziemotum c¢ia,— senis apZzvelgé kanceliari-
ja,—su jais... tada galbut as...

— Tu? —jis bedé pirSta tév,o pusén ir vél. nusijuoké, nuo-
§irdziai nusijuoké, ir tas nuoSirdumas Etanai duré kratinén spyg-
liu. —Tu? Nejau tu manai, kad su tavim man kada buvo geriau?
Net jei as turéciau gyvent kiaulidéj, ir tada mieliau budiau ten,
0 ne su tavim. Argi neprisimeni, kaip imdavai kvaist, kai mes
kiauras dienas neiSeidavom i§ namu, nes lauke budavo speigas,
o mes neturéjom Siltu drabuziu trims. Argi pamirSai, kaip im-
davai ziurét i viska nelyginant vilkas, Ziuré¢jai it vilkas i mus
su broleliu, net 1{ save pati, kvaiSdavai, kalbéjai nuobodzias
SlyksCias kalbas, staugdavai i§ nuobodulio ir vis iSkrésdavai ka
nors, kas man "kélé Siurpa, bet su kuo turédavau taikstytis,, neis
buvau visiskai nuo taves priklausomas. Siandien, kai anas laikas
nuéjo ganétinai tolimon praeitin, a$ galiu beSaliSkai pazvelgt
i viska, aiSkiau suvokt gyvenima su tavim negu anuomet, kai ma-
no priklausomybé tau reiSkési ne tik iSoriSkai, nes neturéjau kur
détis ir buvau per silpnas pasiprieSint, bet ir vidujai — prisirisi-
mu ir atsidavimu. Tavo skurstancios sielos pulsavimas buvo pa-
veikes ir mano dvasia. Ir tu manai, kad su tavim man butu buve
geriau?

Stai ka suzinojo Etana. Konradas isklojo visa tai ramiai, Zid-
réedamas tévui i veida, sake ,beSaliSkai paZvelgt i viska", ,ais$-
kiau suvokt gyvenima"”, o senis klausési nepertraukdamas, neisi-
terpdamas, nes buvo aiSku, kad jie neistengs suprasti viens kito,
jau niekad neistengs, nes priklause visiSkai kitiems pasauliams,
kur tas pats laiko tarpas galéjo but ir buvo visiSkai Kkitaip
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pamatomas, Kitaip suvokiamas ir kitaip prisimenamas. Etana vi-
sados itaré, kad taip gali but, tik niekad nemané, kad Sitai iStiks
ji ir jo sunu ir kad tie skirtumai gali buit Sitokie dideli.

XX

Jis prisiminét anuos laikus, kai rudenéjant uZsisklgsdavot
namuose ir gyvendavot kaip Seskai. Stai tuomet jusu sielose im-
davo détis tokie dalykai, kuriu néra kaip pavadinti ir paaiSkinti.

Darganos, migla, prieblanda, iStezg, zimenkantys daiktuy kon-
tirai ir veiduy bruozai, ir taip kasdien, be pabaigos. TirSta drég-
na naktis paskui, rodos, bréksta, bet Stai jau diena, o vis dar
tebebreksta. Pliki SpiZiniai medZiy kamienai panir¢ { ruka, $la-
pios Sakos styro it senovinis misSkas juros dugne. Oras pritvin-
kes drégmeés, kuri mazyciais laSeliais gula ant veidu ir ranku,
sunkias pro oda i krauja — tylaus sunkaus pamiSimo uZkratas,
beprotybés rasa. Jus nebeistengdavot atskirti, kas tikra, kas ne-
tikra, kas susapnuota, o ko biita i§ tiesu. Ziarék, kalbatés vie-
nas su kitu, o paskui paaiskéja, kad iS§ tiesu Sneka tik vienas,
o kitas miega. Arba, buidavo, nubundat ir matot pacia vaikStant
po kambari, o paskui ji iStirpsta ore ir jus pasisuke regit, kad
ji ramiai guli Salia, lovoj, né nepajudéjus nuo vakar vakaro.
Jus buvot iprate prie tokiu dalyku, todél net kai kas nors i§
jusu tikrai darydavo ka nederamo, Siurpaus, jis ne visai tuo
tikédavot, zZinojot, kaip daznai akys ir ausys apgauna. Stebétis
reikia, kaip jus Vieni Kkitu neiSpjovét ar nesuluosSinot. Negalé-
dami pasitikét nei ausim, nei akim, neistengdami tinkamai orien-
tuotis tikroveéj, skirt tikru iSorés daiktu nuo netikru, jis steng—
davotés bent kokias gaires rast savyje pacCiuose, patirti ka nors
tikra, su kuo lygindamiesi ir ko prisilaikydami istengtumeét kuri
taika gyvent nesibaimindami, jog pirStai, siekiantys duonos, su-
gniau$ tustuma. Jums nuolatos reikéjo, kad kazkas jus pazadinty
iS keisto miego, didesnio ir gilesnio negu paprastas Zmogaus
miegas, i§ miego, panaSaus i ta, kokiam nugrimzdgs buvo pasau-
lis, kol tvéréjas jo nepazadino, kol neivedé tvarkos visuotiniam
chaose, kur nebuvo nei kairés, nei deSinés, nei virSaus, nei apa-
Cios, kol jis néiSjudino Saulés ir nepriverté jos suktis aplink
Zeme, o $viesulius judeét deramu budu, kol nesujungé Sviesos
su Tamsa, gério su blogiu. Vienintelis tikras dalykas, galintis
pazadint jus i§ tos merdéjimo bisenos, i§ to snaudulio, gimdan-
C¢io pabaisas, buvo skausmas, ir todél jius kankinot patys save
ir vienas kita, todél smaigstydavot adata sau tarpupirSCius. Tik
skausmu buvo galima pasikliaut toj rudeninéj tikrovéj, jis vie-
nas buvo neabejotinas, jis vienas turéjo galios jus iSjudint, su-
teikt, noro gyventi toliau. Skausmas isiibuodavo gyvybines jusy
jégas, jos ieskodavo kelio iSsiverZt ir rasdavo ji, skausmas pa-
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zadindavo jusu samone, jusu jausmus ir jusu sazing. Jeigu ne
jis, jus butu apémes dar gilesnis pamiSimas, kuris nepataisomai
iSkreipty jusu dvasia, ir jus iSvis jau daugiau nebepabustumeét.
Véliau jus netgi ne visuomet prisimindavot ka dare.

Anapus jusy uzdarytu dury ir langiniu visuomet dedasi ivy-
kiai, kur kas reikSmingesni uZ vieSai Zinomus, ivykiai, apie ku-
riuos jus nemégstat kalbéti. Ta tamsioji gyvenimo pusé, kad ir
kokia smerktina ir pasibjaurétina ji butu, palaiko jusu tikéjima,
jog tobula dorové, nors ir sunkiai pasiekiama, egzistuoja i§ tiesu.
Jusy tikrasis gyvenimas toks panaSus i tas istatymais panaikin-
tas Sventes, kurias prisimindavo jusu tévai, i Sventes, kurios
apimdavo iStisus kaimus ir miestelius, tokius kaip Sniegovija,
i tas kone kruvinas laukines orgijas su velniSkais Sokiais, krau-
jomaisa, su neZabotom aistrom, i Sventes, po kuriy gimdavo
pusprociai vaikai, kvailiukai Zvynuotom galvom, nes juos pra-
dédavo daugelis vyru. Tos Sventés labai padédavo Zmonéms pa-
busti i karStligiSko miego, i kuri nugrimzta pasaulis. Skaus-
mingi geiduliai, vieSpataujantys jusu gyvenime, kiino ir dvasios
kancios pazadindavo jus gyvenimui, kitaip jus butumét uzZmirse
sét ir pjaut, mylét ir dziaugtis, iSblaskydavo sapna, kokiam visa
laika skendi gyvunai ir augalai, paZadindavo dvasia, i§ naujo
nuardavo ezia tarp jusu sielos ir jusu kuno. Jus isitiking, kad
Paskutinis teismas bus pats didziausias jusu sukrétimas, kuris vi-
suotiniu skausmu persmelks pasauli ir pazadins Zmonija i§ mie-
go Sviesiam ir aktyviam gyvenimui per amziy amzius. Ir nebus
tuomet nei nusikaltimu, nei pyk¢&io, nei tamsybés, nei Zemuju
aistru, nei luoSumo, Zmogus nebebus Zmogus, o bus nauja bu-
tybeé, kurios varda Zino tik vieSpats, vedantis jus i tq didZiausia
tiksla. Visi jus turit tos buitybés dalele, tik beprociai neturi, i$
ju ji atimta, o pasaulis, pasiekes Tiksla, visas bus nukaltas iS
naujos medziagos, pertvertas iS naujo.

Pasimégave tokia ateities vizija, jus vél leidotés priSiukslin-
tais praeities koridoriais, nuklotais atSokusiu tinku ir kalkiu
dulkém.

XXI

— Tu prazudysi broli — pasaké Etana per ana apsilankyma
Konradui.— Jis gali numirt.

— Taip, gali,— sutiko Konradas.— Ir a$. Ir tu taip pat. Visi
lygus.

Senis grei¢iau pajuto nei pamaté, kaip Svelnus apgailestavi-
mo Se$élis vis délto nuslinko sunaus veidu. Etana pabandé iS—
naudot akimirka, kilstel¢jo lazda ir pagramojo:

— Zinoma, galima pavergt Zmones ir tokiu akivaizdziu budu
irodyt, kad visi jie lygus. Galima sunaikint juos, ir tai irgi bus
labai geras irodymas. Bet...
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— Kodél visi? — paklaus¢ Konradas, ir seniui pasidaré ais-
ku, kad tuSCiai muturiavosi drabuziais, tuSc¢iai vyniojosi S§iltais,
autais kojas, tusciai rabzdinos nuo §laito ir éjo cionai.

Omai jis iSsigando sunaus, pamates, kad Sis sédi kaip ant
adaty ir nervingai truk¢ioja petim. Rodés, tuoj tuoj sprogs ir
visa, kas buvo jame susikaupe, iSsilies lauk, kliustels karsta,
lipnia, gal net dvokiancia banga, deginancia viska pakeliui. Ne-
besinoréjo tuSCiai bandyt stnaus kantrybés. Todél senis paprasé
vandens, atsigéré, o paskui iS¢jo, nieko daugiau Konradui ne-
sakes.

XXn

Véliau, kur kas veéliau, kai Etana naktimis nubusdavo pasi-
kalbét su mirusiu Dovydu (o gal su savim?), jis papasakojo apie
ta susitikima su Konradu.

— Sit kaip,— iStaré¢ Dovydas.— Bet motina... ir tu... Kas pri-
verte ji tuo patiket? Net jeigu ir i§ tiesy tokia nuomoné gyvavo
Sniegovijoj, tai kas priverté ji ja patikét? Tvirtai patiket?

— AS galvojau apie tai,— atsiliep¢ Etana.— Po ano pasima-
tymo neturéjau ramybés, vis klausiau saves to paties, nes juk
jeigu zmogus ima kuo tikét, tai tas tikéjimas turi ka nors duot,
padét jam, palengvint Ir a$ vis svarsCiau, ka tie gandai, kuriais
netiki net tie, kas juos prasimano, gali duot jam. Jis néra kvai-
las ir néra patiklus. Paskui suvokiau. Supratau, kai prisiminiau
jo perdéta jautruma, jo netikétus nubudimus ir aSaras, kai jis
buvo dar vaikas, tumius pykC¢io protriukius ir po ju uZeinancia
prislégta nuotaika, kapiniy baime. 2inoma, tai tik viena, ir tur-
but ne svarbiausia, prieZastis, vertus ji tikét tam tikrais dalykais
ir elgtis tam tikru budu. Bet ji daug ka nuSviecia.

-— Tau taip atrodo?—Dovydo balse skambéjo abejoné.

— Taigi. AS supratau tat prisimings jo atzaruma, po kurio
jis butinai iSkrésdavo kokia rizikinga iSdaiga, kaip tuomet, Kkai
jis per ledonesi uzSoko ant lyties ir plauké ant jos, nors bet
kada galéjo paslysti ir but sutraiSkytas. Jis paniSkai bijojo mir-
ties, vaike, bijojo iSnykimo, ir Sitos baimés fone kai kas iS jo
elgesio daros suprantama. Nepriimtina nei tau, nei man, bet su-
prantama. Daug ka jis padaré i§ isitikinimu, per kuriuos jis
tapo Sajungos nariu ir Sniegovijos komendantu. Ir tie dalykai
nesiduos paaiSkinami baime nebuti. Bet del kitko... Taip, jis
bijojo. Bijojo diena nakti ir nenoré¢jo prie nieko prisiri§t mirties
akivaizdoj, nes per daug sunku jam butu tai palikt. Jis stengési
atsikratyt viso to, kas galéjo jam but asmeniSkai brangu. Ir to-
del jis i pradziu atkirto prisiminimus, o tuscia vieta, likusia
po ju, uzpildé, uzkamsé bet kuo, kas pakliuvo po ranka,— pas-
kalu gniuZztém, vieSos nuomonés skivytais, skaitytuy tekstu atrai-
zom. Paskui jis atkirto tave, nes tu buvai jam brangus. Tatai
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buvo nelengva, jis abejojo, kamavosi ir todél taip ilgai kankino
tave. Tavo atsisakymas istot i jo Sajunga tebuvo dingstis. Vis—
kas, ka jis daré paskui, kai taves jau nebeliko, buvo pastangos
iSmest i§ Sirdies pasauli, kuri jis myléjo, nes buvo jame gimgs,
iSauges ir subrendes. Jis mané, kad tatai bus nesunku. Bet apsi-
riko, nes atkutinédamas pasauli jis galy gale kirtis po kircio
atkirtingjo pati save.

— Jeigu motina biity su mumis... ar tuomet jis ir ja meéginty
atsikratyt? Kaip tau atrodo, Etana?

— Jeigu...

XXm

Bet viskas —tie nakties paSnekesiai, o ir ivykiai, apie kuriuos
Snekédavos tiedu Zmonés — visa tai buvo kur kas véliau, kur kas
veliau. Tuo tarpu jus Vel grizot mintimis i pradzia, bijodami pra—
ziopsot kokia smulkmena, kuri gal ir bus svarbiausia, lemiama
visy tu iS atminties traukiamu faktu ir vaizdiniu miSiny. Juk
neitikétina, kad jusuy visa reginCios akys ir visa girdinios ausys
bty andai ka praleidusios prosal.

— Mano vardas Dovydas,—pasaké berniokas,—nereikia ma-
nes lydét. FEisiu tiesiai namo ir gulsiu miegot. Naktis jau veik
pragjo.

Etana giizelg¢jo peciais. Snaudulys iSsiblaské. Jam magejo pa-
zvelgt 1 Sniegovija tokiu metu, kai ji nepasiruoSus, kad i ja
kas zitrétu, nesusiSukavus ir nenusigrimavus, mieganti. Mintyse
ateivis taip ir maté jusy miesteli nelyginant miegancia moteri —
i§ praziotos burnos nudrikusi seilé, plaukai susivéle kaltiinais,
smilkiny tvinksi meélyna gyslel¢, atkartojanti kritinéj plastan-
Cios Sirdies ritma. Jis regéjo gelsvus lipnius laSelius, i§simusSu-sius ant kaktos.

— Tave gali uZzpult Sunys,— pasaké jis, Zingsniuodamas $a-
lia Dovydo ilga tuiia Sniegovijos gatve. —Arba iSgasdinti vai-
duokliai. Arba pagrobt ragana. Arba vandenis isitraukt i upg.

— Kazin,— sumurmeéjo vaikas mieguistu balsu. —Druska man
saké ta pati. Bet naktis visai nebaisi, kai pripranti,

— Galbut. Bet tavo motinai nebttinai turi taip atrodyt.

Berniokas pakélé galva, pazvelge Etanai i akis, ir Siam pasi-
rodé, kad vaiko veide Smeésteléjo pasSaipa.

— I8kart matyt, kad tu naujas zZmogus,— pasaké vaikas ra-
miai ir aiSkiai. 5

,Dieve, kad taip butu,— pagalvojo Etana. - Naujas Zmogus.
Kad galéciau tuo patikét." ParycCio oras buvo puikus, vésus, Svie—
Zias. Medziu lapai pamazéle dazés kraujo ir aukso spalvom.

— Tu mini tik motina,— taré¢ Etana —O tévas? Ka jis?..

— Neturiu tévo,— atsiliepé berniokas.— Beveik nieko apie ji
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nezinau. Vien tik gandus. FElzé Zino apie ji kaZzka, bet nenori
kalbét: O as nenoriu klausinét.

— O motina?..

Jis nieko neatsaké, tik papurté galva.

— Elzé?—kvoté FEtana.— Kas ji tokia? Jusu giminé?

Vaikas vél pakraté galva.

— Ne,— nusijuoké.— Elzé priima pas save merginas, kurios
meégsta susitikinét su vyrais, Sokt su jais, sédét jiems ant keliu
ir juoktis i ausi. Supranti?

— Taip,— atsaké Etana.— Ir Elzé kazka Zino apie tavo téva?

(Paskui, jau véliau, Etana pasaké Elzbietai: , Tu kazka Zinai
apie Dovydo téva". Elzé nesigyné: ,,Taip". Ir kai Etana pa-
klaus¢— ka, ji atsaké: ,Jis buvo niekas. TusSCia vieta".)

— Kazka zino,— patvirtino Dovydas.— Tévas ¢ia buvo vais-
tininkas. Viena diena jis kazkur pradingo, ir tiek. AS neatsime-
nu jo.

— Sit kaip. Daugiau, vadinasi, nieko apie ji neZinai?

Tauskia visokius niekus,— Snekéjo berniokas.— Kad jis
niekad nemiegodavo, kad naktim rinko wvaistazoles ir géré ju
nuovirus. Noréjo niekad nepasent, visados but jaunas, dailiai
Sokt ir Sypsotis. Kai kas Sneka, kad tévas gaudavo maista i$
dvasiu ir laiké ji jaucio kanopoj, kad valgé labai nedaug ir
todél nesitusStino. Mat niekas niekad nematé jo valgant. Elzé
juokiasi i§ tu gandu. Bet per tai apie mus ¢ia nekokia nuomoné.
Jeigu ne moting, a$ seésCiau i garlaivi ir iSplaukciau. Arba val-
tim kaip tu. Tu irgi pabégai?

- Irgi, - pasaka Etana, niecko daugiau neaiSkindamas. Nors
ir menko, kiino, berniokas atrodé labai subrendgs. Neikyréjo
klausimais. Etana jauté jam simpatija. Nepraé¢jo né para, kai
iSlipo i valties, o tarp jo ir Sniegovijos jau mezgési kazkokios
rySiu, santykiu gijos.

— Na Stai,— taré vaikas ir sustojo prie varteliu.

Etana suprato, kad vaikas cia gyvena. Uz tvoros plytéjo
didelis kiemas, apauges zZema Zzole. Per kiema iSmintas takelis
link namo, dunksancio prieblandoj nelyginant tamsus, juodas
akmuo. Namo pasieny kazkas sujudéjo. Etana iSvydo moteri
tamsiais drabuziais, stovinlia S$eS¢ly ir ZiurinCia i dangu. Galima
buvo pamanyt, kad ji grozisi zvaigzdém, bet jos jau buvo istir-
pusios ankstyvoj S$viesoj.

-- Sudie,— pasaké vaikas ir i¢jo pro vartelius. Zengé taku
neatsigr¢zdamas.

Moteris, tikriausiai ji ir buvo motina, regis, nematé nei su-
naus, nei Etanos. Vaikas priéjo, paémé ja uz rankos ir nusivedé,
o ji klusniai é&jo: Salia, tarytum jie butu apsikeite vaidmenim ir jis
butuy jai tévas, o ji — dukté.

Etana maté, kaip viduj uzsidegé Sviesa, iSvydo virtuve, pilks-
va nuo dulkiu, pririkusia. Menkoj zibalinés lempos Sviesoj vai-
kas pasodino motina uz stalo ir raiké duona, o ji abejingai ziu-
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réjo i ji, kaip jis stengiasi atriekt kuo plonesnes riekes, bet, tat
buvo aiSku, nematé nei vaiko, nei duonos, nei suodziu, nuklo-
jusiu palube ties krosnim, nei puodu, nei kituy rakandu. Ji maté
tik lempos ugni, ziuréjo i liepsng uzkerétu Zzvilgsniu, paskui iS-
ties¢ ranka, lyg norétu ja paliest. Rasi berniokas, susitelkes ties
savo darbu, praziopsojo ta judesi. Moters pirStai sugniauzé ikai-
tusi stikla. Jos veidas persikreipe, ji riktelé¢jo, atitrauké ranka
ir pravirko. Vaikas nejudédamas Zziur¢jo i ja, paskui atsiduso,
paémeé moters ranka ir susikiSo jos pirStus sau i burna. Ciulpé
vilgydamas seilém, kad ne taip skaudétu.

Moteris verké pasikukéiodama, bet jos verksmas nebuvo mo-
teriSkas, jos raudai truko tikslingumo, budingo moterims. Mote-
rys rauda ne i§ skausmo, kuris (kaip Etang isivaizdavo) visuomet
tiuno ju viduj ir su kuriuo jos apsipratusios (tai ypatingos rusies
skausmas, gimdymo skausmas, prasidedantis anksc¢iau, nei sékla
paklitiva i is€ias, ir nesibaigiantis niekad, tai tvinksintis paZe-
mintosios lyties Sirdgélu kamuolys). Apsiverkt jas privercia zai-
bu blyksteléjes to skausmo suvokimas arba neviltis, kada skaus-
mas niekaip nesibaigia ir nesibaigia. Tas blyksmas nuSviecia
sielos peizaza, reljefa, iSraiZzyta pavydo griovu, teliuskuojancius
Svininius nuoskaudu eZerus, putotas savimeilés upes, tamsias slé-
takus, iSmintus placCiose aistru pelkése, duobétus, akmenuotus
pareigy ir proto kelius, paslaptingas sunkiai nusakomu nuojauty
kalvas tolumoj. Tuo tarpu Sios moters verksmas tebuvo tuscias,
pavirsutiniSkas, impulsyvus, vaikiSkas verksmas, neslepiantis sa-
vy jokiu dvasios konvulsiju, nuovargio, iSsekimo, nieko, tik pa-
prasta, nekalta, kuniSka neilgai tetrunkancia bisena, kuri uZeina
ir praeina, o viskas lieka kaip buveg.

Etana apsigrezé ir nuéjo susigédes, kad ziuréjo pro langa. Jo
pasivaiksCiojimas tik jam pacdiam atrodé niekieno nepastebimas.
IS tikruju eidamas atgal jis tai vienur, tai kitur maté sujudant
uzuolaidas, juto jusu Zvilgsnius, sekancius kiekviena jo Zingsni.

Prie vieno namo, niekuo neiSsiskirian¢io i§ kitu, jis paste-
béjo Zmogysta, sédinia ant laipteliy. Dar jauna moteri, apsi-
gaubusia pecius skara. Kazkas cCigoniSka buvo jos veide.

— AS Elzé, Elzbieta,— pasaké ji, kai FEtana linktelé¢jo galva
eidamas pro Sali.

Dangus dar labiau praSviesé¢jo. ziogu — né balso.

— Man naudinga, kai Sniegovijoj atsiranda jaunas nevedgs
vyras,— kalbéjo ji, tarytum juodu buty paZistami.— Ypac jei jis
turtingas,— ji nusijuoké. Negarsiai, Svariai, netgi sausai.

— Spéjau isgirst apie jus,— pasaké Etana ir apzvelgé ta na-
ma. Jis buvo medinis, dvieju aukstu, nedideliais langais, uz ku-
riy dabar turbit miegojo merginos, kurios , mégsta sédét ant
keliuy vyrams". Elzé savaip iSsiaiSkino jo Zvilgsni.

— Kol kas mes tik keturios. Bet jeigu norétumét uzeit ir is-
gert arbatos, galgi ir iS tiek galétumét iSsirinkti.
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— Deékui,— jis papurtée galva.— Kita karta.
Ji vél nusijuoké, Sisyk linksmiau ir paSaipiau.

— Pamanykit! — Paskui priduré: — Rudeniop, kai prasideda
didieji turgus, buna daugiau, klientu. Tuomet atvaziuoja merginu
i§ tolimesniu kaimu. Jos gyvena {ia per Ziema, o pavasari, pra-
sid¢jus darbams, iSvaziuoja pas saviSkius padet. Gal vis delto
uzsuktumeét? Siaip, pirmai pazinciai. ISvir¢iau kavos. Merginos
netrukus kelsis. Visi kartu papusryCiautume. Tikriausiai neturit
nieko pusryCiams? Merginos pamils karves, turésim Sviezio
pieno.

— Karves? — Etana nusiSypsojo, bet tuojau susitvardé, neno-
rédamas jos iZeist.

— O taip! Mes laikom dvi karves, ketverta kiauliu, pulka
viStu ir zasu. Visai nemazas ukis. Patys suprantat, vyru neturim,
todél viska tvarko merginos. Jus tikriausiai i§ miesto, kad ste-
bités. Bet nieko nepadarysi. Vasara meilé neduoda pelno, ir jei-
gu neturétume visko savo, gautume skurst. Tai nejau taip ir
Snekésimeés?

— Na,— pasaké Etana pagalvojgs, kad visai ne pro $ali buty
papusryCiaut,— jeigu jus nebijot, kad a$ uZtrauksiu jums ne-
laime...

Jau sédédamas baltoj virtuvéj uz stalo, apdengto Svaria stal-
tiese, virSuje jis girdéjo zingsnius. Matyt, merginos jau budo,
keélési, rengési. Kazkas leidos mediniais girgzdanciais laiptais Ze-
myn. Durys atsidaré, ir ant slenks¢io Etana iSvydo mergina. Ji
nepastebéjo jo, stovéjo laisvai, papurusiais i§ po nakties plau-
kais. Akyse, rodés, dar pleveno paskutiniai sapno epizodai. Basa
ji segési sijona, o jos oda buvo vos rausva, nelyginant kudikio
i§ saldaus velykinio atviruko. Ji visa tiktu tokiam paveiksléliui,
jeigu nebuity iki juosmens nuoga, kritys kabojo nelyginant du
dideli pieno lasai, kurie, regis, tuoj atitruks ir nuriedés.

— Muilo, Elze,— papra$é mergina.

Elzbieta atidaré spintele, iSémé 7zalia gabaliuka ir padavé.
Mergina sugniauzé muila, jau greZdamasi pamaté vyra, bet ne-
nustebo, tarytum Etana tebtitu jos sapno te¢sinys. Netrukus jis
iSgirdo ja kopiant laiptais.

— Jos tikriausiai pavargsta,— pasaké jis, kad netylétu.

— Ne per daug,—atsaké Elzé, traukdama viena po Kitos
Iékstes i indaujos ir braukdama jas Sluoste.— Jos mégsta dirbt.
Jos ne miestietés, ir ukio darbai teikia joms malonumo. Diena
jos dirba, nakti myli. Nepamirsk,—ji jau saké jam ,tu",— kad
¢ia ne miestas ir CionyksC€iai vyrai nerauko nosies, jeigu nuo
merginos kiek atsiduoda karviy meéslu. Jie ateina smagintis, o ne
uostyt. Matai, a$ su tavim atvira.

— Taip,— jis linktelé¢jo.— Dékui tau.

— I8 pradziuy tau bus ¢ia nelengva,— Snekéjo ji.— Nerasi kal-
bos. Jeigu tik iS tiesu nusprendei pasilikt.

— Galimas daiktas.
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— AS zinau, kaip buna, kai neturi su kuo né pasiSnekét. Pas
mus gali ateit bet kada.

— Dékui, Elzbieta.

— Ar moki koki amata? —paklausé ji, Ziirédama i jo rankas.!

— Galéciau but mokytoju,—atsaké. jis. —Galéciau mokyt
vaikus.

— N¢ nesvajok,— nukirto ji. —N¢& vienas i§ ju nepatikés tau
savo vaiko, nors tas pats vaikas augtu kaip Zolé pakelés dulké-
se. Jie geriau laikys vaikus tamsybéj, bet neleis, kad juos mo-
kytu bastunas. O! Tu dar pamatysi. Kol kas tik Mozeriu gali
pasikliaut.

— Tiesa sakant, man jie nerupi. NemirStu i§ bado.

— Na, eime,'—ji sudéjo ant padéklo viska, ko reikéjo pus—
ryCiams, ir nusivedé Etana, i svetaing.

Juodu valge gerai jums paZistamoj patalpoj, tik i$ tolo tepri—
menancioj tokios paskirties namu svetaines, kurias galima pama-
tyti didesniam mieste. Jokio perdéto puosSnumo, jokiu aksomu,
palmiu vazonuose, kilimu ant sienu, klostém krentanciu uZuolai-
du. Kampe muzikos dézé, pasieny du minkStasuoliai, aptraukti
rudu storu audeklu, nedidelis bufetas, stalas su keletu kédziu
aplink ir vidury lopinélis niekuo neatstatytu grindu Sokiams.

— Papasakok man ka nors apie Dovydo Seima, Elze.

Tuo metu ji pylé i§ kavinuko kava. ISgirdus Etanos prasSyma,
jos ranka sudrebéjo, truputis kavos Sliukstelejo i IekStele.

— Sit kaip,—pasaké ji kone piktai.— Kodeél ji tave domina?

Etana guzteléjo pediais.

— Tas vaikas. Jis pats pas mane atéjo.

— Ka tu norétum iSgirst? — jos juodos akys veéré ji.

— Kazkas ten su jo tévu... Vaikas sako, kad tu zinai jo Ili-
kima.

Ji papurte tamsius blizganCius savo plaukus.

— Vaikas prasimano. Zinau tik viena: jo tévas buvo niekas.
Tusc¢ia vieta. Viena ryta atsirakino valti, sédo jon ir nuplauké
pasroviui. Jis daznai Cia ateidavo. Iki pamiSimo bijojo senatvés.

Etana tylé¢jo mastydamas apie tai, ka iSgirdo: upé, ji kazkas
daugiau nei vandens pilna vaga, ji atneSa Zmones ir nuneS$a, ji
irgi vienas i§ daugelio lemties irankiu...

— Valgyk,— Elz¢ vél kresteléjo plaukus.

Ir jis pirmasyk po daug laiko sociai papusryCiavo, o paskui
vél griuvo miegot.

XXIV

Berniokas neatéjo pas ji kita diena nei dar kita. Tarsi van—
denin ipuolé. Ka dargs, ka nedargs Etana vis iSvysdavo mintyse
moteri, uZvertusia galva i dangu. Nejucia galvojo apie ja, klai-
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dziojancia po jai vienai tepaZistame savo sielos sodu prieblan-
da, visiSkai nesirtpinancia ir nepastebinCia, kas dedasi pasauly.
Isivaizdavo, kaip ji vaiksStinéja po dulkiu nuklotus kambarius
kalbédamasi pati su savim. Jis .iSgirdo, kad ji niekad nieko ne-
rakino, ir tik vienam dievui teZinoma, kaip jos né karto niekas
neapvogeé,— jis gailéjosi jos. Paklaus¢ Mozerio, kodél niekas ne-
pasiriipina ta moterim, nepasSnekina jos.

-Tuscias tai butuy darbas. Ji nesuprastu, kad Snekasi su
zmogum. Manytu, kad su $méklom, kurias sutinka savo tusc¢iuose
kambariuose.

Etana vaiksStinéjo paryCiais netoli tu namu, tikédamasis su-
tikt savarankiS$ka ir nepriklausoma vaika, griztanti namo mie-
got, bet S§is, tarsi nujausdamas, kad i$ tiesu Etanai rtupi ne jis,
o0 jo motina, vengé pasipainiot po koju. Etana ilgai jo nematé.
Uztat keleta kartu, regéjo moteri, nelyginant SeSélis braidandia
po kiemo Zole. Pasveikino ja, tadiau ji nematé jo ir neatsaké,
tik ilgai ir nejaukiai ziuréjo jo pusén, nejuc¢iomis, kone be garso
kartodama jai skirto pasveikinimo Zzodzius. Jis Sypsojosi jai, bet
tai i§ tiesu buvo tusCios pastangos.

Vis delto viena nakti nutiko kaZzkas nelaukta. Pamaciusi Eta-
na, moteris jam linkteléjo, o jos rudos akys, isodintos i gilias
pilkas akiduobes, Etanai pasirodé kiek Sviesesnés, Zvilgsnis pras-
mingesnis. Etang irgi linktel¢jo. Kai kita paryti jis veél uzklydo
tenai, jam pasivaideno, kad jinai lauké jo. Juodu pasisveikino,
Etana stabteléjo ir jie pasiSnekéjo apie ora ir besibaigiancios
vasaros grazuma. Moters kalba buvo sklandi ir net grazi. Ji Sne-
kéjo minksStu, santuriu, kiek gomuriniu balsu, kaip moteris, pui-
kiai zinanti savo verte, ir Etana niekad nebutu pasakes, kad ji
gali abejingai iStiest pir§tus i ugni, kaip kad padaré ta pirmaji
karta, kai jis ja iSvydo. Ji paklausé¢, ar Etana negalétuy papraSyt
kurios nors i§ Elzés merginu, kad padétu jai truputi susitvarkyt,
kambariai esa kiek apleisti, ji nespéjanti visko viena, ir galbut
Etana kuria diena uZsuktu pas ja iSgert puodelio arbatos. Do-
vydas, jos sunus, pasakojes jai apie Etana.

— Mes tokie vieniSi,— priduré ji.— AS ir Dovydas.

Kai Etana perdavé prasyma Elzei, Si papurté galva:

— N¢ viena mergina nekels ten kojos. Negaliu ju priverst.

— O tu pati, Elze?

Ji sudrebéjo:

— AS bijau, Magnau. Ten tiek voratinkliu. Man bjauru, ir
aS bijau. Tegu nematau Marijos Sméklu, bet tai nereiSkia, kad
ju tenai néra. Marija jas mato ir girdi.

Jis turéjo ilgai ir kantriai tikint ir ikalbinét ja.

"— Ak Magnau, man baisu. AS bijo¢iau likt su ja viena.
Dievas man neatleis, jeigu padésiu piktosioms dvasioms. Ten
juk ju pilna. Nesakiau tau, Magnau. Kazkada tikéjau, kad Ma-
rija mirus. Buvo pasklides gandas. Negaliu atsikratyt Slykstaus,
glitaus jausmo, kad ir dabar ji mirus. Kvépuojantis, kalbantis
numirélis.
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Taciau naslé ne tik buvo gyva, ji akivaizdziai taisési. Jos
oda tapo skaistesné, ir ji jau nebeatrodé sena moteris. Vaiks-
¢iojo tiesi, tvarkingai susiSukavusi ir susisegusi plaukus, o jos
drabuZziai gurgZzdéjo nuo Svaros ir atrodé netgi puoSnus. Marija
(taip, taip, Cia ji) buvo grazi moteris. Kai Sypsodavos, nusvisda-
vo visas veidas, o buve gelsvi dantys virto baltu tvirtu porce-
lianu. Ji neatsisaké kai kuriu keistenybiu, bet jos tik teiké jai
idomumo (skyré¢ ja nuo jusy moteru, nesiripinaniu savo i$-
vaizda ir vidum, desperatiSkai gimdanciu vaikus nuo to mo-
mento, kai suprato, kad jaunystés svajos sunkiai beigyvendina—
mos). Etana aplankydavo ja IT Dovyda, ilgai iSbudavo, priprato
prie ju, ir jie émé darytis jam artimi, su jais budamas jis atsi-
gaudavo, pailsédavo nuo Sniegovijos, nuo bukos jusuy neapy-
kantos vieniSam jo asmeniui, nuo paniekos ir pyk¢io kupinuy ju-
su zvilgsniu. Su tais dviem, na ir dar su Elze, kuria retkarciais
pavykdavo atsivest, Etana atsipalaiduodavo. Jis juokaudavo su
moterimis ir bernioku, o ko nors nulitides neslépdavo savo nuo-
taikos ir netrukus i$ tiesy biuidavo paguostas ir nuramintas. Jie
ilgai sédédavo trise ar keturiese, gerdavo arbata, o viena diena
nasSl¢ padovanojo Etanai pypke ir jis iSmoko ja rukyt.

Viena i§ Marijos keistenybiu buvo pomeégis rengtis vyriskais
drabuziais. Ji saké, kad tai esa jos vyro drabuziai, bet buvo
akivaizdu, kad ji juos pataisé ir pritaiké sau. Elzé kazkodél bjau-
réjosi tuo polinkiu, Dovyda jis baugino ir stebino. O Etana
linksmino tas maskaradas. Marija aiSkino, kad vaikystéj jos té-
vai ja nuolat rengdavo kaip Mariju. Neva jie troSk¢ sunaus,
bet, apvaizdai atsiuntus dukteri, bent jau perrengdami ja guosda-
vos dél neiSsipildziusiy lukesciu.

— Taciau jeigu jums nemalonu, as galiu persirengt,— pri-
durdavo ji.— Tiesiog pagalvojau, kad mes cCia savi.

Etana patikino, kad ne, jokio nemalonumo nesa, ir daugiau
nebuvo apie tai jokios kalbos.

Jie sédédavo ir Snekuciuodavosi iki vélumos, buvo gero uUpo
ir kazkaip savaime, nejucia darési vis artimesni ir artimesni.
Jeigu Etana nelikdavo nakvot pas Elzg, o grizdavo i savo luSna,
pajusdavo, kaip ¢ia anksSta, kiek ¢ia nedaug vietos, nedaug oro
ir nedaug Sviesos. Jis isikiré to nepastebédamas, jam buvo svar-
bu ne kur gyvena, o kaip gyvena, buvo isigilings i save. Slapcia
jis nor¢jo but laimingas, ir Sio noro i§ esmeés uzteko, kad toks
butu. Nesalo ir nebadavo, ir to buvo gana. O dabar, dairydamasis
po lusna, émé jaust, kad kazko truksta. Tai buvo seniai ir gerai
jam paZistamas ilgesys, tik nepalyginamai konkretesnis, apliuo—
piamesnis,— jis ilgéjosi moters.
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XXV

Ta diena, kai akivaizdziai ir stipriai pajuto tat, jis nebeklai-
dziojo po Sniegovija, neplepé¢jo su Mozeriu ir neskaité pusiau
gulédamas ant Mozerio tévo Ciuzinio, bet iSéjo iS miestelio ir
vaikstinéjo visa diena takeliais tarp darZu, pievom, upés pakran-
tém, dairés po pilkas tolumas. Kelias, dingstantis uz akiracio,
kvieté eiti neatsigreziant, vis tolyn ir tolyn, palikt Sniegovija,
keliaut i naujas vietas, pas kitus Zmones, dar syki pradét viska
i§ naujo, be Sios ji bauginancios, diena iS dienos stipréjancios
priklausomybés, be prieraiSumo. Etana sédéjo ant kranto ir Ziu-
réjo i jau rudeniSka, Svinini vandeni, tekanti pro Sali, jausda-
mas tylia, Salta, ramia gelmés trauka, noréjo pavirst Zuvim kaip
paskende vaikai arba tapt pauksSCiu ir iSlékt padangén. Prie jo
prilipo varganas juodas Sunelis, neSvarus ir liesas, seké, kol
Etana bastési po apylinkes, erzino Etana tuo nelauktu savo prisi-
riSimu, Etana meété i ji akmenis ir pagalius, bet nepataikydavo.
Etana atsisédo pievoj ant gelstancCios zolés, Suo priéjo ir atsigulé
prie jo koju. Etana Ziuréjo i Suni ir nebeturéjo jégu jo pavaryti.
Popiet uzsniudo, susapnavo Zmogu su jo, Etanos, veidu ir jo
kiinu, besijuokianti ir rodanti pirStu i ji, tikraji Etana, nubudo
ir pamateé, kad Suo Slapinasi ant jo kepurés, gulinios Zoléj. Ji
pagavo juokas, Suo iSsigando ir spruko Salin, kad daugiau ne-
begriztu, paliko Etana viena. Jis sédéjo iki sutemu, o paskui
paréjo namo taip nieko ir nenusprendes. Buvo Zvalus ir alka-
nas, juto, kaip spindi akys, nuéjo pas FElze, Snekéjo visokius
niekus, merginos leipo i§ juoko, jie visi paragavo saldziu like-
riy ir Soko skambant muzikos dézutei. Etana buvo apimtas Siltu
jausmu Elzei ir merginoms, savo ruoztu maté ju veiduos inty-
mia Siluma, skirta jam, suprato, kad Sis vakaras yra atomazga
padéties, besitgsiancios jau kuri laika, visa ta laika, kol jis gére
vakarais arbata ir mokési rukyt dovanota pypke.

Vakaras buvo paciam ikarSty, kai Elz¢ umai sustabdé muzi-
ka ir Sokusieji sustojo.

— Gana,— pasaké ji nuvargusiu balsu.

— FElze,— meiliai iStar¢ Etana.— Na, dar truputi.

— Man nelinksma, Magnau. Nelinksma Ziarét i tave ir ma-
tyt, kaip tu kvailioji i§ meilés tai naSlei. Eikit gultis,— paliepé
ji merginoms,— mudu su kavalierium norim pabut vieni.

Elzé¢ buvo pilna kazkokiu tamsiu bjauriu prietaruy, kuriu Eta-
na negaléjo suprast ir kurie veéliau ja suartino su Druska. Etanai
buvo gera su ja, ji nemazai jam padéjo, tacdiau jis nemyléjo jos,
o ji (jis itaré¢) puosel¢jo slapta minti iStekét uz jo. Jos liesas
karStas kunas ji magino, ir ji gal buvo patikéjus, kad Etana ja
myli, tik nesako. Bet ji viliojo ir sveiki, jauni jos merginu
kunai,kuriuos ji pati jam stengési retkarCiais ipir§t be jokio
pavydo.
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Elz¢ paSoko kaip igelta, kada jis nusijuoké Ziurédamas jai
i veida, Zzvilgsniu skverbdamasis i jos akiuy giluma, tenai, kur
minks$toj Siltoj drégnoj maséj, vadinamoj smegenimis, pleveno
jos mintys, jos norai, jos lukesCiai ir jos gudrybés, taCiau jis
nematé nei tu minciu, nei lukesCiu, tik juto maudZziant savo
Sirdi, juto, kaip i virSaus (nuo lubu? i§ dangaus?) leidZiasi kaz-
koks sunkus juodas darinys, kaip jis tankia marska, Siltu, minks-
tu aksomu apgaubia ji, pradeda slégt jo pecius ir galva, ir jis,
Etana, ima tirpt keistoj tirStoj migloj. Tai buvo ne Elzés, ne
jos akiu poveikis. Per nugara jam nuéjo Siurpas, Elzé irgi pajuto
ta slogia grésme, rikteléjo iSsigandusi ir tuojau delnu prisidengé
burna, paskui paSoko ir iSbégo pro svetainés duris. Jiems abiem
buvo pasirod¢, kad pro langa i§ lauko i juos Zziuri bjaurus
rauk§létas veidas pravira burna ir kreivais dantim. Niekas ten
negaléjo ziurét, langinés buvo iS vidaus uzdarytos. Etana pakilo
i§ vietos, uZlipo laiptais i Elzés kambari. Ji guléjo skersai lovos
ir verke.

— Ak Magnau Magnau, kam tu atkeliavai Cia, kam prikélei
nasle, kam paSaukei ja i§ nematomu sodu?!

Jis tyléjo ir Zvelgé pro langa i Marijos namus, apS$viestus
meénesienos. Tamsus, negyvi, jie ji trauké, bet sykiu ir baugi-
no, tarytum juose butu gludéjus kazkokiu nelaimiu pradzia, pik-
ta prasmeé (jam buvo sunku susivokt savo jausmuose). Kita ver-
tus, per greit jis atrado tuos namus, per anksti, ir todél visos
aplinkybés atrodé dirbtinés, netikros: vaikas, kazko ieSkantis
nakty, moteris, taip stipriai ir taip staiga ji, Etana, patraukus
po to, kai kelias savaites jis plauké wvaltim tetrokS§damas vie-
no — gyventi laisvai ir nepriklausomai.

Vidurnakty Etana iSgirdo triukSma. ISsiblaivé i§ miegu. Ne-
buvo abejoniu: triukSmas sklido nuo ten. Elzé, taip pat nubu-
dus, guléjo ir drebéjo. Garsas buvo asStrus. Lyg kas ten dauzytu
indus, kapotu baldus. Aidéjo prislopintas balsas, duslus vaitoji-
mas, retkarCiais juokas, retkarCiais rauda. FEtana klausés. Elzé
meslungisSkai isitveré i ji. NezZinia ka ji isivaizdavo. Galimas
daiktas, paprasta, buitiSka jos vaizduoté pieS¢ raganu puota,
vampyru ir Smékluy orgija, vilkolakiu ir aitvaru nezabota siau-
t¢jima. Galimas daiktas, jai matés raudonu krauju aptaskytos
sienos, Zmogédru draskomu auku prieSmirtinés agonijos, atsive-
rianti Zemé, i$ kurios verziasi sieros diumai, griausmas. Vargais
negalais atpléSes FElzés pirStus nuo savo peciu, Etana pakilo i$
lovos.

— Ne, Magnau, ne. Neik niekur. AS numirsiu i§ baimés,—
kuzdéjo ji.

— Paziurésiu, ar uZzrakintos durys,— atsaké jis, mégindamas
pats save tuo itikint.

Bet sau meluot buvo sunku. Tai, kas déjosi tenai, buvo stip-
riau uz jo valia. PragariSskas triukSmas stebuklingu budu veiké
ji. UZuot uZstimes sklendg, jis praverée duris. Garsai isiverze
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vidun, ryskesni, aStresni, jie pripildé Elzés kambari trenksmu ir
dejoniu, visai suparalizavo Etanos sveika nuovoka. Galbiit Elzé
apalpo, nes kai prieS leisdamasis laiptais Etana atsigrezé, ji gu-
I¢jo uzsimerkus, o jos peciai virp¢iojo lyg nuo silpnu, trumpuy
spazmu. Jis dvejojo tik sekunde: eit ar pasilikt? Bet triukSmas
nugaléjo. Lipdamas Zemyn laipteliais, mintyse jis tvirtino sau,
kad privalo nebijot, kad eina gelbét zmogaus, kurio gyvybei
tikriausiai gresia mirtinas pavojus, gal net pragaistis. Bet tatai
irgi buvo saves apgaudinéjimas. Jis puikiai zinojo, kas déjosi
anuose namuose. Jis Zinojo tai taip gerai, tarsi butu galéjes ma-
tyt kiaurai sienas. Jis Zinojo tai vos paZadintas to kraupaus
triuk§mo. Vos nubudgs jis davé sau Zodi, kad gulés lovoj ir nie-
kur nejudés i jos, bet sulauzé ta Zodi ir jau ji duodamas Zinojo,
kad sulauzys. Jis apgaudinéjo Elzg sakydamas, kad tik patik-
rins duris, ir smerké save dél to, apgaudinéjo pats save, kad
eina kazko vaduot i§ pavojaus, ir smerké save dél to. Smerké,
bet ¢jo, draskomas prieStaravimu zengé pakopa po pakopos, o
paskui per kelia ir per kiema, per dzitstanCia Zolg. Smerké, kai
palieté duru rankena.

Bet viskas, visi prieStaravimai ir abejonés dingo iSkart, kai
tik atidare duris.

Jo atmintis... ne visai... tarsi galva butu aptemus. Ji ir ap-
temo, nes Etana iSvydo gryna aistrq.

Pamaté Marija, nuoga stovinia tarp sulauzytu baldu, sudau-
zytu indu Sukiu, supléSytuy uzuolaidu ir staltiesiu. Jos kiinas,
privertes ji Cia ateit, Svytéjo menesienoj, sklindancioj pro atla-
pota langa.

XXVI

Veliau, po daugybés metu, atSiauria nakti Snekuciuodamasis
apie tai su mirusiu Dovydu, Etana iSgirdo ramu prieStaravima:

— Ne. Tai netiesa, kad ji mylé¢jo mano téva iki pakvaiSimo.
KaZzkada... seniau, iki mano gimimo... a§ neZinau, galbit. Bet
tokia, kokia tu ja pamatei pirmasyk, kai stovéjai ir zitréjai lyg
koks vagis pro misu langa, tokia ji pasidaré dar tévui tebesant,
iki jo dingimo. Sakau ,dingimo", nes neprisimenu jokio grabo,
jokiu laidotuviu, nieko tokio neprisimenu.— Dovydas patyléjo.—
AS zinau: tu galvojai tuomet, o gal ir veéliau, kad visa ta laika
jis buvo su mumis, kazkur Salia, o tanakt ji netikétai ji... uz-
muse?

— Tik viena akimirka. Prisiekiu, Dovydai, vaike. Tik ta aki-
mirka, kai mane pazadino garsai, sklindantys i§ jusu namu, El-
zés virpulys. Viena akimirka SméksStel¢jo tas operetinis nudéve-
tas siuzetas, viena akimirka a$ pagalvojau taip, netgi ne as, o kaz-
kas pagalvojo uZz mane, mano smegenim, mintis pasipirSo pati,
bet tuojau pamirSau ja, kad niekados daugiau neprisiminciau.
Niekados.
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— Tai gerai, Etana.

— .. tavo motinos aistra pakélé mane iS lovos, paSauké, at-
vedé ten per ménesienos uzlieta kiemo Zole...

— Galbut kaip tik tokia aistra i§ motinos paveldéjo Konra-
das? Galbut jis nepazino meilés? Tik aistra? Ir todél...

— Gyvenimo meile jis pazino. Visad myléjo.

— AS ne apie tai. Gal jis neturéjo Sirdies? Gal netgi toji
meilé ¢jo ne i§ Sirdies? Gal ten buvo instinktas, koki turi ir gy-
vuliai?

— Sirdies jis neturéjo,— sutiko senis.

Dar tada, kai jam rodés, kad gyvenimas slenka gerai, kai abu
vaikai jau buvo dideli, bet jie tebegyveno visi drauge, buvo
tas metas, kai pauksCiukai jau moka skraidyt, jau tuoj paliks
lizda visam laikui, bet vis dar nuo jo nesitraukia, delsia, labai
daznai jie sédédavo, gerdavo arbata nuobodZiaudami savo Sau-
dykloj, kuri beveik nedavé jokio pelno (nebent jus iSgére alaus
susilazindavot, kas taiklesnis, ir paleisdavot viena kita Suvi, tin-
gu, tuojau uZgegstanti, iStirpstanti tvankiam vasaros ore), ir tada
Etana Snekédavosi su vaikais, jis atsargiai klausinédavo ju apie
viska, kas tik Saudavo i galva: apie tai, i kokius kraStus jie
noréty nukeliaut, apie knygas, apie muzika ir muzikantus. Jis
doméjosi ju skoniu, teiravosi, kokie jiems patinka arkliai, kokie
Sunys, kokie paprociai jiems atrodo grazis. Jie Snekédavos apie
politika, apie klimata, istorija, linksmus ir liddnus ivykius bei
nuotykius ir taip toliau, ir taip toliau. Dovydas daugiau klau-
sydavos. Konradas, prieSingai, mielai kalbéjo, atsakinéjo lengvai
ir iSsamiai, Snekédavo daug, kartais net Smaiksc¢iai. Jis buvo
kiek pramokes vokieCiu kalbos (mokéjo lengvai ir saldziai pa-
sakyt ja kelis sakinius, kazkokiu eiléras¢iy ar dainu nuotrupas,
kazka tokio: ,,In einem kiuihlen Grunde da geht ein Muhlenrad,
mein Liebte ist verschwunden, die dort gewohnen hat" ir pana-
§iai) ir nevengé Sito parodyt. Apskritai jis mégdavo pasididziuot
tuo, ka turéjo, sugebéjo ar Zinojo, arba net tuo, ko iS tiesu ne-
turéjo ir nesugebéjo. Jau tada jis buvo dideliu ambiciju Zmo-
gus, lengvai isiZzeidziantis, bet niekad to neparodantis, ir vis tiek
jo ambicingumas anuomet atrodé smulki yda, visiems matoma
ir suprantama, atrodé, kad jis ir pats tai suvokia ir todél slepia
§i polinki. Jis galédavo valandu valandas postringaut apie save,
apie savo planus, apie nuveiktus ir nenuveiktus darbus, taciau
<buvo gudrus, ir visuomet tarp jo Zodziu jausdavai pulsuojant
kazkoki kita, tikra, tik slepiama gyvenima.

— Jis buvo Kainas,— sukuzdéjo senis, jausdamas praeities,
zaliuy pievuy ir ménesienos ilgesi.

— Betgi tu pats mokei mus Kaino. AS Zzavéjausi tavo Kai-
nu,— atsiliepé Dovydas.— Prisimenu ta diena.

Bet senis nesiklaus¢, atitriko nuo Dovydo balso. Ji troskino
aiSkiai pajusta artéjancio kapo, poZemio tamsa, gili, neperregi-
ma, ji dusino pyktis ir apgailestavimas, kad daug ko neduota
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suvokt anksc¢iau, kol dar gali lengvai kvépuot, judét, Zzinrét,
matyt ir liest. ,Jeigu kada nors atsitiktu taip, kad pasauly staiga
atsirastu vietos silpnam Zmogui,— masté senis,— ir nereiktu kas
diena, kas valanda kovot uZz ta vieta, paskubom ryt ora ir plaukt
tenai, kur gali kojom siekt dugna, tenai, kur seklu, jeigu nerei-
kétuy visko rinktis priverstiném aplinkybém, rinktis arba gyve-
nima, arba dorove, bet galima butu rinktis dorove ir gyvenima,
rinktis dorovinga gyvenima ir nekvarSint dél to sau galvos, Stai
tuomet reikty atkreipt démesi i musu nuovokos ir valios susiti-
kima su nepriklausoma ir beatodairiSka gyvenimo tékme, sava-
rankiSka daikty ir ivykiu butim. Ar tai mes dramatizuojam ta
siuzeta? Ar jis yra dramatiSkas pats savaime? Ar dél misy kal-
tés visa, kas iSplaukia i§ laisvu musu poelgiu, atsigrezia pries
mus? O gal tai yra nuo misu nepriklausomos apvaizdos kerstas?"

XXVII

Senis prisiminé ta tolima diena. Debesys telkési nuo pat ry-
to. Oras buvo toks tvankus, kad nenoré¢jo sruvent i plaulius
ir reikéjo ji tiesiog per jéga traukt, ryt, kad neuZdustum. Net
vabzdziai kabojo ore nejudindami sparnu, toks jis buvo tirStas
ir primirkes drégmeés, besisunkiancios i§ sunkiu juodu debesu,
kuriuos ne véjas plukdé pirmyn, bet jie patys, grusdamiesi kaip
ledo lytys, stumé pamaZzéle viens Kkita ties pacdia pazeme. Dan-
gus atrodé nelyginant aprikusios, suodinos, slegiancios lubos,
baugu buvo stovét lauke, rodés, visa toji masé tuojau smuks
zemyn ir, uzgriuvus Sniegovija, uzdusins visa, kas tik gyva, su-
trins namus ir prilenks medZzius prie Zemés. Nuo pat ryto jus
supludot i bazny€ia ir Druskos kalve, i karema ir i Mozerio
krautuve. Eidami pro tas vietas, jus negalvodami uZsukinéjot
i jas, klupteldavot, persiZzegnodavot, sukalbédavot maldele vie-
nur, nusikeikdavot, iSgerdavot stikliuka baltosios ar suritikydavot
papirosa kitur ir traukét savo keliu. Visi pasijutot turi nuodé-
miy, ir neapmokety saskaity prie§ dieva, prie§ saZing, prie§ kai-
mynus, prie§ krautuvininka ar Johana Smueli. Kartkartém, tarsi
netyCia primindami apie baZnyCia, ten skambteldavo varpai. Lyg
ir nebuvo kuo ypatingai rupintis, bet jusu veidai buvo kur kas
labiau susiriping nei visada. Daug Zmonu ta diena netikétai
pasijuto turin¢ios vyrus. Vaikai pajuto turi tévus, kurie, pasi-
rodo, juos myli kur kas labiau, nei galima buvo tikétis. Niekas
nieko nekalbéjo, bet susiripinimas buvo Zymu visur.

Prisiminimai seni svaigino, nuo ju suspaudé jau véstanciq
Sirdi. Veikiai reikés mirt. Veikiai ateis diena, kai jau bus viskas
pasakyta, kai teks nutilt. Nebebus prisiminimu, nebebus ir pra-
eities.

Pirmi lietaus lasai. Tolumoj sugrumeéjo, émé lyti smarkiau.
Etana su suaugusiais savo vaikais i¢jo vidun, bet paliko duris
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atviras. Neilgai trukus griaudé visas pasaulis, zaibai be perstojo
traSkédami raizé dangu, sutemo lyg vakare. Lietus vis stipréjo
ir stipréjo, i§ pradziu lijo Suorais, paskui iStisa vandens masé
téskeési i Zemeg, sudrebindama ja lyg bugna, ir nuo kalvy nu—
klioké rudo vandens srautai. Kurtinantis griausmas, grésmé, jus
ziuréjot i ta sumaisti negalédami atitraukt akiu, pakeréti jégos,
galybés, kuri gebéjo sustumt dangu su Zeme, kuri verté i sléni
krioklius vandens, Zarst¢ ugni danguj ir kelé toki triukSma, kad
spengé ausyse ir gaudé net slénis po jusu kojom. NirStancios
pasaulio jégos. Bet nebuvo baisu. Ir tada Etana pasaké lyg sau,
lyg savo vaikams, kad pasaulis kerSija uz tai, ka padaré Kainas.

— Zinoma, mes ar kas nors, kas bus po misu, turés uZ tai
atsakyt,— kalbéjo Etana.— Turésim atsakyt uz jo iSdidzia drasa.

— Kainas pralicjo brolio krauja,— atsaké Dovydas anuo-
met.— Jis praliejo tokiu budu, kad zemé nenoréjo jo sugert.

— Taip,— sutiko Etana,— broli jis irgi nuzudé. Bet tai téra
svarbesnio poelgio pasekmé. Ta brolzudysté — tik beprotiskos
drasos demonstravimas. TusCiagarbiSka didysté: i viska man, gir-
di, nusispjaut. Brolio jam nereikéjo Zudyt. Tatai negrazu ir kvai-
la. Kainas tiesiog nerado kito budo parodyt savo paniekos tam,
ko visais laikais Zmonés bijojo ir bijo. Brolzudysté — jaunatvis-
kas, neapgalvotas iSsiSokimas. ISsiSokimas egoisto, tegalvojancio
apie save ir be galo savim pasitikin¢io. Mes prisimenam ta brol-
zudyste ir kalbam apie ja todél, kad negalim pamir§t Kaino
ir sykiu bijom kalbét apie kur kas didesni Kaino nuopelng ar
nusikaltima, kaip paZziurési. Ji padargs Kainas kaip tik ir pasi-
juto narsus ir toks visagalis, kad net papjaut broli jam vieni
niekai. Tas tikrasis nusikaltimas buvo Zemeés idirbimas, iSdrisimas
astriu peiliu, noragu pjaustyt ir raikyt Zemés kuna savo tikslais.
ISdrisimas uZsimot aStriu daiktu prie§ galinga, nepajudinama pa-
sauli, prie§ jo Sventa, amZina ramybeg, kurios nesudrumscia tai-
kus aviu ir ozku rupSnojimas, prieS nustatyta tvarka, pagal kuria
Zzmogus buvo piemuo, nuolankiai vaikS$¢iojantis paskui galviju
bandas, iSdZitvusiu meéslu kiirenantis ugni ir prie jos besiSildan-
tis, geriantis riebu piena, dvokiantis gyvuliu prakaitu ir uz visa
tai dekojantis savo vieSpaliui sutveéréjui. Kainas iSdriso sustot
ir sustabdyt galvijus, iSdriso isiskverbt noragu i Zemeés kiina, iS-
niekint ja tuo kietu daiktu kaip mergsg, apvaisint ja, iSdriso iSpilt
is puodelio salduy piena ir pripildyt ji rugStaus vyno, iSdriso pa-
tirt apsvaigimo palaima, iSdriso perduot ta palaima mums, o mes
viska iS jo priémém, iSskyrus drasa, ir dabar bijodami turim
laukt, kol busim nubausti, uZspringsim vynu ar uzZdusim nuo
zidinio dimu, ar Zarnos mums apsivers nuo S$iltos, SvieZzios duo-
nos. Kainas pastiméjo mus i paZanga — i menus, i prabanga,
i turtus, i tai, kas glosto jusles, i apCiuopiama, medZiaging laimg.
C\a jo nusikaltimas dangui.

Dovydas klausési ir jauté, kaip ima suvokti Zmogaus didybe.
Abu jie su Konradu buvo jauni ir neprityr¢, Etanos kalba juos
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lengvai uzdegdavo. Dovydas didziavos, kad yra zmogus (dabar
tai skamba juokingai ir naiviai), ir pasaké apie tai Etanai ir:.-'
broliui.

— Zmogus drasiai leidzias i audringa jura, nesvarbu ar
ziema, ar vasara,— kalbéjo jis vaikiSkai pakiliu balsu,— Zmogus
gaudo laukinius Zveris ir laisvus pauksCius, jis jaukina juos,
alina Zeme, priversdamas ja metai i§ metu jam duot derliu. Zmo-
gus pavergé Zzodi. NeapCiuopiama ir nepagaunama minti sugavo
plunksnos smaigaliu ir prikausté prie popieriaus, iSmoko statyt,
miestus. Jis nebijo darganu. Senatvé ir ligos irgi nelabai ji bau-
gina.

Etana nusijuoké ir patapSnojo Dovydui per peti, o Konradas
pasaké:

— Bet mirties bijo. Ir visada bijos.

Taciau jis iStaré tai lyg Siaip sau, ir viskas ta diena buvo
taip puiku, kad nei Dovydas, nei Etana nesukluso iSgirde tuos
zodzius, nieko pikto nepagalvojo.

XXVIII

— Konrada tu vadini Kainu, kuri anuomet pieSei mums kaip
heroju,— su priekaiStu pasaké Dovydas tamsoj guliniam se-
niui.— Taip, jis kaltas d¢l mano mirties. Bet tik tiek.

— Kainas,— uzsispyres sumurmeéjo senis.— Kainas.

Stnus buvo naujuju laiku Kainas. Taip senis mané ir savo
nuomonés nenoréjo atsisakyt. Stinus pats savo valia prisiémé ta
vaidmeni, jis negaléjo gyvent nesijausdamas Kainu, nejausdamas,
kad nieko néra neimanomo Siam pasauly, jeigu tik labai pano-
rési. Savo zodZiuose ir veiksmuose jis iziuréjo kur kas didesng
prasme, nei buvo i§ tuy Zodziu ir veiksmu matyt. Jis tikéjo, kad
pasaulis sutvertas jam (Kaino tikéjimas, kurio neturéjo nei Eta-
na, nei Dovydas), kad pasaulis atiduotas jam kaip irankis, ir
keisCiausia, del tokio izulaus begalinio savo pasitikéjimo jis ne-
atrodé né truputi juokingas. Ji nuneigt visados buvo nelengva,
abejonés apnikdavo tik po kurio laiko, seniui reikéjo daugelio
ménesiy suvokt, kad stunus — naujuju laiku Kainas, jau Zinan-
tis, jog gudravimas ir apsimetinéjimas yra didelé¢ jéga, gal net
didesné negu bukas biblinio Kaino beatodairiSkumas, idiotiSkas
ano Kaino pasitikéjimas savim. Konradas Zinojo, kad apsimestas
pasitikéjimas savim, demonstratyvus pasitikéjimas savim yra kur
kas galingesnis ginklas nei pasitikéjimas savaimingas ir neapgal-
votas. Viena nakti, kai jis jau buvo atsidavgs Sajungai i§ visos
Sirdies, kai jau buvo Sajungos komendantas Sniegovijoj, kai dar
buvo kupinas vil¢iu, kupinas optimizmo, jis atéjo i tévo lusna,
staCiai dygte iSdygo, kaip buvo pratgs, ir atsisédo prie ugnies,
iSties¢s i ja dailias rankas. Lauke, uZz duru, tvyrojo Saltas ir ny-
kus gilios ziemos vakaras, ir senis nenustebo, kad stinaus veidas
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iSbales, kone melsvas, o kietai suciauptos lipos vos vos virpa
nuo itampos. Jis Ziuréjo i téva i§ padilbu, pro pusiau nuleistas
blakstienas. Murmeéjo:

— Man salta, téve. Atleisk, kad taip vélai isibroviau. Nega-
liu rast sau vietos. Visur taip Salta.

— UzZzvirinsiu arbatos,— pasiulé¢ senis stodamasis.

Bet sunus sulaiké ji rankos mostu.

— Arbata ¢ia nepadés. Arbatos a$ ir pats galéjau iSgert. Ar-
ba degtinés. AS ir iSgériau jos laSa. Be reikalo. Tik dar Sal¢iau
nuo to. Niekas negali man padét, jokie karSti gérimai, jokios
antklodés nei apsiaustai. Tas Saltis eina i§ mano vidaus, i§ ¢ia,—
jis sudavé sau i kruting ir toliau kalbéjo pusbalsiu, lyg bijoda-
mas ka pazadint i§ miego: — Mes tik iprat¢ manyt, kad degtiné
ir kailiai gali mums padét. IS tiesu kailiai turi apsaugot pasaulj
nuo musy Sal¢io. Mes rengiameés, kad kuo maziau Salio iSeitu
i§ musu. Mes smeigiam mésa Sakute, kad jos nesuterStume savo
rankomis. Mes apsirinkam galvodami, kad poZemis tai kaZzkas
Salia musy. Mes i§ maZens bijom iSorinio pasaulio neSvarumo.
Tai ne filosofiné idé¢ja. Tai musu elgesio faktas. I§ tiesu poze-
mis, pragaras su visu jo Saliu, su visais neSvarumais — tai mes
patys. Nuo saves turim saugot pasauli, o ne patys jo saugotis.

— Bet jeigu tu,— pasaké Etana,— jeigu tavo Prezidentas ir
tavo Sajunga imasi sukurt nauja Zmogu, antZmogi, galbut kada
nors veliau pasaulis galés but ramus, kad niekas jo nesuteps
ir nesusSaldys.

Stnus nepajuto ironijos.

— Tas ir yra,— atsiliepé jis,— kad antZmogi dar reikia su-
kurt. Jis bus kitoks... tai ne mes.

— Tu pavarges, ir tiek,— senis meégino ji guost.

— Ne. Cia ne nuovargis. Patikék. Kazkas daugiau nei nuo-
vargis. AS esu kitoks. AS tikiu savo darbu, savo paskirtim, tikiu
Prezidentu ir Sajunga, tikiu, kad man pavyks paverst §i miestelj
pavyzdine kolonija, a$ netgi varda sugalvojau: ,,Sniegovijos
Pirma Kolonija", tikiu, kad pasikeis Salis, o tada ir pasaulis. Bet
va... a$§ pats... a§ nezinau... AS stiprus, jauciu. Ir nenoriu kalbét
apie tai, ka turiu stipraus ir neabejotino. Bet a$ jauciu, kad yra
tos stiprybés atvirk§¢ia, nematomoji pusé¢, nelyginant ménulio.
Norédiau tau ja parodyt, galgi ka patartum, pamokytum... Se-
niau a$ myléjau tave, myléjau Dovyda. Ir dabar tebemyliu. Ta-
¢iau tai nesiderina su mano tikslais, meil¢ kausto mane, mylé-
damas a$ nesijauciu laisvas.

— PamirS8k mus, jeigu tau taip geriau,— pasaké Etana.— Tu
turi uZztektinai draugu...

— Draugy? — sunus karciai nusijuoké.— Kas dabar ju turi?
Kam reikalingi draugai? Visi pamaZu igauna proto. Tokie laikai.
Bepigu buvo seniau, kai daug ko tiesiog nebuvo galima pajust,
nes neuzteko proto tam suvokt. Dabar visi daugmaz, supranta,
kad tik vienatveé yra kazkas tokio, ko reikia pavydeét. Ji suteikia
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galia. Kai turi artima, mylima ir mylinti, jautry ir gerai tave
suprantantj Zmogu, tatai paraliZuoja ryZta, valia veikt ir gyvent,
tatai demobilizuoja, nes turi kas tave visados supras, uZjaus ir
paguos, ir tu gali atsipalaiduoti uzuot, kovoj¢s pats vienas, kada
zinotum i§ niekur nesusilauksias paramos nei paguodos. Geriau-
sias tavo draugas—'tavo atspindys veidrody. Pamatysi, téve. Vi-
suomenés pazanga galu pale pasieks, kad visuose namuose bus
pilna veidrodziu. Kuo daugiau bus veidrodziu, tuo labiau Zmo-
nés juos meégs. Veidrodziu atsiras visur: gatvése, keliuose, visose
vieSose vietose. Net baznyCiose stovés ne altorius ir Sventuju
paveikslai, bet veidrodziai. Moterys ir vyrai neSiosis visur su
savim veidrodzius. Ateis veidrodZiu amzius Stipriu Zmoniuy am-
zius, Sviesos karalysté. Jeigu tu gali but vienas, jeigu gali gy-
vent vienas, pats su savim, su savo jausmais ir mintim, nuo
nieko nepriklausomas, vadinasi, tu turi jégu isSkilt vir§ banalaus
Zmoniy, pasaulio ir atsistot tarp dangaus ir pragaro, i tokia vie-
ta, iS kurios viskas, kas egzistuoja, atrodo smulku ir menka. Tai
vieta, kur sklando ereliai, téve.

— Ten stovi Saltos akmeninés statulos ir Zitri i§ virSaus i mus
negyvom akim.

— Tavo prastas skonis, téve. Akmuo... statulos... Opera. Ga-
liu kirst lazybu, kad kai tu Zitri i liepsna, ji atrodo tau judri
butybé. Kas tau saké, kad akiu gyvumas yra ko nors vertas Siam
pasauly? Yra herojai ir yra choras, minia. Visuomet taip buvo.

Stunus atsistojo iSeit. Palietes dury sklende, stabteléjo ir atsi-
grezé. Vis tebedrebéjo purtomas SalCio.

— Nors tu neiSmokei musu tikéti dieva, nors atémei i§ musu
religija, isitikings, kad mes busim laisvesni, o musy butis bus
prasminga pati savaime, miisuy, na bent jau mano. samoné tebe-
liko uzterSta krikSCionybés liekanom: a$§ suvokiu, koks niekingas
yra jutiminis pasaulis. Netekom dievo, bet mitsu dorove nepasi-
keite, ji liko kriksCioniska, téve, nors tu ir atémei deSimties isa-
kymu autoryste i§ Jehovos ir perdavei lygiai tokiai pat abstrak-
¢iai Visuomenés idéjai, ir ta prasme mes likom tokie pat dvivei-
dziai krik§¢ionys, priversti svyruoti tarp pasaulio pagundu ir
pareigos niekint jas. Mes niekuo nesiskiriam nuo tu, kuriu gi-
mimas uZregistruotas parapiju knygose. Tau reikéjo duot mums
kitokia dorove, téve. Kitus de§imt isakymu. Na, bet nieko, mes
stipras ir tokie,

Konradas pasaké tai ir i§éjo, o Magnus turéjo pripazint, kad Cia
esama dalies teisybés. Tévas suprato, kad ne taip jau labai jis
skiriasi nuo stnaus, p sunus nuo jusu visu. Niekas néra nuoSir-
dus iki galo, nuoSirdus paciam sau. Kiekvienas supranta viska
taip, kaip jam patogiau. Taciau seniui koktu buvo matyt, kaip
nenuosSirdumas tampa Zmogaus esme, kaip Zmogus patiki juo taip
giliai, kad nenuoSirdumas jau virsta nuoSirdumu. Jis nesistebéjo
per daug, jis suprato, kad sunus yra didis apgavikas, nes suge-
béjo apgaut visu pirma save. Etana Zzinojo, kad tokiu Zmoniu
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yra daugiau ir jie, su kartéliu galvojo senis, ko gero, turi dau-
giau ateities negu jis pats. Jie panaSus i bedievius, Sventai tikin-
¢ius, kad jie bedieviai, ir nuolat rodancius Spyga — kam? — nagi
tam paciam dievui, kurio jie nepripaZzista. , Taip gyvent lengva,
a8 nieko nesakau, bet Sitaip gyvent reiSkia, jog tu taip tvirtai
esi isitikings pasaulio prieSiSkumu, neiSvengiama likimo bausme,
kad nematai jokio budo nusipelnyt bent truputi malonés, nepasi-
kliauji Sirdim, negirdi jos balso, nejauti jos perSé¢jimo ar saldaus
maudimo, kai tau gera." Taciau kuo daugiau pasikliaut? Galva
pilna gudrybiu, protas visuomet randa visokiu iSlygu ir komprc-
misu. Daiktai irsta, jie dula, subyra i dulkes. Muzika nutyla,
paveikslai iSblunka, knygas sugrauzia pelés, rudi pelésiai ar pra-
ryja ugnis. Viskas nepastovu ir laikina kaip moteru akiu spin-
desys, kaip ju viliojanti eisena. Lieka Sirdis, kuri vienintel¢ duo-
ta prigimties ir kuri savo spazmais rodo, kur reikia eit, o kur
nevalia.

— Ne, Dovydai, a$§ taves neiSduodu, negiriu jo, kai vadinu
ji Kainu. Patikék, tai jis mane neteisingai suprato, kaip kad ir
daug ka jis suprato neteisingai, ne taip. Rodos, jau jau... O vis
délto ne. Kainas émési art Zeme, nes Sirdis jam taip liepé. Narsi
jo Sirdis. Jo protas negaléjo atsistebéti ta Sirdies narsa. Jo pro-
tas panudo iSbandyt Sirdies narsa ir parodyt ja pasauliui. AS
manau, as$ tikiu, kad Kainas gailéjosi brolio ir verkdamas
prasé Abelio atleidimo. Kainui reikéjo brolio, kuri galéty
nudurt tarsi avi, parodyt, kad ligtolinis pasaulis per silpnas
susidorot su juo, net kai jis nuZudo broli. Jis ne Abeli pjove,
o broli. Paprasta ZmogZudysté nieko nestebintuy. Tadiau jis tai
daré dél Kkituy tiksluy, didingesniu, daré tai trokSdamas atneSt
naudos, iStraukt tautieCius i§ gyvuliu méslu pasmirdusio gyve-
nimo. O Naujasis Kainas? Ko jis nori? Tokie kaip jis kiekviena
akimirka Zudo po broli. Juos apémus beprotiSka brolZudystés
idéja, kuri neturi jokios Kkitos, tauresnés prasmés. Jie sitlo efe-
meriSka iliuzija, nevarzomos laisvés iliuzija, nenurodydami jo-
kiy apcivopiamu tos laisvés bruozu. Jie iStrauks i§ rankovés
neregéty geéliy puokStg, o iS ausies kiauSini, ir tai i§ tiesuy bus
panaSu i laisvg, bet neaiSku, nuo ko jie iSlaisvina. Jie siulo var-
ginga kuniSka gyvenima, Kkupina atstumianciuy bruozy — Sykstu-
mo, iSdavysCiu, skurdo, priespaudos, tamsos, neapykantos, pasi-
bjauréjimo ir panaSiu dalyku, pakeist apgaulingu, ZaiZaruojanciu,
spalvingu, viliojan¢iu, pasakiSku dvasios gyvenimu. Jie sukuria
laisvés iliuzija mikliais pirStu judesiais ir lengvai pakabintu lie-
Zuviu, bet iS tiesu toji laisvé neiSlaisvina net ju paciu, juo la-
biau kito Zmogaus, kurio jie netgi kaip reikiant nepamoko tu
mikliy judesiu meno. Jie Sneka apie Progresa, jie patiki patys
esq laisvi ir, Sitaip save apgaudami, igyja pasitikéjimo imtis
kity iSlaisvinimo misijos. Jie sugalvoja gudrius mechanizmus,
galinCius paleist deSimt Stviu per minute. Apgaulingai savo lais-
vei demonstruot jie sugalvoja netgi naudingus itaisus ir mecha-
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nizmus. Bet joks mechanizmas neturi galios padaryt ka nors
laiminga. Jie meistriSkai sukuria tu$tuma. TuStuma, Zinia, nevar-
zo kuno. Tas, kas yra Niekas, negali but nelaisvas. Bet tustuma
sukausto Sirdj lygiai taip pat kaip ir pyktis. Tu gerai sakei, vaike.
Jis neturéjo Sirdies, jis netgi nezinojo, kas yra Sirdis, mané —
mechanizmas kraujui pumpuot. Ir todél mes ir jis niekad ne-
istengtume suprast vieni kitu, a$§ neistengCiau jo itikint. Man
tik liudna, kad tokiu kaip jis, Konradas, visados uzteks. Jie turi
ateiti. Ju pavyzdys uzdegantis ir patrauklus, nes jis paprastas,
primityvus, lengvai suprantamas. Taip, vaike.

Dovydo atodusis tarsi smiigis seniui i kriiting.

— Vadinas,— pasaké mirusysis patyléjes,— tu pateisintum ji,
jeigu tau atrodytu, kad viska jis daro Kkilniais tikslais?

Senis pajuto, kaip pavieniai akmenys iSjuda iS jo surgsto mu-
ro, kaip jie pasiSokédami lekia Zemyn ir, atsitrenke i Zeme, duZz-
ta i Simtus Sukiu.

— Jis taip pat turéjo kilniu tikslu,— kalbéjo Dovydas.— Jis
taip pat mané traukias tautieCius iS gyvuliu méslu pasmirdusio
gyvenimo. Laisvé, kuria jis sitile, i$ tiesuy yra laisveé. Vienos
rusies laisvé, né kiek ne maziau tikra uz kitu rusiu laisve. Tu
senas, Etana, ir daug i ka Zitri nebe taip... lanksciai, ar ka. Tu
aistras, nuleist ju srauta deSimtim siauru sekliu lataku, vadinamu
ironija, skepticizmu, paprastu linksmu juoku, pavirSutiniSku liu-
desiu ar tiesiog abejingumu. | viska pasauly tu émei zZiarét skvar-
biu verslininko Zvilgsniu, dvasios ekonomo, dorovés amatininko
zvilgsniu, sverdamas viska apciuopiamos naudos svarsciais. Net
kai tu kalbi apie neZabotos dvasios karalija, kai isigilini i ja, nu-
grimzti { ja, ir ¢ia as jaudiu prekybini apdairuma, kuris padeda
nustatyt, kiek vienos rui§ies daiktuy galima iSmainyt i Kkitos ru-
Sies daiktus. AS tycia sutirStinu spalvas kalbédamas apie tave,
a$ netgi noréciau tave iskaudint, nes ir pats net ir po mirties
nepraradau sugebéjimo kentét. AS kenciu, Etana, kad Kainas ta-
vo lupose visiSkai igavo herojaus Zemdirbio bruozus, kad tu
sugebi pateisint jo brolzudyste, iZitri Cia poezija. Ankstesné pa-
ezija. AS galiu suprast tavaji auksinés praeities ilgesi, bet tu
neteisus, kai nori suverzt pasauli geleziniais naudos lankais, pa-
verst ji talpia statine kopustams_raugt ar sviestui laikyt. Tu tiki,
kad zmogaus laisvé yfa~~Sote poil-
sis su mauku alaus. Tu nesupranti grynu dziaugsmu, nors pats
jais mégavaisi, visiSkai nesupranti laimingo pamiSimo, pasiekia-
mo ne per tarpininkus, ne per pilva ir Zidini, ne per santuruma
ir dorybe, o patiriamo tiesiog per akis ir ausis. AS ne prieS Sia
laisve, aS uz teise ja patirt, uz teis¢ paCiam apsisprest, ko man
reikia, kad buciau laimingas. Ar supranti, Etana? Mane Zeidé
ir verté prieSintis ne jo idéjos, kurios pacios savaime nebuvo
blogos, mano akim Zziurint, bet tie budai, kuriais jis sieké savo
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tikslu. Jis noréjo ipirSt patentus mylét, gimt, numirt, uzuot pats...
Nereikia, -priduré Dovydas tyliai,— nereikia pykt, Etana. Sunku
susitaikyt, kad esi netobulas, a$ Zinau.Senis guléjo ir tyléjo. Taip,
sunku suvokt savo netobuluma,
bet taip pat sunku suvokt svetima tobulybe, kai pats esi neto-
bulas. Galbut Dovydas teisus, galbtit Etana iS tiesu sendamas
daug ko neteko, prarado sugebéjima stebétis, sugebéjima Zzavétis
aistrom, jausmu protriukiais. O gal ne? Galbut vaikai teisingai
mano, jog savo jusles ir netgi kuna tévas visada buvo pajungges
protui, gyveno laikydamasis tu iSvadu ir taisykliu, kurias nusi-
staté ilgu apmastymu valandom? Gal ir taip. Galimas daiktas,
Etanos buidui stigo nerimo ir stichiSkumo, galimas daiktas, pats
jis niekados nesijaudindavo taip, kad negalétu to nuslépt ir uz—
slopint. Betgi jis iSmané apie aistras. Ji Zavéjo Kkity Zmoniu ais-
tros. Jos trauke ji kaip petelisSke traukia mirganti Zvakeés Svie-
sa, jis tapdavo bevalis susidiirgs akis i aki su kieno nors aistra.
Viska pamirSes jis zavédavos, argi ne taip? Kada jis uzkasé¢ Do-
vyda po savo luSnos grindim ir i§ to sielvarto iSkeliavo bastytis
po krasta, kada pakliuvo i elgetu pasauli, jis kiekviena diena,
kiekviena valanda buvo isitempegs, isiaudrings, nes aistros ten
tiesiog knibzdéjo kaip bités spieciuj. Jausmai netgi tu, kurie
kada nors ankstesniam gyvenime buvo geri, dori, pavyzdingi,
bevaliai Zmonés, jiems tapus smirdéliais ubagais staiga igavo
nepaprastos jégos, neregéto ir netgi juos pacius gasdinancio
audringumo ir absoliutumo. Savo jausmais tie Zmonés buvo ne-
lyginant maliino tvenkinys, kuris arba tyvuliuoja ramiai, be jo-
kio judesio, be raibuliu, arba, uztvanka atidarius, kliokia puto-
tu srautu, pasélusiai sukdamas maluno ratus, vis sparciau ir
spar¢iau, kol iSsenka, ir reikia laukt, kol jis vél prisipildys.

Zmoniu pasaulis, prie kurio esat prate, jums nepastebimu bi-
du yra apribotas, tarsi irémintas i§ virSaus ir i§ apacios. VirSuti-
ne riba sudaro dangus, ta erdvé, kuri Zadina jums nepaaiSkina-
ma, ilgesi, pauksciu pasaulis, rojus, kur gyvenimas eina pagal
jums nezinomas taisykles, kur pauksCiai sukuriuoja debesyse,
klykauja, peSasi, susiburia ir vél iSsisklaido; Apatiné riba —el-
getos, tokie pat pauksCiai Zeméj, tamsi ir fantasmagoriska ju
Salis, kur irgi gyvenama pagal tam tikras taisykles, kur Zmogui
irgi keliami reikalavimai, kitokie negu iprastiniam pasauly, bet
vis delto smarkiai ji varZantys. Elgetu pasaulis yra Zmogiskos
tikrovés apatiné riba, ir toji riba opiai ten jauciama. Kiekvienas
Zmogus ja_pajunta kaip vidinés tikroves riba, kaip dvasios, jaus-
mu riba. Zmonés Cia net patys nezino, kad kencia ir dziaugiasi,
taip, kaip jau daugiau negalima kentét ir dZiaugtis, bet jie iprate
prie to, kencia ir dziaugiasi laisvai ir nesvarstydami. Tam pa-
sauly bet kuris jausmas arba yra paciu stipriausiu savo pavidalu,
arba jo iSvis néra, viskas arba nieko, ir Zmogus sédi neretai
ar guli kur nors baznylios pasieny nejudédamas, uZgesusiom,
abejingom akim, nieko jam nereikia, nieko jis nesitiki, nepraso,
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nenori ir neveikia. DaZznai ir numirSta taip, o linija tarp gyve-
nimo ir mirties pereina nepastebimai, ziurék, lieka sédét kaip
sédéjes, tik liaujas kvépuot, ir tiek. Jis ima stingt, bet jo aplin-
kiniai ir artimieji Zino, kad jis jau kaZin kada buvo atSalgs, su-
stingegs. Laimingiau aplinkybém susidéjus, Zmogus gali netikétai
prapliupt baisia rauda, pamiSimo siautuliu, visus uzZdeganciu
juoku, ir tuomet gyvena toliau, neZmoniskai, karStligiSkai jau-
dindamasis, sprogdamas pykc¢iu dél menkiausios erzinancios
smulkmenos arba skudurams plevésuojant Sokdamas ir dainuo-
damas vien todél, kad saulés spindulys paglosté jo sunykusius
skruostus. Zinoma, ne visuy tuy Zmoniuy jausmai reikSdavosi taip
audringai. Kiekvienas iSgyveno juos pagal savo prigimti. Vienas,
ziurék, riaumodamas, kriokdamas pléSia nuo .saves suciurusius
skarmalus, akmeniu plaka ir taip jau kraujuojancius, Zaizdotus
savo pirStus ar galva dauzo siena, kitas tik susiraukia ir paberia
keiksmu rieSkucias. Ne visiems vienodai duota. Ir vieno, ir kito
aistros pasiekusios riba. Tik vieno riba toliau, kito arciau.

Pritapes prie elgetu, senis nuolatos buvo apsuptas tokiu pa-
ribio gyventoju, nuolatos ji veiké ju iSgyvenimai, jis pasiduo-
davo tam poveikiui visiSkai, o jo protas neturéjo galios isikist,
ka nors pakeist. Jo Sirdis atSaldavo ir pati tapdavo Ziauri nuo
matomo Ziaurumo: persiutgs tévas imeté vaika i upg ir svaide
akmenimis, kol Sis nuskendo. Kojos imdavo trypt pacios, kai
kvatojanti moteris pradédavo skriet ratu grieZiant muzikai. IS-
vargintas aistru, siautéjanciy aplink ir ji draskanciu, jis bégdavo
kuo toliau, diena ar dvi klajodavo vienas po miSkus nesibijoda-
mas vilkuy, vengdamas Zmoniu, ir Sitaip pamazu atgydavo, susi-
grazindavo Siokia tokia pusiausvyra. Tuomet, kamuojamas alkio,
jis veél grizdavo prie Zmoniu, isiliedavo i tarpa tu, kurie, patys
to nenorédami, grudino jo Sirdi ir ruo$é ja netolimos ateities
ivykiams. Kai galop jis grizo i Sniegovija, kai sutiko Magdala
(kuri guodé ji, ramino, Svelniai ir lengvai glosté papilkéjusius
jo vokus, kvépavo i perstinCias akis, plové jam kojas, tryné jo
kiing aliejais, kol nuo jo dingo neSvarumu, pelésiu, S$aSu apna-
Sas), tuomet jo Sirdis jau buvo uzgrudinta, beveik paruoSta tam,
ka protas turéjo suvokt, apmastyt dar tik po kurio laiko. Taip,
matyt, Etana pasikeité, ir gal ta pastebéjo Dovydas, kada saké
noris ji iskaudint. Ka gi, vienur igydamas tobulybeés, kitur jos
prarandi, darais grubesnis, prastesnis, SiurkStesnis.

XXIX

Taigi. Bet kurgi jus velnias nuneS¢ praeities katakombose? Kur
jus nuklydot? Kodél neturit kantrybés stabtelét ir palaukt atsi-
lickanciu, kuriu atmintis létesné, labiau uzgriozdota, ir ne taip
jau paprasta jiems su tais senais pilnais girgZdandciais atsiminimu
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veZimais suspét su jumis, lengvai jojanciais prieky, dar neapsi-
krovusiais nugyventu SlamsStu. Nagi grizkite trumpam atgal.

Etana paré¢jo i savo luSna Svintant, sukréstas to, kas nutiko,
sukréstas tos moters, kuria rado c¢ia, nors neieSkojo. Nakties
ivykis apdujino jam galva, prislopino mintis, pojucius. Jis apsi-
rengé tvarkingiau, mechaniskai susirinko knygas, pinigus, Sau-
tuva ir i8¢jo i§ namu tikédamasis daugiau i juos nesugriZzt. Nu-
sileides nuo S$laito, iSvydo aikstéj stovinCia Marija. Ji buvo pasi-
puosus, dailiai susiSukavus plaukus. Ant kaklo raudonas vérinys.
Marijos veidas, graziai apS$viestas ikypos rytmecio Sviesos, spin-
duliavo ramia iSminti ir santuruma, aukSta kakta, rodeés, galéjo
biti nepaprastai iSlavinto proto moters, o ne tos, kuri dar taip
neseniai gyveno savo sapnuose nepabusdama né akimirksni.

— Na Stai ir viskas,— pasaké ji, imdama ji uZ rankos.

Ji nusijuoké. Droviu, tacCiau sykiu ir vos vos begédisku juo-
ku. Ji nusivedé ji i namus, kuriuos buvo iSkuopus ir sutvarkius
taip, kad atrode, tarsi viskas, kas déjos nakti, irgi tebuvo susap-
nuota. Jis leidos vedamas, leidos sodinamas uz stalo, leidos glos-
tomas, leidos valgydinamas obuoliais, kuriuos ji pjausté ir deéjo
jam burnon savo pirStais. Paskui jis leidos prausiamas ir nuren-
giamas, jis klausé kiek padriko ir iSsiblaskiusio juoko, stebéjo,
kaip Sis trukliojantis juokas pereina i gilia, nesamoninga, net
miegusta, Sypsena. Jis jauté malonuma, kad i ji ziuri ir kad glos-
to jo ranka. Buvo vétra, lauZanti ir raunanti medzZius, buvo
ledonesis.

Véliau, po daug metu, Dovydas pertrauké seni:

— Atleisk man, Etana, tai jau buvo. AnksCiau...

— Taip, vaike, Buvo. AS neSiojausi ta jausma, slépiau ji sa-
vyje vildamasis, kad viena diena sutiksiu moteri, ties kurios
kojom norétus pabuciuot Zeme.

— Atleisk...

— Tuomet ir a§ kone pirmasyk patikéjau, kad viskas pasau-
ly sumaiSyta apgalvotai. Gyvenime ivykiai susijungia ne bet
kaip Ju nepertraukiamam sraute, Dovydai, atsiranda uZdaros
srovés, pasikartojancios istorijos.

— Taip taip primena mano brolio Zodzius, Etana. Jis liguis-
¢iam prie§ jo akis, ir netgi iziuréjo tuos dalykus nesuvokdamas,
kad juos pagimdé jam smegenys, kad gyvenimas neturi temos,
0 jo siuzetai trumpi ir atsitiktiniai, ir kad gyvenimo negalima
vertint nei pagal femq, nei pagal siuZetq, kad jis yra pats savai-
me ir kad jis vertingas pats savaime,— dabar visi mes tai pui-
kiai Zinom, —nes jis yra kazkas daugiau ir galingiau negu fema
ir siuZetas ir sutalpina ju savy daugybe, tuo tarpu pats nesutelpa
i jokia temq ir siuZetq. Etana, jis iSleido i§ akiu, kad menas ir
gyvenimas nesisuka uZzdaru ratu, kad kiekvienas ju eina savo
keliu, savarankiSka, bet vieniSa ir egoistine raida.
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— Jis neisleido to i$ akiu,—kuzdéjo senis. —Jis noréjo pa-
naikint §i susiskaidyma, jis trosko, kad gyvenimas butu menas,
0 menas — gyvenimas, ir jis galiausiai patikéjo, kad taip ir yra.
Jam padéjo ta korporacijos dvasia, kuri isikiinijo Sajungoj ir
kuri prabilo plonom blySkiom Prezidento lupom. Nejusdamas
korporacijos uz savo peciu, jis butu buves tik paprastas nelai-
mingas Zmogelis, geriausiu atveju poetas, blogiausiu — girtuok-
lis, o greiCiausiai ir vienas, ir kitas iSsyk.

Dovydas tyléjo. Ar ilgam? Senis pameégino isivaizduot Dovy-
da ten, po grindimis. Baisu taip gulét, ant kratinés sunertom
rankom, aklinoj tamsoj, klausytis, kaip tylutéliai aplink Sliau-
zioja sliekai, kaip puva ir trupa grabo mediena, kaip rudija
vinys, kaip irsta ir skediasi ta dézé, kuri dar kiek laiko saugo
nuo Zemiu slégio, saugo nuo Saltos Slapios Zemés, besistengian-
¢ios susimaiSyt su dubliais, su Sirdim, su atauSusiu krauju, su
nervais ir gyslom, uzpilt iki kraStuy akiduobes ir pilvo ertmg.
Tau, guliniam tenai, negali net pasimaiSyt protas, nors ir kaip
sunku yra zinoti, kad aplinkui né vieno gyvo Zmogaus, kad tik
lavonai dula ir nyksta nepajudinamam suplékusiam ore, palai-
dotam sykiu su jais. Jie guli tam ore nelyginant didelés zuvys
ankstuose induose, pripildytuose S§ilto, troSkaus, balzgano van-
dens. Tyla, tamsa ir neviltis. Moterys nuslinkusiais plaukais, ne-
beturincios jokio drovumo ir gédos, nors dar niekad nebuvo
tokios nuogos, daugiau negu nuogos, nes ju kaulu nebedengia
nei oda, nei raumenys. Tylintys vyrai, sapnuojantys nesibaigian—
¢ias puotas ar mustynes, ar arklius, ar amziams prarastus kanus
tu, kurios guli Salia ir nedrista net su$nibzdét, kad nenutraukty
vyruy sapno.

— Kazin ar a$ priprasiu prie Sios tamsos,— kuZda senis.

— Priprasi, Etana,— sako Dovydas.— Visi pripranta. Stai net
ir motina... ir jos negirdét. Gal ji tebéra ten, virSuj?

— Kazin...

Tai butuy puiku, galvoja senis. Galbut ji gyvena tolimam sau-
letam kraSte? Nors kaZzin ar butu istengus tiek laiko iSgyvent
neduodama jokios Zinios, nes turéjo Zinot, kaip jie visi trys jos
ilgéjosi. Mintyse Smésteléjo: ji, sena moteris, negyva kaip ir Do-
vydas, sukniubus kazkokio miesto gatvéj, ziurkiu apgrauztu vei-
du...

— Ne,— senio lupos sujudéjo.— Tik né taip.

Maté ja agonijoj, tusCiuose tamsiuose kambariuose, atsiduo-
danciuose Slapimu...

— Ne, ne,— suSnabzdéjo jis.

Kas, jei ji lygiai taip ilgisi ju? Kas, jeigu ji klaidzioja dabar
po koki svetima miesta nerasdama sau vietos i§ ilgesio? Kvaila,
kvaila Sitaip galvot. Bet mintys, radusios kelia iSplaukt pavirSiun,
niekaip nenoréjo grimzt gilyn, atgal, ir senis suprato, kokios
stiprios jégos tebelaiko ji susiejusios su buvusiu pasauliu, bu-
vusiu gyvenimu.
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XXX

Jis prisimin¢ Marija, savo Zmona. Kaip Etana myléjo ja tuo-
met, kai zvakés liepsna iSpléSé iS tamsos jos figtra, kazkaip
baiks¢ia ir drovia, bet sykiu ramia ir iSdidzia. Marija pakélé
akis ir nusiSypsojo.

— Stai saris,— pasaké jis,— daugiau nieko nepavyko aptikt
kamaroj.

— AS nésc¢ia, Magnau. Stai kas.

Jau paskui, kai juodu valgé savo menka vakariene¢ klausyda-
miesi, kaip uz sienos tyliai Snopuoja miegantis Dovydas, Sneku-
¢iuodamiesi trumpais sakiniais apie ateiti, mirgancioj Zvakeés
Sviesoj Etana pamaté, kokios nesSvarios jos rankos. Pamaté tai,
kada iSties¢ delna norédamas paliest Marijos rubo krasta, kad
isitikintu, jog tikrai ji ¢ia. Pamaté ir atitrauké ranka, taip ir ne-
palietes jos drabuzio.

Marija Ziur¢jo jam i akis. Jos Zvilgsnis buvo ypatingas. Kai
ji Zvelgdavo i asoti, stovinti toli nuo jos, galédavo pasakyt, tus-
¢ias jis ar pilnas ir kas jame yra. Kai ji Sitaip susikaupus zitré-
davo Zmogui i veida, visa Zmogaus siela buidavo kaip ant delno.
Ji nebuvo aiSkiaregé, ji negalé¢jo numatyt ateities ar papasakot
apie nepaZistamo Zmogaus praeiti. Taciau ji turéjo sugebéjima
nekreipt démesio i Zmogaus iSorg, i jo veido ar drabuZiu groZi
ar, atvirk$Ciai, bjaurasti, mokéjo pamatyt tikraji groZi ir tikraji
bjauruma. Tai teisybé. Net nesvarbu, kur ji ZzZiuréjo kalbédama-
si su Zmogum — i akis, lupas, nosies galiuka ar i kojas,—jds
zvilgsnis véré zmogu kiaurai. Antra vertus, Marija turéjo kaz-
kokia savybg, esmingesng uZ sugebéjima atskirt géri nuo blo-
gio (ji netgi ne visuomet galéjo tai padaryt), esmingesng uZ su-
gebéjima pazint Zmogu (neretai jus ja apgaudinéjot), esminges-
n¢ galop uZz sugebéjima myleét daugeli i§ jusu (lygiai tiek pat
ji ir nekente). Etana ne syki ieSkojo budu nusakyti tam, ka jis
zinojo ir ka daug metu jauté Sirdis, nesugebanti savo bisenu
reikst zodziais. ,

Kalbédama Marija glosté¢ Etanai smakra, apZeélusi ruda Siurks-
¢ia barzda. Paskui truputi patyléjo, bet nesieké ta pauze drama-
tiSkumo, nesuteiké reikSmes, kokia neiSvengiamai igauna akimir-
kos tyla ir ramybé, kada medZiotojas, palinkes prie suzeisto Zvé-
ries, pakelia ranka su peiliu, o paskui ta ranka leidziasi, medzio-
tojas Zziuri i Zvéries gerklg.

— Ne, Etana, ne medziotojas,—pasakys Dovydas. —Kainas.
AS galiu geriau tau Sitai papasakot. Kainas Zziuri i brolio gerkle,
peilis artéja prie jos, ir visas pasaulis susigiiZzia ir uZgniauZzia
kvapa, nes tuoj nutriiks Tai...

— Nereikia, Dovydai. AS Zinau,— murmeés senis.

.. nutriks Tai, kas verté Zvéri pult ir sléptis, godZiai uost
ora virpanCiom S$nirpslém, klausytis paslaptingu ir gudziu tam-
saus miSko garsu, grumtis su prieSais, valandu valandas ir dienu
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dienas ieSkot tankumynuose patelés, o paskui, ja radus, pradét,
uzmegzt Tai, kas po dienu, ménesiu, metu jau Kitus Zvéris vers
ieSkot sultingos jaunos Zolés ir raiciotis po ja ar godZiai ja rup§—
not, dauzyt ragus i medZiu kamienus, brist per Saltus putojan—
Cius srautus, baubti leidZziantis raudonai saulei ir iS paskutiniuju
keltis, stotis ar bent jau truktelt galvg i Sali iSvydus, kaip ar-
téja, artéja, artéja prie gerklés spindinti gelezis, tokia prieSiSka
kiino prigimciai, kiino — §ilto, jaukaus, virpancio, minksto, stan-
graus ir jautraus. Marijos tyléjime nebvo viso to dramatiSku-
mo, ji tiesiog susikaupé¢ ieSkodama tinkamu Zzodziu, bet Etana,
ziurédamas j ja ir laukdamas, ka ji dar pasakys, akimirksni pa-
juto dramatizma, gimstanti trumpoj pauzéj tarp dvieju ZzodZziu,
tarp dvieju veiksmu, tarp vieno ir kito, tarp... dramatizma, Kkai
pracitis —jau faktas, neiSvengiamai sukeliantis kita fakta, bet
pastarasis dar neivykes, jo dar néra ir vis délto jis privalo but
neisvengiamai, nes jau ivyko kaZzkas, su kuo tas, kas neivyko,
glaudziai susij¢. Dramatizmas glidi tam neiSvengiamume, balan-
suojanCiame tarp ,ka tik" ir ,tuojau”,— ir kai Etana buna su
Marija ir su ja kalbasi, nuolatos jaucia aibe¢ dramatiSky gyve-
nimo atspalviu, betarpiSkai nei su juo, nei su ja nesusijusiu. Pa-
saulis pasisuka i ji kitu savo Sonu, anuo, nematomu jiprastom
aplinkybém. Taip yra tikriausiai i§ meilés, Marija zinojo tai, Eta-
na buvo jai sakes, ir dabar ji paskubéjo uzbaigt savo minti, nes
jau maté, kaip niaukias jo veidas, o vis délto nesuskubo laiku,
nes Etanos klausa pagavo gabaléli tos kitos tikrovés triukSmu,
pauzéje atsiradusi itampa leido jam iSgirst Zingsnius, ataidincius
i§ ateities, kol kas dar tolimus, ritmingai dunksincius i Zemg uz
keleriy metu, o paskui, visiSkai pagal fataliSka uzdaru judéjimuy
(siuZetu) taisykle ar désni, dar po deSimties mety — Zingsnius,
dar galinius pasukt kitur, ne Cia, né pas Etana su Marija, bet
Etana nujauté, kad taip nebus, kad trumpas Marijos patyléjimas
prie§ uzbaigiant minti yra Jas dramatiSkas tarpas, apie kuri Eta-
na galvojo, o drama ne Marijos sumanyta retorinei itaigai su—
stiprint, bet pasekmé pasaulio, kuriame viskas apgalvotai su-
maisyta.

Zingsniai tolsta, Etana tuoj atsidus su palengvéjimu, bet ne:
jie vél artéja, negailestingi kuopos kareiviu Zzingsniai. Reikty
bégt... Zvéris patraukia galva nuo peilio, bet daugiau nieko pa-
daryt negali, jis ant Zemés, jo kojas verzia virvé, ne, ne virve,
i kur virvé ant laukinio Zvéries koju? tiesiog jis negali nieko
daugiau padaryt, negali dél ivairiuy prieZas€iu, ju daugybé —r bliz-
gancio peilio grozis, medziotojo kvapas, saulé ties medziy vir-
Siném, krentanti rasa, dar gal ir silpnumas visam kiine — dau-
gybé priezasCiu, kurios, kaip ir visos pasaulio prieZastys, vie-
niems atrodo itikétinos, kitiems ne, bet kada tu guli kvepian-
¢iuose Zolynuose, o veidas, palinkes vir§ taves, Sypso tau mirti,
ne sako, ne kuzda, ne Zada, tik tyliai Sypso mirti, Stai tuomet
kiekviena i§ tu prieZas€iu igauna gilia prasme¢ ir itaiguma, ir tu
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tik trukteli' galva, o paskui lauki kas bus. Daug kas dar gali
but... Tau taip atrodo. >

— Ypac¢ kai tas veidas, kuris palinksta vir§ taves Sia akimir-
ka, yra toks artimas, Simta, sykiuy regétas, kai veidas, kuris Syp—
sosi tau paskutini karta, yra tavo brolio veidas,— Dovydo skun-
das po daugelio metu.

— Ak vaike. Jis gali buti ir stnaus, ir tévo veidas, ir visai
nepazistamo Zmogaus. Svarbiau Cia veidas ir Sypsena, o ne kie-
no jie. Tokia akimirka bet kieno likima taip susieja su tavuoju,
kad tas Zmogus daros artimesnis nei brolis. Tai giminysté, arti-
mesné uZz kraujo rySi. Tai atvirk$Cias kraujo rySys, pagristas né
gimimu, o mirtim. Samoningas, prieSingai anam, atsitiktiniam,
primestam aklu paveldéjimo jégu,— Etanos balsas.

Marija anuomet kalbéjo:

— Tu nuoSirdus, Magnau, Stai kas. ISgyvenimai, geri jie ar
blogi, tave apima visa, nebelieka vietelés, kuria patausotum Kki-
tiems jausmams ar mintims arba kurioj pasislépgs stebétum pro
plysi save pati, stebétum savo minéiu ir jausmuy audra. Tai pa-
vojinga. Neatsargu ir turbit neprotinga visam atsiduot akimir—
kos jausmui. Bet tas atsiperka. Kai visas tu buni skausmas arba
visas — dZiaugsmas, visas — neviltis ir visas — palaima, tuomet
tu buni laimingas, nes prieStaravimai iSnyksta, o tik jie daro
mus nelaimingus. Yra meilés jausmas, ir kai tave visa jis uz
valdo, tu pasijunti laimingas, o meilei praéjus tu vel troksti pa-
tirt jausma, iStirpdanti ir sulydanti prieStaravimus. Yra kancios
jausmas. Yra devynios galybés jausmu, bet laimés jausmo né-
ra. Stai kodél tu bini laimingas mylédamas ir laimingas kenté-
damas.

Ji nutilo, o Etana émé krést drebulys: jis panoro iSgirst atsa-
kyma i klausima, kuri seniai ketino uzduot, bet kurio lig tol
niekaip neuZdavé, baiminos, kad gali Marija iskaudint. Kiek ga-
lédami abu jie vengé liest vienas kito praeiti, palikdami viska
laisvai valiai: kartkartém uZeina atvirumo valandélé, tuomet pri-
siminimai ima verZztis patys, jie nebenori biit tavo vieno nuosa-
vybé, jie trokSta vieSo pripazinimo, autonomi$ko gyvenimo, nes
syki pateke i kito Zmogaus samong, jie jau nebepriklauso tau,
lygiai kaip ir visos tavo iSsakytos mintys, kaip visi ZodZiai, jie
tiek pat priklauso tam kitam, kaip ir tau, ir Etana yra Etana tik
tod¢l, kad Etanos jame daugiausia, tai yra daugiausia vietos
uzima dalykai, kuriuos jis laiko uZrakings ir niekam nerodo,
trok§damas iSsaugot savo tapatuma, bet esat jame ir jus, ir Kon-
radas, ir Dovydas, ir Marija. Dar klausimas, kas bitu, jeigu jus
nuosirdziai ir isijaut¢ iSklausytumét kieno nors prisiminimus nuo
pradzios iki pabaigos, su visom smulkmenom. Dar klausimas, ar
Etana liktu Etana, jeigu Konradas buty atvéres iki galo savo
atminties vartus, paleides savo prisiminimu uZtvanka ir visa ga-
lybé svetimu ispudziy buty supludusi i jo, Etanos, siela, ar jis
nebutu tapes Konradu, o stinus — tévu, jeigu nebutu baimingsis
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iSklausyt. Jus gasdina tokia pasikartojimu galimybé, toksai, jeigu:
galima taip pasakyt, dauginimosi budas, todé¢l vienas tyli, o Kkitas,
klausos iSsiblaSkes. Perduot savo krauja yra kur kas maziau at-
sakingas ir maZziau komplikuotas dalykas negu perduot savo as-
menybe, ir todél jus daug mieliau gimdot vaikus. Tai nebutuy
taip paprasta — gimdyt vaikus uZuot atvérus savo Sirdi drau-
gams ir mylimiesiems — jeigu vaikai mokéty klausytis. Bet vai-
kai taip pat pavydzZiai saugo savo tapatuma kaip ir suaugusieji.
Seniai — Stai kas galbut norétu pereit i kita, jaunesni kuna, i kita
inda. Seniai daug kalba, bet ju atmintis nebe ta, prisiminimai,
nors tikslus, bet jau negyvi, nes gyvybe jiems suteikia tiktai
aistru karstis. Seniu aistros iSblésusios, todé¢l jie viska prisimena
tarsi i$ Salies, ir tas beSaliSkumas atima i$ seniu paskuting gali-
mybe nemirt.

Etana drebéjo todél, kad noréjo suspét iSgirst Marijos atsa-
kyma, nes zingsniai artéjo: Etana kone maté ta kuopa kareiviu,
pilkus nuo nemigos veidus, rudom sudziuvusio kraujo démém
iSmargintus kumscius, dulkétus, susiglamziusius drabuzius, Eta-
na uzuodé saldu prakaito ir kraujo kvapa, aSary ir Slapimo kva~
pa. Viens du, viens du, viens du... Jie stengias iSsaugot tvarkos
iliuzija, tiki, kad eidami koja kojon iSsaugo savy pasaulio darnos
liku€ius, kuriuos perne$ per chaosa, per juoda, negyva lauka,
vadinama nebutim, ateis i derlinga klestinti kraSta, pazadétaja
zeme, pasés ten tvarka ir ramybe, ir tuomet iSkriks kas sau po
zydinCias pievas prie gurguliuojan€iu S$altiniu, pames ginklus,
nusiplaus krauja, gurkStels vandens ir ikvéps oro, o tuo metu:
tvarkos séklos iSleis daigus, iSaugs, suveSés ir pasaulis vél taps
toks, koki ji mateé savo vaizduoteéj vieSpats, kada prisimerkgs Ziu-
réjo i tusStuma ir jau véré burna kurianiam ZzZodZiui iStart. Karei-
viai (visu laiku, visuy armiju) tiki, kad uZteks jiems Zengt koja ko-
jon — ir viskas anks¢iau ar véliau stos i savo véZes, viskas susi-
tvarkys, gyvenimas bus toks, koks turéty but. Ribotos ju galvos
neistengia suprast, kad jie jau seniai Zengia paZadétaja Zeme, kad
Sis plynas laukas, kuri jie tikisi pereit koja kojon, neturi pabaigos;
tikriau, jis ir yra pabaiga, kelio galas, taCiau akivaizdu, kad tvar-
kos prigimtis yra ne sunkiy Zingsniy darna, o Siltas riebios sriu-
bos kvapas, 'pliistantis kamuoliais laukan pro atvira langa, kad
tvarkos ritmas yra ne ,viens du...", o monotoniSkas pasibaigu-
sios .gramofono plokstelés traskéjimas vakaro prietémy.

Etana papraSé Marijos papasakot viska apie save ir savo pra-
rasta vyra, papraSé skubiai, netikétai, tiesiog uzklupo ja su tuo
savo praSymu, tarytum ji butu padarius ka gédinga, tikédamasis,
kad ji sutriks ir nenusléps nuo jo nieko. Ir ji papasakojo jaut
viska, tac¢iau né kiek nesutrikusi, tarsi seniai butu tam ruoSusis
ir dabar jau butu atéjes metas ramiai ir nuosekliai viska jant
atskleist. (Jis jaudinosi, mintimis ja skubino, nes:., Zingsniai...
medZiotojo peilis kone liedia itempta gerklg... o be to, jam geéda
buvo savo praSymo, kaip buvo géda paliest Marijos drabuzi ne-
Svaria ranka.)
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— AS seniai noréjau tau viska papasakot, Magnau, Bet tu
taip laikeisi, lyg tau butu nesvarbu, neidomuy arba tu Zinotum
mano praeiti ir ja niekintum. Kartais tu pasakai ka nors, ka tilt
aS viena tegaliu Zinot, ir todél a$ pagalvodavau, kad tu Zinai
viska ar bent jau kur kas daugiau nei iSsiduodi.

— Ne, mylimoji,— tyléjo jis, neatitraukdamas perSin€iu akiy
zvilgsnio nuo jos lupu, nuo jos placiu skruostikauliu ir. dideliuy
akiu, mainanciu spalva pagal nuotaika.

— Tu drebi, Magnau. Ar tik nesergi?

— Drebu.

Zingsniai artéjo, nuvargusiu vyru kojos sunkiai kilo, o pa-
keltos krito Zemyn ir bubteldavo atsitrenkusios i grindini. Ar
Marija girdé¢jo tuos Zzingsnius? Tikriausiai ne. Jie buvo dar per-
nelyg toli.

Etana nulitdo beveik nuo pat pasakojimo pradzios. Ji
litdino, kad jis kazkada nepazinojo Marijos, kad buvo Zmoniu,
kurie galéjo ja matyt, glostyt jos plaukus, uost jos kvapa, ta svai-
gu stumbraZzolés ir prakaito aromata, prakaito, kuris sunkiasi
pro oda ne nuo sunkaus darbo, o nuo jaunatvisko kiino syvu
garavimo.

Jis pavydéjo Marijos jos praeiciai. Dar prie§ uzduodamas
klausima Zinojo, kad taip gali but, bet pasakojimas ji pagavo
ir jis nejuCia pasidavé Sirdgélai, o véliau pykciui. Marija ne-
vengé smulkmenu, bet pasakojimui ipuséjus detaliy, po truputi
mazéjo, vis daugiau liko vietos Etanos vaizduotei, ir Si negai-
lestingai dirbo savo darba, uzpildydama kiekviena pasakojimo
spraga tikroviSkais vaizdais, nepaprastai gyvais aromatais ir gar-
sais, ir tai draské jam Sirdi. Apie savo vyra, apie pazinti su juo
ir ju bendra gyvenima ji iSvis kalbé&jo sausai ir Syksc¢iai, ir Eta-
nos vaizduoté turéjo kur isibégét atkurdama ir sukurdama smulk-
menas, kurios raizyte raizé jo siela. Jam vis atrodé¢, kad Mari-
ja kazka nutyli, nepasako kazko svarbaus, jis negaléjo patikét,
kad ji per daug nemyléjo vyro, kad nesizavéjo juo (jis jai pa-
tiko, to ji neneigé, jis nebuvo jai bjaurus, kaip kad Etana buty
noréjegs), ir jo smegenys atkuré spalvingas raiSkias ju pasivaiks-
¢iojimu, pokalbiu, kiuniSkos meilés scenas, sklidinas saulés Svie-
sos, lietingu dienu prieblandos, keistu ryto ir vakaro SeSéliu,
pauksciu cCiulbesio, vétros kauksmo uZ lango ir raminancio Zidi-
nio ugnies traskéjimo, atodusiu ir juoko. Etana negalvojo, kad
lygiai taip pat ir jo praeitis galéjo veikt jos jausmus, jis tegal-
vojo apie save viena, gal todél, kad niekados beatodairiSkai ne-
patikéjo, jog Marija ji myli, Zinojo tai, bet netikéjo, nes tikéji-
mui Zinojimo negana, tikéjimui reikia tikéjimo, nors tai ir ydin-
gas ratas (kaip pasakytu tuomet dar negime¢s Konradas, visuomet
ripingsis loginiu savo sprendimu nepriekaiStingumu). Etana py—=
ko ir dauz¢ kumsciais Zeme, aitrino ir aitrino save, kad tik pyk-
tis nepraeitu, kad neiSnyktu per anksti. Marijos veidu pasruvd
asaros, lipos émé virpét, ji kartojo ,,Magnau, Magnau, atleisk"
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ir , pamaZzu suklupo ,prie jo, ir jo dvasia praskaidréjo, nepapras-
tas palengvéjimas iSplito po visa kiina... zingsniai, aidéj¢ iS atei-
ties, pagaliau priartéjo, kareiviai perzengé ta keleriu mety tarpa
(laimingo gyvenimo tarpa), Zingsniai buvo C¢ia pat, dabar jau
ir Marija juos iSgirdo uz lasnos duru, uZ senosios luSnos, kur
juodu kartais ateidavo pasédét tamsoj ir pasiSnekét niekieno ne-
trukdomi.

Kazkieno ranka vienu trukteléjimu atlapojo duris, nupléseé
jas nuo vyriu. UZ duru, lauke, stovéjo gal deSimt Zmoniu, ty-
liniu, pavargusiu, bet tvirtai laikanciu rankose ginklus, paruos-
tus paleist i darba. Ka jie tikéjosi Cia rast? Siaip ar taip, jie
aiSkiai buvo nustebe, kai iSvydo Zvakés liepsnos apSviesta besi-
Sypsanti vyra, gulinti ant grindu, ir prie jo palinkusia nésCia
moteri. KaZin ar jie gal¢jo pajust Sios moters grozi? Turbut ne,
ir tai iSgelbéjo ja ir Etana. Butuy galéje baigtis blogiau ir Etanai,
ir Marijai — jie butu ja pasiéme¢ su savim ar padarg viska Cdia,
Etanos akyse, tuomet tokiu dalyku. pasitaikydavo kiekvienam
zingsny, ir Etana, ir Marija ta suprato ir iSsigando, bet, matyt,
zvakés Sviesa juos iSgelbéjo. Tamsoj vyrai butu viska atlike
greit ir negalvodami, vos tik pajustu, kad prie§ juos jauna mo-
teris, vos ja uzuostu, ir jie nesudvejotu, pervargintos smegenys
tuojau sukurtu kiekvienam i$ ju grazuolés paveiksla, tokios, ko-
kig jie visi isivaizduoja ir puoseleja miglotose savo svajose.
Zvakés Sviesoj pailsusios ju akys negalé¢jo pamatyt Marijos vei-
de to prasciokiSko grozio, kurio jie troSko, nes savo nakties re-
géjimuose jie mato moteris, kurias gali nesivarzydami apziurinét,
gali tyrinét ju veidus, eigasti ir elgsena, jie mato jas graZzias,—
jie,, teturédami ribota supratima apie grozi, mato jas grazias,—
jie nieko negali joms prikist. , Papai”,— sako jie. ,,Subiné, kul-
Sys, klynas",—tai ju zodziai. Bet Etana vis tiek iSsigando ir mel-
dé dieva, kad Sis neleisty kareiviams pamatyt Marijos tokios,
kokia jis pats ja maté. Dabar drebéjo ir Marija.

Kareiviai prasiskyré, praleido i prieki vyra, tikriausiai va-
da. Etana isiminé kraujuojancias jo akis ir Slapius, prakaituotus,
neSvarius marskinius, kada jis paklaus¢ darkyta kalba, kas jie
tokie, iS kur ir ka Cia veikia. Etana atsistojo ir atsaké, kad juodu
nespeje¢ pareit namo, kad naktis uzklupus juos ¢ia, o eit dviese
tamsoj jie bijoj¢. KarStligiSkai spindincios akys tai artéjo, tai
vél tolo — vyras sverdéjo i§ nuovargio.

— Su mumis,— pasaké jis.— Mes palydésim. Mums nesvar-
bu i kurig pusg, svarbu vaiksciot po Sita prakeikta jusu Sniego—
vija, eit ir eit, eit ir eit...

, Jie peréjo Sniegovija, virpancia nuo gudZziy Zingsniu, Etana
su Marija Zengé kuopos vidury, nesaugiis, nes negaléjai Zinot,
kas Saus tiems vyrams. Etana juto pavojaus gusius i§ visuy pu-
siu, bet kada einantysis uz jo galéjo iSsitraukt durkla ir suvaryt
tarp mendciu, pavojus sukuriavo pameékliskos eisenos viduje, pa-
vojus isakmiai liep¢ nekalbét ir net garsiai nekvépuot, ir kai
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galop buvo pasiekti namai, kai Etana padékojo karininkui, kai
juodu su Marija Zengé¢ vidun ir uzrakino duris, kai sulaike kva-
pa klausés tolstanciu Zingsniu, suprato, kad pavojus irgi stovéjo
su jais, jis prilipo prie vyro ir Zmonos, isigér¢ i ju drabuZius
ir ju plaukus, isismelké i ju nosies ir ausy skylutes, sulindo
i panages, istirpo kraujyje, pasieké Sirdi. Jie stovéjo iSsigande,
suvokdami, kad jis lauks ten, jei reikés, meénesius ir metus, kol
viena karta veél pasirodys, pripildys ora aitraus savo kvapo,
trukdancio alsuot, panaSaus i troSku kepamos Zvérienos aroma-
ta ar i ta pojuti, kuri patiri griuves ir atsitrenke¢s nosim i leda...
Ta nakti Marija surémé skausmai, ta nakti jis ir gimé, Kon—
radas.

XXXI

— Nesikrimsk, Etana,— iSgirs senis tylu Dovydo kuZzdesi po
daugelio metu. , VargSas, riipestingas berniukas",— pagalvos Eta-
na. Laikui bégant Dovydo balsas visai susilpnés, jis sklis tarytum
iS baisios tolybés, sunkiai iveikdamas véjo SniokStima uZ sienu,
ugnies traskesi Zidiny, lietaus teSkéjima j palangg, duruy vyriy
girgzdesi, medZziu lapu Slaméjima.

— Apmaudziausia, Dovydai, vaike, kad karas jau buvo pasi-
baiges. Atrodé, kad dabar jau gyvensim puikiai, galésim ramiai
miegot, nesibijodami nieko. Bet ne...

... nakti pavojus, kuris liko anuomet nutolus juos atlydéju-
siems kareiviams, pavojus, kuris susigéré i drabuziu klostes, pa-
sislépé¢ Zidinio pelenuose ir sienu plySiuose, tas pavojus umai
atgavo savo grésminga, jaudinanti pavidala ir paZadino Etana
i miego, nors Sis tik prie§ valanda buvo atsigules. Etana nubu-
do staiga, paSoko iS§ lovos ir sustingo klausydamasis tylos, gau-
bianc¢ios Sniegovija. Kazkas turé¢jo atsitikt...

Grésmeé pamazu artéjo, grésmeé jau pasieké Etanos ausis, kol
kas dar silpnas, vos girdimas, ritmingas garsas, bet Sis garsas ar-
tinos ir stipréjo. Negaléjo but jokios abejonés: dundéjo Zings-
niai, ritmiSki kuopos bestiju Zingsniai, Zingsniai buvusiuy Zmoniu,
kuriuos kazkada verté eit tam tikras tvarkos idealas, beviltiSkai
paseng¢s tuoj pat, kai tie vyrai apsiginklavo iki dantu ir Zengée
pirmuosius zingsnius, jis pakibo ore, nes laiko tékmé vis plove
prusiSkos tvarkos idealo pamata, kas mirksnis nusineSdama po
sauja pamato trupiniu, uzuot atneSdama ju ir pridédama, bet
jiems, pasiémusiems tvarkos i$saugojimo misija, nebuvo duota
tai suprast, nes jie jau po pirmu savo Zingsniu buvo virtg bes-
tijom, buvo atskile nuo vaizdu ir garsuy kupino pasaulio, jie maté
tik savo primityvia vizija, kuri jiems buvo primesta per jéga
ar paciy susikurta, kas zingsnis jie prarado vis daugiau zZmogaus
bruozu, ilgainiui pasauly nusistoveéjo kitokia tvarka, kuria Sie
savosios tvarkos saugotojai ir neSéjai suvoké kaip netvarka, ko-
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vojo su ja ir tapo kone vieninteliai ir absoliutius tvarkos griove-
jai, nelaimiu vieSpaciai, niurus, beviltiSkai stiprus, kerSijantys
visiems ir visur, pasmerkti. Jie jau seniai nebepriklausé jokiai
armijai, nes armiju nebuvo Siam krasSte, jos grizo i§ kur atéju-
sios. Jie negavo jokio atlyginimo uZz savo darba, kuris sudaré
visa ju esme. Jie buvo nebereikalingi, visiems butu buve ge-
riau, jeigu jie butu prasmegeg skradziai Zeme, niekas né nemaneé
jiems mokét uz ju bevaises pastangas perneSt ant savo peciu
ir savo dulkéty baty tvarka i§ vieno laiko i kita, galbut kai kas,
i§ ju ir pats istengé suvokt savo nereikalinguma, savo gyveni-
mo, savo auku beprasmybe, nes ju skai¢ius mazéjo, jie po tru-
puti miré, liko tik patys atkakliausi, labiausiai uZgrudinti ir at-
bukinti, bet tai nebuvo samoningas atkaklumas, nebuvo protu
paremta valia, jie jau nebeturéjo proto, nebeturéjo valios, jie
tik meéslungiSkai kaip mirstantieji laiké sugniauze¢ savo peilius,
Sautuvus ir karduy rankenas, nes daugiau neturéjo ko isitvert,
kad dar valanda, dar diena iSbutu pasauly, kuris beatodairiSkai
juos atstumé ir kuris dabar stengés juos pamirst. Jie buvo alkani,
iStroskg, ju drabuZziai po truputi duléjo, iro, daiktais apnuogin-
dami sudirZzusius kiinus, aptrauktus kieta kaip padai ir delnai
oda, sausa, besilukStenancia, tokia nejautria, kad kai ant jos uz—
tikSdavo degancios dervos lasas nuo deglo, jie nieko nejausdavo.
Nekrupteldavo ir nesuvirpédavo, kai dervos gabaliukas ramiai
liepsnodavo, kai SnypSdamas pradegindavo toj vietoj skylute.
Isbad¢je jie plésikavo, besiprieSinanéius Zudé. Etana buvo mates,
kaip pavasari jie uZpuolé turgu ir pasigrobé viska, ka jame rado.
Jie net kapojo ir spardé be neapykantos tylédami, mediniais
veidais.

Ir Stai dabar Etana iSgirdo Zingsnius, kadais girdétus, bet il-
gainiui pamirStus, ir Sie Zingsniai gresmingai aidejo smilkiniuo-
se, ju garsas grauzé akis kaip dumai ir kélé niezuli kiine. Zings-
niai artéjo, Stai jie jau uZ keliu namu, tuojau tuojau jie praeis
pro Sali. Bet ne. Umai pasigirdo tyla. Kuopa sustojo. Kodél? Kas
iSdriso pasipainiot bestijom po koju? , Eikit,— murméjo Etana,—
eikit, po perktnais, judinkit savo prakeiktas kanopas, kad gir-
déciau jus, kad ZinoCiau, ko laukt. Bégt stvérus vaikus ir Zmona
ar likt vietoj?" Ka jie ten veikia? Ir tuo metu grei¢iau kiino
pavir§ium pajuto nei iSgirdo pagalbos Sauksma. Galimas daiktas,
jis buvo pernelyg tylus, pernelyg bejégis, kad istengty iveikt
oro tarpa ir pasiekt Etanos ausi, todé¢l Etana pasieké kaZzkieno
Siaubas grynu pavidalu, kazkieno bejégiSkumas, pyktis, apmau-
das. Persidavé nelaimén pakliuvusio jausmai, o ne Sauksmas, nes
Etana patyré ta akimirka siauba ir bejégiSkuma, bet tuo pat
metu Zinojo, kad tai ne jo siaubas, kad tai svetimi jausmai, ir
galbut tai ir priverté ji paSokt, uZsimest drabuZzi, uzsidegt lik—
tarna ir pamatyt, kad lova, kur jis ka tik guléjo, tuscia, kad
Marijos néra ten, kur ji turéjo but nakti — Salia jo, Salia savo
vyro. Retai, labai retai, bet atsitikdavo, kad ji iSsé¢lindavo nakti
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laukan kaip. seniau, kaip tada, kai Etana pamaté ja pati pirmaji,
syki. i

Jis i8bego i tamsa' ir nuskubéjo ton puseén, i§ kurios pirma
sklido Zingsniu garsas, jis €jo, bégo tenai, kur dunksojo tamsus
burelis, ménuo vos vos Svytéjo pro debesy sluoksni, tik toj vie-
toj, kurlink Etana skubéjo, buvo tamsiau. Ne todél, kad kristu
koks namo ar medzio SeSélis, bet todél, kad tamsios buvo ten
stovindiuju sielos, nes net ir aklinoj tamsoj stovintis zmogus i$-
siskiria Sviesumu, tuo tarpu Sitie patys buvo tamsa, juoda naktis.
Ir net Etanos Zibintas, kada jis pribégo, apsSvieté juos kur kas
maZziau nei grindini. Kai juos matei paciam vidurdieny, vis tiek
neatsikratydavai jausmo, kad jie eina nakti: placios ju akys sten-
gési zvilgsniais perskrost tamsa, kuria jie neSési su savim, savy,
ant savo peCiu, plaukuose, kardu makStyse... Rytas jiems jau se-
niai neiSausdavo. Nuo tos tamsos ju akys pasidaré Zalios, o oda
iSbalo.

Ar jie pastebéjo Etana, kai jis pri¢jo artyn? Net nezvilgtelé-
jo i ji, tarsi jo i§ viso nebutu. Tikriausiai jis jiems ir neegzis-
tavo. Tacliau jie prasiskyré, kai jis émeé brautis i ju tarpa, pa-
mirS¢s atsarguma ir baime. Prasiskyré abejingai kaip Zolé, kaip
javai, praleido ji i rato viduri, kur guléjo Marija, iSdraikytais
plaukais, zZemétu skruostu, iki kraujo apdraskyta ranku oda, su-
pléSytais marskiniais. Vienas iS ju... Etana nusigrezé. Jo akys
gal ir butu galéjusios pakelt ta vaizda, tik ne Sirdis.

Zibintas iSspriido jam i$ ranku, jis nusigr¢Zé ir nuéjo, o ka-
reiviai vel prasiskyre, iSleisdami ji i§ rato. Jis grizo namo ir su-
smuko ant grindu kambario vidury. Sédéjo ir lingavo liemeniu
pirmyn atgal. Ar galvojo ka tuo metu? Ne. Ar jauté ka? Ne,
turbiit ne. 'Didélés nelaimés poveikis pasireiSkia ne tragiSkais
jausmais ir Skaudziais iSgyvenimais o atbukimu: Zmogus nebe-
sugeba nieko jaust, iSgyvent, galvot, Kaip Etana neiSsikrausté
i§ proto ta nakti? NezZinia. Buvo arti, labai arti beprotybés. Vie-
na péda jau lieté paslaptingaja beprotybés ZzZeme, viena Kkoja
buvo nuostabiam miske, pasauly, kurio niekad nepamatys ir ne—
supras joks zmogus, turintis sveika prota. Kokia ten Zemé, koks
miskas, koks pasaulis! Sulig beprotybe pasibaigia mirties baimé,
netekties baimé, sulig beprotybe ateina saves ir pasaulio tobu-
lumo suvokimas. Beprotybé tai kraStas nelyginant prarastieji ro—
jaus sodai, po kuriuos klaidzioje¢) Adomas su leva, dar neragave
pazinimo vaisiaus, ir visokeriopas prarastojo rojaus ilgesys yra
i tiesu beprotybés ilgesys, palaimingos beprotybés, kuria i$
7zmogaus atémé netekties jégos. Tai miskas, kuriam Sakojas pui-
kius medziai, raudonais, geltonais, mélynais, zaliais ir baltais la-
pais, jautriais kamienais, aptrauktais rausva oda, kuri krupcioja
nuo kiekvieno prisilietimo. Tai miSkas, po kuri tingiai vaik§ti-
néja nuostabiausi zvérys, lankstus, grakStis, iSdidziu judesiu ir
zvilgsniu, kuriuose Zymu susimastymas, gilus susikaupimas. Tai
miskas, vir§ kurio raudonam it pavojus danguj sklando milZzini$-
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ki pauks$Ciai, Snarédami sparnais, didziuliai balti pauksCiai, bud-
riai stebintys ir saugantys S$ia tikrove. ZalCiai protingomis aki-
mis ten siulo keleiviui paragaut obuoliu, kurie nukels ji i dar
stebuklingesnius pasaulius. Ten pucia véjas, kvepiantis saldZiais
rytietiSkais aromatais, glostantis keleivio skruostus, viliojantis
eiti ton pusén, i§ kurios jis pucia, kur galbut imanoma tapt lai—
mingesniam uZ laiminga. Zmogus ten liaujasi jautes savo kiina,
jis virsta gryna siela, gyva, virpandia, atvira visiems palaimin-
tojo kraSto ispudziams. Jis pasijunta esas nemirtingas. Jis né
viena mirksni nesuabejoja tuo, ka mato, jaulia, girdi, kuo tiki,
ka Zzino, ir dé¢l to patiria neapsakoma laime.

Etana iSgasdino Sis laimés antpludis, atsidaveé aStriu kartéliu
burnoj. Jis sukaupé visas jégas, isireZé, suriaumojo ir Zengeé
zingsnji atgal, iS beprotybés, i§ to pasakiSko rojaus, i niuru, ipras-
ta nuovokos pasauli. Jam pasiseké. Liko Cia. Kas priverté ji
iSsigast ir sugrizt? GreiCiausiai tapatumo geismas, savojo AS il-
gesys. Tegul jis jauclias netobulas, tegul ieSko iSeities, tyrinéja
save ir kankinas. Bet kol tatai daro, jis yra jis. Tegul bijo ir ne-
nori mirt, abejoja savo Ziniom, tegul jaucliasi silpnas ir neto-
bulas, neturis ryZto ir jégu tiek, kiek norétu ju turét. Tegul. Bet
kol taip yra, jis —Etana. Labiau uZz viska pasauly jis nori but
Etana. Jis nori suvokt savo buvimo pasauly prasme, bet tai jam
rupi tik tol, kol jis Etana. Siekia laimeés, bet nori ja patirt bu-
damas Etana. Jam nereikalinga beprocio laimé, nors §i gal bity
stipresné ir gilesné uz etaniSka jo laimeg. Jis nori kvépuot ir
dziaugtis budamas Etana, jis sutinka net kentét, kad tik buty
Etana. Beprotybés iStiktas jis juo nebutu, nesuvokty saves. Ro-
juj Ieva nesijauté skirtinga nuo Adomo. Jie pajuto skirtuma tik
paragave obuolio. Kiekvienas i§ ju pasijuto atskiras AS. Jie iSsi-
gando Sitos naujos busenos. Jie meégino susijungt, susiliet, su—
tapt vienas su kitu, grizt i prarastaja busena. Jie ir grizo i ja
kuriam laikui, trumpam. Jau buvo bepatiki, kad nieko nenutiko.
Klydo. Grizimas tebuvo neilga meilés valandeéle. Meilés, kurig
jie taip staiga, netikétai atrado trokSdami ko kito, trokSdami
prarastojo rojaus, iSgasdinti savo skirtingumo. Turéjo praeit ku-
ris laikas, kol jie apsiprato su naujuoju savo gyvenimu, kol iS-
moko vertint ir brangint ka igij¢ — savo tapatuma (kaip prieda
jie gavo ir vienatve). Jie, teisybé, visados troSko grizt i pradZia,
i palia pirmaja busena, iS kurios juos iSviliojo Zaltys. Jie per-
davé savo ilgesi jums, bet Sis ilgesys téra chimera, vizija, lygiai
kaip ilgesys vaikystés, i kuria, rodos, norétum sugrizti, bet jei-
gu tikrai pasitaikytu tokia proga, veikiausiai atsisakytumét jos
prisiming, kad grizdami netektumét ir tos samonés, kurig igijot
tik suauge ir subrende. Vaikystés ilgesys téra jauno kino ilge-
sys, bet kas i§ jusu sutiktu tapt neprotingu veblenanciu kudikiu,
i§ kurio dar neZzinia kas iSaugs ir ar iSvis iSaugs?

Jis nepamaté, kada ji i¢jo. Pajuto, kad yra ne vienas, atsi-
suko ir iSvydo ja, atsirémusia i siena, be kraujo laSo veide, iS
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visy jégu besistengiancia iSstovét, tarytum ji dar nebtity atéjus,
o sukaupusi valia stengtus eit, zZengt ten, kur buvo susirengus,
pasiekt kelio gala, tiksla, uZéjus silpnumui ji atsirémé i siena,
bet tuoj atsigaus, smakras iSdidziai pakils, ir ji nueis, sugebés
iveikt visas klititis ir nueiti ten, kur susirengé. Ar ji suvokeé,
kad jau atéjo? NeZinia. Marijos kojos sulinko neistengdamos at—
laikyt skaudancio, iSkamuoto kiuno, ir ji nuslydo ant grindu.
Akys buvo uzmerktos, ant skruosto — nedidelis kraujo kreSulys.
Melsvos liipos prasivéré: ,,AS.." Daugiau nieko. Marija nutilo,
bet Etanai atrodé¢, kad ZzZino, ka ji noréjo pasakyt. Atrodé, kad
iSgirdo jos nutylétus zodzius: ,AS ieSkojau jo ir neradau jo;
Saukiau ji, bet jis man neatsiliepé. Sutiko mane sargybiniai, ap-
einantys miesta, sumusS¢ mane, suzeidé mane, nupléSé nuo mangs
apdara saugantys sienas". Etana isivaizdavo ja noré¢jus sustiprini
jo dvasia, duot sparnus, su kuriais jo dvasia galéty atsiplést nuo
juodvieju nelaimés, pakilt vir§ pasaulio ir pamatyt, kad ju ne-
ganda tokia pat sena kaip tas pasaulis, kad ji tik juodviem at-
rodo baisi ir nepakeliama, Saukianti mirt, tuo tarpu pasauliui
nieko nenutiko, pasauliui Sis ivykis kaip smiltis, perneSta véjo
i§ vienos vietos i kita, kaip arklio kanopos iSminta duobute, kaip
debesis, pakeitgs savo pavidala. Etanai atrodé¢, jog Marija myli
ji labiau uZ viska, jog ji viskam dél jo pasiryZzus, kad tik tai,
kas nutiko, neatimty i§ jo valios gyvent. Galimas daiktas, jis
neklydo. Galimas daiktas.

Jis jauté baisia itampa galvoj, tarsi smegenys spar€iai augtu
ir pléstusi, tarsi kiausSas taptuy per ankStas, kaip kad pernelyg
anksStas tampa paukS$Ciui kiauSinio lukS$tas, kuriame jis tino su-
sirietes. Jam atrodé, kad jo kaukolé tuoj suskils, sutrupés kaip
tas kiauSinio luk$tas, ir jis troSko, kad taip ir atsitiktu, nes itam-
pa buvo nepakenciama, skausminga, karSta, temdanti samong.
Gailestis Marijai ir sau pludo tamsiom bangom, aSaros pacios
émé ristis iS akiu. Taciau vienui vienas iStartas Marijos Zodis,
tasai ,,AS...", kuriuo ji sugebéjo tiek daug jam pasakyt, padaré
savo. Sunkus ir buki pojuciai, kuriuos jis patyré, buvo nelygi-
nant jausmu agonija. Jutimai ypa¢ skaudus todé¢l, kad buvo pas-
kutiniai— slopo, atéjo didelis palengvéjimas, proto ir atminties
blaivumas, tuojau isvied¢s Etana i naujus iSgyvenimus, bet Sie
jau buvo kitokie, monotoniSki, grauZiantys, nelyginant urStimas
pilve ar dantu gélimas — vienodas, lygus, pilkas, nesiliaujantis
né akimirka, sekinantis kiina ir siela.

Nezinia kiek jie prasédéjo ant grindy vienas prieS kita. Puse
valandos ar puse nakties? Marija — lyg mirus: né vienas jos
raumuo nesujudéjo, krutine nesikilnojo. Etana —vis bandantis
atsikelt, bet vél susmunkantis. Galop jis atsistojo, pakélé Zmona
ir paguldé¢ i lova. Paskui pripylé dubeni vandens, nuprausé ja,
sausai nuS$luosté ir perrengé. Kol jis .daré visa tai, girdéjo Ma-
rijos Sirdies truikCiojima. Atsisédo prie lovos ir iSsédéjo nakties
likuti, laikas tekéjo nepaprastai létai, bet né kiek nevargino,
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jam rodés, kad smegenys, kurias paprastai jauti stipriems jaus-
mams uZpludus, sudziuvo, susitrauké, prarado bet koki jautru-
ma, visam gyvenimui neteko sugebéjimo ka nors pajust. Jautés
tuscias it iSkirmijes rieSutas, ir toji pamazu laSancio laiko tustu-
ma, laiko, neprisotinto jokiu ivykiu, atitiko jo vidaus tuStuma,
be minciu, be prisiminimu, be ispudZiu, be pojuciuy. Sédéjo ir
Ziuréjo i siena, apSviesta Zvakeés Sviesos. Toji siena— su drég-
més démém, su aptrupéjusiom kalkém, su suodZziu apna$u ir su-
driskusiu voratinkliu kampe — visam laikui isir¢Zz¢ jam i atminti
kaip pats rySkiausias anos nakties prisiminimas.

ParyCiu Marija émé kvépuot giliau — ji miegojo. Etana vis
tebesédéjo prie jos, nesitraukdamas né per Zzingsni. Jis mate,
kaip jos blakstienos suvirpéjo, ji atsimerké, ir jos Zzvilgsnis
ismigo jam i veida.

— Vadinas, a$§ nesapnavau,— sukuzdéjo ji.— Tai ne sapnas.

Vel uzsimerké ir kuri laika guléjo tylédama, nekrusteldama.
Jos veidas nuraudo, bet tuctuojau isbalo lyg kreida.

— Tu matei, Magnau.

— Tu matei viska? — paklausé¢ atsimerkdama ir vél jbesda—
ma jam i veida kibu Zvilgsni.

Jis i§ naujo pajuto gela, persmelkianc¢ia ji nuo péduy iki pa-
kau$io, keista kar$ti, tarytum gyslom tekéty iSlydytas varis. Pri-
siminé¢ viska iki smulkmenu, visa pamékliSka vaizda, su visais
atspalviais, kvapais ir garsais. Prisiminimas siubteléjo lyg banga,
protas godZiai ji pagavo, ieSkodamas jame kaZkokios smulkme-
nos, labiausiai sukrétusios Etana, kaZkokio sunkaus momento,
kuris bangai nusliigus pasiliks it raudonas, rySkus akmenukas
saujoj ir vis trauks aki, neduos ramybés. Marija Zidréjo i ji
bijodama sumirksét.

— Nereikia, Magnau,— Snabzdéjo ji.— Nereikia. Tai neteisy-
bé. Viskas neteisybé. Taip neturéjo atsitikt, ir todél neteisybé.
Tai prieStarauja viskam, kas mus tiek laiko jungé, kas riSo tiek
nakty ir dienu, ir todél neteisybé.

Ji apsiverke.

— Kas neteisybé? — supyko jis.— Kas neteisybé, po perkii-
nais? Pasakyk man, apie ka tu kalbi.

Ji tyliai verké. Jam Sirdis plySo iS gailesCio, bet galva buvo
apimta pykcCio, nes kankino nuojauta, jog Marija kazka nuo jo
slepia, jog norétu nuslépt kazin ka, ka jis ir pats maté, bet niekaip
neistengé¢ atkurt. Rodés, tuoj tuoj 'banga atslugs ir raudonas ak-
menelis liks jo rankoj, istrigs tarp pir§tu, tuomet bus galima
pakelt ji prie akiuy ir kaip reikiant isiZiurét. Bet banga neslugo,
ji sustingo pakilusi, sustingq ta akimirksni, kai kareiviai prasi-
skyré praleisdami Etana. { rato viduri, kai jis i§vydo Marija,
parblok§ta ant Zemés, viena. vyra... ir kita, jau pasiruoSusi... Tas
vaizdas sustingo, suledéjo vos iSplaukes is atminties, jis niekaip
nenoréjo sujudét, uzleist vietos kitam, o Etana visas virpéjo i$
nekantrumo, nes akmenukas, tas akimirksnis, kuri jis geidé pri-
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simint ir kuris galbut galutinai atims i§ jo Marija, buvo Kkitam
vaizde, kitoj fotografijoj, einancioj tuoj po Sios. Dabar jau jis
gerai Zinojo, kad ir Marija maté ji tuomet, pribégusi su Zibintu
rankoj, ji maté ji, suvoké, ko jis karstligiSkai kniausias atminty,
toj sudévétuy drabuZiuy skrynioj, drabuziu, vilkétu laimingiausiom
valandom, kai juodu budiavosi, kai regéjo vienas kita nubun-
dant, kai alko ir Salo ar, prieSingai, kai mégavos skaniu maistu
ir dziaugés Siluma, kai klausési pempiu krykavimo ir véjo uZi-
mo kamine, kai géréjosi medZiais rudeni ir pirmuoju sniegu, kai
lauké gimstant savo stnaus. Tuomet dar buvo nevélu sustot,
uzdaryt skrynia, paglostyt Marijos skruosta ir ja nuramint, su-
vokt viska kaip paprasta netikéta laime, jau praéjusia, aciu die-
vui. Tuomet dar nebuvo vélu? Kazin. AnksCiau ar véliau vaiz-
das, sustinges Etanos galvoj, butu sujudéjes. Gal tai nutikty
sapne ir jis nubustu iSpiltas prakaito, suvokdamas, kad meilé
pasibaige. Gal tai uzklupty ji gatveéj ir jis gautu apsiverkt Zmo-
néms matant. TacCiau tai butinai atsitiktu. Jis ir pats tuo beveik
neabejojo. Praeidami pro visus pasaulio daiktus, jus nusineSat
juos su savim, savyje, patys to nepastebit, lyg ir nesigreziojat
atgal, nematot tuy daiktu, bet jie seka jums ikandin, vienas pas-
kui kita tokia pat tvarka, kokia jus pro juos praéjot, kai Zengét
nuo vieno prie kito, ir anks¢iau ar véliau jus pamatot, pro ka
prazygiavot nesidairydami, patys daiktai jus priverCia, neatsi-
zvelgdami i jiosu nuostata ko nors nepamatyt ar neprisimint.

Marija suprato Sitai, suvoké, kad cia tik laiko klausimas, ir
tuomet, kada tai nutiks, viskas bus baigta tarp ju. Ji nusprendé
nelaukt tos dienos, kai Etana liausis ja myléjes.

Neskubédama, be ypatingo jaudulio ar nerimo ji apsirengé,
nepaisydama jo ikalbin¢jimu nesikelt. UZsiriSo skarelg, pakéle
akis ir nusiSypsojo iSkamuota Sypsena:

— Stai ir viskas, Magnau.

Juodu ilgai Zziur¢jo viens i kita, ir Etana suprato, kad jis
bejégis ka nors pakeist. Jos apsisprendimas, jos valia Kilo prie$
ji it geleziné siena, masyvi, milZiniska, neiveikiama. Ji émé
kalbeti, greit, paskubom, tie ZodZiai ji blaske, trikde.

— Taip reikia, Magnau. AS zinau. Turiu eit ir nusiplaut visa
purva. Man reikia vandens...

— AS parneSiu...— Etana mégino isiterpt, bet ji netgi nesi-
klausé jo:

— Daug vandens, labai daug. Tai neleis musu meilei iSnykt
be pédsako, neleis tiukstan¢iams abejoniu ir priekaiStuy ja su—
grauzt, iStrint. Taip, taip. AS myliu tave, Magnau Etana. Ir todél
einu. [Isiklausyk, ka sakau. Galbut paskutini karta: a$ myliu
tave. Noriu, kad Sitai skambétu tavo ausyse, kad niekados ne-
pamirStum. Ar klausaisi?

Taip, jis klausési.

— Galéjau iSeit slapta, dingt tau i§ akiu, ir tiek. Tu niekada
daugiau manes nepamatytum. Bet manytum, kad a$ kazkur gy-
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venu, kazkur kvépuoju ir kalbu, gal net juokiuos, tada tu imtum
mane¢s neapkest, tu patikétum, kad tave iSdaviau, iSdaviau mi-
su meile, paprasCiausiai pabégau. Nenoriu, kad taip atsitiktu.
Per daug tave myliu. Kazkada esu pagalvojus, kad mirtis gali
mus iSskirt, troSkau iSeit pirma, troSkau but tavo islydéta. Taip
ir atsitiko, Magnau. Noru iSsipildymas. Kiek daug miusuy noruy
taip niekados ir neiSsipildys! Ak Magnau. Sudie. Duok paliest
tavo ranka.

— Mes nezinojom, kaip viskas buvo i§ tiesu,— po daugelio
mety pasakys Dovydas.— Bet jis, Konradas, nieckad negaléjo tau
dovanot, kad leidai jai iSeit, dingt, palikt mus. Kazkodél jis kal-
tino ne motina, o tave. Véliau nusigreZé mintyse ir nuo jos.

— Neleidau jai iSeit,— murmés senis.— Tai neteisybé, vel-
niai jus rautu.

— Na o paskui? — paklaus Dovydas.

— Kas paskui? Kas paskui?!

— Ta sustingus banga... akmenukas...

Visa pusmeti jis sapnavo beprotiska, beprasme netekties nak-
ti. ISgyveno Siurpuy pavojaus jausma, iSvariusi ji i§ namu su
zibintu. Maté Marija, slystanCia pasieniu Zemyn, maté nykia sie-
na su drégmés démém ir suplySusiu voratinkliu. Vél girdéjo ra-
mu Zmonos balsa, kai ji taré paskutinius ZodZius. Buvo vieta,
akimirka, kai jo sapnas sutrikdavo ir jis arba pabusdavo, arba
imdavo sapnuot ka kita. Stai jis eina aukS$tai iSkéles Zibinta virs
galvos, iSpléestom akim Zzilirédamas i tamsa, Stai artéja prie tam-
sos kreSulio — vyru burelio, Stai statulos prasiskiria praleisdamos
ji, ir jis regi Marija, regi neSvariaq ranka... Ir ¢ia sapnas susto-
davo, perSokdavo prie jo griZimo atgalios, namo, perSokdavo
prie trumpo Etanos zingsnio beprotybén, prie Marijos, besiriSan—
Cios skarele. Nesuvokiamos vidaus jégos trukdé jam pamatyt,
kas gi buvo ten, nebylioj pamékliSskoj scenoj, ka jis dar iSvydo,
ka regéjo tokio, kas neleido jam smogt Zibintu, apdegint tamsos
angelu veidus, kas trukdé prieSintis, Saukt, gelbét, tegu tas pasi-
prieSinimas ir tas kerStas biutu beprasmis, tegu jis nieko neiS-
gelbétu... Kas ten buvo?

Ir Stai viena méneseéta gruodzio nakti Etanos atkaklumas ivei-
ké ledine atminties uztvara, pralauzé ja, sustingus banga suvir-
péjo ir émé slugt, ir raudonas akmenukas liko jo rankoj, de-
gindamas pirStus. Jis prisiminé viska, prisiminé paskutine, truks-
tama smulkmena, apie kuria Marija pagalvojo pirmiau uz ji ir
apie kuria zinojo, kad Siai butu lemta sudegint juodvieju meile,
sugruzdint ja pamazu, iSnuodyt ta jausma iS Etanos Sirdies. Tai
buvo smulkmena, kuri i§ tiesu ilgus meénesius paskui kartino
Etanos gyvenima, bet meilei jau nebegaléjo niekaip pakenkt,
tik uzgrudino ja.

Ta nakti jis krupteléjo per miegus, kai sapnas nesustojo
iprastoj vietoj ir nenutriuko, bet plauké toliau. Jis mate, kaip
Marija prieSinosi sukandus dantis, kaip draské prievartautojo
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veida nagais, kaip ji raités ir Svoksté (bet jos pastangos nesulai-
ké kareivio, tik dar labiau kaitino ji), kaip galop Marijos veidas
sustingo ir persikreipé i§ skausmo, kaip ji iki kraujo sukando
sau lupa, jai iS kratinés iSsiverZé aimana ir toji aimana virto
ilgu atodusiu, tarsi Marija didziausiom pastangom biity pasiekus
trokStama tiksla, kaip pyktis ir skausmas jos veide susilicjo su
palaima, didziausiu malonumu, tarsi ten butu ne kareivis, ne
krauju, prakaitu ir méslu dvokiantis patinas, o iSsvajotas myli-
masis. Tai buvo veidas, kuriam atsispindéjo tokia moteriSka ais-
tra, kokios nei Etanos glamonés, nei jo Svelnus zodziai niekados
nebutu galéje pazadint.

XXXII

Na d paskui? Bet jus nenoré¢jot skubéti, nenoréjot beégti |\
prieki visko kaip reikiant neiSnagrinéjg, neiSsiaisking. Jus vél
perkraustét savo atminti, nes Siokia tokia tvarka, ten atsiradus,
dar nepatenkino jusu, jus noréjot, kad pavieniai prisiminimai
sugulty i vietas, sukibtu tarpusavy kaip plytos miro sienoj. Ir
todel jus vél grizot atgal, i pradzia, dairydamies, ar dar kas ne—
praspriudo pro jusu akis, prisiminét, kaip sédédavot prie Mozerio
krautuveés nekantriai Ziorédami i kelia, bene pamatysit raity
policininku buri, Sukuojanti paupio miestelius. Bet laikas ¢jo,
o atéjuno niekas nepasigedo tenai, aukStupy. Jus isitikinot, kad
tas nezinia i§ kur atsibastes Etana nepésCias vyrukas, jeigu taip
gerai mokéjo sumétyt pédas. Kelio vingyje anapus upés geriau-
siu atveju prakéblindavo koks apdulkéjes kaimietis su maiSu ant
nugaros, vedinas savo moterim, panaSia i nuvaryta gyvuli, ar
nudardédavo vezimas, priséstas pilku, tarytum ka tik atkastu iS
zemés Cigonu. VisiSka ramybé, lyg zmogus butuy nukrites iS dan-
gaus, niekam nezinomas, nieckam nereikalingas. Kai ¢igonai,
uzuot pasuke aplinkiniu keliu, pavarydavo arklius jusu pusén,
pervaziuodavo tilta ir ryZzdavos barSkét per Sniegovija, jus ne—
pasitikdavot ju kietais kumsdciais ir akmenimis, neapgr¢zdavot
ju arkliu, nésikeikét ir neliepét vaziuoti atgal, kaip kad visuo-
met darydavot, o pasitlydavot jiems stabtelti ir pagirdyti ark-
lius, jus apziuréjot savo palépes ir ratines, surinkot nereikalin-
gus drabuzius, nudrengtus batus ir bet kada turéjot visa ta
Slams$ta po ranka, kad galétumét atiduoti Cigonams ir uz tai iS—
gaut i§ ju naujienu. Paskui kiekviena Zmogu visados driekiasi
koks nors garsas, paskalos, "gandai, ir néra tokio Zmogaus, apie
kuri anksciau ar véliau negalétum ko suzinot. Bet laikas ¢jo,
o jus vis dar neturéjot jokiu Ziniu, paskui jusu kantrybé spro-
go, iSsibaigé SlamsSto atsargos, kurias po truputi iSsidalijo pra-
vaziuojantys Cigonai, o ir jie patys suizuléjo, nebenoré¢jo imt
tu palyginti dar neblogy daikty (kaip jums atrodé¢), kratési ju,
paéme ir iSvaZziave iS Sniegovijos suversdavo kur i griovi sykiu
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su savo utélétais skarmalais, ir kai viena diena jus pastebéjot
Sitai, jus suémé pyktis, jus vel griebét Cigonus i, naga, nebeisi—
leidot ju i Sniegovija ir taip likot nieko nesuzinojg apie Etana,
kuris (nespéjot né apsidairyt) jau ir kojas apSilo pas jus.

Jis greit susiuosté¢ su Mozeriu. Krautuvininkas i§ tokios drau-
gystés, turéjo apcCiuopiamos naudos, Sitai galima buvo suprast.
Kuris i§ jusu istengtu atsispirt prie§ tuos pinigus? Vis délto pa-
¢ia pirmaja diena jus isiutot ir iSsiskirstét sugniauz¢ kumscCius,
kupini ryzto nakti paleist dumais Mozerio lizda, bet nepadarét
to, nes tikéjot, kad Druska dar ta pacia nakti atsiskaitys su at-
¢junu, nupils ji i§ jo paties Sautuvo uZ pazeminima, kuri tas
priverté jus iSgyvent ateidamas nekviestas ir laikydamas jus per
nieka. Jus uzmigot tik paryCiu, taip ir nesulauke iSganingo Su-
vio, skelbianCio, kad pasauly vis dar esama tvarkos, uZsnudot
sunkiu, nelabu snauduliu, pikti kaip luSys, ir sapnavot bjauriau-
sius sapnus, apsipyle prakaitu ir blaSkydamiesi it pamiSéliai.

UZéjo dirglios dienos, kai jus tik ir laukét, kad jis, tas val-
kata, kazin kokiu budu praturtéjes, Zengs bent viena klaidinga
zingsni, duodanti jums teis¢ Ciupt ji uz sprando ir i§Sveist i§ mies-
telio ar drykstelt ant Sakos. Bet jis Snekéjosi su vienu Mozeriu,
ir tai tik tiek, kiek negaléjo iSvengt, Slaistés tylédamas, kelda-
mas baime jusu moterims, ir jos vis kursté jus nedelst, uzmest
ant Sunsnukio pancius ir nuskandint upéj, kol dar nieko nepa-
daré, kol neiSnuodijo jusu ir neuzleido S$aSais jusu vaiku.

Viena pavakare jis vél ramiai atéjo prie jusu, kai jus, kaip
iprasta, susirinkot suvilgyt gerkliu Mozerio alum. Lygiai kaip
ir ana karta jis isispraudé i jusuy tarpa, paliepé Mozeriui atneSt
alaus visiems, jis sumokésias, na ir vél buvo nepatogu iSkart
nubausti zZmogu, kuris vaiSina tave alum. Jius sédéjot tylédami,
ragaudami po antra buteliuka, o paskui vienas i$ jusuy nustebino
kitus savo drasa, nes paklausé¢ nepakeldamas akiu, ko gi ateivis,
po velniu, ieSkas pas jus. Kuri laika isivyravo negera tyla, jusu
kinai isitempé lyg kaciu prie§ Suoli, jusu pédos tvirCiau isispyre
i Zemg, nes signalas buvo duotas, tuojau viskas galéjo iSsispres-
ti, ziurint kaip elgsis vyras raitelio kojom ir arklio veidu. Bet
jis nusiSypsojo, linksmai, kaip jums pasirodé, truktelé¢jo alaus
ir atsaké:

— lIeSkau sau Zmonos. Ar turit nuotaku?

Jis Saipés iS jusu, jus aiSkiai ta pajutot ir buvot pasiryze
supleSyt ji | gabalus kai jis pliaukStelejo lieZuviu prie§ uZsi-
¢iaupdamas, bet tada vienas i$ jusu, tas, kurio stnus po dauge-
lio mety pirmas iSdriso iZengt i apmirusia Etanos luSna, Antané-
lio Mercio tévas, pasaké Zodzius, kurie suveiké kaip Zzaibolaidis,
atpalaidavo jusu raumenis ir priverté susSvelnét Zzvilgsnius, ir jus
pasijutot nepésti, ne ka prastesni uz ta SmaikStuoli, tegu jis buty
iSlindes iS paties pragaro.

e — Turim,— iStaré Antanélio Mercio tévas,— tik miisu nuo-
takos baisiai brangiai pléSia. Bet jeigu jau reikalas prispyreé, an-
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tai tam name pasiteirauk Elzés. Kitasyk, jei gero tipo, ji nulei-
dzia kaina.

jus iSsiviepét (nes jums ir dabar atrodo nepadoru garsiai
juoktis, kvatotis). Etana nesumeté kaip atsikirst, papurté galva,
iSgére iki dugno savo buteli ir pakilgs nuéjo sau, o jus paten-
kinti zitréjot, kaip jis pamaziukais kyla link savo laSnos.

Netrukus jis i§ tiesy ijunko lankytis pas Elzg, matyt, buvo
erzilas kaip reikiant, bet Cia jo dalykas (galvojot jus), jeigu turi
pinigy, susimokét, o Elzé vijos apie ji kaip apynys, Sypsojos jam,
rodé dantis, ta viso svieto iSjodyta mergs¢, kuri versdavo jus
Sluostytis kojas ieinant, verté (uzuot susimokéjus ir iSkart ¢&jus
lovon) gaist laika Zeminantiems Sokiams, lyg jis biitumét kokios
bezdzionés ar cigonai (nors ji puikiai Zinojo, kad namie jisu
laukia neliuobti gyvuliai ir amzinai suirzusios pacios), mergse,
kuri né karto nepasiSnekéjo su jumis ZmonisSkai, tik niukséjo
i nugaras ir amzinai laidé gerklg, kad jos merginos ne darZovés
ar zasys, o jos namai ne turgus, kur jus galit derétis dél kiek-
vieno skatiko. Jums, Zzinoma, nelabai tas patiko. Nepatiko, kad
Elzé néjo su jumis iSvien, kad neuZtrenké duru prie§ atéjino
nosi, kai jis pirmasyk pasibeld¢ pas ja, nepatiko ir tai, kad
galu gale viskas klojos taip, tarsi jus butumét lyglis su juo.
Prabangus Rozos muilo kvapas, perémegs jos namus, jos pagalves
ir paklodes, aromatas, kaitings jusiSki Svelnumo ilgesi (kurio
neistengé numalSint jusu Zmonos) ir kartkarCiais vertgs jus nesi—
tvert savam kaily, nuo S$iol buvo atmieStas atéjuino kvapu. Ir tai
jus zemino kur kas labiau negu jusu prigimciai svetimas tango,
sklindantis i§ nikelivotos Elzés dézés. Nebuvot tokie jau kieta-
kakc¢iai, kad nejustumeét Sito.

Nezinia kuo jis ja papirko, kuo apkeréjo, nes liovési net
skalbesis pats savo marSkinius, neSé¢ juos Elzei, ir jus sukdavot
akis i Sali, negaléjot Zziuréti, kaip jie plaikstos ant virves vie-
Suju namu kieme. Kai kas i§ jusu, neistengdami to pakest, me-
gino sukurstyt Elzés merginuy maiSta, grasino susidorosia su jo-
mis, jeigu jos nesiliaus klusniai skalbt Etanos drabuzius, jeigu
nesiliaus kalbétis su juo ir jam Sypsotis, ir iSsigandusios mergi-
nos verké, kiukCiodamos prasé ju pasigailét, nes jos ¢ia niekuo
détos, joms liepianti Elzé, viska Elzé, tik Elzé, niekas kitas. Ir kai
jums nepasiseké suzadint merginy savigarbos, kai nieko nepesét
iS ju, tada liovétés sveikine Elze gatvéj, liovétés éje pas ja, ne-
buvo ten jusu né kojos viena, antra, treCia savaite, kol galop
tai pasidaré nebepakenciama, nes-ji tik dar garsiau, iziliau
juokési ir liepé merginoms pilt laukan pamazgas kaip tik tada,
kai jus einat pro $ali. Tai pasidar¢ nebepakenCiama, nes jus
supratot, kad, uzuot pamoke ta iStvirkusia kumele, nubaudét
patys save, ir nors saziningai lankét baZnyCia, mintyse vis la-
biau tolot nuo dievo. Viena sekmadieni juis nesusitar¢ pakilot
nuo suolo Mozerio krautuvés pasieny ir tylédami nuzingsniavot
link Elzés namu, ir kazkas iS jusu reik§mingai barSkino degtukuy
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deézute kiSenéj, jus iSspyrét duris, sugarmejot vidun (aciu dievui,
Etanos ten nebuvo, ir galéjot iSsiaiSkint be liudininku), o Elzé
deganciom i§ pykCio akim iSéjo jusu pasitikt, tuomet kazkas i$
jusu pasake:

— Gana, Elze. Baigés musu kantrybé. Arba mes, arba jis.

— Jis,— atsake ta kekS¢ ir nusijuoké jums i veidus,— jis,
galvijai jus, neSdinkités lauk arba Sluostykit kojas, kai einat j
padorius namus, ¢ia jums ne tvartas ir ne kiaulidé, kur galétu-
met daryt ka tinkami, negi manot, kad mane ibauginsit, stuob-
riai jus, eikit lauk arba S$luostykit kojas, bet Zinokit, Siandien
turésit mokét dvigubai, sumokésit man uZ tas tris savaites, per
kurias mano merginos spéjo uZzsiaugint lasiniy, velniai jus rautu.

Ji déjo jus i Suns dienas, ir jus nusiSluostét kojas, o ji uZsu-
ko tarSkyne ir priverté jus Sokti dukart ilgiau nei paprastai, ji
troSko iki soties pasimégaut jusu nusizeminimu, paskui, tikra
kalé, i§ tiesu nulupo dvigubai, nezadéjo krést su jumis juoku,
priverté jus maloniai linksét galvom—,taip, Elze, labai tau dé-
kui, Elze"—ir kai jus, vedini uz parankiu merginom, lipot siau-
rais laiptais virSun, ji dar Suk¢iojo jums iS paskos visokias ne-
Svankybes.

Jus iSsiskirstét po viena jau tamsoj, nenorédami pazvelgt
viens kitam i akis, o paskui émét kasdien dairytis, bene iSvysit
kelyje policija, isileidinét | Sniegovija purvinus c¢igonus ir elgtis
su jais kaip su zmoném. Jis kuriam laikui uZgniauzét savo ne-
apykanta, prigesinot liepsna, bet anglys liko, ir stebéjot Etana
laukdami tinkamos progos. Elzé ir toliau tebesirtipino juo, pri-
ziuréjo ji. Jis beveik liovés pirkgs pas Mozeri ir valge uZ Elzés
stalo lyg koks giminaitis arba teisétas vyras. Galiausiai ji nuéjo
taip toli, kad pati suieSkojo jam Zmona, naSle iS miestelio pa-
kraSCio, kuri buvo... cha, vieni juokai su ta nasle... jus puikiai
prisiminét, kas ji buvo per paukstis, prisiminét, kodél ji buvo
naslé. Kiekvienas i§ jusu butu gerai pagalvojes prieS ja vesda-
mas. Tik Etanai, matyt, nebuvo niekas svarbu, svarbiausia jam
isikurt Cia, suleist Saknis i jiisuy Zemg, ir todeél jis buvo toks
i8didus, o! jis net né karto nepazvelgé i savo nuotaka, nepasi-
doméjo nei jos benkartu, nei vaiko tévu, jis, uzpléSes galva ir
zvelgdamas tiesiai prie§ save, nuvedé ja i baznyCia ir iS¢jo is jos,
laikydamas uz parankés pusprote Zmona, o paskui mikliai uz-
tais¢ ja, kiek aptvarke uki ir jau visiSkai spjove i jus, nebeatei-
davo net prie Mozerio krautuvés, lyg tai, kad Elz¢ ji apvesdino,
jau butu padarg ji Cia kokiu senbuviu. Betgi jus per toli uzbé—
got, pernelyg pradéjot skubét. Jus susirinkot ne dél pramogos,
ne tam, kad patys pasiklausytumét smagiu istorijéliuy, bet noré-
dami nustatyt Zmogaus heroizmo ribas, atsijot asmenin¢ inicia-
tyva, valios laisve nuo aplinkybiu diktatioros. Jeigu ko émétés,
tai noréjot, kad darbas butu padarytas solidziai. Ir todél jus
gavot trumpam grizt mintimis | dar tolimesng¢ praeiti, kur kas
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tolimesne. Jusuy mintys uzkliudé nasle, Konrado ir Dovydo mo-
tina, tad dabar noréjot pakalbét apie ja, kad daugiau niekados
nebereikty Sito daryt.

XXXIII

Jus prisiminét naslés téva, viena is jusu, puikiausia vyra,
darbininka kaip ir jus, ne tingini, niekad neiSsiSokanti kur ne-
reikia. Jus prisiminét ji dar i§ tu laiku, kai per muStynes su ap-
linkiniu kaimu bernais jis budavo vienas pasiuCiausiu, jis mo—
kéjo, nupurtyt nuo savgs it kriauSes ji apkibusius bernus ir taip
Svaistytis kumsciais, kad ju negalédavai suzioréti. Jo prieSai
krisdavo it musés. Dabar tokiuy Zmoniu reta. Tokie kaip jis ir
pelné Sniegovijos vyrams Slove. Tikrai negalima buvo juo nesi—
gérét, kai jis viena ranka laikydavo kuili, o kita neskubédamas
ji i8kastruodavo, kai jis ramiai tarsi kunigas per miSias parmes—
davo Zemén metini buliuka ir graziai ji papjaudavo. Kalbéjo jis
pamazu, tarsi vertu Zodzius ant neregimo sitilo, visada trumpai
ir aiSkiai. Nieko pasauly nebijojo, prie§ nieka nebutu sudrebéjes.
Tik vienas Zmogus ji baugino — jo dukté. Ji buvo" tikra ragana,
nuo mazumés. Kai ji isispitrédavo i kuri i§ jusu, Zmogus pajus-
davo Siurpstant nugara.

Ji vaiks$Ciojo ir ziuréjo kazkaip paslapiom, jus nepajusda—
vot, kaip ji prieina ir Ziuri i jus, tik Umai atsigr¢Z¢ pamatydavot
ja uz nugaros ir, nors butumét pjove malkas ar pyn¢ krepsSius,
neiSvengiamai pasijusdavot, tarsi ji butu uzklupus jus darant ka
gédinga. Jus jos prisibijojot, ir tatai liko visam laikui. Ne karta
jums buvo kiles noras nutvert ja ir prilupt, karSt tol, kol jai
iSgaruos tas kvailas iprotis dirsCiot i jusu saZing, bet jus tik
keiksnojot patyliukais, nes bijojot jos tévo, kieto jo kumscio.
IS savy vaiku jus Sitaip iSkratydavot visas blogybes ir, teisybe
Snekant, niekaip negaléjot suprast, kas neleidzia tokiu pat bu-
du sudorot mergiote, bet jos tévas né karto nekilsteléjo rankos,
kad jai suduotu. Ko jis lauké? Jeigu bédos, tai netruko jos
sulaukt.

Jus prisiminét anuos senus gerus laikus, prisiminét iSkilmin-
gus atlaidus, lyg Siandien regéjot suvaziavusius Sniegovijon ku-
nigus, kurie atsivezdavo ir Seimininkes, jus menat tas Seiminin—
kes, grazias moteris, per grazias kunigams (taip jums visad at-
rodé¢), per daug baltom, tiesiog akinamai baltom rankom, per daug
besijuokiancias, per daug iSsipuoSusias, per mazai dievobaimin-
gas ir per maZzai darbsc¢ias, nes jos nieko nenoréjo daryt, tik
vaikStinéjo po Sniegovija, o dengt stalo, padirbét virtuvej jusis-
kis kunigas praSydavo ateit jusu Zmonas, ir jus nelabai norom,
bet leisdavot jas tenai, nes paskui jos turédavo ka papasakot,
o tatai kaitino jusy vaizduotg ir blaské nuoboduli.
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Jus prisiminei, kaip vienasyk po vakarienés klebonijoj uz-
grojo samdyti iS jusu tarpo muzikantai, kaip jusiSkis klebonas
Siurbteléjes vyno, linksmas vaiksStinéjo tarp sveliu, pasakojo
smulkius juokingus parapijos atsitikimus, gyvai atsakinéjo i klau-
simus. Jiis stoviniavot atstu nuo klebonijos, girdéjot pokalbiy
nuotrupas, moteru juoka, klebono balsa. Kartkartém iS virtuveés
iStrikdavo kurio nors i§ jusu Zmona ir atsineSdavo tai degtinés
puodeli,, tai meésos griezineli. ISgére ir uZkande¢ jus padraséjot
ir prisislinkot arc¢iau klebonijos langu. Matét savaji klebona plo—
jant delnais, buriant aplink save Sokiu rata. Smagiai trypé, se-
niokas, Sokdino vie$nias, net jam veidai iraudo. Paskui paprasé
altarista pabut su sveciais, neleist jiems lindét (nors kas jau ten
litdés su tokiom kumelaitém), o pats iSéjo savo reikalu. Sirdis
jam sustojo kaip tik tuo metu, kai jis buvo iSeinamojoj vietoj,
ir jis baigé gyvenima atsitiipes kaip paprastas zmogus.

IS juosu atminties neiSsitryné altaristos paveikslas: apkiinus
vyras raudonais Zandais ir melodingu balsu. Jas turéjot Ziniu,
kad jam dar Vaikui Suo sukando kiauSinius. Jis daugiau ripinos
siuvinéjimu ir bazZnyCios Svara negu jusu reikalais, negu tuo,
kuo jam labiau deré¢jo rupintis turint omeny jo amziy ir Iyti.
Kai jis retkarCiais sakydavo pamoksla, jiosu neimdavo baimé,
kad velnias gali viena diena prazudyt jusu sielas, o galvodavot,
kad daug vis€iuku Simet nusine$¢ varnos, kad oZku pienas liesas
ir kazin ar sdriai bus geri, kad ropés dera pakenCiamai. Jis
buvo malonios iSvaizdos ir gero, ramaus btido, negalé¢jai jo né
kiek nemylét, bet nieko neturéjo jis tokio, dél ko galétum jo
nekest, neturéjo ryzto, kuris verstu su juo skaitytis, jam triako
jégos, kuri gal ir nebutu didesné uz bet kurio iS jusu, bet jis
Zinotumét ja esant. O dabar jo tarytum iSvis nebuvo. Jis ma-
tét, kaip busimoji Etanos zmona, tuomet dar jauna mergina, atsi-
tipé po krimu pasikélus sijona, nors altarista stovéjo vos uz
keliy Zingsniu ir Ziuréjo i ja. Jis nebuvo kvailas, bet kiekviena
karta, kai Snekédavos su jumis, jo protas tarsi pasiekdavo kokia
nematoma uZtvara ir niekaip negalédavo pro ja prasiskverbt. Jis
niekad nesuteiké rupesciy klebonui ir kurijai, nes nenusidedavo.
Zinojo, kaip reikia elgtis, ir taip elgési. Velionis kazkada iSsi-
taré apie altarista:

— Jis per daug juslinis. Jis per daug uzsklgstas kiine. Jus-
lingumas yra lipnus, jis suklijavo jam sparnus, ir jie niekad ne—
iSsiskleis. Jis nepakils prie Sviesos, neiSsiverS i§ tamsybés.

Jis nemégot senojo klebono ir, kai jis pasimiré, apsidziau—
gét, nes budamas gyvas jis nepraleisdavo progos parodyt jums
savo panieka. Vienais i§ jusu jis atvirai bjauréjos, i$ kituy juokés,
ir tik retas kuris pelnydavo jo pagyrima. Senatvé, amzius buvo
jam nelyginant bokStas ar varpiné, nuo kurios jis astriu apuoko
zvilgsniu galéjo matyt plaCiai ir toli, pats biidamas tarsi nepa-
siekiamas jusu zvilgsniams, nepasiekiamas akims tu, kurie sto-
véjo zemiau ar toli nuo jo. Klebono vyzdziai daznai pritemdavo
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atspindédami gilia pasaulio tamsybe, kuria jis niekino ir dél
kurios visiSkai nesiskaité su tuo pasauliu ir su jumis, jo gyven-
tojais. Jis toli garsé¢jo kaip nepaprastos dorybés zmogus, tokio
pat dorybingumo reikalaujantis i§ kitu, i$ jusu, taciau jis visuo-
met mokéjo atleist didziausias nuodémes tiems, kurie, jo ma-
nymu, gebeéjo pakilt { Sviesa ar i ja kilo. Jis vien todél galéjo
ziurét pro pirStus j tuos, kurie elgés nederamai, kad jie, kaip
ir jis, niekino pasaulio tamsybe. Jis buvo reiklus doros sargas
né todél, kad dora buvo, jo akimis, kokia nors vertybé, kurios
reikty siekt, o pasiekus saugot, bet todé¢l, kad jauté pasitenkini-
ma galédamas atimt malonumus i$ jusu, nes jus noréjot kaip tik
tu malonumu, noréjot malonios nuodémés, o ne ko kito, daug
vertingesnio. Klebono Zzvilgsnis sieké visur, jokios sienos ne-
galéjo paslépt nuo jo nuodémés, jeigu tik jis i§ tiesu noréjo ja
pamatyt. Jus iSvysdavot, kaip dziugiai blyksteli jo akys pajutus,
kad jusiSkiam pasauly, vir§ kurio jis buvo pakiles, nutiko kaz-
kas, ka jis, nenusikalsdamas savo padéciai, pareigoms ir isitiki-
nimams, gali sutrypt, sunaikint. Jis tikéjo, kad tamsos pasaulis,
jusu, eiliniy ir ribotu Zmoniu pasaulis, tik vienu budu tegali pasi-
daryt Sviesesnis: uzkirtus bet koki laisvos valios pasireiSkima,
pavertus ta pasauli tykiu tvenkiniu su lygiu pavirSium, tven-
kiniu, kuris seks ir seks, kol visai iS§dzius, jeigu tenai nebus nei
lietaus, nei véjo. Ir uZz tai jus savo ruoztu jo nekentét ir dziau-
gétés, kad jis uzduso nuo smarvés, kai stenéjo tupykloj.

(IS esmés tai, dél ko jus nekentét senojo savo klebono, lémé,
kad iSkart mielai priémét Konrado valdzia, susitaikét su jo sa-
lygom, nes jis, nors nebuvo kunigas, kélé panaSius reikalavimus.
Klebono fanatizmas, kadaise vertes jus griezt dantim, paliko péd-
sakus jusu Sirdyse, ir kai umai iSkilo Etanos sunus, jius priémét
jo skelbiamas tiesas kaip kazka paZzistama, netgi artima, jos ne-
sukélé jums naturalaus pasiprieSinimo kaip kitos naujovés. Juk
ilgainiui ir pati velionio klebono diktatura émé atrodyt jums
ne tokia jau nepakenCiama, ji igavo ta Silta auksini spindesi,
koki igauna visa, kas tik atsiduria praeity, senuose geruose lai-
kuose. Konradas pripazino dorove tik kaip pirmaja, Zemiausia
proto vystymosi pakopa. Tam, kad protas zengtu toliau, jis pri-
valas atsisakyt dorovés, nes S§i ji pancioja ir varzo. Protingas
zmogus, tvirtino jums Konradas, negali buit nei religingas, nei
dorovingas. Dorové tai primityviu, standartiSku instrukciju ir
nuostatu rinkinys, vienoks ar kitoks, taisykliu santrauka, kuri
neprotingoms biuitybéms atstoja prota. Jus nesugebat, moké jis,
apsisprest kiekvienu konkreciu atveju, nemokat patys pasirinkt
elgesio ir vertinimu, tam turit per maza proto, todél jums duo-
dami tipiSki sprendimai, elgesio Sablonai. Taip jis kalbéjo, o jus
links¢jot galvom ir plempét alu, visiSkai su juo sutikot, jums
atrodé, kad taip netgi kur kas geriau ir paprasCiau, kokio velnio
sukt galva de¢l to, ka turi daryt, ka turi galvot, kai yra gatavos
nuomonés, perimtos i§ tévu ir iS valdzios. Zodziu, senojo klebo-
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no pastangos nenuéjo veéjais, sékla krito i jusu sielas, o véliau,
atéjus Konradui, sudygo. Diktatura tuo ir istabi: ji kaip pavel—
dima liga, nelauktai iSlendanti pavirSiun po dvieju ar triju Kkartu,
nors jau buvo tikéta, kad jos nebér né kvapo.)

Altarista nebuvo slibinas, su kuriuo butu galéjes klebonas
kovot, jis nenusidédavo ne todél, kad pagundu uZplustas ijveik-
tuy save, o todél, kad niekados nepatirdavo pagundu. Jo veidas
visuomet buvo abejingas, ir klebonas nemégo jo uz tai. Pats
klebonas, iSvydes graZesn¢ moteri, sukasdavo dantis ir kietai
sugniauzdavo kumscius, o paskui ilgai Zegnodavos ir melsdavos.
Jis bijojo ménesienos, bijojo métinio jos kvapo ir todél veng-
davo eit i§ namu sutemus.

Po senojo klebono mirties altarista émé palengva keistis. Jo
balse atsirado nepakantumo prieStaravimams, povyzoj — iSdidu-
mo. Dabar jis jau nebuvo toks Svelnus kaip kadaise ir, kai viena
diena jus be jokios baimés suleidot savo ozkas i jo ganykla, jis
atéjo ir uZzpjudé Sunim jusy piemeni. Piemuo iSsigando, apkurto
ir neteko balso, ir dar naujasis jusu sazinés sargas lazda pri-
tréeSke berniokui ausi, ta susitrauké ir kone -nunyko. Altarista
pats sau pradeéjo §i ta reikSt, ir tai atsiliepé jo iSvaizdai: jis
suvyriSkéjo. Jis liovés siuvinéjes ir susidoméjo arkliais, o nuo
graziu arkliy iki graziu moteru tik vienas zingsnis. Jus supratot
tai ir suskubot tekint savo dukteris, o savo moteruy neleidot
vieny i klebonija. Jus laukeét. Kas paklius i vilko nasrus?

Jis pasirinko Marija, ta velnio mergiote, kurios Zzvilgsnis va-
ré jus i pasiutima. Vieta, kur jis ja patykojo, nebuvo pati tin-
kamiausia meilés prisipaZinimams. Jus puikiai prisimenat ta vie-
ta, nes patys, budami berniokai, prigreziojot skyliu sutreSusiose
lentose ir, prasibrove pro auksStas veslias dilgéles, priglusdavot
akim prie tu angu i slépininga pasauli, kur gilioj prieblandoj
plikos baltos moteriSkos odos lopinélis virsdavo magiSka verty-
be, gniauziancCia kvapa, priverciancia liepsnot jusu veidus, lobiu,
kurio prisiminima jus kelias savaites neSiodavotés Sirdy, puose—
I¢jot, neleidot uZgest, ir jau paskui, po daugelio metu, tapg vy-
rais, veltui laukét, kad kurios nors praSmatnios grazuolés vaiz-
das sukelty jums jausmu audra, bent i§ tolo primenancia anas
aistras, patirtas regint kokios nors kaimietés merginos apnuogin-
ta papilve.

Altarista, isSbaide¢s du ar tris i§ jusu, pats pasilenké prie vi-
nim iSkrapStytos skylutés, ir tik jam vienam teZinoma, ka ten
iSvydo, nes trypdamas, lauzydamas dilgéles ir kiecius, jis uzéjo
iS kitos pusés, vienu triukiu atplé$é duris, ir Marija, nespéjusi
né rikteli, atsiduré jo gléby. Taciau tik akimirka. Marija tuojau
atsitokéjo, atstimé patina, pasitais¢ suknelg ir Ziurédama jam
i akis saltai iSkosé, kad geriau, velniai rautu, darysianti tai su
savo tévu, taip ir pasaké, o po to dar $éré priesais ja stovinéiam
vyrui i veida, apsisuko ir nuéjo, o jis lydéjo ja aSaru pilnom
akim.
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Jus, maciusieji altaristos pazeminima, daugiau né per nago
juodyma nevertinot jo vyriSkumo, jus liovétés su juo skaitesi,
liovétés lanke baznyCia, ir jis gavo iSsikraustyt kitur. Bet ne tai
svarbiausia. Merginos ZodZiai jums taip pat giliai krito i Sirdi,
kaip ir nelaimingam dvasininkui. Ir kai mazdaug po pusmecio
jos motina nei i§ Sio, nei i§ to iSgeéré buteli acto esencijos, jums
jau nereikéjo svarstyt ir ieSkot savizudybés priezasCiu, jus tu-
réjot gatava nuomone, jus né nesuabejojot, kad moteris uzklupo
dukteri su tévu ir pamaté tai, ko nebegaléjo iStvert.

XXXIV

Neitikétina, bet teisybé: Zmonés iS Sniegovijos pakrascio
tuomet laikeé prikauste jusuy deémesj. Jus prisimenat anuy mety
Marija, kaip iSdidziai ir izuliai ji laikesi, kaip vaikS¢iojo uzples-
tu smakru, o ka sutikus taip débteldavo akimis, kad jus verCiau
nusisukdavot, nenorédami sutikt to Zvilgsnio. Ir Sitaip riest nosi,
vien dél to, kad sugulei su savo tévu! Jus tyléjot sukande dantis,
sugniauze kumscius tik todél, kad bijojot to zZmogaus, stipriu jo
ranku, kurias jis bet kada gal¢jo paleist i darba. Ir tik jusu
moterys Zvelgeé i ji neslépdamos smalsumo, o kai jos praSnekda-
vo, ju balse jus pagaudovot vos pridengta susiZavéjima juo.
Nors zodziai buvo smerkiantys, kazkaip per greit ir per gyvai
moterys juos tardavo, tarytum springdamos. Ir ne vienas i$ jusy
tais laikais yra pasigéres ir ikrétes Zmonai i kaili, neaiSkinda-
mas uz ka.

Ji gyveno su tévu, niekas nebiuitu istenges iSklibint jusy tiké-
jimo tuo. Jums uzimdavo kvapa i$ bejégiSko apmaudo matant,
kaip ji Sukuoja ji ir skuta, pasisodinusi kieme prie Sulinio, kaip
ji vylingai juokdamasi lesina viStas, o paskui nusigrezia ir eina
vidun, o jos tévas, metes Sukas, su kuriom Sukavo arklio uode-
ga ir karCius, arba Sakes, su kuriom méZzé tvarta, Zengia jai iS
paskos ir gerai uzdaro duris i§ vidaus. Jus matét, kokiu Zzvilgs-
niu ji ziuri i ji, o jis i ja, kaip juodu liecia vienas kita, atsargiai
ir Svelniai, kai reikia nuimt koki Sapa nuo peciu. Tik Mozeris
uzsispyres tvirtino, kad nieko tarp ju rieSa, kad nieckas nieko
nematé ir negali zZinot. Bet kas jums nuomoné Zzmogaus, kuris
nori iSsiginti net ir to, kad macai, kuriuos jis valgo per savo
velykas, uzmaiSyti su krikS€ioniSku krauju. Tarsi jus patys netu-
rétumét akiu ir ausu. Jusu, dékui dievui, motinos nepagimdé
kur¢nebyliu ir neregiu. Argi nematét, kaip tévas geidé dukters,
argi nematét geismo maZzose jo akyse? Argi nematét tose akyse
gudrumo? O ir ji, uZuot Zvalgiusis i savo amZiaus berniokus,
ko gi ji rodé tiek Svelnumo tam savo tévui iSmustais priekiniais
dantim? Kodél jis neleido niekam net prisiliesti prie- dukters?
Jus kuo puikiausiai supratot, kad ilgai Sitaip but negalés, kad
turés viskas kaip nors pasibaigt, ir neretai pasnekédavot apie
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tai, suéje prie Mozerio krautuvés. Ir kaip kelias, einantis per
Sniegovija, jau ne syki neS$é¢ jums jvairiausiy netikétumu, taip
ir takart kelias, o ne jus patys, viska iSsprendé. O! tai buvo
didelis netikétumas. Jus prisimenat lyg Siandien.

XXXV

Tik tik prasidéjo Ziema, gruodas sukausté Zemg, ir jus jau
nebegaléjot ant jos sédéti, tad temstant susigrusdavot pas Mo—
zeri i krautuve ir po pusvalandZio ten jau nebudavo kuo kvé-
puot nuo tabako dumu ir alaus raugalu. Vasara, Zzinia, kur kas
geresnis metas, bet nieko cia nepadarysi. Ka tik buvot isileide
i ginca su Mozeriu del jusu narsos (Mozeris, pamenat, saké, esa
jeigu tik jums gréstuy zydu antpuolis, devyniasdeSimt nuoSimciy
jusiSkiu kaipmat apsipjaustytu, kad tik irodytuy savo lojaluma,
o jus nenoréjot su tuo sutikt), kazkas jau uzsimojo tusciu bute-
liu, taikydamas i pilnas prekiy lentynas, bet,tuo momentu atsila-
pojo durys, Saltas oras kamuoliais plusteléjo vidun, o paskui
pasirodé berniokas, kuris Sukteléjo nuo slenksCio, kad atvaziuo-
ja Cigonai, daug Cigonu, o to jums ir truko tasyk, kad galétumét
iSlieti savo pagieza, susitvenkusia Sirdyse, tik ir teieSkancia pro-
gos pratrukt. DaZnai jums galima butu prikaiSiot dél ivairiausiy
dalyku: dél pernelyg didelio pagiezingumo, dél pasiaukojimo
stygiaus, dé¢l Sio ir ano. Bet tokie jau jus esat — paprasti, buiti-
niu kovu uzgrudinti zZmonés,— ir kam tas nepatinka, jus zZemai
nesilenksit prasydami pasilikt pas jus, neskersit, kaip sakoma,
parSo tam, kam gana ir viS¢iuko.

Sustojot sparciai temstancioj prieblandoj, isiklausét ir tikrai
iSgirdot vezimu ratuy cypciojima. Tada kas buvo pasiéme lazdas
ar peilius, patogiau juos sugniauzé, kas ne, tie iSsirové po Zziog-
ri ar iSsilupo akmeni i$ iSalusios Zemés. Kai veZimai girgZzdéjo
sukdami i Sniegovija, jus stovéjot jau iSilg, bet dar labiau kai-
tindami viens kita nepiktom patyiom. Galu gale ratai priarté-
jo, jums i$ kratiniu iStruko trumpas murmesys, ir kazkuris is
jusy tvojo lenta per snuki pirmajam arkliui, arklys suZvingo,
suprunksté, atsistojo piestu, zengé atatupstas, vezikas, lig tol
pusiau snuduriaves, nespéjo atsitokét, susigriebeé cCaizyt arkli bo-
tagu, tuo metu jus kaip vilku ruja Sokot prie vezimu, jausdami
maloniai maudziant paSirdzius, busimo susirémimo nuojauta sma-
giai atsidavé smilkiniuose, kiek spaudé juos, svaigino galvas.
ISkéle savo lazdas ir akmenis, jus urgzdami nupléSét veZimuy
dangcius, nutraukét avikailius, bet...

Jusu apsirikta, ten buvo ne Cigonai, ne. Komediantai. Klajo-
janc¢iu komediantu trupé, kaip jus véliau patyrét, uzklupta umai
prasidéjusiy  Sal€iu. Apsimuturiave kas kuo imané, jie Siaip ne
taip atsikapsté iki Sniegovijos ir ketino ¢ia iSlaukt didziuosius
Sal¢ius, o paskui vel leistis i kelia. Ir kai jus lupte nulupot nuo
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ju visus kailius ir apsiaustus, i kuriuos jie buvo susisukg, radot
keturiolika mirtinai iSgasdintuy Zmoniu, tikriau, keturis vyrus ir
deSimti moteru, netekusiy vilties rast prieglobsti ir Siluma tam
ilgam tus¢iam Umai prasidéjusios Ziemos kely.

VieSpatie, kaip seniai tai buvo! Bet jusu atmintis viska iS-
saugojo, iSlaiké, tarytum pati Zinodama, kad anksCiau ar véliau
iSau$ diena, kai jums butinai prireiks tu prisiminimu.

Jus atmainét savo pagieZa i malong, jus davét tiems Zmo-
néms viska, ko reikéjo: prieglobsti, karStos sriubos, Silto van-
dens nusipraust, daveét degtinés ir leidot pabut tiek, kiek jiems
reikés. Jus nekeliaklupsCiavot prie§ juos, bet jusu intuicija kuZz-
déjo, kad gerumas bus atlygintas, nors neZzinia dar nei kada,
nei kaip. Ir i§ tiesu: turéjot puikiausia Ziema per visa Sniego—
vijos istorija. Smagia Ziema, pertekusia praSmatniu reginiu, Sven-
tiSkos nuotaikos (kokios lig tol iSvis neZinojot), juoko purslu,
pokstu. Kasvakar Smuelio namuos, kur jus buvot apgyvending
trupe, komediantai rodé I1¢liy vaidinimus jums, o sekmadieniais
pasirodydavo .turgavieté¢j. Kaimieciai i§ aplinkiniuy kaimu, greti-
mu miesteliu gyventojai pavydéjo jums ta ziema. O jus putétés
kaip bajorai, mazai kalbéjot ir daug Sypsojotés, o jusu Sypsenos
bylojo apie kaZkokia paslapti, teZinoma tik jums, vyrams i§ Snie—
govijos. Ta paslaptis, ta ezoteriSka vertybé, kuri jus vienijo ir
keélé aplinkiniuy pavyda, buvo mazakriutés komediantuy merginos,
stangriom blauzdom, siaurom Slaunim, elastinga oda, ir ju mo-
terys, gal kiek labiau padévétos uZz jusu zZmonas, bet uztat jaut-
rios, prityrusios, kvepiancios tolimu krastu véjais. Jos trauké
jus kaip magnetas. Jos nesidrovéjo apsinuogint labiau negu jus
anuomet buvot pratg, ju akyse Svytéjo svetimuy sauliu atspin-
dziai, ju kruotys ir strénos, kaip jums rodés, dar tebevirpéjo nuo
paslaptingos, jums neZinomos padermés vyruy prisilietimo, bet
uzvis svarbiausia, kad jos buvo linksmos, lengvai sukalbamos,
nebrangios ir dosnios. Bendraudami su jom, jus pasikeitét patys,
netekot savo iprasto irzlumo, itarumo, pykc€io. Baznycia, jusy
7Zmonos, bejégiai seniai ir davatkos kiekviena proga gasdino jus
negirdétom ligom, kuriom dievas baudzias uZz nuodéme, bet ju-
su vaizduoté pieS¢ jas savaip ir jus net ilgéjotés tu ligu, slap-
¢iom vildamiesi, kad jos padarys jusu gyvenima dar nuostabesni.
Jus galvojot, kad jus apniks Sunvotés, panaSios i puikias géles,
kad puliai, trykStantys i§ ju, ne nepakenciamai dvoks, o (galbut
irgi nepakencCiamai) kvepés. Laimés jausmas, lydintis kiekviena
jusu Zingsni anuomet, verté jus tikét, kad jus iSdziusit ir liksit
tokie lengvi, jog nebegalésit eit Zeme, o plaukiosit oru per sieks-
ni nuo Zemeés. Ir taip toliau, ir taip toliau. Jus nepaisét baugi-
nimu, o i§ visos Sirdies troSkot uzsikrést tom nuostabiom ligom,
kurios jums tik dar ilgiau primintu jusu dziaugsma. Betgi joks
uzkratas nekibo prie jusu, ir jus gyvenot apsvaige nuo véjo,
pusteléjusio { jus iS placiojo pasaulio. To pasaulio, apie kurio
buvima jus daugiau Zinojot, negu rimtai tikéjot ji esant, Ta
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Ziema, jus ipratot praustis daZniau negu tikrai reikia, ipratot Su-
kuotis plaukus ir skustis barzdas, ipratot Sluostytis uzpakali, ipra-
tot spest peléms spastus, nes suzinojot, kad moterys ju bijo,
ipratot S$veist dantis rupia druska, kad nésmirdéty i§ burnos,
ir~iie iprociai pasiliko visam laikui.

Tai apie jus. O Marija? Kuo ji ¢ia déta?

XXXVI

Vienas jusiSkiu sveCiuy ana tolima Ziema sutiko biisimaja Eta—
nos zmona, skubancCia i§ Mozerio krautuvés. Tai buvo, jius gerai
menat, iSblySkes jaunas vyras. Jo vardas berods Vaska Prisé.
Ta tamsia véjuota sausio diena jis paémé iS mergiotés ranku
pintine ir palydéjo iki namu, netardamas né vieno zodzio, o jus
pirma karta mateét ja nudelbusia akis i Zemg. PriS¢ stovéjo prie
tvoros ir seké Marija zvilgsniu, kol ji atidaré duris ir dingo
uZ ju. Jis vos spéjo atSokt i Sali, kai jos tévas, maurodamas it
bulius, uZsimojgs kirviu iSgriuvo i§ malkinés. Sukdamas Kkirvi
vir§ galvos, jis vijosi PriSe per Sniegovija. Jusu dziaugsmas bu-
vo taip pakeites jus anuomet, kad jus pajutot nora padét vai-
kinui, padét svetimam, tik kad jau buvo per vélu kistis, né vie-
nas i§ jusy neiSdriso pastot kelio isiutusiam jauciui, ir vaikinas
gavo suktis pats kaip iSmané. Jus stovéjot ir Ziuréjot, Marija
tarp jusu, sustingus ir nieko nesuprantanti, iSpléstais vyzdziais,
nors nezinia ko ji bijojo. Jis matét, kaip ji iSsiziojo, iSgirdot jos
riksma, kai kirvis SméksSteléjo per plauka nuo vargSo vaikino.
Jis matét jos tévo veida, storas it kraujo prisisiurbusios délés
gyslas smilkiniuose, stiklines akis, ir jums buvo bjauru. Jus
matét, kaip palengva atsligo baimé iS Vaskos Prisés Sirdies,
kaip jo veidas tapo ramus, lyg iSdroztas iS liepos. Jius matét,
kaip jis netgi nusiSypsojo atsigrezgs i savo persekiotoja, nusi-
Sypsojo, kaip jums pasirode, i§ gailes€¢io, nes suprato, kad inirSis
atémé Siam prota. Jis nusiSypsojo, nes suprato, kad protas pra-
nasesnis uZz beprotybe toj padéty, i kurig ji istimé neapgalvotas
noras panéS$ét merginos krepSi. Dabar jis sustojo ir lauke, kol
Zmogus su kirviu ji pasivys, tada pasilenké, pasémé sauja pele-
nu, kuriais jis storai nubarstydavot kelkras¢ius, kad nebttu sli-
du, $eéré juos persekiotojui { akis, o paskui, iStraukes kazkuriam
seniui i§ ranku lazda, dureé ja vijikui i paslépsnius. Kirvis anam
iSkrito, o pats jis pamazu susmuko ant suplikto sniego. Nugalé-
tojas apsisuko ir ramiai nuéjo sau, iSgéré arbatos ir né vienu
7ZodZiu neuzsiminé apie ta ivyki, o jus, pakele nugalétaji uz rankuy
ir koju, nutempét namo ir taip pat iSsiskirstét, palike mergiote
raudancia, Slapiu nuo asSary veidu, sédinCia kiemo vidury. Nie-
kam i$ jusu nesinoréjo ja guost.

Po anos dienos ji tarytum padiko, ankstesnés meilés tévui
neliko né kvapo. Ji visai su juo nebesiskaité, ji uztrenkdavo
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duris jam prie§ nosi, liovési virus valgi, liovési priziliréjus téva,
skalbus jo drabuzius, plovus kambarius ir Sluos¢ius dulkes, lio—
vési lesinus vistas ir Sérus gyvulius. Jis susitrauké, susiguzé,
tiesiog paniSkai bijojo sutikt jos Zzvilgsni ir kai kartais, iSvar-
gintas ji gaubiancios tuStumos, iSkamuotas vienatvés, jis prieida-
vo prie jos, ji, staiga atsigreZusi, taip nudelbdavo ji, kad jis
uzsidengdavo veida delnais ir pravirkdavo kaip vaikas. Bet jos
Sirdis buvo jam aklinai uzdaryta. Jis sulyso, sunyko. Dienu die-
nas jie neiStardavo vienas kitam né Zodzio. Jis — kad bijojo jos.
Ji — kad niekino ji. Mozeris vél tvirtino, kad nieko d¢ia nesa
nuostabaus, kad mergioté stadiai pavargo, iSsisémé, kad reikia
poilsio ir viskas ieity i veéZes, bet jus, aciu dievui, vis dar nebu-
vot neregiai ir kurénebyliai ir puikiai galéjot susigaudyt patys:
jos jaunas kraujas suputojo, jis Saukés tokio pat jauno, SvieZio
kraujo, ir ji negaléjo dovanot savo tévui, kad Sis taip ilgai laiké
ja uzdares, kad tiek laiko ja turéjo pririSgs prie saves. Aisku
kaip diena. Mozeris vél... bet ka Cia jums jo paisyt.

Vasario pabaigoj umai atSilo, komediantai susikrové savo
balagana ir iSriedéjo, ratams zliugsint per skysta sniego kose,
o sykiu su jais iSvaziavo ir Marija, palikus savo téva jusu
prieziurai. Jai iSkeliavus, jis visai apsileido, émé trauktis i kup-
ra, kosét, o orams kaip reikiant atSilus, uZsimetes. ant peties
tinkla i8¢jo prie upés ir niekados daugiau nebegrizo. Ligi tos
dienos jusuy moterys iSvirdavo jam valgio, apskalbdavo ji, palo-
pydavo drabuzius, bet daré tai labai nenorom, sakési prisibijan—
¢ios krauju pasruvusiu jo akiu ir nuolatinio tyléjimo. Jus per-
nelyg nevertét ju, nes vis dar buvot minksto budo, negalédami
uzmirSt nuostabios Ziemos. Susirink¢ pas Mozeri nuolat spéliojot,
kaip einas artistams, svarstét, ar iSvysit juos dar kada, o sykiu
prisimindavot ir Marija, i§ kurios nebuvo jokios Zinios. Pama-—
Ziukais viskas émeé uzsimirS$t, jus vel griebé i naga darbai, ru-
pesCiai, dienu monotonija, jusu suirzusios moterys, jusu Zlium-
biantys vaikai, jiisuy iprastinis gyvenimas.

XXXVil

Grizimas. Kas i§ jusy yra i§ kur grizes? Niekas. Nebent i§
turgaus, i§ Smuelio karéemos, i§ Zvejybos, i§ Mozerio, i§ sapno
ar i§ kapiniu. Ir viskas. Vartojat ta Zodi, bet ne daugiau. Jis
jums reiSkia mazai. Skurdus zodis. ISéjimas! O! Cia kas Kkita...
Bet grizimas — niekai.

Be nervu, be jaudinimosi, be didesnio smalsumo rudeniop jus
sutikot grizusia ja. Puikiai ta prisimenat, nes kaip niekada daug
tais metais buvo laumiu plauku, tu vélniaizin iS kur besiimanciy
voratinkliu, kurie skraido ir skraido ore, neSiojami véjo. Taigi.
Ruduo nusistovéjo Siltas, ramus, véjas puté nestipriai ir lygiai,
ir jus nesistebéjot, kai krapsStantis lauke veida paliesdavo plonyté
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gija.. Nubraukdavot ja nuo skruosto, ir tiek. Tai buvo netgi ma-
lonu: iSskrendantys i roju pauksciai, tyri sauléti véstantys orai,
neréziancios akiu rudeninés gélés, gelstantys medziai, tustéjan-
Cios platybés, pirmieji laumiu plaukai. Paskui ju émé rastis vis
daugiau. Ir i§ kokio pragaro? Atplauké oru nelyginant migla ar
debesis, gulé ant lauku, ant trobesiu stogu, pynési apie medZiu
Sakas, ju vis daugéjo ir daugéjo, galo nesimaté. Rodés, uzdus
arkliai, Sunes, ozkos, o ir jus patys. Jus krenkstét, koséjot ir
Spjaudétés laumiy, plaukais. Jie velés jums i dsus, i barzdas,
i plaukus, lipo prie blakstienu, ir todel kad ir kiek trynét akis,
vis tiek matét pasauli kaip pro ruka. Nuo tu prakeikty vora-
tinkliuy jusu Svarkai, megztiniai ir kelnés émé atrodyt taip, lyg
butu apauge pilkSvais pelésiais. Jus sandariai uzdarinéjot duris
ir langus, bet vis tiek valgét kiauSiniene¢ su voratinkliais, su jais
gérét vandeni ir gira, tabakas turéjo laumiu plauku skoni, o nak-
ti gulétés i patala, kvepianti drégnais sudulkéjusiais voratink-
liais. Taip buvo gal dvi savaites ir i antrosios viduri jus iSvy—
dot, kaip i$ Sitos laumiu plauku miglos iSniro kinkuojantis galva
paisas kumelys, paskui nedidelis vazis, o jame Marija ir liesas
vyras iSsiSovusiu gurkliu ir kiek per daug iSsprogusiom akim.
Mergioté neatrodé labai persimainius, nors gal ir ramesné: jos
povyzoj, veide, Zvilgsny nebuvo krentanCio i akis, rékiancio
izulumo. VeZimas stabtel¢jo Sniegovijos vidury, mergioté be jo-
kio jaudinimosi iSklausé¢ Zinia apie tévo pragaiSti, pasiskolino
i§ Mozerio kirvi, tada grizo namo, atmus$¢ lentas nuo langy
ir pradéjo pamaziukais kurtis.

IS namu ji beveik neiSeidavo, nebent tik neiSvengiamo rei-
kalo spiriama perbégdavo per kiema. Siuntinéjo savo vyra pas
Mozeri Zibalo, cukraus, degtuku, silkes. Ir retkarCiais degtines
pas Smueli. Jos vyriokas buvo plepus, per daug plepus kaip
jums, daug juokési, ir dél to nuolat atrodé, kad mezga prieS
jus kokia klasta. Kitaip kam gi taip rodytu dantis? Jus prie jo
nekibot: atvaziavai tai atvaziavai, turi kur gyvent ir gyvenk,
veiskis ir dauginkis, kaip sakoma. O ir ka galéjot jam prikist?
Atvezé ji mergioté, kuri nors ir gyveno Sniegovijos pakrasty,
betgi vis tiek buvo viena i§ jusu. Taigi.

Jo oda buvo balta, kojos plonos, rankos silpnos. Jums kélé
nuostaba ir sykiu Sioki toki pasibjauréjima jo pirStai — ilgi ir
ploni. N¢ vienas i§ jusy lig tol nebuvo matgs Sitokiu ranku.
Ir vergias jo buvo keistas, neiprastas. Kaip tik deél Sio verslo
jus privengét jo ir namu,. kuriuose gyveno jis su savo pacia,
o netrukus dar ir ju vaikas. SiaurapirStis gaudé pats ir supirkiné-
jo gyvates, kuriu aplink jus ligi tol buvo gyvas galas, bet
gaudytojui apsigyvenus Sniegovijoj jos émé nykt, kol visai pra-
dingo. Kur istengdamas jis rinko tuos S§liuZus, nesibjaurédamas
¢iupingjo rankom, apzitirinéjo jas tiriamai primerkgs aki, deéjo
i deéZes ir kazkur siunté. Vienas i§ jusu kazkur iSgirdo, kad uz
jas siaurapirsStis susiSluoja grazaus pinigo, bet jus abejojot, nes
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jei jis uzdirbty tiek auksiniu, kiek turéjo ant savo kuno gyvaciu
ikandimu, tai seniai jus visus butu nupirkes ir pardaves. Karta
ar du jis &jo su jumis lazybu, kad gyvatés nuodai jam né mo-
tais, leidosi kirmino igeliamas i ranka, jis matét geluonies, sky-
lutes, iS kuriu sunkés kraujas, o jis tik juokés ir Zérési jusu
pinigélius sau i kiSeng. NeSvarus reikalai. Kur girdéta, kad gy-
vaté igelty Zmogu, o jam nieko. Jis saké, kad gyvaté jam kaip
jums bité, bet uztai jis iSkart gautu gala nuo bités, ta jus gerai
isidéemejot, ir jeigu tas teisybé, tai turbiit nuo jos ir gavo gala,
nes ir jo paciai tai turbut gerai buvo zinoma, o ka cia reiskia
pagaut bitg ir ileist mieganCiam i ausi. Jokios Zymés, taigi. Jus
neduotumét nukirst rankos, kad taip ir buvo, bet, viena, vyrukas
véliau dingo kaip i vandeni, antra, tuo metu kaip tik atidare
savo namus Elz¢, ir tai jam buvo baisiai prie Sirdies, jis ijunko
ten leist visa laika, uzleido savo gyvatiSka versla, o jus Zinojot,
kad jo zmonai tas labai nepatiko. Teisybé, jus né sykio negir-
déjot, kad ji buty sukelus barni, sviedus i ji kokia 1ékStg ar
taikiusis apSutint verdanciu vandeniu, kaip kad paprastai elgias
jusu moterys, kai esti nepatenkintos. Ne, ju namuos visad buvo
tylu, bet ta tyla buvo nerami, slegianti, itartina tyla, o jus juk
zinot, kad mergioté niekad nebuvo péscia. Ka ten reiSkia kys-
telt vabzdi Zmogui i ausi, o paskui ramiai uZkast velioni atkam-
piam sodo pakrasty. Taigi. Viena grazia diena gyvaciuy gaudy-
tojas iSgaravo, bet jus Zmonés nesmalsus, kas jums darbo kaz-
koks prasSalaitis, tegu jis skradziai, tik paSnairuodavot, ar naslé
nespendzia ko Elzei, Elzbietos jus neketinot taip pigiai atiduot,
bet naslé nesirodé¢ i§ namu, tik naktim iSeidavo pakvépuot gry-
nu oru, o gal rezgé kokius kerus, bala ja Zino, greiCiausiai
taip ir buvo, ne Kkitaip, ji i§ prigimties ragana, jus visada ta
jautét, bet tyléjot, nes ka gali Zinot, geriau patylét, jei béda
nespiria kalbét. Taip jus manot. Dabar jau nieckas nepasakys,
kaip ten iS tikruju buta, bet kai kurie i§ jusu prasitaré mate
ja prikeliant numirélius ir buciuojantis su jais, kazkas uztikes
ja geriant Suns krauja, dar kai kas pastebéjes, kaip naktim ji
iSskrisdavo pro langa, o po keliu dienu i§ aplinkiniuy kaimu at-
skriedavo Zinia, kad toks ir toks vaikas miré nuo dusulio. Moze-
ris juokési i§ jusu nuogastavimu ir kalbéjo, kad naSlei iSaugs
iltys ir ji apgrauSianti jums galvas, kai jus ramiai miegosit, kad
jumis détas jis gerai ja uzdarytu, idant neliktu né plySelio, ki-
taip ji pavirs gyvate ir iSSliauS pro skyle grindyse, pavirs Siks$-
nosparniu ir iSléks pro kamina, pavirs juoda liepsna ir iSguldys
jus visus maru. Mozeris juokési, bet juokési vienas, nes ka jis,
silkius, galéjo iSmanyt. Pas jus budavo dar ne tokiu dalyku.

O netrukus atsirado tas valkata, Etana, ir lyg niekur nieko
nuvedeé naSle prie altoriaus, net nepazvelges i ja kaip reikiant
né sykio, tarsi jam visai nerupétuy nei kas jam virs valgi, nei
kas gimdys vaikus, nei kas Sildys patala naktim.
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XXXVIII

Jus aiSkiai pamenat ta diena, kai jusu aki patraukeé dulkiu
stulpas, pamaziukais artéjantis link Sniegovijos nuo saulélydzio
pusés. Jus suklusot visi kaip vienas, ir netrukus jusu ausis pa-
sieké tolimas arkliu Zvengimas ir neteptu ratuy girgZdesys, nors
gurguolés dar nebuvo matyt. Jus susizvalgét ir visi pagalvojot
ta pati: komediantai, jie vél sugrizo pas jus. Jie vel atnes gied-
ra, pakilia, SventiSka nuotaika, jus vél galésit glostyt stangrias
mazakrutes merginas, nebereikés Zemintis prieS Elzg, kad valan-
dziuke¢ gautum pamaigyt netaSytu jos kaimieCiu teSmenis, jus
veél galésit klausytis begédiSko pusnuogiu grazuoliu juoko, uostyt
svaiginanti saldu ju plauku ir kiiny kvapa, vél galésit mégautis
kerin¢ia ju akiu Sviesa, kuri kadais jus paversdavo vaikais, ne-
svarbu sena ar jauna, vél miegodami alsuosit lengvai, o sapne
skraidysit. Ir jus visi kaip vienas pakilot ant koju, negalédami
atplést Zvilgsnio nuo dulkiu stulpo, besiartinancio i§ vakaru, jus
iSsitiesét, pasitempét, net jusu seniai, kurie Siaipjau neistenge
vaiks$c¢iot nesiramsc¢iuodami, ir tie Ziuréjo, kur Cia paslapCia nu—
gomurius ir sukepusias lupas, o jusuy rankos nuslydo i kiSenes,
graibé ten piniguy pirmai pradziai, ir tie i§ jusu, kas nebuvo ju
pasiéme, apmaudziai spjaudé ant Zemés ir protekiniais skubéjo
namo pakrapStyt slaptuy plySiu ar iSkratyt piniginiu.

Bet i§ krautuvés iSéjo Mozeris su Zzituronu rankoj ir pasaké,
kad prasidéjo karas. Nepraé¢jo né valanda, kai jo Zodziai pasi-
tvirtino. Vietoj tamsiaakiu merginu i Sniegovija ijojo prusy ka-
valeristai. Bet jus jau tuno jot kiekvienas savo namuos uz uz-
Sauty duru, ir Sniegovija atrodé kaip iSmirus. Tokia jusuy atminty
iSliko Pasaulinio karo pradzia.

Sulig karu prasidéjo jusu nelaimés, tikriau, jusu DidZioji Ne-
laimé¢, kuri truko daugel metu ir kuri tukstancius dienu nuodijo,
gadino jums krauja. Tos nelaimés Sauklys buvo Paukstis, jusu
duobkasys. Jis nedrasiai, pasSnibZzdom prasitaré apie savo bugs-
tavimus vienam kitam i$ jusu, ir greitai jus visi persiémét jo
bloga nuojauta, kuri netruko pasitvirtint ir kuriaq ilgus metus
patvirtindavo kiekviena iSausStanti ir uzgestanti diena. O! Nu-
sakyt tai galima trim zodziais: jus liovétés mir¢. Bet Situose Zo-
dziuose sutelpa_ tiek daug blogio, kad kazin ar kas imanytu visa
ji atvaizduot. Siandien tai jau praeities dalykai, betgi praeities
ne tokios jau tolimos, ir kai viska prisimenat, jus nukrecia
Siurpas.

Zinia, néra reikalo aiSkintis, kas yra karas — kraujas ir aSa-
ros, mirCiu mirtys, prazudyti gyvenimai, kurie nutruksta staiga,
kvailai, beprasmiskai. Praradimai. NeiSsipildymai. Aplinkui, pa-
upio miesteliuose, panaSiuose i Sniegovija, kaimuose, artimuose
ir labiau nutolusiuose, visur kartkartém pratrukdavo verksmas
ir dantu griezimas, varpai skambino laidotuves, oras kvepéjo
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jazminais ir Svieziai iSkasta Zeme. Visur taip buvo, tik ne pas
jus, ne Sniegovijoj. Butu baisus melas sakyt, kad karas jus ap-
lenke, kad prag¢jo jusu neuzkabings. Ne. Kai kas i$¢jo, kad nie-—

kados nebegriztu. Ateidavo Zinia, kad tokio ir tokio jusiskio

daugiau nebér. Ir viskas, velniai rautu!

XXXIX

Jis niekad nebutumét to pastebéje, jeigu ne Paukstis. Jis
néjot kasdien i kapines ir neZiuréjot, kas ten dedas. UZzdegda—
vot Zvakele per velines, ir gana. O Paukstis, galima sakyt, buvo
kapiniy gyventojas. Viena diena (karas jau ¢jo i pabaiga) Pauk$—
tis neramiu apsiblaususiu veidu iS¢jo pro kapiniy vartus ir su-
stabde kelis i§ jusu, klyvinusius pro Sali. I§ pradZiu ji¢ mane,
kad jis girtas, tad istime ji i griovi ir buvo bepéding savo keliu,
bet jis iSsities¢ ir kiekviena paSauké vardu, o balsas buvo blai-
vus. Ir tada jie nusekeé paskui ji i kapines, o jis tylédamas Zenge
pirma ju, kilpoj o Zole apaugusiais takeliais tarp senu, suskeldé-
jusiu, aptrupéjusiy ir suluzusiu antkapiu, sutreSusiu ir iSkrypusiu
kryziu. Jie ¢éjo nesuvokdami, kur jis juos veda, bet paklusdami
SuniSkam jo atkaklumui, vertusiam sukt ir sukt ratus, bruozt pir-
myn ir vel grizt atgal, ir tik kai jiems, jau apsvaigusiems nuo
SmeékSCiojanéiu antkapiu ir kryziu, vis tu paciu, truko kantrybé,
kai jie pamané, kad jis pamiSo arba tyCiojas i§ ju ir vedZzioja
uz nosies, ¢iupo, uzlauzé jam rankas uZ nugaros ir priverté su-
stot, nors jis nieku gyvu nenoréjo ir vis prieSinosi, tik kai jie
kelis sykius pliaukSteléjo atzagaria ranka jam | terle, kad jis atsi-
tokéty ir aiSkiai pasakytu, ko nori i§ ju, Paukstis linktelé¢jo
galva i dziustanCia, skeldéjanCia Zemeg ir pasaké SnibZzdom, tary-
tum baimindamasis, kad kas svetimas jo neiSgirstu:

— Ziurekit! Karas baigiasi, o ¢ia néra né vieno SvieZio kapo.
Ar matot tuos antkapius ir kryzius? Jie visi seni. Apsamanoje¢.
Takai uzzéle. Suprantat?

IS pradziu jus nieko nesumojot, tik jautét, kad iS tiesu kaz-
kas yra ne taip, kaip deré¢tu. O paskui supratot. Jis liovétes
mire. Stai kas, po perkunais. Tai buvo daugelio dalyku paaiSki-
nimas. Jisuy nenumaldomai augancio skurdo, jlsu nesuprantamu
nesékmiu, keistu konfliktu ir daug ko kito, Jums buvo sunku
patikét, bet netikét tuo negaléjot. IS tiesu. Uzgniauz¢ kvapa j S
dairétés aplink, sumetinéjot galvoj imanomas ir neimanomas reis-
kinio priezastis, bet nieko negaléjot supaisyt, vien tai, kad
Paukstis nemelavo. Kam, jei ne duobkasiui privalu zinot, kada
ir ka jis laidoja.

Suprantama, i§ pradziu jus netgi apsidZiaugét, nes né vienas
nebuvot laisvas nuo natiiralios mirties baimés. Nebuvo tarp ju-
su tokio kuris be Siurpo galvotu apie tai, kad neiSvengiamai
artéja diena, kai reikés viska palikt ir list po veléna, kai reikés
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atsisveikint su upém, su Sniegovija, su kalvom, medziais ir
pauks$Ciais, su visais rupesciais ir dZiaugsmais, su visais prisimi-
nimais. Kas suskaiiuos, kiek kartu nuo pat mazZzumés jus sva—
jojot apie tai, kad vieSpats pastebétu jus, iSskirtu i§ viso pasau-
lio ir padovanotu pacia didZiausia, kaip jums atrodydavo, dova-
na— nemirtinguma. Taigi suprantama, jog dabar triumfavot is-
girdg ir suvoke, kad Juas liovétés mirq. Ta proga jus susirinkot
pas Smueli ir kiaura nakti gérét degting, séd¢jot basi, vienais
marskiniais, ir suplike maukét kausa po kauSo, bet juo sunkes-
nés buvo pagirios. Kai sykiu su galvos skausmu atéjo suvokimas,
kad nemirt tai dar nereiS$kia nesent, nevirst bejégiu, vos pasi-
velkancCiu, niekam nereikalingu griuvena. Dabar jus tarsi i§ nau-
jo pamatét, kad jusu namai pilni tokiu griuvenu, kad, be jusu
vaiky ir jusu moteru, dar kéblinéja sukrioSe seniai uZgesusiom
akim, seniai, kurie tik patyliukais, po truputi Ciulpia jusu ozku
piena ir Zziautaroja duona, kurie akli ir kurti, kuriuy rankos ir
kojos girgzda ir trata vos jiems pajudéjus, seniai, kuriu oda
susirukslojus kaip SikSnosparnio sparnas, o protas aptemes, ir
kurie, be viso Sito, turi dar viena, patj didZiausia trukuma — jie
negali dirbt. Stai kas pamazéle tustino jusy ir taip niekad nepri—
sipildan¢ius aruodus, Stai kas nepastebimai sublitskino jusu pi-
nigines— seniu armija, gauséjanti metai po metu, nepaliaujamai,
nenumaldomai. Seniams reikia drabuziu, reikia maisto, bet patys
jie sau Sito neuzsidirba. Jums, savo vaikams ir antkams, jie
karos ant sprando.

Ir tuomet jus jau patys pastebéjot, kad persimainét. Ligi tol
sunu prisiriSimas, pagarba ir meilé tévams skatino jusu dziaugs-
ma gimdytoju tverme, ilgu ju amzium. Jus netgi didziavotés, kad
jusu Seimos tokios didelés, kad seniai gyvi sulaukia anuku ir
proanukiu. Jus niekad neZiuréjot i burnas, daugiau i Sirdis, ir
jeigu kuris nors papriekaiStaudavo dél seniu rajumo, tai tik
supykes ir neisijausdamas i savo ZodZius. O dabar jus paniurot,
jums neteiké jokio dziaugsmo uZstalé, nes né vienas negaléjot
atplést Zzvilgsnio nuo drebanciu ranku, tiesiamy i duonos kepa-
la. Jus visai nejuCiomis skai¢iavot pieno gurkSnius, sutekancius
tarp suvytusiy lupu, jus matét kiekviena kasni, nuslenkanti plo—
nu sunykusiu kaklu.

- Ir nors jus kuo akivaizdziausiai regéjot, kaip jusu kapinés pa-
mazu pamazu nyksta ir virsta dykviete, kaip ju Zemé, kelerius metus
neliesta kastuvo, kietéja, dzitista, skeldéja, aizéja sakytum bergz-
dzios isCios, niekad nepatyrusios gaivinancio séklos antpludzio,
nors jus kasdien matét aplink save iSkarSusius senius, kuriy
vieSpats dievas kazkodél nepanoro pasiimt (ar uZzmirSo juos, ar
baudé uz kazin kokia bendra kalte, atimdamas i§ ju galéjima
numirt ir atgult i graba, iSleist paskutini kvapa ir ramiems bei
laimingiems ilsétis per amZiy amZius), nors irodymai badé jums
akis, jus vis dar nenoréjot patikét, kad jusu dievas, kuriam jus
saziningai meldétés ir kurio priesakus stengétés tesét kiek tik
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imanydami, butu sumangs Sitaip i§ jusu pasityCiot duodamas
Sniegovijai tik gyvenima, be mirties. Jus troSkot, kad kas nors
numirty ir Sitaip irodytu, jog visa téra paprasCiausia fantazija,
sukurta degtinés jaudrinty Pauk$¢io smegenu, kvailas aplinkybiy
sutapimas. NejuCiom, savaime jus patikéjot, kad uztektu bent
vienam i§ jusy atgult i lengva kapiniuy Zeme, ir toji paslaptinga
uztvara, siena, skirianti biiti nuo nebuties, sugriutu, o iprastiné
gyvenimo—mirties kaita sugriztu, isigaléty vel, ir jus gautumeét
atsikvépt visais plauciais, atsikratytumét slogiu abejoniu, netik-
rumo dél ateities, vél gyventumét kaip seniau, paprastai, ramiai,
gal net laimingai.

Karas dar nebuvo pasibaiges, visko galéjo pasitaikyt, ir jus,
lig tol Ziuiréje i svetimSalius su panieka, nes jie nemokéjo jusu,
kalbos, nepaZino juisuy paproliu, dabar émét dét i juos slapty
vil¢iu, jus laukét, kad jie — karas yra karas — nuSaus ar pakars
kuri i§ jusiskiu, gink dieve ne artima Zmogu, bet gal ka nors
i§ miestelio pakras¢io, geriau seni, nesuvokianti, kas jam dedas.
Gal vienas i§ tokiu seniy Zengs klaidinga Zingsni, bus nubaustas,
nes juk karas tai karas ir bausmés Zziaurios, ir jus palaidosit ne-
laimingaji kaip pridera, ir kapinés vél suzalivos, suZzydés, takeliai
apaugs tankiais Zoliu kilimais, Zodziu, vél viskas bus kaip buve.
Bet...

... Karas pasibaigé, kariuomené iSéjo nusineSdama jusu viltis,
" jégu nepult i visiSka nevilti jums teiké tiktai nakties Seiminin-
kai, tie pusiau iSprotéje vyrai, atsilike¢ nuo savo daliniu, pasi-
mete svetimam kraSte be vadovybés, be maisto atsargu, be dra-
buziu ir be sazinés. Diena jie dazniausiai tunodavo miSku gludu-
moj, krumu prizélusiose daubose, paupio karklynuose, seniai ap-
leistose ir apgriuvusiose pirtyse ar sodybose, tik jau paties bu-
tiniausio reikalo prispirti — iSbadéje ar susirge — iSlisdavo i Svie-
sa, uztat nakti jie tapdavo kraSto valdovais, nakti jie Zygiuo-
davo kelio viduriu, éjo ten, kur tik noréjo, ir daré ka noréjo.
Jus protarpiais pasiekdavo garsas, kad jie pléSia, padeginéja,
zudo ir prievartauja, zinios buidavo SvieZios, tie pléSrunai sukio-
josi aplink, landé po kaimus, bet nevengé ir miesteliu, ir jus
kasvakar stipriai uZremdavot duris, nes ir Sniegovijoj jie galéjo
pasirodyt. Jusu miegas buvo pavirSutiniSkas ir neramus, koks
ten i$ viso miegas, kai viena akis atmerkta, o ausys gaudo kiek-
viena krepstel¢jima, sklindanti i§ lauko. Jus gyvenot nuolatingj
baiméj, bet sykiu nepraradot paskutinés vilties, kad nakties Sei-
mininkai vis deélto neaplenks Sniegovijos, nepraeis pro $ali, kad
viena grazu ryta, atSove visas velkes ir atidare langines, suzino-
sit esa iSvaduoti nuo nekenciamos nemirties, nuo to keisto, ne-
normalaus uZzkrato, kaZzkaip isimetusio i jusy bendruomeng.
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XL

Galy gale viena nakti jus iSgirdot ju Zingsnius, pajutot, kad
jie jau cia, ir jusu Sirdys émé plakt sparCiau. UZgniauze kvapa,
jus prigludot ausim ir akim prie langiniu plySiu, kad tik ko nors
nepraziopsotumét. Tamsus burys, kurio jus taip baimingai ir ne-
kantriai laukét Sitiek ménesiu, peréjo per Sniegovija nieko ne-
liesdamas, neuZsukdamas i joki kiema, nekapodamas kardais Su-
nu, kurie nusc¢iuve guléjo savo biidose, irgi iSsigande pavojaus.
Biurys jau éjo pro paskutinius namus, pro Elze, pro ﬁmuelil, pro
Etana. Nejaugi taip ir nueis? Stop! Vyrai sustojo. Jus tiesiog
virpéjot i§ nekantrumo, i§ smalsumo, nuo atgimstanciu vilCiu.
Kas bus? VieSpatie, kurs esi danguje, kas dabar bus?

IS pradZiu jis pagalvojot apie Etana, apie isibrovéli, nuo ku-
rio per kelias uolektis trenké jums tokiu svetimu laisvés véju.
Jus pamanét: pats dievas taip sutvarké, kad Etana isikurty kaip
tik jusu bendruomenéj, o ne kokioj kitoj, pats dievas panoro
priimt kaip tik Sia auka, o ne kuria nors Kkita.

Dar seniau, kol jus kankinotés ieSkodami nelemtos priezas-
ties, privertusios mirti nusigr¢Zzt nuo Sniegovijos, tarytum savai-
me jus buvo uZvaldegs isitikinimas, kad viskuo kaltas Etana, kad
tai jis uztrauké jums Siag nelaimeg, nes kol jis neisibrove i jusuy
gyvenima, Sis tekéjo lygia ramia srove. Tai Etana priverté jus
nusiZzengt nusistovéjusiam iprociui kratytis svetimu, jis kazka
sujauké jusu sielose, sudrumsté jusuy pasitikéjima savim, jis su-
darké jusu harmoninga tikéjima, kad jus patys ir pasaulis vi-
suomet buvo, yra ir liks toks, koki ji maté patys seniausi jusu
patriarchai, kurie, teisybé, jau nieko nebepamena, bet kurie ka-
daise sugebéjo perduot jums savo pasaulévaizdi ir pasauléjauta,
o0 jus savo ruoztu stengsités perduot tuos dalykus savo vaikams.
Kuri laika jus tikéjot, kad del gyvenimo tvarkos, dél jo gele-
ziniu taisykliu sutrikimo kaltas Etana, kai kas i$ jusu buvo besi—
7iojas tai pasakyti balsu, ir tuomet jau tikrai negalétumét ramiai
ir be geédos Ziurét vieni kitiems i akis, jeigu nepaleistumét pele-
nais Etanos sodybos su visais tais, kas joj gyveno, betgi tatai
buvo pavojinga. Etana irgi neZiopsojo, neatsipalaidavo, nes jau-
té jusu nepasitikéjima juo, jauté nuo pat pradzios, vaiksciojo
kazkaip nervingai, lengvai, visa laika pasiruoSes atsigrezt, vos
tik pakils ranka su akmeniu, nutaikyta i jo pakausi, vaikS¢iojo
jis taip, lyg turéty nugaroj akis, o gal ir turéjo jas, po perku-
nais, nes pastebédavo kiekviena staigesni jusu judesi, umai su-
stodavo, sustingdavo, o jo ranka pati nuciuozdavo kiSenén, kur,
jus zinojot, visada guléjo vokiSko plieno skustuvas. Aisku, jus
suvokét, kad visiems jis nieko negalétu padaryt. Net jam, to-
kiam apsukriam vyrui, neuztektu jégu susidorot su visais, jeigu
pultumét ji drauge, betgi vienas ar du tikrai neiSsaugoty galvos,
ir né vienam i§ jusy nesinoréjo but tuo iSrinktuoju, kuri pa-
sieks Etanos skustuvas, todél jus verciau tyléjot, nekurstét vie-
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nas Kkito savigarbos, sazinés, pareigos jausmu, jus nukreipét sa-
vo mintis kitur, kalbéjotés apie save, apie jus iStikusia nelaime,
o Etana, tarsi uZmirSot, bet i§ tiesu né nemanét iSmest jo i$
galvos, slapliausioj Sirdies kerteléj puoseléjot vilti, kad iSaus
diena, kai Etanos budrumas kiek apslops (negali jis juk amZinai
gyvent isitempes, gal padaugins iSgert, gal uZsnus saulékaitoj,
nezinia koki pavidala dievas nuspres suteikt jo pralaiméjimui,
o jusuy Slovei), ir Stai, kai nakties Seimininku gasdinantys Zings-
niai nutilo, pasieke Sniegovijos pakrasti, jiis né per nago juo-
dyma nesuabejojot, kad Etana atsainiai, kaip jam budinga, i$¢jo
dar karta iSbandyt likimo, jus buvot tikri, kad Sisyk jo valia
susikirto su kur kas galingesne ir piktesne valia ir jam nepavyks
iSnest kailio sveiko, ir vos $§i mintis krusteléjo jusu smegenyse,
ji sukerojo it medis, ir jus dékojot dievui, kad jis sutinka pri-
imt jusu auka, kuria jautétés jam aukoja.

Priglude prie langiniu, jus Zvelgét i akling tamsa, tu$ciai
su, tu prislopintu aimanu, trumpu rikteléjimu, atodusiu, Surmu-
lio, o jusu vaizduoté jau pieSé¢ jums ankstyvo rytmecio paveiks-
la, kada jus atSausit visas velkes, iSeisit pro duris ir raudonai
nudazytam apyausrio pasauly iSvysit ant rasoto grindinio pasli-
ka, nejudanti vyro kuna, jus vengét meégautis tuo vaizduotés
perSamu iSganingu reginiu, sergédamies nubaidyt baikS$tuy ir per-
regima vaizda, kol dar tikrové jo nepaverté apcCiuopiamu faktu.

Paskui jus iSvydot siubuojanti Ziburi, tai buvo Zibintas, kuri
kazkas ne$é, Ziburys artéjo prie dramati§kos vietos, kur sprendes
(kaip jus manét) jusu bendruomenés likimas, jus pamatét, kaip
Sviesa iSpléSia iS tamsos nitirius, negailestingus vyru veidus, ju
suplySusius drabuzius, ginklus, povyzas, pamatét, Kkaip Zibinta
neSantis Zmogus kilsteli ji aukStyn, matét apie Zibinta sukuriuo-
jancias nakties peteliSkes, ju trukcéiojanCius SeSélius ant Zzibinta
nesanciojo Zmogaus veido, jus pazZinot ta veida ir supratot, kad
nuojauta jus apgavo, kad jusy vaizdinys niekados nepereis i at-
minti ir, jeigu ryta ant grindinio rasit paslika kiina, tai jis grei-
Ciausiai bus ne tas, kuri ka tik regéjot mintyse, nes FEtana
stovejo ir ziuréjo i kazka, ka nuo jusuy akiu uZdengeé vyriskos
nugaros, paskui apsigrezé ir nuéjo sau, Zemai nuleidgs Ziburi,
kliuvinédamas uz grindinio akmenu.

Bet vilties nepraradot. Marija tai Marija.

Neilgai trukus iSgirdot netikusiu plauciuy krenkstima, Slapimo
Ciurksle ir galop tolstanCio buirio Zingsnius. Dar truputéli klau-
setés tylos, kuri liko tvyrot po paslaptingos dramos, ivykusios
nakty, paskui sucir§ké Ziogai, kazkoks pauksStis suterSké tamsoj
ir nutilo, vienur kitur amteléjo atgaves narsa Suo, zZvangindami
grandines iSlindo i§ budu kiti ir pasileido skalyt, naktis atgijo,
prisipildé iprastiniu parSu, ir jus galéjot veél list i patala ir jau—
dindamiesi laukt kankinamai létai artéjanCio ryto.
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XII

« Pagaliau jis iSauSo, jusu nusivylimo rytas. Jus kélétés, pama-
Zu pamazu rengétés, "pamazu kramtét pusryCius nejausdami jo-
kio skonio, tarytum duona biuty vien i$ pjuvenu, o kava i§ azuo-
lo zievés, pamazu Zengét pro duris laukan, tyCia sukdami akis
i kita pus¢ nuo tos vietos, i§ kur nakti sklido Siurpus, bet vilties
teikiantys garsai, jus delsét ir ilgiau nei reikia krapStétés tupyk-
loj, galop jau viskas buvo padaryta, nebeliko kaip nuvilkint is-
¢jimo gatvén, tad neramus palikot savo kiemus ir pasukot nak-
ties ivykio vieton. Cia buvo tuidia, jokio kuino, jokiu kraujo
démiu, liudijan¢iu, kad kuno vis délto biita, ni¢nieko; jus sto-
véjot tylus, sustinge, susikaupe; nesiryzdami patikét, kad esat
apgauti, apvilti, isviesti i kazkoki akmenini maiSa, i duobg, i
kurios neéra jokios iSeities. Jus sémét rieSkulias gatvés dulkiy
ir zarstet jas, bene aptiksit kokia smulkmena, patvirtinancia, kad
praéjusios nakties ivykis néra regéjimas, suZadintas liguistos,
sudirgusios vaizduotés, jus uostét tas dulkes, bene uZzjusit nors
silpniausia kraujo ir Slapimo kvapa, nes dabar jau netgi to jums
butu uzteke patikét, jog jusu pojuciai veikia be priekaiStu, kai
kas iS jusu net palaizé jas, bet tuCtuojau papurté galvas neaptike
nieko daugiau kaip tik iprastus arkliu meSlo ir Siaudu kvapus
bei paprasta suru Zemés skoni.

Tiesa sakant, jusu nusivylimas buvo toksai didelis, jus taip
iSsekino bergzdzias stebuklo laukimas, kad jus iSsiskirstét kas
sau net nesmalsaudami, kas déjosi Etanos namuose, ir tik po
dienos kitos Mozeris pranesé¢ jums, kad Etana liko vienas su
dviem Vaikais, kad jo pati dingo be Zinios, bet jus jau buvot
taip iprat¢ prie dingimu be Zinios, kad jie liovési jus jauding,
liovési jums riupéje, nes niekaip neatsiliepé jusuy paciy negandai,
ir jus né¢ dviem ZodZiais neaptarét to ivykio, be jokio susitarimo
nusprendeét, kad ta moteri bus iSsived¢ nakties Seimininkai, o
greiCiausiai ji pati nusekusi jiems i§ paskos, nes niekad neturéjo
per daug jausmu nei isitikinimu” kurie verstu ja laikytis kokiu
priedermiu, uzdedamu Zmogui, jeigu jis gyvena bendruomené;.
Dabar jums neberiipéjo Etana, tikriau, nerupéjo né per nago
juodyma labiau negu paties menkiausio i$ jusu reikalai, jus atsai-
niai ziur¢jot, kaip jis iSsikrausto i§ savo Zmonos namu, kaip
persigabena manta, ir vaikus i{ ta namuka kalno S$laite, kuri vos
¢ion atkeliaves nusipirko is Mozerio, jus né pirSto nepajudinot
jam padéti, taciau nebejutot jam ir pirmyksCio prieSiSkumo, da-
bar jis galéjo nesibaimint peilio i nugara (nes kas gi noréty
augint tuos du vaikus?), dabar, kai jus pamatét, kad ir jis néra
lemties atleistas nuo praradimu ir nelaimiu, suriSanciuy Zmogui
sparnus, supancio j anciy jo laisva prigimti, nebyliai suteikét jam
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Sniegovijos pilietybg, pripazinot jo panaSuma i jus, ir nors ne—
pirSot jam savo pagalbos, neblitumét per daug ir branginegsi, jei-
gu jis buitu paprasgs. Bet jis buvo iSdidus ir nieko i§ jusu ne-
pras¢. Ka gi, tesiZino.

Laikas ¢jo, reikéjo gyvent toliau, ir jis be jokio uZsidegimo
émeétés kasdienés apyvokos. ISmete i§ galvos Etana, nepamanét
tuomet, kad gausit vél kada nors apie ji prabilt.



