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I 

Gyvenimas panašus į rūmą, turintį begalę erdvių kambarių 
ir ankštų kamarėlių, aibę paprastų ir slaptų koridorių, girgždančių 
laiptų, troškių užkaborių, drėgnų pripelijusių rūsių ir voratink­
liais apžėlusių palėpių. Vienos ertmės gyvenamos, kitos — jau 
apleistos, ištuštėjusios, negyvos, nuplėšytais sienų išmušalais ne­
lyginant barbarų aukos kūnas su karančiais odos skivytais. Vi­
s u r — kažkokie šešėliai, kažkokie šmėsčiojantys pavidalai, ku­
rių akis negali pagaut, sustabdyt, užfiksuot. Jie tirpsta, nyksta 
vos žvilgsnis juos kliudo. Iš visur sklinda tylus juokas ir atodū­
siai, kvailas kikenimas, užslopinta rauda ir šnabždesiai, kurių 
prasmės neįmanoma suvokt, nes ausis neskiria pavienių garsų 
atskirų žodžių, tik vientisą šnarėjimą, tarsi už lango monotoniš­
kai purkštų smulkus įkyrus lietus. Vyrų, moterų, vaikų šešėliai 
senių ir jaunuolių pavidalai, šunų, kačių, ožkų, pelių ir šikšno­
sparnių siluetai plevena pustamsiuose kambariuose. Galima įsi­
vaizduoti, kaip jūs peržengiat horizontą ir atsiduriat praeity (lyg 
tos šulinių dugne radusios laimę našlaitės), einat ir einat, klai­
džiojat painiais labirintais dieną, mėnesį, metus, sutikdami še­
šėlius, kurie smelkiasi jums pro pirštus, kai pabandot juos su­
čiupt, įsižiūrėt, atpažint, pasiklaust kelio (pirmyn arba atgal). Jūs 
sukat ir sukat ratus, kilpojat, blaškotės iš kambario j kambarį. 
Didelės skaisčios salės koridorių gale jums teikia vilties, kad 
tuoj išeisit į šviesą (tikrąja, metafizine prasme), kad tenai laukia 
vientisas ir nuoseklus jūsų kelionės paaiškinimas ar bent jau šių 
begalinių rūmų planas (koks pergamento ritinys, akmeninėse 
grindyse įrėžti ženklai, šachmatų lenta, gaidų sąsiuvinis ar kit­
kas), bet viltasi tuščiai (jūs tarsi sapne arba slaptingam pitago­
rietiškam labirinte), paprasta žemiška šviesa ten veržias pro pla­
čius stiklinius langus, už kurių tačiau nieko nematyt, nei me­
džių, nei kelių, nei dangaus, nei neregio, nei piemens su švilpy­
ne, nei vasnojančių paukščių, ir jūs tik žinot, kad yra dar kitas 
pasaulis, kita tikrovė, išvis jums nepažįstama ir bauginanti kaip 
tos žvaigždės gilaus naktinio dangaus prarajoj, į kurias negali 
žvelgt be šiurpo. Jūs klajojat ir klajojat vis labiau netekdami 
vilties suvokti rūmo tvarką, jūs skubat genami neaiškios nuo­
jautos, kad nespėsit, jūs bėgat, iki netenkat kvapo ir išeikvojat 
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jėgas, tuomet ropojat, šliaužiat vis pirmyn ir pirmyn (arba atgal, 
tai, žinia, lygiai tas pats), kol su baime pajuntat, kad liaujatės 
prisiminę tikslą, kurio šitiek laiko siekėt, jūs sėdatės (ar susmun-kat) ant 
grindų, užsidengę delnais akis ir suspaudę tvinkčiojan¬ 
čius smilkinius, suvokiat, kad niekas jau nebegali jums padėti, 
kad jus taip pat vieni iš tų šešėlių, kurie kažko siekia, ieško 
kelio, prasmės ar tikslo. Ir laikas eina, bėga valandos, dienos, 
o jūs mąstot ir mąstot, žvelgdami į prošal judančius siluetus, kol 
galop jums ima rodytis, kad galvoj šviesėja, kad jau tuoj tuoj 
suvoksit kažką tokio, kas padės susigaudyti, kur jūs esat ir ko­
dėl, ir ką reiškia tas beribis statinys... Bet ar taip kada atsitiko? 

Būdavo, jūs keliat šaukštą prie burnos prisimerkę, iš anksto 
mėgaudamiesi riebaus deginančio viralo gurkšniu, ar sudedat lū­
pas vamzdeliu ketindami papūst karštą mėsą.. Būdavo, jūs sėda­
tės pozuot prieš fotografo kamerą pasipuošę šventadieniais rū­
bais, jūs aštriu peiliu skutat žuvis, skrodžiat jas, jūs diriat ožiu­
kui kailį arba pakeliat ranką vaikui nubaust, sėdit tupykloj ar 
geriat šviežią putojantį kraują, ką tik pritekėjusį į puoduką iš 
paskersto gyvulio gerklės, jūs mėžiat tvartą, klaupiatės bažny­
čioj ar užgulat savo pačią. Būdavo, krapštot peilio galu žemėtas 
panagės ar trinat kamparu sumedėjusias iš nuovargio kojas. Kiek 
laiko jūs gyvenot taip, lyg trumpa dabarties akimirka būtų be­
galinė? Jūs nesigręžiojot atgal ir nesidairėt per toli priekin. 

Per laiką jūs įpratot nejusti, nepastebėti tos žemės, kurią try¬ 
pėt metų metus, to oro, kuriuo kvėpavot dienas naktis, tų garsų, 
kurie tol aidėjo ausyse, kol tapo jums kurčia tyla. Jūs jau nie­
kad nebesistebėjot savo upėm, varančiom ir varančiom prošal 
vandenis, skaidrius ir šviesius vasarą, rudus nelyginant grietine 
užkulta alaus sriuba pavasarį ir rudenį, savo vanagais, kiauras 
dienas sūkuriuojančiais padangėj, savo slėnių šlaitais, apžėlu­
siais lazdynų ir skirpstų krūmais nelyginant vešlūs antakiai mil­
žiniškam veide. Jūs pramynėt aibę siaurų raukšlelių tam veide 
lygiai abejingai kaip kad pešdavot vištas, rūkydavot dešras, 
kergdavot gyvulius ar raikydavot duoną. Jus ištikdavę įvykiai — 
gimimai ir mirtys, džiaugsmai ir nelaimės — niekados neįsteng­
davo sukrėst jūsų sielos, jūs darėt viską, kad sugriautumėt iš­
kilusias kliūtis ir daugiau jų neprisimintumėt. Jūs užkišdavot 
sukilusius įspūdžius kur nors atminties plyšiuose kaip kad grūs¬ 
davot į palėpes nunešiotus batus, drabužius, sulūžusius daiktus, 
nedrįsdami jų išmest, bet niekados paskui nebekraustydami tų 
palėpių, kad patikrintumėt, ko ten per ilga susikaupę, ir kokie 
nors artimų žmonių netekties išgyvenimai ramiai dūlėjo tarp 
miglotų prisiminimų apie ypatingai gausų pavasario potvynį ir 
kadaise iš tėvo išsikovotą teisę susijuost kelnes diržu, apie muš-
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tynesę išdaužtą dantį ir pirmą vedybinės neištikimybės naktį 
(nežinia nei su kuo, nei kada). 

Ir tik mirus Etanai jūs netikėtai gavot patirti, kad gyvenimas 
nėra paprastas takas, kurį jūs ir jūsų šeimynos išmynėt nuo slenks­
čio iki išvietės, nei įtempta viela, kuria perbėga margai apsi­
taisęs cirkininkas iš balagano, bet klaidus rūmas, po kurį jūs 
blaškotės vydamiesi tirpstančias chimeras, šešėlius, jie iš tiesų 
yra jūsų mintys, norai, tikslai ir siekiai, jūsų brangiausi žmonės 
ir jūsų nekenčiamiausi priešai, lygiai taip ir jūs esat vieni iš tų 
šešėlių, o kažkur čia pat už sienos, už koridoriaus posūkio ar 
išvis kitam aukšte žygiuoja tas, kuris trokšta jūsų meilės ar jūsų 
mirties. 

III 

Jūs užkasėt Magnaus Etanos palaikus paprastai, be didelių 
ceremonijų, nelyginant statinaitę sūdytos žuvies, kuri pašvinko 
nesulaukus. pavasario. Regėdamas kreivai sukaltą grabą, smun­
kantį plačiai pražioton kapo burnon, į juodus nasrus, žiojinčius 
tarp riebių žemės lūpų, nė vienas iš jūsų dar neprisiminė, kad 
kaip tik išeinantysis pamokė jus aitvarus leisti. Neatmenamais 
laikais, vos pasirodęs Sniegovijoj, jis be žodžių nusistebėjo, kad 
padebesiuos nemato nė vieno aitvaro. 

— I ką remias jūsų žvilgsnis, kai žiūrit aukštyn? — klausi­
nėjo jis.— Ko jūs klausotės ilgom tuščiom nemigos naktim? 

Jūs tik trūkčiojot pečiais, bet netrukus tie iš jūsų, kurie ne­
sitenkino tik pragyvenimo dalykais, Etanos padedami suklijavo 
pirmuosius aitvarus, pririšo prie stogų kraigo, ir šie kabojo pa­
dangėj dieną naktį nuo ankstyvo pavasario lig rudens darganų, 
kol sutrešę ir sudūlėję kurią naktį nukrisdavo žemėn, o jų savi­
ninkai, rytą peržengę slenkstį ir aptikę papilkėjusio popieriaus 
ir sutrūnijusių lystelių gniužulą, gaudavo patirt skausmingą šir­
dies tirpulį, kokį visados sukelia artėjančios žiemos nuojauta 
ir mintys apie nepastebimai srūvantį laiką. Pietvakarių vėjas 
naktimis virpindavo įtemptas dervuotas aitvarų virvutes, ir šios 
gausdavo įvairaus aukštumo balsais, nelygu kokio ilgio ir storio 
būdavo, o jūs, klausydamiesi šių garsų, nesijausdavot tokie vie­
niši beribiam pasauly. 

Suprantama, daugelis jūsų apgaudinėjo patys save stengda¬ 
mies įsikalbėt, neva rišdami prie stogų aitvarus galvoja vien 
apie grožį. O iš tiesų, žvelgdami į raudonus, geltonus, juodus 
rombus ir skritulius, plevėsuojančius danguj, šokčiojančius sau­
lėlydžių ir saulėtekių fone, maskatuojančius uodegom, jūs vir¬ 
pėdavot nuo minties, kad tie žaislai skalsina jūsų pinigus, audi­
nius, grūdus, varškę, pieną, gyvulių pašarą, kad diena iš dienos 
jūs turtėjat, patys nesunkdami per daug prakaito. 
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Jūs atsikyėpėt palaidoję senį, kurio galvoj, anot jūsų, nebuvo 
nieko daugiau, tik beprotiškas laukinių žvėrių riaumojimas, vil­
kų staugimas, kaip jie kad daro gūdžiom speiguotom žiemos 
naktim, varydami į neviltį vienišus, klaikstančius iš siaubo ke­
leivius. Paskutinius savo gyvenimo metus jis praleido nebeišei­
damas iš suklypusios lūšnos, prikibusios prie stataus šlaito nely¬ 
ginant kregždės lizdas. Ilgainiui, niekad nematydami jo dienos 
šviesoj, jūs pamiršot, kaip jis atrodo, ir kai vieną dieną peržen¬ 
gėt jo namų slenkstį, kad numazgotumėt jo kūną ir paguldę į gra­
bą nuneštumėt užkasti po klevais šiauriniam kapinių kampe, 
nebeatpažinot jo ir negalėjot įveikti jausmo, kad plaunat, šluos¬ 
tot, rengiat ir šukuojat ne tą, kurį šitiek metų vadinot Etana 
o visai kitą, svetimą žmogų, nežinia kaip ir kada užėmusį Etanos 
būstą ir sulaukusį galo, skirto Etanai, tuo tarpu pats Magnus, ga­
limas daiktas, prisidengęs nakties tamsa, kadai kada išėjo iš 
Sniegovijos, slapčia dingo, apgavo jus ir savo likimą, ir jūs net 
pavyde jot jam nejučiomis patikėję, kad jis gyvena toliau, lai­
mingai ir be rūpesčių, kai jūs, apsikrovę šeimom, kamuojami 
aistrų, kartkartėm pratrūkstančių, turit stumti savo dienas čia, 
darganų ir negalių krašte. 

IV 
Skusdami baltus, dygius šerius nuo jo smakro, karpydami 

rankų ir kojų nagus, kietus ir susisukusius tarsi kriauklės, pele­
nais ir žvyru iki spindesio šveisdami įrudusius retus jo dantis 
jūs žengėt pirmuosius žingsnius praeities rūmo koridoriais — vie­
natvės troškumas užgniaužė jums kvapą. Pirmieji tušti begalinio 
statinio kambariai. Dulkės ir voratinkliai saulei neprieinamuose 
kampuose. Naktinis pelėdų ūkavimas pakraigėse. Šikšnosparniai 
palubėj. Pelių lizdai pageltusiuose beverčiuose dokumentuose. 
Niekas niekada neįstengs jų perskaityt iki galo. Oras slogus, su­
sigulėjęs, nuodingas. Praeitis. Jūs leidotės jon. Pusbalsiu ėmėtės 
aptarinėt Etanos gyvenimą. Prisiminėt, kaip dar prieš kelias die­
nas pavieniui ar po kelis užkopdavot stačiu šlaitu lig jo palai­
kės lūšnos pažiūrėt, ar jis dar gyvas, ir pro durų plyšį ar sutru­
kusį, pažaliavusį lango stiklą visą laiką matydavot jį nelyginant 
kokią didelę žuvį blausiai apšviestam akvariume. Vienišą, paži­
nus} gyvenimo ribas. 

Beprotybe jūs laikėt jo senatvę ir pasibodėjimą pasauliu, jo 
sąžinės graužatį ir kankinantį norą pasiteisinti, visus tuos daly­
kus, apie kuriuos neturėjot nė menkiausio supratimo. Betgi ir 
jis pats retkarčiais pagalvodavo, kad tie dalykai kažkaip sie­
jasi su beprotybe. Juolab kad jau seniau buvo aptikęs savo 
sielos liguistumo požymių. Užkluptas bėdos, apniktas rūpesčių 
ar netgi šiaip dėl ko prislėgtas, jis jausdavo sunkiai įveikiamą 
potraukį leistis į kelią, sėst į vežimą ar valtį ir klajot po pasaulį. 
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Argi tai ne sielos liguistumo įrodymas? Juk klajoja tas, kieno 
sielą pagraužęs kirminas ir kas nori rast vietą, kur jam bus grą­
žinta ramybė ir darna. Bet kelionėse negalima išgyt. Kelionės 
ir pačios pamažėle lieja nuodus kaip kepenys tulžį, ir sveikas 
žmogus, po truputį pamėgęs klajot, nejučia praranda sielos svei­
katą. Galybė įspūdžių, ištisa jų griūtis apsvaigina kaip vynas, 
suluošina, atima žvilgsnio skvarbumą. Gyvendamas vienoj vietoj, 
matydamas kasdien tuos pačius daiktus ir veidus, žmogus pra­
deda nebepastebėt jų, nekreipt dėmesio į jų išvaizdą, bet ima 
skverbtis gilyn, į esmę. Siela padeda, ji — draugas, ištvermin­
gas ir patikimas. O kelionėje atpranti žiūrėt į daiktus ir įvykius 
kaip į turinčius žmogišką prasmę (paskirtį, reikšmę), nes' tik ne­
ilgai šmėsčiodami prieš akis, jie ir negali, nespėja atskleist savo 
esmės. Keleivis (bet kuris iš jūsų, arba Magnus Etaną, arba jo 
sūnus — Konradas) sugeba matyt žmones - veidus, žmonės - drabu¬ 
žius, žrriones - gestus, žmones - eisenas, žmones - lūpas ir žmones - akis, 
mato vyrus - plėšrias šypsenas ir moteris - goslius klubus. Įspūdžiai 
trykšta keleiviui į širdį, į smegenis, ir jis niekaip neįstengia pa­
gaut prasmės, sukurt visumos is tų pavienių nuolaužų. 

Kol senis buvo gyvas, jūs nedrįsdavot peržengti pirkelės 
slenksčio, jus kaustė šaltis, plūstantis iš lūšnos, jeigu kas atneš­
davo kokio maisto dubenėlį ar pieno puodelį, tai padėdavo ties 
durim, ir net jei senis kelias dienas neprisiliesdavo prie tų daik­
tų, jūsų atneštas maistas negesdavo, o pienas negižo, nes iš lūš­
nos sklindantis šaltis neleido jam rūgti. Kai kas iš jūsų tvirtino, 
kad tai žemės vėsa. Ne kapo ar požemio, bet žemės, molingo 
grunto, prie kurio pirkelė buvo prilipus. Gal teisūs buvo tie jū­
siškiai, kas taip manė. Betgi buvo ir dar vienas dalykas, apie 
kurį jūs anuomet nešnekę jot, o dabar prisiminei ir prašnekot, 
bet nemokėjot protingai paaiškinti. Beveik visuomet, stačiu taku 
pakilę iki Etanos pirkelės, rasdavot jį sėdintį viduj, prieblandoj, 
įsmeigus neregintį' žvilgsnį į atvėsusius židinio pelenus. Tačiau 
kartais, pravėrę suklypusius vartelius, išvysdavot jį laukė, pri­
tūpusį ant. slenksčio, iškaršusį maitvanagį susišiaušusiom plunks­
nom, saulėkaitoj ir vis dėlto prieblandoj, nes saulės šviesa ne­
įstengdavo išblaškyt prietėmio, kurį- jis išsinešdavo 'su savim iš 
pirkios. Pagarbos ir. keisto šiurpo stingdomi jūs žvelgda:vot į jį, 
skausmingai krūpčiojantį (nuo kiekvieno garso, manėt, tik jam 
vienam girdimo), siaučiamą prieblandos apsiausto, suplyšusio ir 
seno kaip jis pats, ir tardavotės matą to apsiausto skyles ir lopus, 
nors greičiausiai ten būta mirgėjimo, atsirandančio iš šviesos 
ir šešėlių susidūrimo. Todėl senio pavidalas jums atrodydavo ne­
ryškus ir aptirpęs tartum nesufokusuota fotografija, tartum visi 
daiktai baigiantis dienai ir leidžiantis vakarui. Lygiai tokias jūs 
matot ožkas, grįžtančias iš ganyklos ir skardžiu bliovimu trik­
dančias sutemų sklidiną slėnį, lygiai tokius matot šikšnosparnius, 
kurie tyliai švilpčiodami šaudo tamsiai mėlynam danguj, paupio 
taką, po kurį knibžda vyšnių spalvos sliekai, išlindę pailsėt ant 
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įšilusios žemės, vištas, sutūpusias ant laktų, kibiruos garuojantį 
pieną, baltas, upės srovėj besitaškančias moteris. 

Jo šnerves ir ausų skylutes jūs užkimšot vašku nenorėdami, 
kad išsipiltų gendančio kūno skysčiai, kol jis gulės pašarvotas 
savo lūšnoj nustatytą laiką (kad kiekvienas iš jūsų galėtų ateit 
su juo atsisveikint), bet, kaip paaiškėjo, buvo galima išsiverst 
ir be vaško, nes užkalant grabą senis atrodė lygiai toks pat kaip 
tą dieną, kai vienas iš jūsų, berods Antanėlis Merčis, nešinas 
keptais obuoliais (kuriuos senis gyvas taip mėgo), surištais į bal­
tos drobės mazgelį, užkopė iki jo namuko, pažvelgė pro durų 
plyšį, bet nepamatė senio viduj, ir tuomet, paskubom nusileidęs 
šlaitu, pasišaukė jus. 

V 

Taip, jis išties mėgo keptus obuolius, apibarstytus grūstu cuk­
rum, ir jūs tą žinojot. Iš dėkingumo, kurio jūs nebūtumėt taip 
uoliai demonstravę, jei nebūtumėt aklai tikėję, kad visa, kas 
pasauly darosi, darosi dėl jūsų, kepdavot obuolius, pačius rūgš¬ 
čiausius, kurių patys nevalgydavot, nespėjusius sunokt ar ir iš­
vis girinius, drebančia ranka užberdavot kelias kruopeles cuk­
raus ir nešdavot jam, nes jis jau neturėjo entuziazmo nei virtis 
valgio, nei praustis, nei kaip kitaip rūpintis savim ir tais jūsų 
obuoliais tebuvo gyvas. Ir nors kąsnis jam sunkiai lindo burnon, 
nors jis tingėjo žiotis, kramtyt ir ryt, nieko gyvenime nevalgė 
taip lengvai, taip be jokios graužaties, kaip tą menką jūsų iš­
maldą, nes tiesiog matė, kaip jūs drebat iš šykštumo kepdami 
obuolius, kuriuos mielu noru suėstų jūsų kiaulės ir priaugtų bent 
po gramą lašinių, kaip jūs užsimerkiat, kad nematytumėt, kaip 
geltonas, prasčiausios rūšies cukrus byra iš jūsų saujos. O pas­
kui buvo dar geriau. Kai vieną dieną kažkas iš jūsų paleido 
gandą, esą senis išprotėjęs, toji diena jums buvo viena laimin,¬ 
giausių. Jūs bijojot numarinti jį badu, todėl ir toliau kepėt obuo­
lius, bet dabar jums sopėjo širdį tik dėl cukraus, nes obuolius 
jūs rinkot jau rudus, supuvusius, pašildydavot krosny ir nuneš¬ 
davot jam — tikėjot, kad jis jau nieko nebeskiria, juolab kad 
pažiūrėti tie obuoliai buvo panašūs į keptus. Seniui iš tiesų buvo 
vis tiek ką valgyt. Jis nebuvo tikras beprotis, ir jo taip lengvai 
niekas negalėtų apgauti. J i s suprato jus ir gailėjosi jūsų (jūs 
negalėjot to patirt). Jis nejautė jums dėkingumo, nes žinojo, kad 
jūs nebūtumėt atnešę nė trupinio, jeigu nors akimirką būtumėt 
įgiję drąsos, nors akimirką būtumėt netekę vilties papirkt liki­
mą. Bastydamasis su elgetom, Etaną buvo įgijęs šiokio tokio 
patyrimo apie paprasčiausią, kvailiausią lemties mechaniką, ku­
rią jūs jautėt savo nesudėtingu instinktu. 

Daug metų jis pasigedo tokio patyrimo, gyveno sakytum kaž­
kokiam pasieny, papėdėj aukštos mūro tvoros, kurios nei per-
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kopsi, nei šoktelėjęs pažvelgsi, kas gi yra ten, kitapus jos. j Jis 
kamavos dėl savo akiračio siaurumo, dėl negalėjimo suprast, -kas 
ir kodėl jo gyvenimą paverčia tokiu atsitiktiniu, nevaldomu. Jis 

niekaip neįstengė suvokt, ką daro (ar ko nedaro), kad gyveni¬ 
mas taip panešėją į pavojingai svyruojantį perkrautą laivą, gre-, 
siantį apvirst ir pražudyt juo plaukiančius. Neįstengė suvokt, pa­
just, kam gyvena. Jis ne tik kitiems, bet ir sau visur visada 
buvo ateivis, priklydėlis, be savo genties, su kurios likimu galėtų 
susiet savąjį, jautėsi nežinomos rūšies augalo sėkla, vėjo užneš­
ta į girią, gyvuojančią pagal savus, per amžius nusistovėjusius, 
susiklosčiusius dėsnius. Kažkada, jaunystėj, kai prieš akis buvo 
dar daug laiko, jis kaltino dėl to savo iškrypusią prigimtį, bet 
jam nė galvon nešovė jai priešintis, jis tik tyliai kentėjo ap­
suptas žmonių, kurių nesuprato, nesuprato jų ramybės, jų abe­
jingumo laiko tėkmei, jų aistrų, tikslų, rūpesčių, siekių. Jo išsi­
skyrimą, nepritapimą jautė ir kiti, aplinkiniai, artimieji ir pažįs­
tami (draugų jis neturėjo). Jį išauginęs kunigas, kol Etaną tebe­
buvo vaikas, sielojosi, kad Magnus nepritampa prie parapijiečių, 
prie įprasto gyvenimo, kad nemeilus, net šaltas (retkarčiais jam 
užeidavo karščiausi, tiesiog liguisti meilės protrūkiai, kurių ku­
nigas nesuprato, o šeimininkė bijojo ir kurie tik dar labiau pa­
didindavo atstumą tarp jo ir artimųjų, nesunaikinamą atstumą). 
Vėliau globėjai suteikė jo nepritapimui tam tikrą vertę, palaikė 
tai įgimtu atsiskyrėlio polinkiu, dvasingumu, pamanė, kad iš jo 
galėtų išeiti dvasininkas. Jie išleido jį į seminariją, bet ir tenai 
jis1 nepritapo, nes jo dvasingumas buvo kitoniškas, jam trūko 
natūralaus gailestingumo, atlaidumo, tolerancijos, besiderinan­
čios su ryžtu ir atsidavimu tai religijai, kurią gint ir tvirtint jis 
buvo čia ruošiamas. Ši religija, jos dogmos, gailestingumo pro­
grama neįstengė rast kelio į širdį. Jis tesidomėjo mesiju, įžiūrė­
jo jame panašumų į save, mąstė ir mąstė apie nukryžiuotąjį, 
klūpodamas prieš jo atvaizdą ar valandų valandas įnikęs į tą 
patį evangelijos puslapį. Į tai buvo atkreiptas dėmesys, ir jį ėmė 
laikyt labiausiai. atsidavusiu seminaristu iš visų, į jį dėjo di­
džiausias viltis. Bet, mąstydamas apie mesiją, jis toli gražu nesi­
leido į krikščioniškojo tobulumo gylį, o tik žingsnis po žingsnio 
ėjo prie minties, kad įmanoma surast savo vietą pasauly, tik 
reikia jos paieškot. Jis įtikėjo, kad esama kažkur to miško, ku­
riame palikta vieta jam (nepažįstamo medžio sėklai), esama to­
kios bendruomenės, į kurią jis (nevykėlis) įsilietų neskausmin­
gai, lengvai, paprastai, ir tada jo siela atsigautų, suklestėtų, su­
vešėtų, išskleistų žiedus, tada prasidėtų tikrasis gyvenimas, 
kupinas prasmės ir reikšmingumo. Vieną naktį jis nusivilko se­
minaristo sutaną, apsirengė kelionės drabužiais, kuriuos iš anksto 
buvo pasirūpinęs, ir dingo, ištirpo pasauly, kupinam visokiausių 
galimybių. Jis bastėsi nerasdamas sau vietos tol, kol galop su­
vokė, kad siena klajoja su juo, kad tai „.netgi .jie siena, o aki­
dangčiai. Jis nerado trokštamos girios, kur galėtų suleist šaknis, 
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nerado trokštamos ramybės,sielai ir tuomet pamažu pradėjo su¬ 
prast, kad po teisybei nė pats nežino, ko trokštą,: kad priekin 
jį gena ne koks nors tikslas, o tik nepasitenkinimas tuo kas 
yra dabar, nepasitenkinimas savimi, tais žmonėmis, su kuriais, 
bendravo. Jis tartum ieškojo panašių į save, nepatenkintų, ne-, 
randančių sau vietos, bet sykiu matė, kad tokių nedaug, viene¬ 
tai, kurie negali susiburt į jokią bendruomenę (nebent į atsitik¬ 
tinę sugėrovų kompaniją), ir tada nusprendė apsistot, įsikurt, 
išsirinko Sniegoviją, liko čia, pasidavė vis jam tebesvetimo gy¬ 
venimo tėkmei, elementariam ritmui (diena, naktis, metų lai­
kai), gyveno nesipriešindamas, vengdamas galvot apie ateitį, kuri 
(jis tą suvokė) vis mažėjo ir mažėjo. Ir jau po daug metų, kai 
laivas (kažkelintą kartą) pavojingai pasviro, jis pajuto seną norą 
ištirpti minioj (jūs nebuvot, negalėjot būti jam tokia minia), iš­
tupint savo neviltį didesniam negu vieno žmogaus sielvarte (ne­
kalbant jau apie paprastą norą pažemint savo sūnų, kuriam tik­
rai turėjo būt skaudu žinoti, kad jo tėvas — driskius ir valkata, 
benamių armijos narys), ir išėjo su terba ant kaklo į vargo : 

ir skurdo šalį, ir netikėtai čia rado tai, ko bergždžiai ieškojo 
jaunystėj,— bendruomenę, kuri jo neatstūmė, nes ir pati buvo 
sudaryta iš atstumtųjų. (Dabar jis suprato, kodėl nerado jos an­
dai: jos nariai buvo ne žmonės, apimti abstraktaus nepasitenki¬ 
nimo nežinia kuo ar viskuo, bet tie, kurie viską praradę,) Dabar 
jis ir pajuto likimą ne kaip nemalonų, įkyrų, neduodantį ramy­
bės palydovą, ne kaip piktą šunį, kimbantį į pakinklius, bet kaip 
galingą, didžiulę jėgą, laidančią savo gniaužtuose visą pasaulį. 
Tai ir buvo tas ilgai lauktasis patyrimas. Akidangčiai nukrito. 
Siena sugriuvo. 

Štai tuomet Etaną įstengė suprast jūsų nuogąstavimą, slaptą 
baimę, jausmą, kad iš dangaus jus stebi milžiniška akis, kiek­
vieną jūsų žingsnį seka vyzdys, pasiruošęs bet kuriuo metu 
susitraukt iš pykčio. 

Visų atstumtųjų, vargšų, elgetų prigimtis, žmogiška esmė 
nuoga. Jie neturi lėšų, neturi namų, drabužių, daiktų, nieko ne­
turi, tik tą, kas reikalingiausia norint išgyventi dabar, šiandien 
(ir tai ne visada), todėl jų esmė niekuo nepridengta. Jie negali 
dėtis niekuo kitu, jie neturi kuo užmaskuot savo dvasios - ribų, 
jausmų ribų. Todėl jūs juos smerkiat. Jūs jų bijot. Etaną supra­
to tą, kai palaidojo Dovydą, kai iškasė duobę po namu ir už­
bėrė žeme palaikus, kai, nebegalėdamas ištvert skausmo, deginte 
deginančio vidurius ir smegenis, pasiėmė lazdą ir išėjo iš Snie¬ 
govijos, tuščiai tikėdamasis užgesint šią ugnį, numaldyt aitrią 
širdperšą, nuodijančią dienas ir naktis. Jis gyveno su elgetom, 
klaidžiojo drauge po kaimus ir miestus, sykiu su ta skurdžių 
minia trempė vieškelių dulkes ir kvėpavo šaltų naktų tamsa 
laukdamas, jog kraujuojančios žaizdos užgis, kada jo akys išvys 
žmogaus kančių dugną. Nors jo širdis neatgijo, jis daug pamatė 
ir daug suprato. 
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Lemties baimė, apėmus žmonių pasaulį, buvo vienas pirmų 
dalykų, atkreipusių jo dėmesį. Jis pamatė, kaip smarkiai žmo­
nės bijo jo. Netikėtai jis gavo pasimėgaut savo reikšmingumu, 
valdžios jausmu. Jūs ujat elgetas, smerkiat juos, mėginat išnai­
kint jų padermę, bet sykiu paniškai bijot jų ir visaip jiems 
nuolaidžiaujat. Jūs dalijat išmaldą ne iš gailesčio kenčiantiems 
ir nuskriaustiems, o iš baimės. Išmaldos tikslas — papirkt elgetą, 
kuris, neslėpdamas savo žmogiškumo nuo dievo, pasaulio arba 
likimo (jūs galit vadint tai kaip norit), grasina užtraukt tos jė­
gos pyktį kitiems. Etaną pastebėjo, kad daugiausia baimės su­
kelia ir daugiausia išmaldos surenka ne tie, kurie rodo pūliais 
aptekusias žaizdas, bet tie, kurie nesivaržydami dainuoja ir juo­
kiasi, nesivaržydami verkia, mylisi, burnoja prieš visą viešpaties 
nustatytą tvarką. Jie yra labiausiai neapkenčiami, jiems dosniai 
dalijama ne išmalda (kaip kad jūs manot), o išpirka, kuria jūs 
tikitės užčiaupt jiems burnas ir supančiot rankas. Yra elgetų 
vargšų,, kurių kūniškos ydos neleidžia jiems niekaip kitaip vers­
tis, bet yra elgetų is prigimties, kuriuos į utėlėtą armiją atvedė 
gal ir vargas, tačiau atsidūrę čia jie pasijuto savo tikrojoj vie­
toj, pasijuto laisvi, pasijuto žmonės, mėgavosi ir svaiginosi lais­
ve, viešai darė ką norėjo, neprivalėdami daugiau apsimetinėti. 
Taip, tai jie surinkdavo daugiausia išmaldos. Baimė, kurią elge­
tos sukelia tokiems kaip jūs, yra tarsi dusulys, neleidžiantis atsi­
kvėpk Slapta baimė, kad elgetos prišauks dangaus kerštą, po 
truputį nuodija sotų maistą ir smardina kvapnų tabaką. 

Patyrimas, įgytas visuomenės apačioj, pačiam jos dugne, lei­
do Etanai savaip įvertinti daugumą praeities dalykų, įvykių ir 
žmonių, leido suvokti, kad šie buvo pasmerkti kur kas anksčiau, 
negu ėmės daryt ką lemiamo, anksčiau negu žengė pačius pir­
muosius žingsnius mirties keliu. Vos tik žmogus atidengia savo 
kortas, įduotas jam prigimties, vos liaujasi sukčiavęs tam di­
džiausiam iš lošimų — gyvenime, ir jis jau pasmerktas pražūčiai. 
Visi Etanos artimieji žuvo be laiko kaip tik todėl, kad jų gai­
valinga esmė nesidavė paslepiama po drabužiu, pridengiama pa­
pročiu, dorove, religingumu. Jie bandė ją pridengti, bet prigim­
tis buvo stipresnė už juos, ji lindo paviršiun, kaip kad išplaukia 
aliejus, supiltas vandenin ir jūsų dievas (ne dievo sūnus, o tas 
kitas, galingesnis, iškylantis prieš jus kasdien negailestingos lem­
ties pavidalu) nušlavė juos nuo j žemės paviršiaus, dar labiau 
paakindamas kitus (ir jus tarp jų) slėpt tiesą kuo giliau. 

'VI 

Ar pamenat, kaip vieną giedrą rudens vakarą, jau užėjus šal­
noms, slysčiodami per šerkšno aptrauktą, sukietėjusi šlaito molį 
jūs užkopėt pasižiūrėt, ar senis dar\ gyvas? Jūs buvot susijaudinę 
ir trūkčiojančiais iš sunkiai slepiamo džiaugsmo balsais šnekėjo-



tės apie tai, kad naktį kraujas suplūdo į gerklę Magdalai ir kad 
tądien jos laidotuvės. (O juk ne laidotuvių faktas teikė jums 
džiaugsmo, nes laidotuvės jau nebebuvo retenybė!) Jūs nežino­
jot, kad senis jus girdėjo. Nė viena jo gysla netrūktelėjo išgirdus 
tą žinią, jis seniai laukė, kad Magdalą ištiks kas panašaus, iš­
kartais tepagalvodavo: „Kada? Kada? Ar greit jie su ja susido­
ros? Kodėl ji vis dar tebegyvena? Gal ji tapo panaši į juos?" 
Senesniais laikais jis būtų pastatęs jai žvakę, būtų palydėjęs į 
kapus, bet dabar jam jau buvo vis tiek, tas pats galas, ir todėl 
jis nepatyrė net didesnio pasitenkinimo, kad jo nuojautos pasi­
tvirtino. 

Jis laukė šitokios atomazgos nuo tada (prieš kelerius metus), 
kai pamatė Magdalą išeinančią iš Šmuelio karčemos su papi­
rosu dantyse, įsitvėrusią girto vyro alkūnės. Senis pamatė ją 
naujomis akimis, nes ką tik buvo sugrįžęs iš savo klajonių, parsi­
nešęs patirtį, leidusią į daug ką pažvelgt kitoniškai. 

Pažino ją iškart, vos išvydęs. Ir sustingo. Troško, kad akys 
niekad jos neregėtų, tikėjos, kad grįžęs jos neberas, kad ji bus 
išvažiavus, idant niekada nebegrįžtų, bet taip nebuvo, ir senis 
(lyg dievas norėtų iš jo pasijuokt) sutiko ją vos įžengęs Snie¬ 
govijon. Sustingęs laukė, kad iš dangaus trenks žaibas ir su­
skaldys Magdalą, sutrupins kaulus ir ji pasklis po žemę, suby­
rėjus į tūkstantį gabalėlių, vėjas išnešios dulkes po pasaulį, jos 
kraujas akimirksniu išdžius, išgaruos ir raudonu saulėlydžio de­
besiu nulėks tolyn, kad iškristų lietumi kokiam tolimiausiam 
pasaulio krašte. Bet žaibas netrenkė, Magdalą išėjo iš smuklės 
su apgirtusiu seniu už parankės, senis vartė akis ir šnekėjo taš¬ 
kydamas seiles, o ji juokės. Ji tarytum ir nepasikeitė, bet juo­
kas buvo nebe tas. Nebe toks užmaršus, uždegantis ir linksmas. 
Ji juokės, bet jos žvilgsnyje atsispindėjo tuštuma. Etaną supra­
to, kad ir jai niekas nepraėjo be pėdsakų, kad ir ji patyrė kaž­
ką tokio, kas pakeitė jos juoką ir žvilgsnį. Senis suprato, kad ji 
nebeturi to, kas ją lig tol kartais darė tokią nekaltai paprastą, 
nerūpestingai linksmą, nuoširdžią ir betarpišką, ir kad liko joje 
tik tai, ką į jos sielą įdėjo velnias. Ji prarado baimę, kuri (ne­
turint stiprios valios ir lankstaus proto) vienintelė ir tegali ap­
saugot žmogų nuo beasmenių pasaulio jėgų keršto. Magdalą 
pasidarė laisva ir įžūli, elgėsi taip kaip norėjo, nesiskaitė su 
niekuo, nes jos širdis buvo tuščia, ji nebuvo prie nieko prisirišusi 
Nuo pat tos akimirkos, kai išgirdo jos juoką, niekada daugiau 
senis neabejojo, jog ji, nepagrįstai išdidžiai pakėlus galvą, žen­
gia tiesiai į pražūtį, į prarają, o tuštumon įbestas žvilgsnis sakė, 
kad ji ta prarają regi. Šitaip žmogus žiūri tik į nieką, į nebūtį. 
Jūs todėl ir glostot, čiupinėjat žvilgsniu daiktus, medžius, žolę, 
gyvulius ir debesis, kad bijot pažvelgt tiesiai prieš save, pa­
žvelgt nebūtin, laukiančion jūsų. 

Atsigavęs iš stingulio, senis suskubo pasislėpt, ir jam pasise­
kė: Magdalą jo nepamatė. Etaną praleido ją ir senį, paskui išlin-
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do iš savo slėptuvės ir atsargiai nusekė iš paskos. Magdalą nė 
karto neatsigręžė. Kam jis taip elgėsi? Kodėl, užuot galutinai 
palaidojęs savy viską, ką taip atkakliai stengėsi palaidot kone 
metus laiko, vėl beviltiškiausiu būdu ėmės atgaivinti? Kodėl, 
užuot ėjęs savo lūšnon, šitiek laiko laukiančion jo sugrįžtant, jis 
sekė paskui Magdalą norėdamas sužinot, kur jos buveinė? Ko­
dėl melavo sau, kad čia tik akimirkos smalsumas, kad sužinojęs, 
ko norėjo, jis nueis šalin, idant niekados nebegrįžtų? Kodėl? 
Kodėl galop po kurio laiko jis beldės į tų namų duris, jeigu 
nežinojo, ką jai pasakys, ko klaus ir kaip teisinsis prireikus 
dėl ko nors teisintis? Tie klausimai jums rūpi, bet atsakymo 
į juos nėra. 

Laukiniai žvėrys irgi neretai eina į tas vietas, kur jų tyko 
didžiausias pavojus, ir žūva. Galbūt tai iš nepaaiškinamo noro 
išbandyt lemtį, drąsaus geidimo pasivaržyt su ja, nors puikiai 
žinai, kad vis tiek pralaimėsi. O gal tai paprasčiausias noras ne­
būti. Gal visas pasaulis pultų ten, kur žinotų neišvengiamai iš¬ 
nyksiąs. Gal pasaulis ir puolė ten ir dabar yra pakeliui į ne­
būtį... 

Žengdamas Magdalos pėdom, senis juto, kur ji eis, ir net 
tuomet, kai, nenorėdamas būt pamatytas, truputį atsiliko ir pa­
metė Magdalą iš akių, jis nebūgštavo, kad gali jos neberast. 
Nesuklydo, kada pabeldė į Elžbietos duris. 

Elzė. Tuomet ji jau buvo sena ir apėjus karpom kaip rupū­
žė, judėjo sunkiai, podagriškai, ir tik sausas kūnas po juodais 
gedulingais rūbais žadino prisiminimus apie ugnį, kadaise džio­
vinusią ją ir deginusią visus, kas priartėdavo prie jos arčiau 
nei per dvidešimt žingsnių arba tik pagalvodavo apie ją. 

Iš pradžių ji norėjo užtrenkt duris, kai pamatė purviną el­
getą, bet paskui apsigalvojo ir paklausė, kokio velnio jam 
reikia. 

— Tu sensti, Elze,— pasakė Etaną, įbesdamas lazdą į tarp­
durį, kad ji nesumanytų užtrenkt durų jam prieš nosį. 

Akimirką Elzės akys padūmavo, kai ji gręžė jom Etanos vei­
dą, paskui ji peržengė slenkstį ir atsistojo priešais jį, kaip visuo­
met per arti, ji negalėjo atsikratyt įpročio kalbėdamasi su žmo­
gum kone liest jį krūtine, pilvu, šlaunim, nors buvo jau senė, 
nors jai iš burnos sklido sukirmijusių dantų smarvė ir žmogui 
tas neteikė jokio malonumo. 

— Etanai,. Kalbėjo, kad tu seniai po žeme. 
— Kai kas norėtų šito, Elze. Bet aš neturiu laiko šnekučiuo­

tis. Man reikia... 
— Nežinau,— ji papurtė galvą,— ar kuri mergina sutiks. Tu 

jau nebe jaunuolis, Etaną. Ir taip atrodai..— jinai nudelbė jį 
akimis.— Aš niekada jų neverčiu prievarta. 

— Man reikia pamatyt Magdalą. 
Kurį laiką senė tyrinėjo Etaną. 
— Kas tu toks, Magnau? —paklausė ji.— Kas tu per vienas, 
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kad taries galįs daryt ką tik nori? Kerštas yra mano, pasakė 
viešpats. 

— Neaušink tuščiai burnos, Elze, Kur ji? 
Senė žengė atatupsta, bet čia išvydo lazdą tarpdury. 
— Apie ką tu nori su ja kalbėtis, Magnau? 
— Čia mano dalykas, Elze. 
— Tik be pokštų, Magnau. Aš perspėju tave. Nedrįsk nė 

pirštu paliest mano dukters. 
Etaną nusijuokė. Tada ir ji šyptelėjo. 
Tas susitikimas kažkaip išsprūdo jums iš akių. Jūs negalit jo 

prisimint. 
Etaną su Magdala žiūrėjo vienas į kitą susikaupę, tiriamai. 

Už moters nugaros senis matė stalą, ant jo ąsotį, tuščią dube­
nėlį ir peilį, siaurą, ilgą, aštriu smaigaliu. 

Per laiką, praėjusį nuo paskutinio susitikimo, abu pasidarė 
vyresni, daugiau išgyvenę, daugiau patyrę. Abu aiškiai matė ir 
suprato kito permainas. Galop Magdala prabilo, ir senis krūpte­
lėjo: kadaise laibas jos balsas dabar aidėjo vyriškai ir dusliai, 
nelyginant per sieną. 

— Laukiau tavęs, Magnau,— pasakė ji.— Perspėjau Elzę, kad 
tu ateisi. Visados žinojau, kad ateisi, ir laukiau. Jaučiau, kad 
mes dar susitiksim. 

Etaną tylėjo. 
— Suprantu tave,— šnekėjo moteris.— Nekalbėkim apie tai, 

Magnau. Pamirškim. Tu gyvas ir sveikas, ir aš sveika ir gyva, 
ir tas svarbiausia. 

„Nesi sveika ir gyva, Magdala",— norėjo pasakyt jis, bet •''tik 
sumurmėjo: 

•s— Nesuprantu tavo džiaugsmo. 
Ji gūžtelėjo pečiais, nusijuokė, ir jos juokas vėl jį nemalo­

niai nuteikė: jis laukė kitokio, ankstesnio. 
— Mačiau, kaip tu sekei mane, Magnau. 
— Nebijojai? 
Ji papurtė galvą. Nieko neaiškino, bet jam užteko ir to. 
— Taigi. Nereikėjo man taip daryt,— pasakė jis. 
— Kodėl gi? Vis tiek būtum atėjęs. Sėskis, Magnau. Tik­

riausiai pavargai. Sėsk. Nusiauk kojas. Nusirenk, aš išskalbsiu 
tau drabužius, jie tokie sudvisę. 

— Ką tu veiki, Magdala, Elzės namuose? Ar čia tau vieta? 
— O argi nematai, Magnau? Argi nesupranti? Ką daugiau 

galiu beveikt? 
Jis linktelėjo galva. 
— O jis kaip? Vaikas kaip? — paklausė.— Atėjau tik dėl jo,. 

Turi atiduot jį man. Niekas kitas, net tu, nemokės jo išaugint 
ir išauklėt. 

— Vaikas? — ji žiūrėjo į jį išplėstom akim.— Koks vaikas, 
Magnau? 
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— Jo vaikas,— senis nenorėjo tart Konrado vardo, niekad 
daugiau nenorėjo tart.— Tu juk buvai nėščia. Sakei tą Druskai. 
Sakei, nedrįsk gintis. 

— Aš sakiau? — ji žvelgė tai sau į pilvą, tai į Etaną, tarsi 
mėgindama suvokt, ar galėjo vaikas, pamiršęs gimt, pasilikt įsčio­
se.— Nieko nežinau apie vaiką, Magnau. Tu būsi sapnavęs. 

Visi daiktai buvo savo vietose: ąsotis, dubuo ir peilis ant 
stalo, Magdala tebestovėjo priešais, tik lauke ėmė lyt, erdvė pri­
sipildė nepertraukiamo vandens pliuškenimo, drėgnas oras ka­
muoliais ėmė plūsti pro atdarą langą vidun. Gal dėl to senį 
nupurtė šiurpas. Jis žiūrėjo į Magdalos pilvą, išmankštintą lovos 
pratybų, ir viena mintis neišėjo jam iš galvos: vaikas ten. Kon­
rado vaikas, Konrado sūnus. Konrado padermė negimė, nors tu­
rėjo jau kada ateit į pasaulį. Kūdikis ten, guli susirietęs it viš­
čiukas kiaušiny, plūduriuoja šiltuose gimdos vandenyse, pasmerk­
tas nežinia kiek išbūti šitaip, tarp mirties ir gyvenimo, pasmerk­
tas savo tėvo beprotiškos valios įžiūrėt grožį aplinkinių kančio­
se. Dar vienas virš jūsų tvyrančios lemties įrodymas. 

Magdala nenuleido nuo senio akių, matė, kur jis žiūri. Jos 
veide, be nuovargio, atsirado dar ir ūmi neapykanta. 

— Lauk! — sukuždėjo ji.— Eik lauk, prakeiktasis. 
Paskui, kai jis jau ėmė graibytis savo lazdos, suriko: 
— Nieko tenai nėra! Aš tuščia kaip iškirmijęs riešutas! Įsi­

dėmėk! 
O jam žengiant pro duris, prabilo vėl tyliai: 
— Nori, niekad daugiau manęs nebematysi? Aš išvažiuosiu. 

Nori? Tik nemanyk, kad meluoju tau, kai sakau, kad niekad ne­
buvau nėščia. Niekad! Girdi? 

Seniui išeinant Elzė stovėjo ant laiptų ir triumfuodama vėrė 
jį žvilgsniu. 

Kartais Magdala ėmė ateidinėt į Etanos lūšną norėdama jį 
paguost ir atgaivint, nors jam to visai nereikėjo, niekad jis jos 
šito neprašė. 

Senis atrado jos bruožą, kurio anksčiau ji neturėjo. Tas 
bruožas — pasiaukojimas. Atrodė, kad dievas ją sutvėrė guost 
ir gelbėt. Savo darbą, kuriuo pelnėsi duoną, ji atlikdavo sąži­
ningai, nesiskųsdama ir nesibjaurėdama. Ji davė savo kūną kam 
jo prireikdavo, o jos dvasiai, išdrįsusiai pažvelgti nebūtin, tas 
niekaip neatsiliepė. Toji moteris anuo metu tarsi gyveno tik 
dėl retų valandėlių, kai galėdavo rūpintis seniu. Tarp jų buvo 
atsiradęs tvirtas ryšys, stipresnis už meilės ryšį, už santuokos 
ryšį, už kraujo giminystę. Ji buvo jam motina, o jis jai tėvas, 
ir sykiu jie buvo brolis ir sesuo. Ir nors Etaną daugiausia tylėjo, 
nenorėdamas su niekuo šnekėtis, ji šliejos prie jo kaip priklydęs 
šuo. Jis leido jai lankytis. Jos artumas jį jaudino, primindamas 
įvykius, kurie savo ruožtu buvo jį nuniokoję, atėmę valią gy­
vent, padarę nejautrų tarsi akmenį. Jos žingsnių garsas, kvėpa­
vimas, prisilietimai buvo tuo metu vieninteliai dalykai, į ku-
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riuos reagavo pavargus jo širdis. Jie bendravo keistai ir tyliai, 
tarsi jų santykiai būtų perėję intymumo stadiją ir dabar jie žiū­
rėtų į savo artumą iš kitos pusės. Tai buvo išvirkščias intymu­
mas, kuris reiškėsi tuo, kad ji vienintelė iš Sniegovijos gyven­
tojų išdrįsdavo įeit į jo lūšną, liesti jį, šukuoti ir prausti, skalbt 
jo drabužius ir iš arti klausytis jo tylėjimo. Senis vengė žiūrėt 
jai į pilvą, nenorėdamas jos įskaudint, ir ji buvo jam dėkinga 
už tai. Slapčia jis tikėjo, kad ji vis dar nešiojas įsčiose kūdikį 
ir kad šis kada nors gims. Štai ir visas jųdviejų intymumo 
pavidalas. Bet tai nesvarbu. Tatai buvo taip seniai, kad kai Etaną 
atgulė kapinėse, kai jo akys apsiprato su požemio tamsa ir jis 
galėjo įsižiūrėt į tuos, kurie ilsis aplink jį, iš Magdalos jau 
beveik nieko nebuvo likę. Rodės, ji tirpsta nebūty greičiau už 
kitus. 

Ji buvo nubausta, dangus ją nubaudė, nes pernelyg įžūli bu­
vo jos eisena, pernelyg akiplėšiškas buvo jos žvilgsnis, perne­
lyg papiktinantis juokas. Ji nebijojo, ji atvirai darė, ką prigimtis 
jai liepė, nesistengdama niekaip to slėpt, neapsimetinėdama nie­
kuo kitu. Jai niekas nebuvo baisu. Kadais ji dar kartais turė­
davo baimių. Nuogąstavo kažką prarast, nuogąstavo įgyt, kad 
netektų prarast, netektų kentėt, bijojo mirties ir šalčio. Ir todėl 
dar retsykiais apsimetinėdavo, vengdama stot į atvirą kovą su 
likimu, su savarankiška ir nevaldoma jėga, kurios pranašumas 
prieš žmogaus valią toks akivaizdus. Ji (kaip ir jūs) tikėjosi ir 
troško pasirodyt nekalta prieš tą paslaptingą jėgą, kurios bu­
vimą jūs nuolat jaučiat, kai jūsų derlių supūdo liūtys, kai jūsų 
karvės užtrūksta, kai jūs, užsibrėžę didelius darbus, prasigeriat 
ar prasilošiat. Vien jūsų gyvenimas šiam pasauly yra mirtinas 
pavojus, mirtina nuodėmė. Todėl suprantama jūsų tapatumo bai­
mė. Baimė būt savimi. Etaną irgi neišvengė šito didesnę dalį 
gyvenimo. Tai buvo žaidimas, kuris kadaise dažnai suteikdavo 
linksmą žvilgsnį jo akims: jis džiaugdavos kaip vaikas, galėda­
mas ką suklaidint. Jis mėgdavo slapstytis už baldų ir krūmų, 
mėgdavo keist veido išraišką taip, kad niekas neatspėtų, kas 
dedasi jo galvoj ir širdy, mėgdavo stovėti tokiom povyzom, taip 
mosikuot ir šnekėt, kad, dėl kokio krintančio šešėlio nematyda­
mas jo veido, žmogus galėjo palaikyt jį visai kuo kitu. Jis 
žaidė šį savo žaidimą visą laiką ir pasiekė tokio tobulumo, jog 
net jo vaikai nė sykio nematė, kad jis nors trumpai kuo neapsi­
mestų arba kad viena kuri ką tik sugalvota jo kaukė kartotųsi 
dar sykį. Bet ar tik žaidimo čia būta? Ar ne dėl baimės būt 
savimi Etaną mainė kaukes, kaitaliojo veido išraišką ir balsą, 
slapstės už daiktų ir net už žodžių (nes daug ką sakė tik tam, 
kad nuslėptų, ką iš tiesų norėjo ir galėjo pasakyt)? Konradui, 
sūnui, kurio Etaną išsižadėjo, išsižadėjo po truputį, troškiom 
naktim gulėdamas ant sujauktų priprakaituotų paklodžių, ta­
tai buvo aišku ir lengvai suvokiama. Vieną mėnesienos naktį, 
kamuojamas nemigos, senis išėjo pavaikštinėti tuščiom upės pa-
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krantėm ir nelauktai susitiko su juo. Konradas sėdėjo ant kranto 
klausydamasis tylaus šnarėjimo, sklindančio nuo vandens, kur 
seklumoj žaidė žuvys, plūstančios neršt iš jūros. Etaną seniai 
nebuvo jo matęs, bet vengė žiūrėt į veidą, boluojantį tamsoj, 
kad nepajustų gailesčio, jeigu kartais pagautų nors menką kan­
čios šmėstelėjimą (kažin ar jums žinoma, kad tuomet Etaną buvo 
jau beveik apsisprendęs). 

— Čia tu,— pasakė Konradas neatsigręždamas, vien tik iš­
girdęs žingsnių garsą.— Aš žinau, kad čia tu. Niekas kitas neiš­
drįstų vaikščiot naktį. 

Etaną tylėjo bijodamas, kad iš jo balso tembro sūnus nesusi­
voktų, kas dedasi širdy, kas joje bręsta. Juk Konradas buvo 
velniško gudrumo. 

Senis atsisėdo ant kranto viršum sūnaus, ir tai jam pasirodė 
simboliška. Žvelgė į tamsų kūną, dunksantį prieky, ir tylėjo. 
Pagaliau sūnus atsistojo, trumpai nusijuokė ir pasakė: 

— Tu pats nežinai ko nori. Tu tiki tuo, ką sakai, o ne sakai 
tą, kuo tiki. Tu tebetiki žodžio galia, žodžiu — pasaulio kūrėju, 
sustabarėjusiu, pasenusiu žodžiu. Iš pradžių buvo žodis ir žodis 
buvo dievas, ar ne? Tau ta tiesa kaip pienas, kurį tu gavai iš 
savo motinos. Tu daug kalbi, tėve. Net kai tu nieko nesakai, tu 
šneki savo viduj, nes tiki žodžių galia. Mes dabar jau jais ne­
betikim. Tu manai, kad žodžiais galima atsakyt į visus klausi­
mus, jais išspręst visas problemas. Tu protingas žmogus, tėve, 
ir turėtum liautis tikėjęs niekais. 2odžiai meluoja. Aš nesakau, 
kad darbai ir jausmai niekada neapgauna. Bet žodis ir melas 
visuomet yra lygiai tas pats. Be to, tas melas pasenęs, sutrūni­
jęs, neįtikinantis. Jeigu ką gali žodžiu nusakyt, vadinas, tai jau 
perpus nereikalinga ir nereikšminga. Argi nematai, kad tavo 
takai, tavo miško properšos, kurios atrodė esą takai, jau seniai 
baigės ir tu eini tuščia nykia akmenuota lyguma, neturinčia nei 
galo, nei krašto? Pagalvok. 

— Aš mačiau tavo darbus. 
— Mano darbai yra mano darbai, tėve. Čia riešutas ne tavo 

dantims. 
Omai Konradas puolė prieš tėvą ant kelių ir siekė pabučiuoti 

jam ranką, senis akimirką apstulbo ir žengtelėjo atatupstas, slėp­
damas plaštaką kišenėj, o sūnus ėmė paskubom kalbėt dreban­
čiu iš susijaudinimo balsu, žodžiai pylėsi iš jo burnos nelyginant 
srautas tiršto rudo muilino vandens, purslai tiško seniui ant vei­
do, ant plaukų ir drabužių, o jis stovėjo užsimerkęs, tetrokš¬ 
damas, kad sūnus kuo greičiau paliktų jį ramybėj, tetrokšdamas 
nesusitepi balso pamuilėm, gličiais, klastingais garsais, kuriuose 
vis dėlto buvo daug tiesos (jie beveik ištisai buvo teisingi). 

— Tu, tu, tu,— tiško iš sūnaus burnos,— tu esi ypatingos, 
tvirčiausios dorovės, ne aš. Tu gali, aš ne. Nė iš tolo nesu toks 
tvirtas kaip tu. Tu nevogei, nedarei nieko pikta. Iš šalies, nė 
neaišku, gyvenai tu ar ne. Tavo neįžvelgiamas būdas... Raibulia-
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vimas, vandens paviršiuj, per kurį negali matyt dugno. Aš gal­
vodavau, kad tu išvis neturi jokio būdo. Bet kai pajutau tave 
sėdint štai Čia su šilkine virvele kišenėj, kai patyriau, kaip tu 
sėdi visas įsitempęs, apšviestas mėnesienos, kai pagavau, kad 
velnias masina tave ištraukt virvelę ir užnert man ant kaklo, 
o tu jam priešinies ir kramtai sau lūpas, kai matau dabar tavo 
prakaituotą veidą, daug ką suprantu. Man daug kas paaiškėjo, 
tėve. Tavo vietoj aš nepajėgčiau atsispirt, atleisk man, tėve. 

Jis mėgino pabučiuot Etanai kojas, o kai šis dar toliau atsi­
traukė, palytėjo lūpom žemę. Tačiau dabar senis jau atsigavo 
nuo sumišimo. Išėmė iš kišenės virvelę, baltą, slidžią, šilkinę, 
drėgną nuo išrasojusio delno, ir numetė į žolę ties sūnum. 

— Štai šitaip,— sūnus nusijuokė, ir jo juoke buvo slapto pyk­
čio gaidų. O paskui atsistojo (truputį uždusęs nuo įkarščio, su 
kokiu vaidino šią komediją) ir tirpte ištirpo nakty, palikęs Eta­
ną vieną, patį sau. Ėdamas kartėlio senis mąstė apie savo ne­
ryžtingumą, kurį jam sūnus pirštu prikišamai parodė. 

Taip, sūnus perprato tėvą, jis buvo teisus. Etaną dangstės 
žodžiais kaip kad Druska dangstės savo velionės motinos drabu­
žiais, kuriuos jis kartkartėm apsivilkdavo likęs vienas ir, ma­
nydamas, kad jo niekas nemato (keista, kad pažinodamas jus jis 
galėjo šitaip manyti), moteriškai juokdavos ir moteriškai kalbė­
davo, mėgdžiodamas Naktinės balsą ir judesius. Jis norėjo su­
klaidint likimą, grasinantį atkeršyt Druskai už tai, kam jis gy­
vena, kam jis Druska ir niekas kitas. Dėl to paties gudravo ir 
Etanos žmona, mėgusi vyriškus drabužius, dėl to paties gudravo 
jos tėvai, vaikystėj perrenginėję ją berniuku. Ir net išminčiai 
diena po dienos keičias, pertvarko save, savo vidų ne vien to­
dėl, kad siektų tam tikro tobulumo, kad vestų savo sielą į tam 
tikrą tikslą, o iš baimės. Etaną suprato, kad baimė verčia dėvėt 
drabužius net tada, kai jie visai nereikalingi, baimė verčia reng­
tis puošniai, gudraut, meluot ir taip toliau. Per amžių amžius, 
praėjusius nuo išvarymo iš rojaus dienos, buvo sukurtas milži­
niškas pažiūrų, papročių, jausmų ir daiktų darinys, gigantiškas 
pastatas, turėjęs paslėpt žmogaus esmę, kurią apgaule jam įpiršo 
medyje susirangęs žaltys ir kurią įgydamas jis prarado rojaus 
palaimą. Tačiau kartais atsiranda pavienių žmonių, nieko neno­
rinčių slėpt ir maskuot, nebijančių savo gyvenimu, savo kalba 
(tais pačiais nelemtais žodžiais), savo mintim drįstančių iškelt 
aikštėn savo žmogišką prigimtį, kad ir kokių nemalonių bruožų 
ji turėtų, iškelt aikštėn savo esmę. Ir tada... Kristus buvo nu­
kryžiuotas, kad neišduotų žmogaus paslapties, kad neatskleistų 
jos bekūnei jėgai, kuri tarsi maitvanagis sklando virš jūsų, kad 
balsu nepasakytų, kur pasislėpęs žmogus tam universaliam slė­
pynių žaidime. Tarsi gyvenimas pats, savaime būtų ko nors 
vertas. 

Taip galvojo Etaną klausydamasis, kaip jūs baimingai ir džiu­
giai šnekučiuojatės apie Magdalos pragaištį. Jūsų balsuose jis 

21 



girdėjo tai, ko jūs neištarėt, bet ką kiekvienas iš jūsų norėjo 
pasakyt mįslingai bekūnei jėgai: „Ji ne mūsiškė, darykit su ja 
ką norit, bet nedarykit nieko mums, mes ne tokie kaip ji. Mes 
išvis ne mes. Mes mylim savo moteris naktį, kad nepapiktintu­
me niekieno žvilgsnio, mes nekenčiam, bet nerodom neapykan­
tos, mūsų vaikai pakrikštyti, mūsų numirėliai guli pašventintoj 
žemėj". 

Magdala dingo, jos nebeliko. Kūną jūs užkasėt, o Etaną kol 
kas dar ėmė savąją keptų obuolių duoklę. 

VII 
Pirmą kartą po daug laiko jūs supratot, kad turėsit įveikti 

instinktyvią baimę, pasiryžt ir įeit lūšnon. Gerą pusdienį jūs 
mindžikavot ties įkypai ant vyrių kabančiom durim ir nė vienas 
neturėjot valios žengt pirmą žingsnį, kol galų gale kažkuris iš 
jūsų išgėrė pusę kvortos degtinės, užkando cukruotu obuoliu, 
keptu seniui, permetė kitus beviltišku žvilgsniu ir žengė vidun. 
Sutrūnijusios grindys dejavo po žengiančiojo kojom, o jis pats 
ne tiek dairės po lūšną, kiek nesiliovė stebėtis tuo, kad jam 
nieko neatsitinka, kad netrenkia perkūnas, kad kvėpuoja jis oru, 
o ne nuodingais garais, kad iš palubės ant jo nekrenta ropliai, 
nors jis pats (ir jūs, stovintys ir laukiantys kieme) suprato, kad 
nieko ir negali atsitikt. 

Jis dairės po virtuvę, bet senio ten nebuvo. Jis pasilenkė 
prie ugniakuro ir, pačiupinėjęs pelenus, pajuto, kad jie šalti. 
Ant stalo stovėjo stiklinė pieno, ir pienas jau buvo surūgęs. 
Todėl tas, kurį jūs buvot pasiuntę Etanos pirkelėn, įsidrąsino. 
Jis kilojo ir čiupinėjo visus daiktus, kokius tik rado virtuvėj, 
galop lentynoj aptiko saujelę sidabro ir variokų, ir tas skurdus 
lobis tuojau dingo jo kišenėj, o jūs stovėjot ties slenksčiu ir pa­
vyde jot jam, nes pinigų vis dėlto buvo ne taip jau mažai — 
seniai Etaną nepirko nei duonos, nei tabako, nei daržovių, nei 
alaus, nei malkų, nei drabužių, tenkinos tuo, ką jūs jam atneš¬ 
davot. Niekad paskui jūsiškis žmogus, nepasidalino pinigų su 
jumis, pragėrė pats vienas, bet tai buvo jo teisė, jūs supratot 
šitai ir nepriekaištavot jam nė vienu žodžiu. Tat buvo nugalė­
tojo grobis, atlyginimas už drąsą, kurią jis parodė įeidamas ten, 
kur įeit niekas daugiau nesiryžo. Galimas daiktas, už tą drąsą 
jis turėjo dėkot keliems gurkšniams degtinės, o ne savo pri­
gimčiai, bet ar jums ne vis tiek. 

Jis baigė apžiūrinėt virtuvę, atidarė duris į vienintelį kam­
barį ir dingo už jų, tuo pačiu išnykdamas ir iš jūsų akiračio. 
Bet vėliau jis papasakojo jums ką matęs, o ir jūs patys, galop 
įsidrąsinę, įėjot tenai paskui jį, vadinas, viską išvydot dar taip 
kaip buvo ir užčiaupėt jam burną, kai jis buvo bepradedąs 
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riest kažkokią nepaprastą istoriją apie savo nuotykius Etanos 
lūšnoj. 

Oras kambary tvyrojo suslūgęs, subūtas, ir drąsuolis (o vė­
liau ir jūs) gavo užsiimt nosį, taip pykino troškus senatvės kva­
pas, panašus į žibalo, šlapių plunksnų ir rūgštaus prakaito iš­
syk. Kai akys apsiprato su prieblanda, jis išvydo stalą, apdeng­
tą supelijusia staltiese, etažerę, nupintą iš vytelių, joje kelias 
storai apdulkėjusias knygas ir išdžiūvusią medinę rašalinę, su­
laužytą plunksnakotį ir atšipusį skustuvą, ant jo ašmenų jūs' 
vėliau aptikot rudų dėmių, kurios, žinoma, galėjo būt -ir rūdžių 
dėmės. 

Ant sienos kabojo senoviškas medžioklinis šautuvas ir para­
kinė, kampe stovėjo skrynia, kurią atidarius šovė pilkšvas de­
besis, ir tik atsitokėjęs iš išgąsčio pionierius suvokė, kad ten 
būta kandžių, taip sąžiningai atlikusių savo darbą, kad netgi 
atspėt nebuvo galima, kokių daiktų gulėta skrynioj. Pasieny 
stovėjo lova sujauktais patalais, ir jūsų pasiuntinys susigūžė ti­
kėdamasis išvysiąs joj Etaną, bet lova buvo tuščia ir trumpą 
mirksnį ji priminė suodinų ledo lyčių sangrūdą per pavasario 
potvynį. 

Atsidusęs, palengvėjusia širdimi jūsų pasiuntinys apsigręžė, 
žengė iš kambario ir tuo metu sutiko šaltą skvarbų žvilgsnį, 
įbestą į jį iš kertės. Lyg basiliskas žiūrėtų į jį, stingdydamas 
kraują gyslose. Tas, kas žvelgė iš kertės, stovėjo pritūpęs, pasi­
ruošęs šuoliui, su virve rankose, su plėšria šypsena veide. 

Jūs atšlijot nuo lūšnos durų, ūmai išgirdę riksmą, sklidiną 
bejėgiško, paraližuojančio siaubo. 

VIII 

Negi jūs buvot jau pamiršę tokius balsus, skrodžiančius ne­
perregimą tamsą ir veriančius širdį kiekvienam, kas juos išgirs­
davo? Nevilties kupinus balsus, nuo kurių piestu stojas plaukai 
ir raukšlėjas veidas? 

Dar taip negiliai praeitin nugrimzdo naktis, kai, užslinkus 
pirmoms sutemoms, oras slėny buvo tvankus ir lipnus ir net visi 
šešėliai atrodė drėgni. Stojus nakčiai, įsivyravo visiška tyla: 
nečirpė žiogai, ožkos prarado amą, paukščiai nečiulbėjo, vištos 
sutūpė ant laktų nesukudakavusios, nė viena kiaulė nekriukte­
lėjo. Spiečiai vabzdžių, kurie visuomet vakarais debesimis kyla 
į orą, pripildydami jį banguojančio monotoniško gaudesio, šį­
syk liko tūnot žolynų gelmėj. Upių vanduo buvo lygus kaip 
sustingęs alavas. Vėjas nutilo, aitvarai, svyruodami į šalis, lyg 
grimztu į kokios sietuvos dugną, nusileido žemyn. Slėny įsi­
viešpatavo nerimo kupina naktis, kurioj nelyginant statinėj kaž­
kas rūgo, fermentavosi, vaikščiojo, ir net šunys bijojo amtelėt. 
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Tamsoje jūs nematėt, kad Etaną sėdi ant savo pirkelės slenks­
čio, kur išslinko pakvėpuot gaiviu vakaro oru, bet oras buvo 
troškus, ir jis, skarele braukdamas nuo veido prakaitą, dejavo 
ir keikė savo senatvę. Dieną jis vengdavo rodytis lauke, kad jūs 
nepatirtumėt nemalonumo žiūrėdami į jį, tokį sukriošušį. Nuo 
vandenligės jam ištino kojos ir jis vos įstengė judėt, kaulai sty­
rojo į visas puses, plaučiuose gurgė, rankos drebėjo, iš nosies 
be perstojo sunkės skaidrus skystis ir nedidelis lašiukas nuolat 
kabojo ant jos galo. Nuo jo dvokė kaip nuo persenusio ožio: 
ne visuomet galėjo nulaikyti šlapimą ir kartais, tik pradėjęs atsi¬ 
seginėt kelnes, gaudavo patirt, kad tos pastangos kaip ir nebe­
reikalingos. Tad tik vakarais iššliauždavo iš savo priplėkusios 
olos, kurioj jį įkalino bjauri, nepakenčiama senatvė. 

Vienas po kito užgeso langai, o Etaną vis dar sėdėjo klau­
sydamasis, kaip sunkiai dunksi pavargus širdis. Ir tuomet stai¬ 
ga išgąsdino tas šiurpus riksmas. Kartą, paskui dar kartą... Senis 
pajuto, kaip krūptelėjo Sniegovija, bet nepamatė, kad kas iš jūsų 
būtų įžiebęs šviesą. Užgniaužę kvapą jūs laukėt, kas dėsis to­
liau. Bet daugiau nebuvo nieko. Nors riksmas užtvindė visą slė­
nio erdvę, Etaną suprato, kad jis sklinda nuo upės, nuo paupio 
karklynų, kuriais tirštai apžėlę krantai. Sukandęs dantis, kad 
nevaitotų iš skausmo, senis pakilo nuo slenksčio ir žengė vos 
įžiūrimu taku. Nedaug turėjo vilties, kad galės padėt šaukusiam. 
Nežinojo, kas ten. Balsas galėjo būti moters lygiai kaip ir vyro. 
Etaną būtų nepajudėjęs iš vietos, jeigu nebūtų žinojęs, kad nė 
vienas iš jūsų neišdrįs atšaut savo trobos durų ir leistis tenai, 
iš kur šauksmas aidi. 

Jau artėdamas prie upės išgirdo, kaip sucirpė pirmieji žiogai, 
kažkur suurzgė šuo. Virš galvos cyptelėjo šikšnosparnis, karšto 
vėjo gūsis išdžiovino nuolat ašarojančias akis, kurias senis plė­
tė, kad ką nors įžiūrėtų tamsoj. Tai, kas brendo, kas noko nakty, 
išsipildė, ir dabar naktis įgavo savo įprastą pavidalą, pasaulį 
apėmė palengvėjimas. Tiktai seniui tebetruko oro, jis duso, gal­
va svaigo nuo skubos: greičiau, greičiau, nešliaužk kaip sraigė. 

Sustojo ant upės kranto gaudydamas kvapą. Ten buvo tuš­
čia, nė gyvos dvasios. Jis laukė, bene ką išgirs, nors menkiau­
sią žolės šlamesį, šakelės trakštelėjimą. Nieko. Tik po kelių ilgų 
kankinančio laukimo minučių išgirdo, kaip kažkas skinasi kelią 
per gervuogių apraizgytus krūmus. Paskui supliuškeno vanduo 
ir kažkas nubrido į seklios upės vidurį. Įtempęs žvilgsnį blau­
sioj žvaigždžių šviesoj, senis įžiūrėjo moters siluetą. Stovėdama 
lig kelių kone sustingusioj upės tėkmėj, moteris pasilenkė, sė­
mė rieškučiom vandenį ir godžiai gėrė, šliurpdama it gyvulys. 
Atsigėrus lig valiai, ji, vis taip pat pasilenkus, ėmė vandeniu 
plaut ir vėsint karščiuojančius, degančius savo paslėpsnius. Lau­
kinė. Kvaišelė visuomet šlapiom lūpom, tarsi burnoj būtų per 
daug seilių ir jos tekėtų per kraštus. Senis suvokė, kad jau nie­
kaip negalės jai padėt, ir nuvilko savo sutinusias kojas atgal. 
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Jūs nežinojot, kad, rūpestingai uždaręs duris, jis įžiebė žva­
kę ir pakėlė grindų lentas. 

— Atitrūk nors trumpam nuo savo minčių, Dovydai,—su­
kuždėjo.— Pasakyk man, kas atsitiko šią naktį. 

Įsiklausė. Nė garso. Dovydas tylėjo. Tačiau ir tyla seniui bu­
vo tinkamas ir išsamus atsakas. Sužinojęs ką norėjo, jis vėl 
suklojo grindis ir nenusirengęs griuvo į patalą. Ilgiau negalėjo 
tvert, taip jį visą skaudėjo. 

Jums nebuvo žinoma, kad tą žiemą Etaną įprato ir pamėgo 
šnekučiuotis su Dovydu, kuris pasidarė kur kas rimtesnis ir mąs­
lesnis, kai gavo iki galo išgert „likimo skirtą taurę", kaip kar­
tais rašoma knygose. 

Knygos, beje, neteikė Etanai paguodos, jis tuščiai vartė jų 
puslapius vildamasis ištirpt tuose nesibaigiančiuose svetimų žmo­
nių monologuose, vildamasis užsimiršt, pajust išminties gaivinan­
tį tekėjimą į iškamuotas savo smegenis. Knygos virto popieriaus 
ryšulėliais, nešvaraus, primarginto popieriaus, netinkamo beveik 
niekam, gal tik surūdijusioms Faivušo Mozerio silkėms vyniot. 

Kartais, gulėdamas lovoj ir drebėdamas nuo šalčio arba pa­
kilęs iš patalo pasišildyt rankų prie žerplėjančių židinio pelenų, 
arba mėgindamas atšildyt stingstantį kūną karštų pelenų buteliu, 
kurį mėšlungiškai spausdavo prie krūtinės toj vietoj, kur juto 
plakant širdį, jis išgirsdavo tylų Dovydo balsą, sklindantį iš apa­
čios, lygų ir monotonišką, lyg tas šnekėtų pats su savimi. Tada 
senis klausydavos to balso, retsykiais įsiterpdamas kokiu žodžiu, 
ir ištisą naktį nesijusdavo vienišas. Kartais Dovydas ilgai ne­
prabildavo, ir kai ta tyla pernelyg užsitęsdavo, Etaną pakeldavo 
grindų lentas ir nusileisdavo pas jį pats, nekantraudamas išgirst, 
apie ką šis mąsto neperžvelgiamoj tamsoj. 

Viskas prasidėjo vieną naktį, kai senis ilgai vartėsi sučiuru¬ 
siuose savo pataluose po gumulais sušokusia ir nė kiek nebe¬ 
šildančia antklode negalėdamas užmigt, jausdamas, kaip gelia 
kiekvieną sąnarį. Skaičiavo pamažu slenkančias sekundes, ne­
kantriai laukdamas aušros, kuri šiuo metu ateina taip vėlai. Ga­
lop kone vietoj stovintis laikas pasidarė jam nebepakenčiamas, 
jis atsikėlė iš lovos ir išėjo pro duris laukan. Atsistojo ties 
slenksčiu ir žiūrėjo žemyn, į miegančią Sniegoviją. Tirštai snigo 
(„katėm", kaip jūs sakot). Sniegas gulė ant stogų, ant takelių, 
ant daržų, rodės, tuoj užklos visą slėnį, palaidos jį, o senis liks 
čia, pasmerktas lėtai bado mirčiai. Nebuvo baisu mirt. Jį gąs­
dino tik vienatvė, kuri dar stipriau sugniauš, kai nebeliks žmo­
nių iš apačios (visų jūsų), kurių jis kartais nekentė, o kartais 
juos mylėjo, bet kurie bent jau dienomis nubaidydavo jo vie­
natvę. Etanos būdui visados trūko to gyvuliško nerūpestingumo, 
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kuris leido jo sūnui gyvus artimuosius pakeist vaizduotės pa­
mėklėm. Etanai stigo beribės kantrybės, su kokia savo vienatvę 
galėjo iškęst Magdala ar Faivušas. Galų gale jis turėjo pernelyg 
blaivų protą, neleidžiantį panirt į vėsius beprotybės vandenis, 
kokie gaivino ir gydė nuo vienatvės Mariją, iki Etaną ją sutiko. 
Ir todėl jis stovėjo sningant ir drebėjo iš siaubo, kad štai išauš 
rytas, o jis tebebus toks pat vienišas, nelyginant žmogus, kurio 
siluetą kartais išvysti sniegynuose. Senis suprato visus tuos, ku­
rie, neturėdami nei giminių, nei artimųjų, draugauja su gyvu­
liais ar su daiktais, suprato ir užjautė tuos, kurie, kęsdami didžiau­
sius pažeminimus ir artimųjų teikiamas nesibaigiančias kančias, 
vis dėlto nepalieka tų artimųjų, nepabėga nuo raganiškų žmonų, 
neišveja despotų vaikų ar nesprunka nuo nekenčiamų kaimynų, 
o .klusniai pasiduoda bet kokiai tironijai. Kol yra ranka, tave 
žeidžianti, tu ne vienišas, kol yra širdis, tavęs nekenčianti, tu 
ne vienišas, kol yra lūpos, galinčios tave prakeikt, tu ne vie­
nišas. Jis neturėjo nieko, tik Sniegoviją, tvyrančią po jo kojom, 
slėny. 

— Eik vidun, Etaną, eik, nestovėk po šlapdriba... 
Senis krūptelėjo. Tai buvo Dovydo balsas, tykus, melodin¬ 

gas, vos banguojantis, tarytum kokia giesmė. Puikus balsas, jam 
trūko nebent gyvybės, šilumos, truputėlio linksmumo. 

Seniui dantys kaleno lendant į visiškai atvėsusį patalą. Net 
ir nematydamas jautė, kad sniegas vis gula ant žemės, ir jam 
buvo neramu. Rodės, girdi Dovydo šypseną, bet žinojo, kad taip 
būt negali: Dovydas liovėsi šypsojęsis, liovėsi juokęsis, ir net 
jei galėtų, niekados šito nedarytų. Dovydo balsas ramino (ma­
gišką galią turėjo ne tiek jo žodžių prasmė, kiek tembras ir 
ritmas). Ramino, bet sykiu ir jaudino Etaną, kaip kad jaudinda­
vo padūmavusios kalvos tolumoj, primenančios smilkalus, kaip 
jaudindavo reta migla, besidraikanti pažeme, aukštybėj užsižie­
busios žvaigždės, dar baltas ir neryškus mėnulio pjautuvas, upės, 
rungtyniaujančios vandenų mėlynumu, bažnyčios bokštai, iškilę 
viršum medžių, lygutėliu vandeniu palei pat krantą slystanti val­
tis su žibintu prieky, gegutės verksmas tarp medžių tamsoje, 
naktinių žiedų kvepėjimas. 

Nuo tol jie šnekučiuodavos kiekvieną kartai kai Etaną pasi­
jusdavo nepakeliamai vienišas ir nelaimingas. Jų šnekose retai 
teatsirasdavo ta tuštybės kupina įtampa, kuri taip būdinga jūsų 
pokalbiams, nes nebuvo dalykų, dėl kurių jie galėtų iš esmės 
rungtyniaut, varžytis, nesutart. Vienokia ar kitokia nuomonė? 
Kiekvienas iš juodviejų puikiai išmanė, ko vertos yra nuomonės. 
Vienokie ar kitokie įsitikinimai? Abu jie buvo pilni toleranci­
jos, kurią suformavo patirtis, pirštu prikišamai parodžiusi jiems, 
kad įsitikinimai paklūsta tik savo pačių dinamikai, savo pačių 
dėsningumams. Nėra tokių žodžių nei veiksmų, kurie, siekdami 
iš ko nors atimt ar kam nors suteikt tikėjimą, sugebėtų tą pada­
ryt. Dėl to jų kalbėjimas būtų atrodęs įkyrus, nuobodus, be-
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protiškas, jei tik jūs būtumėt įsigudrinę jį išgirst, o tai beveik 
neįmanoma, nes dažnai jie kalbėdavos daugiau širdimis negu 
balsu. Vis dėlto dabar, kai jūs leidžiatės į kelionę pustamsiais, 
klaidžiais gyvenimo rūmo koridoriais, jums bus naudinga turėt 
tam tikrą nuovoką apie tuos dalykus, kurie įstengė blaškyt Eta¬ 
nos vienišumo kartėlį. 

— Tavo protas, sveikas ir aštrus, tiesiog nuostabiai moka 
skirt, kas yra visuose daiktuose laikina, kas amžina. Nes iš tei­
sybės tave jaudina tik amžini dalykai,— pasakė Dovydas tą pir­
mą naktį, kai Etaną kalendamas dantim palindo po antklode. 

— Aš nebijau mirties,— greičiau iškvėpė nei ištarė senis. 
Bet Dovydas išgirdo. 
— Taip. Tas teisybė. Tu beveik negalvoji apie mirtį, papras­

tą kūnišką mirtį. Tu trokšti amžinybės ne bijodamas mirties, ne 
neišvengiamo praeities pasaulio, į kurį tuoj pakliūva kiekvienas 
mirusysis, bet geisdamas ateities, verždamasis į ją. Didžiausia 
tavo svajonė — aprėpt žvilgsniu viską: praeitį, dabartį, ateitį. 
Tu taptum laisvas tą pasiekęs, tu daugiau nieko nebebijotum ir 
nenorėtum. Gyvas tu neįstengsi šito pasiekt... 

Dovydas nutilo ūmai, ir senis krūptelėjo, kai gili tyla atsi­
mušė į jo ausis. Kada Dovydas sumanys prakalbėt? Pasaulis grimz­
ta sniege, nakties dar liko tiek daug... Ir jis apsiverkė iš vienišu­
mo, bet nesigėdijo šito. Ašaros, šaltos kaip rasa, riedėjo jam 
skruostais, raukšlėtais ir įkritusiais, nuo ašarų perštėjo oda. 

— Dovydai! — pašaukė pusbalsiu netikėdamas, kad šis atsi­
lieptų.— Apie ką tu galvoji? 

— Apie praeitį.— Dovydo balsas tekėjo is apačios lygiai ban­
guodamas, be vargo įveikdamas tarpą, skiriantį juodu, grindų 
lentas, orą ir žemę.— Galvoju, kad ji visa yra vienoda, ji nei 
artimesnė, nei tolimesnė. Tūkstantis devyni šimtai trisdešimt penk­
ti metai yra lygiai taip pat toli kaip ir tūkstantis devyni šimtai 
trisdešimt penkti prieš Kristaus gimimą. Gyvenimas virsta praei­
tim vos peržengęs neaukštą dabarties barjerą. Kas buvo pernai, 
neretai pamirštama lengviau už tai, kas buvo prieš dešimtį me­
tų. Praeitis tai šalis, kur tu, senis, galėtum sutikt save vaiką, 
ir tas įprasta toj šaly. Viską galima pamiršt... 

— Ar viską, Dovydai? 
— Dar daugiau: viskas ir yra pamirštama, visi įvykiai ir daik­

tai slepia savy daugiau ar mažiau išsemtas užmaršties galimybes. 
Daiktų savybė tokia, kad jie nepaslankūs ir dabarties barjerą 
peržengt patys, be mūsų pagalbos, tegali labai sunkiai. Įvykiai 
peršoka jį smagiai, kaip jauni kumeliukai sulūžusią tvorą, ir 
nušuoliuoja užmaršties keliu į praeitį. Praeitis visada yra už­
marštis. 

— Kvaila visa tai... Kvaila ir apmaudu. 
— Mus visus kada nors užmirš, tarsi mūsų nė būt pasauly 

nebuvo. Visus, Etaną. Jeigu mes turėtume kam pasakyt, jeigu 
turėtume ką perspėt, jeigu viskas būtų susiklostę kitaip, o ne 
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taip kaip susiklostė, jeigu turėtume vaikų ar anūkų, kuriems 
reiktų mūsų pamokymo, mūsų patyrimo, galėtume pasakyt jiems: 
venkit žiūrėt į praeities bedugnę, kad nepaslystumėt ir jon ne¬ 
įgriūtumėt. Turit visą laiką bėgt pirmyn, visą laiką būt dabar­
ties priešaky, visą laiką ištiesta ranka jaust vėsią, matinę atei­
ties širmą. 

Etaną tyliai nusijuokė prisimerkęs iš malonumo, kai galvoj 
gimė šviežia mintis. Pajuto, kaip sukluso Dovydas. 

— Tu juokies, Etaną... bet tavo juokas vis tiek liūdnas. Tarsi 
girdėčiau, kaip spragsi geltoni lapai, rudenį atitrūkstantys nuo 
medžių šakų, kaip tolimose pelkėse gimsta vėjai ar stena upėj 
neršiančios pavargusios žuvys. Ko tu juokies? 

— Mane pralinksmino... 
— Kas? — nekantriai paklausė Dovydas, ir senis pagalvojo, 

kad ne toks jau jis miręs, kokiu dedas. 
— Ogi tas, kad skubėdamas žmogus galų gale vis tiek skuba 

į mirtį, į tuos vartus, kurie patys pirmi mums atsiveria nuožul­
niam kely į praeitį. 

— Myliu tave, Etaną. Labiau negu mylėčiau tikrą tėvą. 
Ir Dovydas nutilo įtempęs ausį, mėgindamas išgirst, ar tebėra 

lygus senio kvėpavimas, ar nesuplakė sparčiau širdis nuo šio 
prisipažinimo. 

Vis snigo. 

X 

Kol jūs stovėjot priešais duris išsigandę, ar kas blogo nenu­
tiko jūsiškiam žmogui lūšnoj, jis pats atsigavo is sustingimo 
ir pajuto tą patį šaltį, koks sklido iš pirkelės tuomet, kai Etaną 
dar sėdėdavo priešais duris, skendėdamas savo vienatvėj. Ir vis 
dėlto šaltis šįsyk buvo kitoks. Jūsiškis tuojau tai suprato ir nusi­
ramino. Tai buvo paprastas nebūties šaltis, jame neglūdėjo joks 
nelemtumas. Senio širdis liovėsi plakus tą akimirksnį, kai jis 
ranka siekė kablio palubėj, norėdamas užnert ant jo virvę. Se­
nis atsirėmė į sieną, o paskui susmuko kertėj, todėl atrodė, kad 
jis pasiruošęs šuoliui. 

Jūsų pasiuntinį pagavo džiaugsmas. Jis nudžiugo ne todėl, 
kad Etaną buvo nebegyvas, nes pirmu tarpu netgi neatpažino, 
jog 4en Etaną. Jis apsidžiaugė, kad pats liko sveikas, kad kuo 
puikiausiai atliko savo misiją ir išvengė visų įsivaizduojamų 
pavojų. Plodamas delnais jis pasileido alimbos, jūsų mėgstamo 
šokio, žingsniu. Jis trypė, šokčiojo, pliauškėjo liežuviu, o jūs 
tebestovėjot ties slenksčiu įtikėję, kad vargšeliui pasimaišė pro­
tas. Galop liovęsis šokt jis išėjo į dieną, jau nurimęs ir susitvar¬ 
dęs, ir kiekvienas iš jūsų suskato įdėmiai tyrinėt jo veidą, ieš­
kodamas jame naujų raukšlių, jo plaukus, ieškodamas žilų, bet 
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neradot ko tikėjęsi, tik prakaito lašai žibėjo ant blogai nuskustų 
jo skruostų, ant nosies, ant kaktos, ir tuomet jūs viską supratot. 

— Vaikams nereikia ten eit,— pasakė jis, sėsdamas ant že­
mės ir degdamasis papirosą. 

Ir tada jūs visi aliai vieno puolėt pirmyn, grūsdamiesi, stum­
dydami kits kitą, nesitverdami iš nekantrumo išvyst tai, ko ne­
derėjo regėt nekaltoms vaikiškoms akims. Tie keli žodžiai pra­
laužė visas santūrumo užtvaras, drovumą, slaptą nežinios bai­
mę, jie ištirpdė visus tuos jausmus, nubraukė padorumo kodek­
są, kuris lig tol valdė jūsų elgesį ir laikyseną, į tuos žodžius, 
šimtąsyk veiksmingesnius už bet kokius įkalbinėjimus, tuojau 
atsišaukė jūsų smalsi prigimtis. Tie iš jūsų, kas buvo atsivedę 
vaikus, po šių žodžių jau nebesugebėjo jų pažabot. Vaikai tarsi 
botago pliaukštelėjimą išgirdę arkliukai ištrūko tėvams iš rankų 
ir, rangydamiesi kaip žalčiai, spraudės pro jūsų tarpą, nėrė pro 
kojas ir patys pirmi atsidūrė lūšnoj, ir kai jūs, savo ruožtu ne-snausdami, 
sugarmėjot vidun, į vienintelį Etanos kambarį, vai­
kai jau buvo tenai, apspitę ataušusį senį, jie jau spėjo ištraukt 
virvę jam iš rankų ir dabar pjaustė ją gabalais, dalinosi tarp 
savęs, ir jums beliko tik apgailestaut dėl tokios geros virvės, 
kokia ji buvo ką tik — slidi, šilkinė virvė, kurią kiekvienas iš 
jūsų būtų visur kur pritaikęs. Lyg niekados iš taip arti nematę 
numirėlio, vaikai čiupinėjo palaikį jo drabužį, badė pirštais at¬ 
vertas akis stebėdamiesi, kad jos iš tiesų kietos kaip stiklas, 
tampė už plaukų ir rankų, gaudė muses ir kišo jam į nosį žavė­
damiesi, kad jos išlekia per burną, ir nespėjus dar nė sudraust 
šitų gamtos pažinimo pratybų, vaikai jau pargriovė nelaimingą 
senį ir patys išsigando trenksmo, kai sumedėjęs kūnas atsimušė 
į pajuodusias grindų lentas. Tik tada jie paliko negyvėlį ramy­
bėj, paliko gulėt veidu žemyn, nebeįžvelgdami jame daugiau jo­
kio įdomumo, jis jiems nusibodo taip pat greitai kaip ir visokie 
nauji žaislai — margi aitvarai, žilvičių švilpynės, visi tie moli­
niai ir mediniai prajovai, kurie pardavinėjami, jūsų manymu, tik 
tam, kad duotų pardavėjui pelno, bet yra visiškai nenaudingi. 
Nespėjus dar jums atsikvošėt, vaikai ėmė naršyt po visas lūš­
nos kertes, vieni jau kabino nuo sienos šautuvą, kiti aptiko 
pluoštą fotografijų, perrištų gumele, ir tučtuojau iš fotografijų 
liko tik skutai, tarytum čia būtų pasidarbuota pelių, nes vaikai 
niekaip negalėjo jų pasidalint. Jūs vos spėjot atimti iš jų šautu­
vą, kol jie dar jūsų visų nenupylė, tik fotografijų išgelbėt ne­
pavyko, bet dėl jų nebuvo apmaudu, nes net ir nematę žinojot, 
kas ten nufotografuota, pažinot žmones, kurių kopijos įsispau­
dusios kartono gabalėliuose ir pergyvenusios originalus, beje, 
pergyvenusios ne kažin kiek. Netrukus jūs jau girdėjot vaikų 
žingsnius ant aukšto, o ir neįtarėt, kad tokia menka pirkelė ga­
lėtų turėt aukštą. Vaikų balsai aidėjo netgi kažkur po grindim. 
Jums nebeliko nieko kito, kaip tik nebepaisyt, juolab kad paty­
rimas sakė, jog viskas čia greitai jiems pakyrės. Bet jūs nepa-
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kankamai gerai pažinot savo vaikus, neįvertinot jų kaip rei­
kiant ir tuojau gavot dėl to apgailestauti, nes, aptikę skiltuvą, 
jie įžiebė ugnį, kliūstelėjo į ją žibalo, ir jūs, vos spėję išvilkt 
laukan velionį ir keletą niekniekių, kelias valandas tuščiai plu¬ 
šot mėgindami užgesint gaisrą, vaikų susižavėjimui žaibiškai ap­
ėmusį sutrūnijusią lūšną, nelyginant gniūžtę perdžiūvusių šiaudų. 

XI 

Mazgodami Etanos kojas, gramdydami nuo jo priskretusius 
nešvarumus, jūs po trupučiuką prisiminėt to žmogaus gyveni­
mą, žingsnis po žingsnio nuėjot jo nueitą kelią nuo pat tos die­
nos, kai jis atsirado Sniegovijoj, kai vieną darganotą rytą prieš 
daugybę metų atsiyrė prie jūsų kranto, atsistojo valty stačias, 
prisimerkęs peržvelgė baltus kaip druska jūsų namukus, išbars­
tytus šlaituose, tarsi prisimatuodamas jūsų gyvenimą sau, savo 
žvilgsniui, jausmams, protui, o paskui nusišypsojo pats vienas, 
nors lyg ir nebuvo jokios dingsties šaipytis, paėmė nuo valties 
dugno savo šautuvą, kuris jau tuomet buvo senovinis, užtaiso­
mas per vamzdį, pasilenkė dar sykį, o kai atsitiesė, laikė rankoj 
nedidelį ryšulėlį su daiktais, paskui iššoko iš valties, nuo ilgo 
plaukiojimo apgliaumijusios žaliais dumbliais, atgręžė į ją ne­
gražų savo veidą, kažką sumurmėjo ir koja nustūmė valtį tolyn 
nuo kranto. Laivelį pagavo srovė ir skersą nusinešė žemyn, o 
jūs supratot, kad jis pasiliks čia visam laikui, jeigu išvis taip 
galima pasakyt apie žmogaus gyvenimą, kuris vis tiek tėra aki­
mirka, nors ir koks ilgas atrodytų. Dabar jūs šnekuciavotės apie 
tai perkratinėdami savo atmintį, kuri sulig kiekviena diena da­
rosi panašesnė į kiaurą rėtį. Buvo pasakyta įvairiausių nuomo­
nių, kartais ir labai neįtikėtinų, netgi fantastiškų, tačiau jūs prie 
to pratę ir net savotiškai tuo patenkinti, nes jus supantis pasau­
lis, visas jūsų gyvenimas nėra jau tokie puikūs, kad būtinai 
reikėtų atkurt juos tikru pavidalu. 

XII 

Jūs papjovėt vištas, priklausiusias Etanai, tačiau lesintas ir 
prižiūrėtas jūsų, nes Magnus, sulaukęs tokio amžiaus, kai vie­
nintelis žmogaus rūpestis tėra laiku išsituštint, visiškai jas ap­
leido ir vargšai išbadėję, utėlių apnikti paukščiai tapo agresy­
vūs ir netgi plėšrūs. Sulysusios vištos puldinėjo jūsų kiemus, 
persekiojo ir kapojo jūsų šunis ir kates, gadino gyvenimą jūsų 
žąsims, antims, kalakutams ir jūsų vištoms, lesė viską, kas pa­
kliuvo jų akiratin, veržėsi į jūsų podėlius, terorizavo jūsų vir­
tuves, ir jūs grieždavot dantim radę išknebotus sūrius ir priderg-
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tą grietinę, radę varškę ir sviestą, ištryptus tų prakeiktų harpijų 
kojų, jūs šluostydavotės ašaras kabindami nuo gegnių dešras ir 
skilandžius, išvarpytus jų pasiutusiai kietų ir aštrių snapų, jūs 
sprogdavot iš įsiūčio, kai paaiškėdavo, kad virtinis, kurį išžve¬ 
jojot iš lėkštės ir pasiuntėt burnon, visai ne virtinis, o išblyškęs 
vištšūdis, kai pro velniaižin kokią skylę triukšmingai įplasnoju¬ 
sios laukinės Etanos vištos bemat ištuštindavo košės dubenį ar 
sulesdavo visą duoną nuo stalo ir jūs nieko negalėjot joms pa­
daryt, nes patys jų baiminotės, nuogąstavot, kad vieną dieną jos 
užklups jus miegančius ir iškapos akis. Bet galų gale jūs jas 
prijaukinot, ir štai dabar, kol nešėt velionio grabą į kapus, jūsų 
moterys tuos paukščius pešė, darinėjo, pjaustė gabalais ir troš­
kino su grietine, pipirais ir mairūnais, o paukštienos kvapas 
lydėjo jus visą kelią, sekė paskui jus, kai, vos nulaikydami gra­
bą, leidotės nuo kalvos, kai išėjot į aikštę ir slidinėdami per 
lietaus nuplautus grindinio akmenis žingsniavot keliu, mėsos 
kvapas dirgino jums šnerves, kai jūs nuolatos pasikeisdami ne­
šėt grabą per visą Sniegoviją, spardydami po kojų besipainio­
jančius šunis ir neramiai klausydamiesi burbuliavimo, sklindan­
čio iš velionio vidurių, kai atkėlėt kapinių vartus ir, siauru ta­
keliu vingiuodami tarp kapų, priėjot šviežiai iškastą duobę, tą 
pražiotą burną, laukiančią savo kąsnio. 

Saldus vištienos kvapas kuteno jums nosį ir kai žiūrėjot į 
plonus raudonus sliekus, išverstus į šviesą sykiu su juodai gel­
tona žeme, į drėgnus klevo šaknų gabalus, nukirstus kastuvais, 
į moliuskų geldutes ir sraigių kiaukutus, likusius jūsų žemėj, 
kai nuslūgo bekraštės pirmykštės jūros, jūs negalvojot apie nie­
ką kita, tik apie mėsos pilnus dubenis, kurie garuodami jūsų 
laukia, apie rasotas taureles degtinės, apie švelniai žalius agur­
kus, sutaisytus su svogūnais ir krapais, ir galbūt todėl visai lai­
dojimo ceremonijai trūko įprasto iškilmingumo. Gal todėl jūs 
paskubom įmetėt grabą į duobę, sutrumpinot deramas tokiu at­
veju kalbas iki kelių palydėjimo žodžių, o išgirdę pirmus žemės 
grumstus barbenant į grabo dangtį, po vieną ir būreliais ėmėt 
skirstytis, iš pradžių atsargiai, nedrąsiai, bet, nutolę nuo kap¬ 
vietės per dešimt penkiolika žingsnių, jau leidotės protekiniais, 
nes kiekvienam buvo žinoma, kad vištienos nėra per daug ir 
paskutinieji gali apsikvailint. Jūsų nesutramdė nė duobkasių 
žvilgsniai, kupini pavydo ir neapykantos, jūs, lenkdami viens 
kitą, skubėjot ten, kur kvietė svaiginantis aromatas, ir tik priar­
tėję prie tikslo tiek, kad jau galėjot būti ramūs neliksią pasku­
tiniai, jūs sulėtinot žingsnius, pasitempėt, nutaisėt orias ir net 
tragiškas minas, derančias pakasynų pietums, pasispjaudę del­
nus suglaistėt bebėgant išsitaršiusius plaukus, susisegėt atsilapo­
jusias apykakles, susikišot išsipešusius marškinius atgal į kelnes, 
patrepsėjot kojom nupurtydami nuo batų priskretusius lipnios 
kapinių žemės gurvolius, ir, šitaip susitvarkę iš viršaus, žengėt 
per slenkstį sklidini vilties netrukus susitvarkyt ir iš vidaus, kad 
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urzgiantys pilvai pajustų sotumą, o širdys ir galvos svaigią ši­
lumą, kuria maloniai jus apdovanojo dievas, sutverdamas rugius 
ir pamokydamas išsivaryt spirito. 

Nors jūsų moterų valgio virimo menas tolygus dviem ar 
trim būdam nepataisomai sugadint miltus, pieną, mėsą, daržo­
ves ir grietinę, šįsyk per stebuklą joms viskas kuo puikiausiai 
buvo pasisekę, ir kol atviros Etanos akys (jums taip ir nepavyko 
jų užmerkt) spėjo apsiprast su požemio tamsa, iš jo vištų beliko 
tik dubuo apgraužtų ir apčiulptų kaulų, o veikiai ir tie kuo 
gražiausiai sugulė šunų pilvuose. Per visus pietus jūs nė karto 
nepagalvojot apie velionį,— viršum stalo girdėjos tik taukuotų 
lūpų čepsėjimas, lūžtančių kauliukų traškesys, jaukus skysčio 
kliuksėjimas ir kiti žemiški garsai, prie kurių jūs esat taip pri­
pratę, kad net ne visuomet jie teikia jums malonumo. Tačiau 
galop prikimšot savo pilvus. Net ir duobkasiai spėjo paragaut 
vištienos, teisybė, palikę kapą tik pusiau užkastą, ir vos nutilo 
įnirtingas žiaumojimas ir soti ramybė, jie tuojau išskubėjo baigt 
darbo. Čirkštelėjo degtukai, vienur kitur viršum stalo pakibo 
melsvi papirosų dūmų debesėliai. Kažkas iš jūsų žagsėjo, vienas 
kitas atsiriaugėjo, ir tuomet, apimti tylios palaimos, jūs vėl pri¬ 
siminėt Etaną, prašnekot apie jį, pagailėjot jo, prislėgto kelių 
sunkios kapinių žemės kubų. Jūsų kalbos sujaudino moteris. 
Kalbėdamies apie velionį, jūs prisiminėt savo pačių jaunystę, 
kuri negrįžtamai ir tarsi beprasmiškai praėjo, o tai buvo pakan­
kama priežastis moterims susigraudint ir nuvarvint vieną kitą 
ašarą tarp dviejų taurelių baltosios, ir tik viena iš jų, kvaišelė 
Jadvyga, kiek jaunesnė už kitas, bet daugiau patyrus gyvenime, 
nelauktai prapliupo raudot paveikta prisiminimų, ilgai jos ne­
buvo galima nuramint, kol galų gale jūs privertėt ją išgert dar 
porą stikliukų, tuomet ji liovėsi verkus ir ėmė kvatotis šiurpiu, 
isterišku juoku, pilnu skausmo, pagiežos, ironijos, juslingumo, 
juoku, kokiu mokėjo juoktis tik Jadvyga ir juokdavos kažkada 
nuolatos, varydama iš proto Konradą, versdama jį mėlynuot iš 
piktumo, juoku, kokiu nemoka juoktis žmonės, patyrę uždraus­
tus smagumus — išdavystės džiaugsmą, veidmainiavimo ir melo 
svaigulį, kutenančius žiaurumo protrūkius, savo artimo neapy­
kantos palaimą. Tas juokas buvo it rimbo kirtis jūsų atminčiai, 
ši nelyginant jauna kumelaitė leidosi šuoliais, ir praeitis iškilo 
jums prieš akis, atskleisdama akivaizdžias ir slaptas savo puses, 

XIII 

Jūs išvydot, kaip žmogus, dar palygint jaunas, neperkopęs 
keturiasdešimties, su pasibaisėtinai kreivom kojom, su atsikišu­
siu žandikauliu, kuris jo veidą darė panašų į arklio, su retais 
dantim, panašiais į pjūklą, nudegęs saulėj lig juodumo, su gel­
tonais, išblukusiais plaukais, pastūmėjo koja valtį, kurios pirma-
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galis ką tiktai šnarėdamas įsirėžė į pakrantės smėlį, nepasijudin­
dami iš vietų, užgniaužę kvapą jūs žiūrėjot, kaip jis stovi prasi­
žergęs ant kranto ir žvilgsniu prisimatuoja sau tai, kas buvo jūsų 
nuosavybė (bent jau lig tol). Jis matavosi jūsų pietvakarių vėją 
savo plaučiams, jūsų bažnyčią savo sąžinei, jūsų krautuves savo 
kišenei, jūsų karčemą savo gerklei, jūsų drabužius savo pečiams, 
jūsų namus savo jaukumo sampratai, jūsų moteris savo širdžiai 
jūsų garbę savo ambicijoms, jūsų žemę savo kojoms, o jus pa­
čius i savo sumanumui. Ir kai jūs pamatėt, kad tuo pačiu žvilgs­
niu jis įdėmiai stebeilija jūsų kapines, tarytum prisimatuodamas 
jas savo kūnui, supratot, jog jis pasiliks čia iki paskutinio teis­
mo dienos, idant prisikeltų sykiu su jumis, su jūsų tėvais ir 
protėviais, ir petys į petį žengs viešpaties karalystės pasitikt. 

Jis atsisėdo pakrantės žolėje, išsitraukė iš kišenės butelį van­
dens ir ėmė godžiai gert, jis tarsi leido jums su juo apsiprast, 
nenorėjo jūsų gąsdint iškart įžengdamas Sniegovijon ir pareikš­
damas savo teisę užimt vietą tarp jūsų, kvėpuot jūsų oru, rinktis 
draugus įr priešus iš jūsų tarpo, o jūs, piktai žiūrėdami į jo 
gurklį, kai jis sprogo tą prakeiktą savo vandenį, vis aiškiau ir 
aiškiau supratot, kad nepajėgsit juo atsikratyt. Jeigu jis nepa­
leistų savo valties, jeigu iškart ateitų pas jus ir paprašytų kąs­
nio duonos, stiklo alaus ir nakvynės, jūs maloniai jį priimtumėt, 
nors ir pagalvotumėt su baime, kad tikriausiai padedat pabėgu­
siam katorgininkui arba policijos ieškomam maištininkui, arba 
mergaičių suvedžiotojui, ar bent jau vištvagiui, bet neišdrįstu¬ 
mėt paniekint svetingumo įstatymo, duotumėt viską, ko jis pa­
prašytų, nors gal tik vienas kitas iš jūsų įstengtų naktį sudėt 
bluostą ir paleist iš rankų kirvį, tačiau jeigu prašalaitis būtų 
kaip tik šitaip įėjęs į jūsų gyvenimą, į jūsų namus ir į jūsų 
sąmonę, jūs jaustumėtės pranašesni už jį, jūs galėtumėt jaustis 
šeimininkai ir, galimas daiktas, patyrę, kad jis nepiktas ir neslap­
tas žmogus, patys pasiūlytumėt jam čia pasilikt. Tačiau jis ne­
padarė nieko, kas užganėdintų jūsų širdis ir paglostytų jūsų 
savimeilę, ir jūs, stovėdami kiekvienas ten, kur buvo užkluptas 
iš už upės posūkio pasirodžiusios valties, jautėt kylančią neapy­
kantą vilkiškoms ateivio akims, su kurių žvilgsniu dar nebuvot 
susidūrę, jo pažastų kvapui, kurio dar neužuodėt, jo balsui, kuris 
dar niekad neskambėjo jūsų ausyse. Delikatų jo santūrumą, pa­
skatinusį prisėst ant žolės, atsivarstyt batus ir juos nusiaut, užsi¬ 
rūkyt papirosą ir prisimerkus stebėt, kaip mėlynas dūmas tirpsta 
ore, užsiiminėt visokiais niekais, kad tik jūs kaip reikiant apsi¬ 
prastumėt su jo vaizdu, jūs palaikėt panieka ir pasityčiojimu iš 
jūsų vaizdinių apie pasaulį ir žmonių santykius, jūs jau norėjot 
čiupt šakes, nužingsniuot iki jo ir išdėt, jog nepageidaujat ma­
tyt jokių atėjūnų, bet tasai grėsmingas šautuvas šiurpiai juodu 
vamzdžiu ir nepriklausomybė, kuria dvelkė žmogaus povyza, ne­
leido taip pasielgt, ir tada jūs apsimetėt, kad nematot jo, kiek­
vienas įknibot į darbą, kurį nutraukė išnirusi iš už posūkio 
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valtis, bet jau neįstengei išmest ateivio iš galvos, jautėt .savo 
ketinimų ir judesių netikrumą', melagingumą, širdot, spjaudėtės, 
keikėtės, bet negalėjot atsikratyt jausmo, tarytum vienui vienas 
karys būtų pasistatęs palapinę prie Sniegovijos vartų ir paskel¬ 
bęs apgultį. 

Iš visų ateivių jūs laukiat netikėtumų, keistų žodžių ar po­
elgių. Kalbėdamiesi su jais jūs apsišarvuoja! kantrybe, pakantu­
mu. Tačiau jeigu reikia, jūs visados pasiruošę duot atkirtį įsi­
brovėliui, kuris manytų, jog gali elgtis su jumis kaip nori, šnypšt 
nosį ant jūsų kelnių, šluostytis rankas į jūsų švarkų skvernus, 
maigyt jūsų moteris, tyčiotis iš jūsų vaikų, spardyt jūsų šunis, 
svaidyt akmenimis į jūsų kates, trypt jūsų daržus, pešt jūsų1 

vištas, karpyt uodegas jūsų arkliams ir taip toliau. 
Tąkart jūs kaip visuomet suėjot prie Mozerio krautuvės, su­

sėdot kas ant ilgojo suolo, kas tiesiai ant žemės, Mozeris kaip 
įprasta išnešė kiekvienam po mažą juodą buteliuką alaus, ir jūs 
kaip visadės užsivertėt kiekvienas savąjį, kad kartus vėsus skys­
tis atgaivintų prarūkytas peršinčias gerkles, nuplautų rūgštų 
prasto jūsų tabako skonį, bet gavot nusivilti: alus buvo drung­
nas, išsivadėjęs ir be kartumo, ir jūs prisiversdami išgėrėt tą 
kačių myžalą (kaip jums atrodė), nes jau vis tiek buvo už jį 
sumokėta, jūs raukėtės, o kai Mozeris pasiūlė dar, atsisakėt visi 
kaip vienas, ir Mozeris neįkalbinėjo, tik šypsojos į žilą barzdą 
prisidengęs burną delnu, smirdinčiu silkėm ir skalbiamu muilu, 
puikiai suvokdamas gudria savo galva, kad jo alus nė kiek ne 
blogesnis kaip visuomet, kad jis neperšilęs ir nesurūgęs ir kad 
šiandien net švęstas vanduo būtų jums tokio skonio. 

Jūs sėdėjot ir tylėjot, kiekvienas užsiėmęs savo pypke ar sa­
vo panagėm, ar batų raišteliais, ar savo sudilusiais variokais, ir is 
šalies žiūrint galėjo atrodyti, kad jūs kažko' laukiat. Aiškiai pa¬ 
gyvėjot ir sujudot, kada gatvės gale pasirodė berniokas, skuo­
džiantis kiek įkabina, mojuojantis rankom ir šaukiantis: ,.Ateina! 
Ateina!", o kai jis susilygino su jumis, vienas iš jūsų, išdžiūvęs 
žmogelis išsišovusiais skruostais, pravarde Druska, gulėjęs ant 
arklių suplūktos žemės, ištiesė koją, įsibėgėjęs berniokas nesu­
skubo peršokt per ją, užkliuvo, griuvo, atsitrenkė nosim į grin­
dinio akmenis, o kai atsistojo svyruodamas į šalis, iš jo nosies, 
ne kažin kas bebuvo likę, kraujinis blynas, ir tiek. Apspangęs' 
berniokas spaudė ranką prie veido, o kraujas sruvo pro pirštus,, 
lašėjo ant marškinių, ir berniokas darėsi panašus į gaidį ryškiom 
plunksnom. 

— Kas ateina, vaike? — paklausė Druska ir čirkštelėjo seilę 
pro tarpudantį, berniokas buvo besižiojąs atsakyt, tačiau, išvy¬ 
dęs Druskos žvilgsnį ir jo tulžingą šypseną, kaipmat užsičiaupė 
ir pasisuko į jus ieškodamas paguodos bei užtarimo, tačiau jūs 
nežiūrėjot į jį, ir tada jis ėmė trauktis atatupstas tokiomis aki¬ 
mis, tarytum būtų išvydęs vilkolakį. . . 
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Mozeris surinko tuščius juodus butelius ir pasisiūlė atnešt dar 
alaus, bet nė vienas iš jūsų nepasakė, „gerai, Mozeri, atnešk dar 
savo šlapimo", tačiau neištarė ir „ne, Mozeri, gerk pats savo? 
pamazgas", ir Mozeris, gudrus kaip Senojo testamento pranašas,, 
teisingai suprato, kad jums ne pro šalį bus suvilgyt tėbeperšin¬ 
čias gerklės, dingo savo krautuvės prieblandoj, kvepiančioj sū­
rymu, tabaku ir prieskoniais, o iš ten jūs išgirdot jo kandų ir 
pašaipų balsą: 

— Gal apsimoka paimt vienu buteliu daugiau, a? 
Jūs sudrebėjot, bet vis dar neturėjot sukaupę tiek įtūžio, kad 

atsikeltumėt ir pamokytumėt nusususį krautuvininką, kaip rei­
kia juokaut, ir tik Druska, vėl čirkštelėjęs seilę pro iškirmijusius 
dantis, pasakė: 

— Užčiaupk savo srėbtuvę, Mozeri. 
Iš vidaus neišgirdot jokio atsako, tik prunkštimą, bet tas ty­

lus garsas nelyginant spyris į tarpukojį paveikė Druską, ir dar 
nežinia kaip viskas būtų pasibaigę, jeigu Mozeris nebūtų pasi¬ 
rodęs su pintine, prikrauta jau atkimštų rasotų butelių. Mozeris 
mirktelėjo Druskai, sakytum tarp jų būtų koks sąmokslas, pada­
vė jam alaus pirmam, ir įtampa kiek atslūgo, bet visai neišnyko.. 
Toli gražu. Jums nieko nebuvo galima prikišt, jūs laikėtės kuo 
puikiausiai iki pat anos dienos pabaigos ir nepraradot santūru­
mo, kai Magnus Etaną (anuomet jūs dar nežinojot keisto jo var­
do nei pavardės) pasirodė toj pusėj, iš kur pirma buvo atskuodęs 
berniokas. Jis ėjo nešdamas rankoj sunkią ir grėsmingą savo 
muškietą,, jo veidas buvo ramus ir abejingas, tačiau jūs nežino­
jot, ko iš jo galima laukt, ir vienas iš jūsų dėl visa ko uždėjo 
ranką Druskai ant peties, nes Druska buvo baisiai ūmus, galbūt 
todėl, kad jo kūnas kaip perdžiūvęs karvašūdis ir saulė tikrąja 
prasme užvirindavo kraują. Bet Druska sukando butelio kakliu­
ką, kad net sugrikšėjo dantys, nervingu peties trūktelėjimu nu­
metė svetimą delną, ir jums beliko tikėtis, kad jam pačiam už­
teks proto nekibt plikom rankom prie žmogaus, ginkluoto muš­
kieta, kurios tik vienas užtaisas perskeltų Druską perpus, ir dar 
vienos pusės niekur negalėtum rasti. 

Dabar jau jūs nesiskubinot taip greit susidoroti su alum, prie­
šingai, gėrėt jį labai pamažu, mėgaudamiesi, mažais gurkšniu¬ 
kais, ir taip atsidėję stengėtės patirt gomuriu visus kartaus skys­
čio subtilumus, jog neturėjot kada atsakyt į ateivio pasveikini­
mą, bet jis nesumišo ir nė nebandė sveikintis dar kartą, taip 
pat nestovėjo svarstydamas, kaip jam elgtis toliau (šito jūs vis 
dar slapčia tikėjotės), bet peržengė per pasliką Druskos kūną, 
per ištiestas jo kojas, priėjo prie suolo ir įsispraudė į jūsų tarpą, 
ramiai pasidėjo ryšulėlį ant kelių, šautuvą atrėmė į sieną, o Drus­
ka taip ir sustingo pražiota burna, ir tai buvo blogas ženklas, 
rodantis, kad jo kraujas putoja ir virsta tirštais nuodingais ga­
rais, ir vienas iš jūsų vėl uždėjo ranką jam ant peties, ir jis vėl 
ją numetė, o ateivis atsilošė ir užsimerkė, tarytum ką tik būtų 
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grįžęs namo iš ilgos kelionės, nė vienas raumuo jo veide ne­
virptelėjo, rodės, kad jam jūsų išvis čia nėra, jis visai nepaisė 
jūsų, matyt, pratęs prie tokio sutikimo, ir jūs nusprendėt, kad 
bus atkeliavęs iš toli ir užsukęs ne į vieną paupio miestelį, o ten 
ne kitaip priimtas. Tada Druska nelauktai užsičiaupė ir vėl pra­
sižiojo, ir pasakė: 

— Mozeri, atnešk dar butelį paplavų. 
Mozeriui, nebūtų jis prekijas, du sykius kartot nereikėjo, ir, 

matyt, jausmai, užtvindę jus tą valandą, buvo gerokai atmiešti 
smalsumu, nes Druska, užuot sviedęs Mozerio atneštą butelį į 
sieną viršum nepažįstamojo galvos ar kliūstelėjęs alų jam į vei­
dą (kaip kad neretai padarydavo supykęs), rankos mostu, vertu 
persų karaliaus, parodė Mozeriui paduot alų ateiviui. 

Jūs visi dalyvavot vaidinime, kurio svarbiausias herojus buvo 
neapykanta ateiviui, bet sykiu buvot ir to vaidinimo žiūrovai, 
įtemptai laukiantys jo pabaigos, uždangos, kuriai nusileidus galėsit 
skirstytis po namus ir vieni likę ramiai pasitikrint, ar gavot iš 
reginio ko norėję. Jūs trokštat naujovių kaip perdžiūvus ir su¬ 
skeldėjus žemė lietaus, kamuojatės alinami įkyraus, monotoniš­
ko slenkančių dienų ritmo, ilgesingai žvalgotės į horizontą, tikė­
damiesi iš už jo pasirodysiant kažko, kas sujudins irstančias iš 
nuobodulio jūsų smegenis, privers sukunkuliuot gyslose rūdijan­
tį kraują, sparčiau suplakt apsnūdusias širdis ir šiurpt odą iš 
nuostabos. Išvarginti savo smulkmeniško irzlumo, jūs ilgitės tik­
ros neapykantos. Jūs norėtumėt, kad meilė pakeistų akimirką 
trunkantį moters kūno poreikį. Bet niekas nesikeičia ir nesikei­
čia, jūs po dvidešimt kartų žiūrit į laikrodį laukdami nesulauk­
dami, kol baigsis diena, kaip du vandens lašai panaši į dešimtis, 
į šimtus kitų dienų. Jūsų gyvenimą galima prilygint gyvenimui 
vienišos senmergės, kuriai reguliarus moteriškas ciklas yra vie­
nintelis akivaizdus laiko tekėjimo įrodymas. 

Jūs trokštat įvykių, nes manot, kad tik jų stoka verčia jus 
sent, raukšlėtis, plikt, o vos tik kas atsitiks, jūs vėl atvirsit ko­
kie buvę — jauni, lankstūs, karštakraujai ir stiprūs. Jūs trokštat 
įvykių, bet sykiu ir bijotės jų, bijotės naujovių kaip ugnies, nes 
naujovėse glūdi nauji kentėjimai: skausmingos suvokimo pastan­
gos, kamuojanti nežinia, kaip jaust, ką galvot, ką daryt. Ir to­
dėl jūs norit, kad įvykiai būtų panašūs į ankstesnius, gerai jums 
žinomus, šimtą kartų aptartus, išnagrinėtus, išnarstytus ir vėl 
sudėstytus. O kai šitas jūsų noras išsipildo, jūs nusiviliat ir pasi¬ 
baisėjat, kad veide atsirado dar viena raukšlė, šukose dar vienas 
kuokštas plaukų, burnoj nebėra dar vieno danties, o laike, liku­
siam iki grabo, dar vienų metų. 

Naujas žmogus kelia jums tokią pat baimę kaip ir katastro­
fa, stichinė nelaimė, kaip gaisras, epidemija ar karas. Kas jis? 
Ko iš jo laukt? Naujas žmogus jums visados yra bloga lemiantis 
ženklas. Iš kur jis atėjo? Ar neatsives jis iš paskos debesio skė­
rių, vėtrų, žaibų, ar jo kišenės neprikimštos piktžolių sėklų, ar 
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neapkars jūsų šulinių vanduo, ar nepajuos ir nenukris jūsų vais­
medžių žiedai, ar neuždus upėse žuvys, ar neišpjaus nežinomos 
ligos jūsų galvijų, ar išliks kokia buvus jūsų dorovė? 

Todėl jūs sėdėjot sumedėjusiom nugarom, laukdami, ar su­
pras ateivis jūsų svetingumo ženklą, ir pusė jūsų širdies troško, 
kad viskas pasibaigtų kuo taikiau, o pusė, lengviau pasiduodanti 
laisvam vaizduotės sruvenimui, vertė stipriau gniaužtis jūsų 
kumščius ir spaust rankose lazdas. Jūs ir bijojot šito įžūlaus 
žmogaus, išdrįsusio peržengt per vieną iš jūsų ir įsispraust tarp 
kitų, bet sykiu ir troškot būti dar labiau įžeisti, troškot poelgio, 
kuris perpildytų jūsų kantrybės taurę, ir tuomet jūs galėtumėt 
ramia sąžine išsivaduot iš įsibrovėlio tironijos (nes tuo metu jo 
buvimą tarp jūsų jau išgyvenot kaip tam tikros rūšies priespau­
dą), nebebijodami nei jo pasitikėjimo savim, nei jo ginklo, kuris, 
iš arčiau pasižiūrėjus, vis dėlto buvo pernelyg surūdijęs, kad galė­
tų iššaut. Ir todėl kai valkata paragavo Mozerio alaus, puikiau­
sio alaus pasauly, o paskui susiraukęs išpylė visą butelį ant 
žemės aptaškydamas jūsų kelnes, jums stačiai užgniaužė kvapą 
nuo atsiveriančių- perspektyvų, jūs negalėjot patikėti, kad jis 
buvo toks negudrus ir taip lengvai pasidavė, įteikdamas savo 
likimą į jūsų rankas, nes to, ką jis padarė, puikiausiai pakako 
jums įsižeisti. Bet, matyt, jo būta iš kitokio molio nei jūs ma­
nėt, kadangi jis ir vėl suardė jūsų kėslus, suardė lengvai, tarsi 
žaisdamas su jumis, tarsi tik tam ir būtų atplaukęs valtim, kad 
it kokius vaikus pamokytų jus santūrumo. Jis išsitraukė iš kiše­
nės savo butelį ir atkišo jį Druskai, ir vertėjo matyti, su kokia 
panieka Druska nusigręžė (jūs visi nuoširdžiai manėt, kad bu­
tely vanduo!). Tada Etaną ištraukė kamštį, ir aplink pasklido 
toksai ruginės dvokas, kad net visokių kvapų prisiuostęs Mozeris, 
ir tas atšlijo nuo ateivio kaip nuo velniaižin kokios bjaurasties. 
Dabar jūs vėl žvelgėt į nepažįstamąjį su baime ir (ko čia slėpt?) 
susižavėjimu, netikėdami, kad galima gert šitaip dvokiantį skystį. 
Jis pasiūlė jums patraukt iš jo butelio, bet niekas neišdrįso jo 
nė į rankas paimt, ir tada jis pats trūktelėjo kelis gerus gurkš­
nius, nusišluostė lūpas ir pasakė: 

— Puikiausias gėrimėlis. 
Tik tada jūs kaip reikiant įsižiūrėjot į jį ir išvydot tai, ką 

anksčiau pamatyt jums trukdė akla neapykanta. Jis buvo girtas 
kaip pėdas, vos beapvertė burnoj liežuvį, ir jau toksai, matyt, 
išlipo iš valties. (Kai kas manė, kad ir valtį jis paleido netyčia, 
nelabai suvokdamas ką daro. Tačiau dabar jūs jau žinot, kad 
tai neteisybė.) Jūs galėjot daryti su juo ką tinkami, taip jums 
atrodė, ir jis nebūtų šito suvokęs, bet ir vėl suklydot, nes jis tik 
trumpą akimirką leido jums pasimėgaut pranašumu, teikiamu 
blaivybės. Jis susikaupė, tiesiog bežiūrint jo akys nuskaidrėjo, 
ir jūs supratot, kad jums pakliuvo kietas riešutas, kurį perkrimst 
bus ne taip lengva. 
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fr-4 Ar tarp jūsų yra kalvis? — paklausė jis, o jūs nežinojot 
ką atsakyt, teisingiau — ar išvis verta atsakyt, ir jis nekartojo. 
Mausimo, nes suprato, kad viskam yra savas laikas. 

--r.- Man reikia namo,— pasakė jis patylėjęs, ir vėl neapykan¬ 
tos banga perliejo jūsų širdis,, bet jis ir vėl jus įveikė, nes ra¬ 
miai atrišo savo mazgelį, ir prieš jūsų akis įskilo reginys, kurio 
ilgai negalėjot pamiršt, kuris savaitę neleido jums užmigt svars­
tant ir persvarstant, ar neverta viską metus sėst į valtis ir irk¬ 
luot aukštupiu, tenai, iš kur nusileido Etaną. Ryšulėlis buvo pil­
nas pinigų. Šitokio turto jūs niekada nebuvot matę, tikriausiai 
nė Mozeris, kurį šiaipjau įsivaizdavot visko pertekusį.— Ar ne­
žinot, kas parduotų kokią pastogę? Mokėsiu iškart. 

Gavot įsitikinti, kad ir samprotauja jis kitaip nei jūs, nes 
niekados nebuvot pamanę, kad namus galima pirkt kaip papiro­
sinį popierių ar ožkas. Namus jūs paveldėdavot ar statėtės patys 
ir pirkot tik rąstus ir kalkes. Namas jums buvo sudėtingas vaiz­
dinys, neatsiejamas nuo visų daiktų, nuo moterų ir vaikų, kurie 
jame gyvena, neatsiejamas nuo jūsų pačių. Jus pribloškė mintis, 
kad galima parduot namą, kitas žingsnis būtų už pinigus parduot 
pačius save, savo žmonas, savo tėvus ir vaikus.. 

Jums beliko tik apgailestauti žvelgiant į Mozerį, kuris nusi­
šluostė delnus į košerinių skerdienų krauju suteptą prijuostę 
ir nedrąsiai paėmė pirštais pinigų pluoštelį. Ateivis abejingai 
leido jam tai daryt, jis netgi vos vos šypsojos, kai krautuvinin­
kas lygino banknotus, pasidėjęs juos ant suolo, žiūrinėjo prię | 
šviesą, uostė, vėl žiūrinėjo, paskui pabučiavo ar r padėjo atgal. 
Jūs buvot pamiršę, kad Mozeris turėjo nedidelį užleistą, namu­
ką, kurį buvo surentęs sukriošusiam savo tėvui, kai tas susirgo 
vidurių šiltine ir gulėdamas kambary už krautuvės taip smardino 
orą, kad jūs liovėtės bet ką pirkę pas Mozerį. Paskui senis 
numirė, bet Mozeris niekad nesinaudojo ta lūšna net kaip san­
dėliu savo prekėm, gal iš pagarbos tėvo: atminimui, gal" vis 
dėlto bijodamas, kad ligos užkratas liko susigėręs į sienojus, ir 
gali įsimest kam kitam. Jūs buvot užmiršę palaikę, vėjo, per­
pučiamą pirkelę, kybančią ant šlaito viršum Mozerio krautu¬ 
vės, gal ir pats Mozeris buvo ją užmiršęs, bet turto vaizdas 
atgaivino atmintį. Mozeris net nepasitarė su,jumis,.nepasidomėr 
jo, ar jums patiks, jeigu ateivis liks čia, tegu jis turėtų ir velniai¬ 
žin kokius turtus, nes juk galų gale jūs čia buvot,šeimininkai. 
Mozeris paprasčiausiai dingo savo krautuvės tarpdury nė nepa­
žvelgęs į jus, laukiančius, kaipgi čia dabar viskas baigsis, o ne­
trukus pasirodė nešinas juoda oksiduoto plieno spyna ir punde­
liu raktų prie jos, padėjo spyną ant suolo priešais Etaną, paskui 
pasilenkė prie pinigų krūvos, begėdiškai traukiančios jūsų žvilg­
snius, atsargučiai paėmė už kampelio vieną banknotą, prieš tai 
paseilinęs pirštų galus, ir pasakė: 

— Šitiek kainuoja spyna ir raktai, geriausia spyna, kokią esu 
turėjęs... Prašom pažiūrėt, iš kokio šalto ir bejausmio plieno 
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ji padaryta, iš plieno, abejingo bet kokioms pastangoms jį su­
laužyt ar perpjaut... 

Jūs ir nežinojot, kad Mozeris poetas, bet jis buvo dar dides­
nis artistas, negu jūs išvis galėjot tikėtis, nes kai ateivis pasiūlė 
Mozeriui pačiam pasiimti tiek pinigų, kiek kainuoja jo lūšnai 
6 ' jūs palinkot priekin, visi vienu sykiu lyg meldai vėjui pa­
pūtus, kai jūs apimti svaigulio laukėt, kiekgi Mozeris ryšis imt 
už lūšną, kurioj mirė jo tėvas, Mozeris išbalo (tuo irgi sunku 
patikėt, nes tokie seniai, rodos, nei rausta, nei bąla), sučiaupė 
lūpas ir papurtė galvą, tarytum iškratydamas iš jos bjauraus 
sapno likučius, o paskui net nusišypsojo, nelyginant džiaugda­
masis savo atsparumu pagundai. 

— Ne, ne,— pasakė jis,— grožis_negali būti skaidomas į da­
lis.— Jis įbedė akis į jus, sėdinčius ar gulinčius aplink.— Aš 

žinau, kad ir daug didesnės gėrybės buvo išsklaidytos po pasaulį, 
aš suprantu, kad esu prastas prekijas, nevertas praturtėt, bet 
tegu mano akys nemato, kaip sunyksta toksai gražumas. 

Ir jūs jį beveik supratot, nepasijuokėt iš jo ir nepasityčiojot, 
nes nebuvot nė per nago juodymą stipresni už jį, daug ką ma­
čiusį ir išgyvenusį. Jums buvo suprantamas noras, troškimas, 
netgi geismas, kurį jūs įžvelgėt drėgnose krautuvininko akyse,— 
neskaidyt, neardyt to turto, o užvaldyt jį visą, iškart, vienu 
sykiu. 

Bet kam reikėjo kalvio? Ar kad ir kalvis būtų išbandytas? 
Kam reikėjo kalvio? 

— Reikia šautuvą pataisyt,—pasakė ateivis, lyg skaitydamas 
jūsų mintis, jis atsistojo eit namo, į savo lūšną,— nė velnio jis 
nešauna. 

Jūs apstulbot, vadinas, visą tą laiką jis buvo absoliučiai be­
ginklis—Dabar jau susižvelgėt piktai. Ir tada atsiliepė Druska: 

— Palik jį man, vyre, palik jį man. 
Etaną padavė Druskai surūdijusią savo muškietą ir nuėjo, 

užkopė į kalvą ir dingo lūšnoj, ir jūs niekada nesužinojot, ką 
jis jautė tuo metu ir ką galvojo, tai tebuvo žinoma Dovydui, 
kuris nusinešė tą išmanymą po žeme ir tik vienam Etanai suge­
bėjo atskleist savo atmintį, kai šis po daugybės metų įprato 
ir pamėgo šnekučiuotis su velioniu tuščiom nykiom naktim. Pri­
simindamas tą dieną, kada atplaukė į Sniegoviją, senis vis klydo 
ir painiojosi, o Dovydas taisė jį, tikslino tolimos praeities įvy­
kių, minčių ir nuotaikų seką. 

XIV 

— Ir tada aš išgirdau kažką krebždant palei duris, tylutėliai 
nelyginant...— murmėjo senis. 

— Ne, tai buvo vėliau,—atsklido Dovydo balsas, duslus, vos 
girdimas.— Tai buvo gerokai vėliau, paryčiu. Iš pradžių tu gu-
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Įėjai ant sutrinto čiužinio, nenusirengęs, nes nugriuvai taip kaip 
stovi, o ir nebuvo ko rengtis, kadangi neturėjai patalų, neturė­
jai priegalvio ir antklodės, nieko tu anuomet neturėjai, aš atsi­
menu kuo puikiausiai,— Dovydo balsas plona srovele tekėjo į se­
nio ausį it šiltas vanduo,— tu nugriuvai ant čiužinio, prikimšto 
sutrūnijusių šiaudų, ir svajojai... ne, tu įsivaizdavai moters kūną, 
boluojantį tamsoj, tu troškai tokio kūno, nes... tu visuomet jo 
troškai. Tu jauteisi vyras, vyras be pasaulio, kurį galėtum užka­
riaut, paklupdyt. Tu buvai nevykėlis, nevykėlis mesijas, atleisk 
man šiuos žodžius, visiškai prasigėręs, pragėręs save, viską, ką 
tik įmanoma pragert, juodais pagirių rytmečiais skausmingai jau­
čiantis, kad laikas teka, plaukia pro šalį, nusinešdamas į praeitį 
tavosios trukmės nuolaužas, o tu vis nejauti savo prasmės, savo 
paskirties, ir todėl tu išėjai iš Ten, iš kažkur, iš krašto, apie kurį 
niekad nenorėjai šnekėt, vis blaškeis, ieškojai, kas tau paaiškin­
tų, kam tu esi, ir vis gėrei, gėrei ir gėrei, kad tik nereiktų prisi­
pažinti sau, kad esi niekam, kad esi beprasmiškai, kad tavęs 
nereikia. Tu visados troškai moters, bet negalėjai sustot vienoj 
vietoj, todėl tik prabėgom pasiimdavai po truputį to, ką tau 
siūlė moterys, ir, suprantama, tie trupiniai negalėjo suteikt so­
tumo ir ramybės, bet tu negalėjai sustot ir pasisotint, nes tada 
jau neišvengiamai turėtum prisipažint, kad esi nevykėlis, nieka­
las, žmogaus kiautas, tuščiu vidum, kaip tos Užgavėnių iškam­
šos, kurios, iš arčiau pasižiūrėjus, vis dėlto pranašesnės už tave, 
nes turi savo paskirtį, o tu veltui ieškojai savųjų Užgavėnių, per 
kurias galėtum suvaidint tau skirtą vaidmenį, paskui sudegt ant 
savojo laužo, tau nebuvo šitai duota, nes tu norėjai, o tos iš­
kamšos laisvos nuo šios ydos, jų vaidmenį diktuoja svetima 
valia, svetimi norai, neišvengiamas aplinkybių susiklostymas, li­
kimas, jei juo galima nusakyt šiaudinių lėlių paskirtį. Tu norė­
jai ir abejojai, o jos nieko nenori ir niekuo neabejoja. Tu bai¬ 
minais būt dalyvis, primestos valios vykdytojas, tu norėjai suvokt 
savo absoliučią prasmę, laisvą nuo paprastos, netgi buitiškos 
tave supančių žmonelių prasmės. Konradas paveldėjo iš tavęs 
šį siekimą, bet jis nekartojo tavo klaidos, nesiblaškė tuščiai kaip 
tu. Suvokęs, kad pasaulis jam netinka, jis neieškojo kito, o ėmė­
si kurt planus, kaip pertvarkyti šį. Jis padarė kitų klaidų, bet 
tavosios nekartojo. Mums duotos dvi galimybės: prisitaikyt prie 
pasaulio arba pritaikyt pasaulį sau. Tu atmetei jas, ieškojai kaž­
kokios trečios išeities, norėjai pabėgt nuo šios negailestingos 
uždavinio sąlygos. O telaimėjai tiek, kad tavo gyvenimas tik 
prarado realius bruožus, tapo chimeriškas, absurdiškas, visas nu­
austas iš svajonių, vizijų, vaizdinių, norų. Netgi tu pats tapai 
svetimas savo gyvenime, nes turėjai kūną, o kūnas visuomet 
turi dabartį, čia ir dabar, ir tada tu dėjai pastangas panaikint 
tą kūno ir sielos neatitikimą, disharmoniją, stengeis pamiršt kū­
ną, atplėšt prisiminimą apie jį, nustumt į tolimiausias sąmonės 
kertes, ir degtinė tau padėjo to siekt. Nudėvėta nevykėlių evo-
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Liucijos schema. Bet tavo kūnas priešinosi. Jis norėjo moters, 
jis turėjo savų norų ir troškimų. Jis neketino taip pigiai pasi­
duot. Jis buvo gyvas ir jaučiantis. Ir jis niekad neprarado su­
gebėjimo kartkartėm užmest apinasrį sielai. Bet svarbiausia, kad 
jis buvo gyvas. 

— Galbūt... galbūt...— šnabždėjo Etaną. 
Jis prisiminė, kaip kadais atmušė lentas, kuriom buvo užkal­

tas langas, prisiminė tą palengvėjimą, kurį jautė, kai kelerių 
metų senumo oras, prisigėręs žydiško prakaito, dezinfekuojan­
čių vaistų ir vyriškos vienatvės, sujudėjo ir šliūkštelėjo į drung­
ną teliūskuojantį nakties okeaną, vidun ėmė plūst jaukūs me­
daus ir ištirpusio sviesto aromatai. Tatai veikė svaiginamai, 
ramino, maloniai silpnino. 

Liūdnas arklio žvengimas tolumoj... 
— ... aš gulėjau kniūpsčias ant lovos, ant lentų gulto tuščioj 

Mozerio lūšnoj, už kurią buvau sumokėjęs tiek nedaug — truputį 
banknotų šlamesio,— ir mano išdirgintos smegenys gimdė chi­
meras. Neturėjau nei proto, nei širdies. Mano kūnas, mano rau­
menys ir kaulai... Taip, vaike, turbūt tavo teisybė. Tai buvo 
raumenų neapykanta sielai, kaulų priešiškumas širdžiai. 

— Konradas to niekad nepatyrė,— kalbėjo Dovydas.— Jis ne¬ 
paveldėjo iš tavęs šios dievo dovanos — priklausomybės regi­
mam, apčiuopiamam, užuodžiamam pasauliui, nepaveldėjo na­
tūralaus sugebėjimo nežiūrėt iš aukšto į viešpaties sutvertą 
pasaulį, sugebėjimo, kuris tik ir leidžia pažabot dvasią. Ši, pasi­
jutus esanti garbinama, tuojau užsimano pavergt visą žmogaus 
esybę, o tai padariusi užsisklendžia pati savyje, pa mėgautis 
savo pačios gimdomom pamėklėm ir ne tik kad nepadeda žmo­
gui gyventi, bet netgi maištauja prieš tą pasaulio tvarką, kuri 
reikalauja, kad tai, kas gimsta, net jeigu tai ir pamėklės, gimtų 
iš dviejų pradų, dviejų lyčių, iš vyro ir moters, arba iš kūno 
ir sielos. Besididžiuojanti siela daros panaši į karalių ar kuni­
gaikštį, kuris, pamiršęs, kad yra karalius žmonėms, bet ne sau, 
užsisklendžia puikiuose rūmuose, puikiuose savo soduose ir me­
nėse ir tiek teveikia, kad mėgaujasi savo karališkumu, pramo­
gom ir žaidimais, kuriuos dievas sutvėrė tik nuo kitų rūpesčių 
atsikvėpt. Besididžiuojanti dvasia yra panaši į išprotėjusį vyrą, 
kuris tiki, kad, laistydamas sėklą ant žemės ir patirdamas nuo 
to palengvėjimą, gali pats vienas, be moters, pradėt panašius 
į save palikuonis. 

— Tu — mirusiųjų mąstytojas. Pernelyg sklandus tavo žo­
džiai. Tiktai net ir tu negali žinot visų būdų, kaip gimsta žmo­
gus. 

Senis prisiminė aną naktį iš praeities, kai vaizdiniai griūte 
griuvo į jo sąmonę, o jis, pavargęs nuo klajonių, apsisprendęs 
pasilaidot Sniegovijoj, mažam neišvaizdžiam paupio miestely, 
panašiam į dešimtis kitų, paskutinį kartą atsidavė chimeriškam 
antplūdžiui, bangai tų iliuzijų, kurių atitikimo, patvirtinimo, pa-
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tenkinimo negalėjo rast pasauly, kur jį įsviedė atsitiktinumas, 
leidęs jam čia gimt. Jis jautėsi vėtra, laužanti ir raunanti me­
džius, jis buvo pavasario ledonešis, niokojantis užtvankas ir til­
tus. Jis vienišas gulėjo ant Mozerio tėvo lovos ir karštligiškai, 
skausmingai išgyveno atsisveikinimą su praeitim, neišsipildžiu­
siais lūkesčiais, kurie jį darė nevykėlį, nerandantį sau vietos 
girtuoklį, išgyveno savo iliuzijų laidojimo sielvartą ir savo gi­
mimo kančias. Jis gimė jūsų pasauly, Sniegovijoj. Jis pasmerkė 
save gyvent su jumis, atsisveikino su slaptu savo gyvenimu. Tai 
buvo paskutinės jo vaizduotės konvulsijos: jis girdėjo, kaip nuo 
jo aistros ėmė virpėt lūšnos sienos, girdėjo, kaip debesys,, nu­
deginti jo karšto kvėpavimo, virsta lietum ir šniokšdami krenta 
žemyn, juto, kaip įkaitęs oras gūsiais plūsta pro atvirą langą 
laukan, užtvindo Sniegoviją, žinojo, kad daug žmonių tą valan­
dą pabunda ūmai suprakaitavę, įkvėpę svilinančio oro, ir ka­
muojas nesuprasdami, kas nutiko. Gaidžiai ėmė giedot vidur­
nakty, šikšnosparniai nudegė sparnus ir krito žemėn, bažnyčios 
varpai įsisupo nuo įkaitusio oro gūsių ir ėmė skambėt patys, 
medžiai ir krūmai, jau seniai nužydėję, pražydo dar kartą. 

Lūšnoj tvyrojo baltas tirštas rūkas, pakilęs nuo suprakaita­
vusio kūno... 

— Aš suvokiau,— pasakė Etaną,— kad radau vietą, kur ga­
lėsiu gyvent, tikriau, supratau, kad toliau bėgt nėra prasmės, 
visi miesteliai panašūs vienas į kitą, tai kodėl neapsigyvent čia. 
Karštligiškas susijaudinimas, kelias savaites varęs mane vis pir­
myn ir pirmyn, atslūgo, ištirpo, ir aš gulėjau, dabar jau aukš­
tielninkas, ramus, kad išauš rytas, o man nereiks sėst į valtį 
vos pasišlaksčius akis, nereiks irtis ir irtis padūmavusiu vande­
niu nuo vieno miestelio ligi kito, tolstant nuo to, nuo ko norė­
jau... ne, veikiau artėjant prie to, prie ko norėjau priartėt. Ne­
žinau kada buvau paskutinį kartą valgęs. Tikriausiai turėjau 
kažką valgyt per tas savaites, kitaip kažin ar būčiau likęs gyvas, 
kažin ar būčiau taip toli nusikasęs. Bet tuomet pirmąsyk po ilgo 
laiko pajutau, koks esu alkanas. Tarytum tūkstantis graužikų, 
gyvenančių mano viduj, būtų išsyk pabudę iš ilgo miego ir 
ėmęsi taršyt dantim ir nagais vėdarus. Tai buvo nepakenčiama, 
aš atsikėliau, susiieškojau savo butelį pirmarūšės degtinės ir nu¬ 
gėriau kelis gurkšnius, svilinančius kaip sieros rūgštis, vilda­
masis, kad stiprus gėrimas vėl užmigdys tuos nubudusius pada­
rus. Sėdėjau susiėmęs už pilvo ir laukiau skausmo praeinant, 
bet atsitiko visai priešingai, regėjos, degtinė tik dar labiau įsiu­
tino tą velnių tuntą pilve ir dabar ten užvirė tikra velniava. Man 
trūko oro, širdis garsiai plakė, burna džiūvo ir skeldėjo. Ir tada 
išgirdau kažką krebždant palei duris. Tyliai, tylutėliai. 

— Ne,— pataisė Dovydas senį,—dar ne. Vėliau... 
— Ak taip. 
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XV 

Jūs nežinojot, kad Etaną, nebegalėdamas nusėdėt, pakilo ir 
Išėjo- laukan, į naktį, pilną žvaigždžių šviesos. Mozerio krautu­
ves lange švysčiojo žiburėlis. Kojomis, dar neatpratusiomis nuo 
sūpuojančio valties dugno, nuo minkšto pakrančių smėlio, dar 
neįgudusiomis vaikščiot aukštyn ir žemyn, jis ėmė leistis nuo 
šlaito. 

Krautuvės durys buvo atlapos, viduj ant prekystalio stovėjo 
lajinė žvakė, jos šviesoj prekėm nukrautos lentynos krūpčiojo, 
siūbavo. Apie liepsną sukiojosi spiečius naktinių peteliškių, o jų 
ištįsę šešėliai šokinėjo sienom. Mozeris sėdėjo ant taburetės ir 
skaitė didelę knygą odiniu viršeliu. Kurį laiką Etaną stovėjo 
lauke tamsos apgaubtas ir stebėjo jį. Žydas nepakeldamas akių 
spoksojo į knygą,' rodės, skaitė visą laiką tą pačią vietą tam 
pačiam puslapy. Likęs vienas, jis neteko pasitikėjimo savim, ku­
ris buvo toks žymus dieną, tarp netašytų įtarių vyrų. Susikūp­
rinęs ant mažos kėdutės, Mozeris atrodė apleistas ir bejėgis, 
greičiau kūdikis nei senis (banalus palyginimas, bet teisingas). 
Etaną laukė, kad tuoj tuoj per Mozerio raukšlėtą skruostą nu­
riedės ašara, drumzlinas lašas paptels ant atverstos knygos per­
gamento. Ir ji tikrai pasirodė, toji ašara, tik ne drumsta, o vaiski, 
švari, ir ji nenuriedėjo krautuvininko skruostu, o sustingo rauk­
šlėse akies kamputy, nes tuo metu žydas pakėlė galvą ir pa­
klausė: 

— Kas ten? 
Etaną žengė į šviesą, pasirodė Mozeriui, ir tas netikėtai nusi­

juokė. 
— Gerai, kad čia jūs,— pasakė užversdamas knygą.— Laukiau 

ne jūsų. Laukiau jų. 
Etaną pamanė, kad naktimis čia būna kokie susirinkimai, kad 

čia taip įprasta, ir nieko neklausė, bet krautuvininkas pats pa­
aiškino, dėl ko nemiega. 

— Jūs naujas žmogus,— kalbėjo jis.— Nieko čia nepažįstat, 
nemokat skaityti iš tų žmonių veidų, žvilgsnių, judesių. Aš, dė­
kui dievui, išmokau. Turėjau išmokt, kitaip neišgyvenčiau. Tik­
riausiai nematėt piktos liepsnos jų akyse, kai pasiūliau jums 
savo lūšną. Jų norai atsispindi jų vyzdžiuose. Ir liepsna, kurią 
aš pamačiau tenai, reiškia troškimą išvyst tikrą liepsną. Aš sė­
dėjau čia su Tora rankose ir laukiau jų ateinant manęs padegt. 
Nežinau, kokio stiprumo šis jų noras, jų neapykanta, nežinau, 
ar neapykanta stipresnė už atpildo baimę. Jei baimė juos įveiks, 
jie neateis. Jeigu ne!.: tada gėriau būt pasiruošus. Ir geriau man 
vienam juos pasitikt. Jus pamatę, jie gali pasidaryt nebesuval­
domi. Man, žinoma, geriau, kad atėjot jūs, o ne jie. Bet... 

— Aš alkanas,— atsakė Etaną.— Paieškokit man sūrio, duo­
nos, česnakų ir alaus, ir aš galėsiu eit sau. 
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Mozeris sukruto tenkint pageidavimą. Tarškindamas skardi­
nes, šlamindamas popierius, skimbiodamas butelius, jis lyg sau 
burbėjo po nosim: 

— Jūs nelabai manim tikit, aš žinau. Manot, senis dreba dėl 
savo kailio, ir tiek, bijo kiekvieno krebždesio. Žinoma, sunku 
išsyk patikėt, kad su tavim gali susidorot tokiais paprastais, 
primityviais būdais. Organizmas iš baltų kaulų, kuriuos kartais 
taip saldžiai maudžia prieš audrą, iš švelnios minkštos odos, iš 
tiršto raudono kraujo, kuris kažką slėpiningai kužda tekėda­
mas plonytėm gyslom, iš raumenų, prie kurių taip esi pripratęs, 
iš tūkstančių kitų dalykų, toks sudėtingas reiškinys, mąstantis, 
jaučiantis, prisimenantis pranašų žodžius, giesmes, maldas, mo­
kantis klausytis muzikos... Tiesiog neįtikėtina, kad tokia harmo­
nija gali būt suardyta kokio vulgaraus, neraliuoto galvijo, te­
mokančio prisikimšt vėdarą ir užpilt degtine smegenis, tik tam 
ir tereikalingas, kad būtų ką užpilt. Cha, kaip tatai paprasta. 
Kuo sudėtingesnis reiškinys, tuo senesnis ir primityvesnis būdas 
su juo susidorot — grubi, vulgari, paprasta mirtis. 

Etaną nusijuokė iš krautuvininko pastangų suteikt giliamin­
tiškumo bruožų akivaizdžiai tiesai. 

— Prisimenu tą juoką,— pasakė Dovydas.— Pamenu, kaip 
mes žiovaudavom šaudykloj laukdami, kol pasirodys koks vai­
kigalis, nudžiovęs iš tėvų taupyklės skatiką, kad gautų trumpam 
apkvaišt laikydamas rankoj šautuvą, iš kurio jis nemokėtų nė 
į tvarto duris pataikyt per dešimtį žingsnių. Sėdėdavom skudu­
rais valydami tepalą nuo šovinių, o tu pasakodavai apie kažkada 
regėtus daiktus ir įvykius. Man patikdavo klausytis tavo istori­
jų, kai tu nuobodžiaudamas grimzdavai į prisiminimus. Tu veng­
davai ką prasitart apie save, bet vis tiek kalbėdavai apie įstabius 
dalykus. Iš tavęs aš išgirdau apie merginą, kuri, praradusi ne­
kaltybę, ją vėl atgaudavo ir atgaudavo. Apie moterį, iš sielvarto 
pavirtusią vyru. Apie žmones, valgančius akmenis. Apie daug 
kitokių linksmų ir nelabai linksmų dalykų. Kartais ką papasako­
jęs tu įsisiurbdavai žvilgsniu į mūsų veidus, tarsi norėtum su­
prast, tikim mes tavim ar ne. Tuomet tu būtinai netrukus susi­
juokdavai, aš jaudindavausi išgirdęs tavo juoką. Keistas jis buvo, 
į nieką nepanašus. Iš šalies atrodė, kad tu moki pilvakalbystės. 
Juokas sklisdavo ne iš tavo burnos, o tiesiog is tave supančio 
oro. Rodės, juokiasi tavo drabužis, šautuvas, kurį tuo metu laikai 
rankose, ar vabzdys, skrendantis pro šalį, bet ne tu pats. Beveik 
visi, kas nebuvo prie tavęs pripratęs, krūpteldavo išgirdę tavo 
juoką ir imdavo dairytis. Juokas būdavo tylus, tarsi tu stengtu­
meis delnu užsidengt burną ar juoktumeis pasislėpęs už storos 
širmos. Kas jį išgirsdavo, niekad negalėjo būti tikras, kad iš tikrų­
jų girdėjo. Kartais, kai tu susijuokdavai ką skaitydamas, aš su­
abejodavau, ar tu pats žinai, kad juokiesi. Kai tu juokdavais, tavo 
kaktoj susimesdavo raukšlės, nugara pakumpdavo, ir žiūrinčiam 
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būdavo toks jausmas, kad juokas sau, tu sau ir kad kaip tik 
dabar tau prasideda kažkokios ligos priepuolis. 

— Kas čia buvo? — paklausė Mozeris. 
— Kur? 
— Na čia. Ką tik girdėjau, kaip kažkas nusijuokė. 
— Nežinau,— atsakė Etaną, kimšdamas sūrį.— Nieko negir­

dėjau. 
— A š nesmalsus,— šnekėjo Faivušas Mozeris,— bet, tiesą sa­

kant, visai tamstos nepažįstu. Aš pasidaviau pirmam įspūdžiui 
ir perleidau tamstai savo lūšną, kuri man po teisybei nereika­
linga. Betgi galbūt tai, apie ką prieš valandikę šnekėjau... Galbūt 
bijot man reiktų ne jų,— jis mostelėjo ranka durų link,— o tams­
tos. Aš patikėjau, kad tamstos pinigai švarūs, kad jie nesutepti 
niekieno krauju, bet ko vertas seno žydo tikėjimas? Būtų ne pro 
šalį gaut kokių garantijų. 

— Kiekvienas Sniegovijos gyventojas norės tokių garantijų? 
— Nesakau, kad ir man privalai tamsta jas duot,— Mozeris 

papurtė galvą.— Sakau, būtų neblogai... Visad neblogai, kai žmo­
gum gali pasikliaut. Norėjau tamstai pasiūlyt sandėrį. Tamsta 
įdedi savo pinigus į mano gešeftą, aš perku prekes, parduodu 
jas, o pelną dalijamės perpus. A? Tai geros sąlygos. Bet pirmiau­
sia turi pasitikėt žmogum. Ar ne? 

Etaną jautė, kad krautuvininkas ieško sąjungininko. 
— Jeigu būtume dviese,— pasakė Mozeris,— galimas daiktas, 

man nereiktų bijot užmigt, nereiktų baimintis, kad kokią naktį 
jie paleis man raudoną gaidį pastogėn. 

— Aš pagalvosiu,— atsakė Etaną, lupdamas peiliu čes­
nakus. 

— Bet visų pirma,— Mozeris nenuleido nuo jo akių,— turė­
čiau ką nors apie tamstą žinot. Kas tamstą čia atvijo? Kuo tams­
ta vardu? 

— Etaną. Magnus Etaną,— jis paskubom galvojo, kaip atsi­
kratyt krautuvininko, kokį kąsnį kyštelt jo smalsumui, ir patylė­
jęs pridūrė: — Buvęs aktorius. 

— Aktorius? — žydo antakiai pakilo.— Artistas? 
— Taigi,— patvirtino Etaną.— Gryna teisybė. 
— Mes neturim teatro,— krautuvininkas su nepasitikėjimu 

palingavo galvą. 
— Noriu pailsėt,— rimtai paaiškino Etaną.— Ten,— mostelė­

jo jis, netikslindamas vietos,— ten turėjau moterį. Taip pat ar­
tistę.— Mozeris apsilaižė.— Scenoj mudu vaidindavom brolį su 
seseria, vaidinom puikiai. Vyrai žiūrėdami šniurpščiojo nosim, 
ponios verkė nesivaržydamos. Vakare mudu guldavomės į lovą. 
Mes nebuvom brolis ir sesuo, bet niekas tuo nepatikėjo, kai pas­
kalų įkiršinta minia įsiveržė pas mus. Aš pabėgau. 

— O ji? — krautuvininkas buvo nusivylęs. 
— Ji irgi. Tik kiton pusėn. Netgi nebuvom susituokę. 
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— Tik tiek? Tamsta šaipaisi. 
Etaną papurtė galvą. 
— Tai buvo viena iš daugelio versijų,—tyliai pasakė Dovy­

das, iš po žemių, naktį, po virtinės metų. 
— Taigi, vaike. Viena iš daugelio... 
— Neteisinga? 
— Neteisinga. Bet ir nemelaginga. Galėjo taip būt. Pažino­

jau žmogų, kuriam buvo šitaip nutikę. 
Mozeris nepatikliai kratė galvą. ' 
Etaną subraukė į saują česnako lukštus, sūrio žieveles ir nu­

sviedė pro duris tamson. Žmonės trokšta to, ko nėra tikrovėj, 
galvojo jis. Jie norėtų klausytis apie kankinius, bet ne apie pa­
liegusius senius, kuriems sunkiai sekas nulaikyt šlapimą, o apie 
tuos, kurie kenčia dėl dalykų, svetimų ir nepasiekiamų jiems, 
besiklausantiems. Ir net vienišas krautuvininkas ne išimtis. Jis 
slapta norėtų išgirst apie poelgius didingus, nušviestus pasiau­
kojimo, ištikimybės, kažkokios aukštesnės, niekur gyvenime ne­
sutinkamos doros. 

— Pajuokavau,— ištarė Etaną.— Pasakysiu visą teisybę, tik ji 
turi likt tarp mudviejų. 

Patylėjo norėdamas suteikti situacijai dramatiškumo. 
— Esu budelis. 
Krautuvininkas nustėro. 

— Taip. Budelis. Priklausiau vienai organizacijai. Slaptai. 
— Suprantu,— Mozerio lūpos vos vos sujudėjo. 
— Turėjau draugą. Kažkada mudu buvom katorgoj. Du idė­

jos draugai, ištremti dėl šios idėjos. Broliai. Katorgoj davėm 
viens kitam priesaiką. 

— Taip, žinoma,—Mozeris linksėjo. 
— Vėliau, praslinkus daugeliui metų, tas žmogus vedė, susi­

laukė vaikų ir pamažėle atšalo idėjai. Tuo tarpu aš buvau pa­
skirtas baudėju, budeliu išdavikams. Ir štai sykį man buvo pa­
vesta likviduot vieną kenksmingą žmogų. Jis buvo tas mano 
katorgos draugas. Įsivaizduokit: aš sėdžiu namie, valau ir tepu 
savo įrankius, mirties padargus, taigi tepu ginklą alyva, stai­
g a — beldimas į duris, tykus, atsargus, prašantis, visai nė žanda­
riškas beldimas, „prašom įeit!", durys veriasi, ties slenksčiu stovi 
buvęs mano draugas, nuo skrybėlės jam laša vanduo, žodžiu, 
apgailėtinas vaizdas. Įeina, sėdasi, pirštinių nenusimatina, rankos 
nepaduoda, jo balsas dreba, ir jis be užuolankų sako mon, visiš­
kai atsidavusiam savo reikalui žmogui, kad senų bendrų kančių 
dėlei aš pasigailėčiau jo. Suprantat? Pirmas noras — užmušt. 
Paskui — spjaut jam į veidą, išvaryt lauk, bet jis sėdi ir mal­
dauja. Galiausiai pabėgau pats. 

— Suprantu,— pasakė Mozeris,— viską suprantu kuo pui¬ 
kiausiai. 

— Nejau ir ši istorija tik versija?—paklausė Dovydas po 
daugelio metų. 
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— Ir ši... 
— Netikra. 
— Pažinojau žmogų, kuriam buvo taip atsitikę. 
Krautuvininkas neskaičiuodamas sužėrę užmokestį už vaka­

rienę į mažytį kasos stalčiuką. Paskui pasiklausė, kaip spragsi 
žvakės liepsna, kada jai pasiseka lyžtelt per arti priskridusius 
nakties drugius. 

— Ramu,— pasakė.— Galgi nebeateis. 
O kiek patylėjęs: 
— Štai, ką dar norių tamstai pasakyt. Neatsargu laikyt šitiek 

pinigų be, jokios apsaugos. Labai galimas daiktas, kad mudu gir­
dėjo, naktį balsas toli girdėt, ir atėjo jie ne manęs padegt, o pas 
tamstą. Labai galimas daiktas, kad kaip tik dabar jie šeiminin­
kauja po tamstos daiktus. Aš galėjau suklyst palaikęs spindesį 
jų akyse., ugnies atšvaitais. Gal ten buvo aukso žibėjimas? 

Pavalgiusi akys ėmė merktis, miegas kaip lipni tešla gulė ant 
jų, klijavo vokus, tingu buvo klausytis Mozerio nuogąstavimų, 
tad Etaną pasirąžęs paliko jį vieną ir užkopė šlaitu aukštyn. 

Nors, nuvargęs ir apsnūdęs, dar iš tolo pajuto, kad lūšnoj 
kažko esama. Bet ir neturėjo jėgų gudraut, nesulėtino žingsnio. 
Ant žemės :palei slenkstį pamatė dar neužgesusią nuorūką. Į du­
rų staktą atremtas stovėjo jo šautuvas. Išvalytas ir išteptas jis 
neatrodė toksai beviltiškai senas, juodas plienas vos tviskėjo, 
žvaigždžių šviesoj. Gal ir buvo kilus tam žmogui pagunda iššaut 
į Etaną, kylantį,taku link lūšnos. Etaną nežinojo šito, niekad 
nesužinojo. 

įžengęs trobelėn, jis griuvo ant lovos, tuojau pat užmigo ir 
tiktai paryčiu išgirdo, kaip kažkas krebžda palei duris. Kažkas 
skrebeno lentas, grabinėdamas rankenos. Etaną atsisėdo ant lo­
vos krašto laukdamas, kas dabar bus. Prisitraukė šautuvą. Ga­
lop sklendė šoktelėjo, durys girgždėdamos atsivėrė. Priešaušrio 
šviesoj Etaną išvydo gal penkerių metų vaiką suknežinta nosim. 
Veidas buvo ištinęs, sukrešėjęs kraujas tamsiais žvynais aplipęs 
nosį ir skruostus. Vaikas, stovėjo ir žiūrėjo į Etaną, o šis į vaiką. 

— Mano motina irgi nemiega naktim,— pasakė vaikas.— Ir 
aš nemiegu. 

— Kodėl? — paklausė Etana. 
— Man neramu,— atsiliepė vaikas. 
— Ten buvau aš? — Dovydo balsas po daugelio metų, silp­

nas, banguojantis. 
— Ten buvai tu,— sumurmėjo senis.— Tada pamačiau tave 

pirmąsyk. „Tuoj prašvis ir eisiu gult",— pasakei tu, žiūrėdamas 
į šviesėjantį dangų. 

— Štai ir guliu,— tarė Dovydas.— Štai ir guliu. 
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XVI 

Bet viso šito jūs nežinojot. Jūs visada norėjot pamatyti dau­
giau nei fasadą, pažvelgt, kas dedasi už langinių, už užuolaidų, 
už spinduliuojančios ramybe fizionomijos. Tik ne visada jums 
tatai sekės. 

Vienas iš jūsų — žmogelis, galima sakyt, menkas ir suktas — 
sukikeno ir įsiteikdamas pasakė: 

— O prisiminkim kad ir Mirties Namus. Juk jeigu ne jis, 
ne Etaną... 

Ne, šito jūs nebuvot pamiršę nė vieną mirksnį, nereikėjo 
jums primint, nereikėjo jūsų erzint, bandyt jūsų kantrybės. 

Gamtos mokslai moko, kad dievas pirma sutvėrė žvėrį, o pas­
kui perdarė jį į žmogų. Todėl jūs rytais būnat pikti kaip žvė­
rys, kol jumyse nubunda žmogus. 

Dabar kaip tik buvo šis pereinamasis metas, sočiai prikimštas 
pilvas migdė žvėrį, tūnantį jumyse, žvėrį, kuris nubunda naktį 
ir išeina medžiot į neaprėpiamus tamsių aistrų tyrlaukius, į nebe­
valdomų troškimų tankynes, jis jau snaudė, jau tyliai murkė, 
šildomas jaukių žmoniškumo spindulių, bet šie žodžiai privertė 
jį krūptelt, atmerkt akis, įtempt stangrius raumenis ir grėsmin­
gai suriaumot. 

Suktasis žmogelis iš Sniegovijos pakraščio, visiškai jums ne­
reikalingas ar bent jau nesunkiai pakeičiamas kitu (kaip jums 
atrodė), menkų savo tikslų skatinamas ėmė gaivint jūsų atmintį, 
jis įsivaizdavo esąs svarbus asmuo, jis norėjo būt dėmesio cen­
tras, jis tarėsi, kad be jo išvis negalėtų vykt šie pakasynų pie­
tūs. Jis ir seniau erzino jus savo judrumu, įkyrėjo savo pastan­
gom išsiskirt iš jūsų tarpo, savo nuolatiniu bėginėjimu, organi­
zavimu, nurodinėjimais, savo grimasom. Jus piktino erzelis, kurį 
tas žmogelis nuolat sukeldavo, tušti judesiai ir garsai, žodžiu, 
jis trikdė jus, bet jūs vis nesiėmėt jo sudraust, pasakyt jam, koks 
jis nebūtinas, parodyt tikrą jo vietą. Jūs per ilga buvot apsi­
pratę su juo, nebepastebėjot jo, tuo tarpu, kaip paaiškėjo, jis 
tik klestėjo, naudojos kiekviena proga pasimaivyt, raitė minas, 
turėjusias jums pabrėžt, kad jis visur svarbiausias, reikalingiau­
sias. 

Bet šįsyk žmogelis ištaikė blogą valandą, kai žvėris dar ne¬ 
buvo įmigęs, ir jis pats tuojau tai suprato, bet pasakytų žodžių 
nebenurysi atgal, nors ir kaip jis troško šito, ir keli iš jūsų 
pakilo nuo suolo, kad padėtų jam, kad pražiodytų jį, sukištų jo 
žodžius atgal į gerklę, jie surietė jį į ožio ragą, susuko, sulenkė, 
pakėlė ir išsviedė pro duris, nepasivarginę nė jas atidaryt, ir dėl 
to tam žmogeliui ypač nepasisekė, nes durys varstėsi ne į lau­
ką, o į vidų, bet šįsyk, jam į jas atsitrenkus, joms nebeliko 
kitos išeities, kaip tik atsidaryt į lauką, ir žmogelis nukrito ant 
kelio, kurį laiką galvojo, keltis jam ar dar pagulėt, paskui vis 
dėlto atsikėlė ir, rodos, nuėjo, o gal ir ne, gal trynėsi aplink, 
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bet jūs jau nebesidomėjot juo, pamiršot, ir tiek. Tačiau jis jau 
buvo padaręs savo juodą darbą, užsiminęs apie tą laiką, kurio 
jūs niekad neužmiršot, bet apie kurį nenorėjot garsiai šnekėt, 
apie tą laiką, kai jūsų slėnis, jūsų Sniegovija, buvo Mirties Na­
mai. Ir kadangi visas šis laikas neatskiriamai susijęs su Etaną, 
su juo pačiu ir jo artimaisiais, tai netrukus ir jūs patys supra­
tot, kad neišvengsit apie tai nepašnekėję balsu. Supratot šitai 
patys, ir be jokio sukto žmogelio iš Sniegovijos pakraščio. Ži­
noma, jis taip pat vienas iš jūsų, bet tebūnie jam ši diena pa­
moka, kad nereikia stengtis per daug išsiskirt. 

xvn 
Stop! Sustojat ir apsidairot praeities rūmo koridorių raizginy. 

Čia tarsi jūsų eita. O čia ne ir ten ne. Kur jus nuves tos skliau­
tuotos galerijos, aptrupėjusios pakopos? Kas žino. Klaidžiot tai 
klaidžiot. Pirmyn, kol yra vilties. 

Kas ten dainuoja tamsoj, svirduliuodamas į šalis? Iš ko ten 
veržias dainą nelyginant garas ir vandens purslai iš po perpil­
dyto arbatinuko dangčio? Jūsų senasis duobkasys, pravarde 
Paukštis. Tiesa, jis dainuoja ne bet kada, o tik tam tikru laiku, 
susidėjus tam tikrom aplinkybėm, ir iš Paukščio jūs turėjot tri­
gubos naudos: pirma, jis šiaip ne taip išrausdavo pakenčiamas 
duobes jūsų numirėliams ir tvarkė kapines — nurinkdavo nuo 
kapų sudžiūvusius vainikus, paravėdavo takelius, rudenį sugrėb¬ 
stydavo nukritusius medžių lapus; antra, jis visuomet lygiai sep­
tintą išvirsdavo iš karčemos girtas kaip pėdas ir per visą Snie­
govija žygiuodavo namo, kažkokia valia jį pakeldavo iš vietos 
lygiai septintą valandą, jis slinkdavo namų pusėn laikydamasis 
tvorų, ir jūs nusistatinėjot pagal jį savo laikrodžius; trečia, gal 
ta pati, gal kita valia priversdavo jį uždainuot, gergždžiančiu 
ir švokščiančiu it dumplės balsu užtraukt giesmę apie tris kara­
lius, einančius paskui žvaigždę per dykynes ir girias, lipančius 
per kalnus ir brendančius per upes, ir ta giesmė buvo tikras 
ir neabejotinas ženklas, kad rytoj lis. Tyliais vasaros vakarais 
(kada „girdi pievoje kalant kuolą, prie kurio nakčiai rišamas 
arklys") jūs sėdėdavot prie Mozerio krautuvės ir nerimaudavot, 
ar neužgiedos Paukštis, ar spėsit suvežt iš ganyklų šieną, ar 
spės jis išdžiūt. Kai kas iš jūsų bandė sumokėt Johanui Šmueliui, 
karčemos laikytojui, kad tas nugirdytų duobkasį taip, jog šis 
neįstengtų ne tik ant kojų pastovėti, bet ir garso išleist, kiti 
įkalbinėjo duobkasio žmoną, kad ji sušertų savo kieta ranka 
jam per srėbtuvę, vos tik jis žiosis dainuot. Bet niekas negelbėjo 
Jėga, stipresnė už moters kumštį ir degtinę, pražiodydavo Pauk­
štį, įpūsdavo jam į plaučius oro, ir jūs sužinodavo, kad ir vėl 
gausit susivežti perpus sušutusį šieną. Taip būdavo vasarą. Jūs 
tyliai murmėdavot kiekvienas sau: „Kad tik Paukštis neuždai-
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liuotų savo prakeiktos dainos". O rudenį viskas apsiversdavo 
aukštyn kojom. Rudenį jūs vėl mokėjot Johanui Šmueliui, o 
duobkasio žmonai dovanodavot kokį menkniekį, kad jie nega­
dintų Paukščiui ūpo, priešingai, kad linksmintų jį skatindami 
užtraukt dainą, bet tada duobkasys lyg vandens į burną prisi¬ 
semdavo, jis ilgai žiūrėdavo į gruodo sukaustytus tolius, karče­
mon užeidavo tik taurelės palaižyt ir pasišildyt, beveik nesvir¬ 
duliuodamas septintą valandą palikdavo „Šmuelio bažnytėlę" 
(kaip kad jūs vadinot tą smuklę) ir vos grįžęs namo tuoj gulda­
vos lovon, nė neketindamas pravert burnos, o kai prieš pat 
kalėdas jis vis tiktai atsigaudavo nuo melancholijos ir susima­
nydavo dainuot, kad kūčioms jus užverstų sniegai, tuomet įsw, 
žinoma, pusė jūsų žiemkenčių būdavo iššalę ir nuėję šuniui ant 
uodegos. 

Taigi jūsų duobkasys, jūsų Paukštis. Jis pirmas užjuto pa­
vojų, bet kurį laiką tylėjo. O jūs tik jautėt, kad jūsų gyvenimas 
darosi vis keblesnis, vis sunkesnis, bet nesupratot kodėl. Jūs 
plušot dieną naktį, žiemą vasarą, bet kasmet sunkiau ėjos su¬ 
durt galą su galu, vis sparčiau tuštėjo jūsų aruodai ir rūsiai, 
jūsų slaptos skrynutės ir piniginės. Jūs kalbėjot, girdi senais 
laikais buvę lengviau gyvent, jūs dažnai prisimindavot tuos auk­
sinius laikus, bet nė vienas iš jūsų nesusimąstydavo, kodėl ši­
taip smunka. Tik Paukštis supratę, kas atsitiko slėny, jam viskas 
buvo aišku kaip ant delno, bet jis tylėjo. Tylėjo, stebėjo ir laukė, 
ar pasitvirtins jo nuomonė. Jis laukė ne vienus metus, niekam 
nieko nemurmtelėdamas, kol galų gale nebeiškentė, pasikalbėjo 
su kai kuriais iš jūsų, šie savo ruožtu su kitais, garsas ėmė plist 
į visas puses kaip pievų gaisras, išėjo už Sniegovijos ribų, ir 
tada nelaimės dar smarkiau pasipylė jums ant galvos, o jūsų 
slėnis buvo pavadintas Mirties Namais. Visa ši istoriją, užsitęsus 
metų metus, ilgai gadinus jums kraują, prasidėjo baigiantis Pir­
majam karui, kai Konrado motina, toji beprotė, išsidangino pas­
kui priešo kareivius, palikusi Etaną su dviem nedideliais vaikais. 
Vienas iš jūsų, kalvis ir bitininkas, pravarde Druska, tvirtino, 
esą ji mirusi. Bet Druskai irgi ne visada visi buvo namie. Kiek­
vienas iš jūsų tą žino. 

XVBI 

Kas, beje, pasakė, kad Konrado motina buvo beprotė? Nagi 
jis pats, Konradas, kalbėdamasis su Etaną, su savo tėvu. 

Pirmąsyk tada Etaną suprato, kad kelias, kuriuo žengė jo sū­
nus, nebuvo atsitiktinis kelias. Tai nebuvo kelias, kuriame Kon­
radas galėjo atsidurt pastūmėtas atsitiktinių žmonių, atsitiktinai 
ištarusių tam tikrus atsitiktinius žodžius. Etaną suprato, kad tas 
kelias visada buvo, yra ir bus tarp kitų kelių ir kad visados 
kiekvienas žmogus turi užuomazgų juo žengt, kiekvieną traukia 
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pagunda juo žengt, ir kad kiekvienas gali atsisakyt juo žengt, 
bet ne kiekvienas įstengia atsisakyt, ir kad nuo šiol Etaną nega­
lės galvot apie sūnų kaip apie Konradą, nenorės, o vadins min­
tyse sūnų beasmeniu „jis", nors tuomet dar buvo galima turėt 
vilties, kad viskas tėra atsitiktinumas, kvailas, grubus, vulgarus, 
žiaurus, negailestingas arba tobulas ir rafinuotas atsitiktinumas, 
vis dėlto atsitiktinumas, netgi jei jis įsisąmonintas, betgi Etanos 
patirtis ir nuojauta sakė, kad jis prarado sūnų, prarado Konra­
dą, ir kad tėra tik vienas būdas jam atgaut, tačiau jo širdis prie­
šinosi tokiam būdui, bjaurėjosi juo ir jis išmetė tai sau iš galvos, 
tiesiog liovės minėt sūnaus vardą, sakė „jis", ir to kol kas buvo 
gana, nes senio krūtinė ir taip plyšo nuto širdgėlos, nuo baisios 
senatviškos širdgėlos — juk jausmų duota po lygiai ir jei tu ne­
tenki vienų, tai kitų padaugėja, jie tampa stipresni, o Etanai 
galų gale visi jausmai virto viena širdgėla, daugybės atspalvių 
širdgėla, kuri lyg juosta plieniniu lanku veržė plaučius ir ne­
leido kvėpuot. 

XIX 

— Vandens,— paprašė Etaną, ir sūnus, nenuleisdamas nuo jo 
akių, mostelėjo vienam iš savo vyrų, kad tas paduotų vandens, 
nes pats nenorėjo jų akyse žemintis, kaip seniui atrodė, o gal 
senis klydo, nes sūnus buvo (turėjo būt) aukščiau nusižemini­
mo ar puikybės, jis nemąstė tokiom poelgių vertinimo kategori­
jom kaip „nusižeminimas" ar „išdidumas", „žemas" ar „aukštas". 

Konradas žiūrėjo į tėvą susidomėjęs, giedru veidu, kuriame 
tačiau buvo žymu kažkoks pabrinkimas kaip nuo nemigos ar 
besaikio gėrimo, ar nuo išgyvenimų, slaptų ir gilių, bet jeigu 
melsvi maišeliai ir liudijo apie tokius išgyvenimus, tai (Etaną 
buvo įsitikinęs) išgyvenimai nebuvo panašūs į paprastų žmonių 
jausmus, į jo, senio, ir į Dovydo jausmus. 
. Kažkuo sūnus panešėjo į liekną ir lankstų elnią, ir tas pana­

šumas buvo nemalonus, badė akis, nes neatitiko jo esmės (o gal 
kaip tik priešingai, gal atitiko, gal tiesiog įprastą per gerai 
galvot apie elnius), norėjosi matyt jį labiau įtemptu veidu, ap­
sunkusia šypsena, plėšresniu žvilgsniu, tuo tarpu Konradas visas 
buvo kažkoks lengvas, lengvas ir apgaulingas, ir žiūrėdamas 
į jį prisimindavai drebulės lapų mirgėjimą. Jis buvo gražus, štai 
kas. O norėjos jį matyt negražų. 

— Tu senas ir bjaurus,— pasakė jis stebėdamas, kaip senis 
geria vandenį, o šis teka per smakrą ir liejas ant storo šiurkščios 
vilnos megztinio. 

Etaną tylėjo, nes sūnus buvo teisus. Nes visais laikais, gal­
vojo senis, teisus yra tas, kuris sako tiesą, nors ir kokia ji nema­
loni tiems, kam ji skirta. 
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Prieš ateidamas čia senis įsivaizdavo juodviejų susitikimą 
kitokį ir juodviejų šneką kitokią. Manė galėsiąs įteigt, ką no­
rėjo įteigt, kažką įkalbėt, pakeist sūnaus nuomonę, bet klydo, 
ir klydo ne per daug pasitikėdamas savim, savo įtaigumu, o pa¬ 
prasčiausiai nežinodamas sūnaus nuomonės. Aišku, jei net ir 
būtų žinojęs tą nuomonę, vis tiek senis būtų išėjęs iš savo lūšnos 
ir nukleivojęs visą šį kelią nuo namų iki Sąjungos būstinės 
(arba komendantūros, kaip kad kartais vadinot tą namą, kurį 
senis kadais buvo pavertęs šaudykla) per akinantį ir gurgždantį 
sniegą, tačiau dabar jam būtų buvę lengviau, nes netektų nu­
sivirt. 

Senis ėjo pamažiukais, nors ir pasiramsčiuodamas lazda. Vi­
nis, kurią buvo įkalęs į lazdos galą, kad neslidinėtų, atbuko, ir 
jis galėjo pargriūt, jeigu neatsargiai pastatytų koją. 

Šaltis spirgino, skverbėsi pro kiekvieną drabužio plyšį, kando 
kūną. Prie Mozerio krautuvės stovėjo keli arkliai, užkloti gū­
niom. Jie šnirpščiojo, ir iš jų šnervių siaurom srovelėm mušė 
garas. Šuo koja atsargiai mėgino pralaužt geltoną ledą alaviniam 
dubenėly, jis norėjo gert, bet skystis buvo įšalęs lig dugno. 

Mėlynas dangus. Ant tolimo šlaito vaikai — juodi taškai — 
važinėjosi rogėm. Kiti vaikai čiužinėjo ant užšalusios upės. Eke­
tės apkaišytos eglišakiais. 

Rytą, kai senis tirpino puode sniegą ketindamas išsivirt ar­
batos, atėjo Druska apšarmojusiais antakiais, smilkiniais ir ūsais. 
Jis pasakė, kad Dovydas jau keturios dienos kaip neėmęs nieko 
burnon. 

— Jei ir toliau nieko nevalgys, jis mirs,— ištarė Druska. 
Išeidamas paliko truputėlį tabako popieriniam ryšulėly. 
Balandžiai, išsipūtę it obuoliai, kiurksojo pakraigėse, alkani, 

abejingi suakmenėjusiam arklių mėšlui su jame įšalusiais nesu­
virškintų avižų grūdeliais. Dūmai, įstrižai kylantys į dangų, bu­
vo kone apčiuopiami vaiskiam ore. 

Dvejetas vyrų, susisupusių į kailinius, stovėjo prie namo, ku­
riam buvo įsikūrusi Sąjunga. Jie rūkė, o jų ramūs ir susikaupę 
veidai reiškė visišką panieką šalčiui, nes šaltis nepriklausė nuo 
jų. Jie nekreipė dėmesio į nieką, kas nuo jų nepriklausė, ir rū­
pinosi tik tais dalykais, kurie buvo ar galėjo būt jiems pa­
valdūs. 

Jie pažino Etaną ir nepastojo jam kelio. Mediniai laipteliai 
girgždėjo po senio kojom, lyg tyčia trylika pakopų, bet, žinoma, 
tas skaičius buvo grynas atsitiktinumas, nes namas seniau ne­
priklausė Sąjungai. Seniau nebuvo ir Sąjungos, seniau... 

Ištepti vyriai negirgždėjo veriant duris. Tuščias nedidelis 
prieangis, smalkos ir rašalo kvapas (tas antrasis visuomet pri­
mena kraujo ir geležies kvapą), ant sienos nedidelė lenta su 
įsakymų lapeliais, prisegtais smeigtuku. Dvi kėdės, ant grindų 
peleninė, pilna nuorūkų, ir tuščias apverstas popierių krepšys, 
kampe — susukta vėliava. 
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Dvejos durys priešpriešiais. Už vienų balsas. Konrado balsas. 
Senis pasiklausė. Norėjo išgirst, kaip sūnus kalba čia, su jais. 
Tūkstantį kartų buvo girdėjęs jo balsą kitur, kitu laiku ir kitom 
aplinkybėm, tik ne čia. Balsas buvo gražus, bet jame jau galėjai 
justi tą nuovargį, kurį senis vėliau išvydo sūnaus veide. Nuo­
vargis, kurį palieka po savęs aistra. Aistra degtinei, aistra mo­
teriai, aistra idėjai, bet kokia aistra. Konradas raiškiai tarė kiek­
vieną žodį, tas buvo jam būdinga. Diktavo kažkokius įsakymus, 
kuriuos, matyt, netrukus prisegs lentoj. Senis pabeldė. 

Konradas stovėjo nusisukęs į langą, bet, durims prasivėrus, 
kryptelėjo galvą. Jis turėjo įprotį visuomet pakelt galvą, kai 
tik kas įeidavo pro duris. Negalėjo atsispirt tam įpročiui, būtinai 
atsisukdavo pažiūrėt, kas įėjo, kad ir kiek prieš tai būtų sau 
pasižadėjęs to nedaryt (gal jam tai atrodė smulku, menka, ne­
oru). Matyt, nesąmoningas noras išvyst galimo savo žudiko vei­
dą buvo stipresnis už visas jo pastangas dėtis tuo, kuo jis iš 
tiesų nebuvo. Kambary jis stovėjo vienas. 

— Pas mus nereikia belstis,— pasakė jis.— Pas mus einama 
tiesiai. Mes nieko neslepiam ir nesislapstom patys. 

Kalbėjo žiūrėdamas pro langą tolyn. Tai irgi buvo jam bū­
dinga. Su kuo nors šnekėdamasis jis nežiūrėdavo į žmogų, jo 
žvilgsnis galėjo būt įsmeigtas į pašnekovo veidą, bet jis žvelg­
davo kiaurai, tolyn, toliau nei horizontas, į kažkokias niekam 
nematomas snieguotas viršukalnes. 

— Taip, jūs atviri žmonės,— tarė Etaną, ir tuomet Konra­
das... ne, jis nepadarė nieko, nesujudėjo, nė viena raukšlė ne­
virptelėjo jo veide, tačiau senis suprato — vien todėl nevirpte­
lėjo, kad atėjo jis, Etaną, o ne kas kitas. Tam kitam jis pasi­
stengtų būt malonus, pasistengtų nusišypsot, nes jis mėgo kam 
nors šypsotis. Etaną gerai jį pažinojo. Dabar sūnus stovėjo ne­
keisdamas pozos, tylėdamas laukė, ką jam pasakys tėvas, nes 
žinojo, kad šiaip sau nebūtų ėjęs tokį kelią. 

— Ko tau reikia? — paklausė Konradas, eidamas nuo apšalu­
sio lango ir sėsdamasis ant stalo kampo. 

— Tavo brolis jau keturios dienos nieko nevalgo,— atsakė 
Etaną kuo ramiau. 

Konradas dabar nusišypsojo, ir nors čia buvo prikūrenta, vie­
ną akimirką seniui pasirodė, kad kambary toks pat speigas kaip 
lauke. 

— Tikiuosi, jis turi ką valgyt,— pasakė Konradas degdamasis 
papirosą, prisimerkęs, kad dūmai negraužtų akių.— Jei taip, tai 
kodėl aš turėčiau rūpintis jo apetitu? 

Viskas buvo smulku, menka. Jo žodžiai, jo kalbėsena, kupina 
patyčios, ironijos, net pagiežos. Už lango, už durų puiki saulėta, 
skambanti nuo šalčio žiema. Kažkur, Druskos trobelėj, gulėjo 
ar sėdėjo Dovydas, išblyškęs, susivėlęs, ir nieko neėmė į burną, 
o va šis sėdėjo ant stalo kampo ir prisimerkęs šypsojosi. Senį 
apėmė neviltis. 

53 



- Dėl motinos,— tyliai paprašė j i s į -dė l tavo motinos, jūsų 
abiejų motinos.., riebekankink Dovydo, palik jį ramybėj. 

— Dėl tos beprotės? — dalykiškai patikslino Konradas,—Juk 
ji manęs nekentė. 

— Ji? — senis negalėjo suprast, apie ką kalba vyras, sėdintis 
priešais. 

Konradas sugniaužė kumštį ir pamažu prispaudė jį prie stalo. 
—-Prieš paduodama man maistą, ji visad į jį prispjaudy¬ 

davo. 
Etaną suprato, kad sūnus toli nužengs savo kely. Nužengęs 

ten, kur jau niekas nebevaikščioja, kur nebėra kilometriniu stul­
pų, nebėr kelrodžių ir Konradas ne visad gaji eit sparčiai ir tie­
siai, o turi žengt apgraibom, įtempęs žvilgsnį ir nuojautą. 

Konradas nusijuokė: 
— Tų vienas apie tai nieko nežinai. Bet kuris iš jų tau papa­

sakotų,— tardamas „iš jų", jis mostelėjo lango pusėn, Sniego¬ 
vijos pusėn.— Todėl, aš manau, nieko neatsitiks, jeigu brolelis 
kiek pabadaus. Juolab kad aš nespjaudau į jo lėkštę. 

Taip, į lėkštę jis nespjaudė. 
— Paklausyk manęs,—pasiūlė Etaną atsargiai, parinkdamas 

žodžius,—ne visada galima tikėt, ką jie pasakoja. Net jie patys 
tai, žino. Jeigu tu nežiemotum čia,— senis apžvelgė kanceliari­
ją,—su jais... tada galbūt aš... 

— Tu? — jis bedė pirštą tėv,o pusėn ir vėl. nusijuokė, nuo­
širdžiai nusijuokė, ir tas nuoširdumas Etanai dūrė krūtinėn spyg­
liu. —Tu? Nejau tu manai, kad su tavim man kada buvo geriau? 
Net jei aš turėčiau gyvent kiaulidėj, ir tada mieliau būčiau ten, 
o ne su tavim. Argi neprisimeni, kaip imdavai kvaist, kai mes 
kiauras dienas neišeidavom iš namų, nes lauke būdavo speigas, 
o mes neturėjom šiltų drabužių trims. Argi pamiršai, kaip im­
davai žiūrėt į viską nelyginant vilkas, žiūrėjai it vilkas į mus 
su broleliu, net į save patį, kvaišdavai, kalbėjai nuobodžias 
šlykščias kalbas, staugdavai iš nuobodulio ir vis iškrėsdavai ką 
nors, kas man "kėlė šiurpą, bet su kuo turėdavau taikstytis,, neis 
buvau visiškai nuo tavęs priklausomas. Šiandien, kai anas laikas 
nuėjo ganėtinai tolimon praeitin, aš galiu bešališkai pažvelgt 
į viską, aiškiau suvokt gyvenimą su tavim negu anuomet, kai ma­
no priklausomybė tau reiškėsi ne tik išoriškai, nes neturėjau kur 
dėtis ir buvau per silpnas pasipriešint, bet ir vidujai — prisiriši­
mu ir atsidavimu. Tavo skurstančios sielos pulsavimas buvo pa­
veikęs ir mano dvasią. Ir tu manai, kad su tavim man būtų buvę 
geriau? 

Štai ką sužinojo Etaną. Konradas išklojo visa tai ramiai, žiū­
rėdamas tėvui į veidą, sakė „bešališkai pažvelgt į viską", „aiš­
kiau suvokt gyvenimą", o senis klausėsi nepertraukdamas, neįsi­
terpdamas, nes buvo aišku, kad jie neįstengs suprasti viens kito, 
jau niekad neįstengs, nes priklausė visiškai kitiems pasauliams, 
kur tas pats laiko tarpas galėjo būt ir buvo visiškai kitaip 
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pamatomas, kitaip suvokiamas ir kitaip prisimenamas. Etaną vi­
sados įtarė, kad taip gali būt, tik niekad nemanė, kad šitai ištiks 

jį ir jo sūnų ir kad tie skirtumai gali būt šitokie dideli. 

XX 

Jūs prisiminėt anuos laikus, kai rudenėjant užsisklęsdavot 
namuose ir gyvendavot kaip šeškai. Štai tuomet jūsų sielose im­
davo dėtis tokie dalykai, kurių nėra kaip pavadinti ir paaiškinti. 

Darganos, migla, prieblanda, ištežę, zimenkantys daiktų kon­
tūrai ir veidų bruožai, ir taip kasdien, be pabaigos. Tiršta drėg­
na naktis paskui, rodos, brėkšta, bet štai jau diena, o vis dar 
tebebrėkšta. Pliki špižiniai medžių kamienai panirę į rūką, šla­
pios šakos styro it senovinis miškas jūros dugne. Oras pritvin­
kęs drėgmės, kuri mažyčiais lašeliais gula ant veidų ir rankų, 
sunkias pro odą į kraują — tylaus sunkaus pamišimo užkratas, 
beprotybės rašą. Jūs nebeįstengdavot atskirti, kas tikra, kas ne­
tikra, kas susapnuota, o ko būta iš tiesų. Žiūrėk, kalbatės vie­
nas su kitu, o paskui paaiškėja, kad iš tiesų šneka tik vienas, 
o kitas miega. Arba, būdavo, nubundat ir matot pačią vaikštant 
po kambarį, o paskui ji ištirpsta ore ir jūs pasisukę regit, kad 
ji ramiai guli šalia, lovoj, nė nepajudėjus nuo vakar vakaro. 
Jūs buvot įpratę prie tokių dalykų, todėl net kai kas nors iš 
jūsų tikrai darydavo ką nederamo, šiurpaus, jūs ne visai tuo 
tikėdavot, žinojot, kaip dažnai akys ir ausys apgauna. Stebėtis 
reikia, kaip jūs Vieni kitų neišpjovėt ar nesuluošinot. Negalė­
dami pasitikėt nei ausim, nei akim, neįstengdami tinkamai orien­
tuotis tikrovėj, skirt tikrų išorės daiktų nuo netikrų, jūs steng¬ 
davotės bent kokias gaires rast savyje pačiuose, patirti ką nors 
tikra, su kuo lygindamiesi ir ko prisilaikydami įstengtumėt kurį 
taiką gyvent nesibaimindami, jog pirštai, siekiantys duonos, su­
gniauš tuštumą. Jums nuolatos reikėjo, kad kažkas jus pažadintų 
iš keisto miego, didesnio ir gilesnio negu paprastas žmogaus 
miegas, iš miego, panašaus į tą, kokiam nugrimzdęs buvo pasau­
lis, kol tvėrėjas jo nepažadino, kol neįvedė tvarkos visuotiniam 
chaose, kur nebuvo nei kairės, nei dešinės, nei viršaus, nei apa­
čios, kol jis nėišjudino Saulės ir neprivertė jos suktis aplink 
Žemę, o šviesulius judėt deramu būdu, kol nesujungė Šviesos 
su Tamsą, gėrio su blogiu. Vienintelis tikras dalykas, galintis 
pažadint jus iš tos merdėjimo būsenos, iš to snaudulio, gimdan­
čio pabaisas, buvo skausmas, ir todėl jūs kankinot patys save 
ir vienas kitą, todėl smaigstydavot adata sau tarpupirščius. Tik 
skausmu buvo galima pasikliaut toj rudeninėj tikrovėj, jis vie­
nas buvo neabejotinas, jis vienas turėjo galios jus išjudint, su­
teikt, noro gyventi toliau. Skausmas įsiūbuodavo gyvybines jūsų 
jėgas, jos ieškodavo kelio išsiveržt ir rasdavo jį, skausmas pa-
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žadindavo jūsų sąmonę, jūsų jausmus ir jūsų sąžinę. Jeigu ne 
jis, jus būtų apėmęs dar gilesnis pamišimas, kuris nepataisomai 
iškreiptų jūsų dvasią, ir jūs išvis jau daugiau nebepabustumėt. 
Vėliau jūs netgi ne visuomet prisimindavot ką darę. 

Anapus jūsų uždarytų durų ir langinių visuomet dedasi įvy­
kiai, kur kas reikšmingesni už viešai žinomus, įvykiai, apie ku­
riuos jūs nemėgstat kalbėti. Ta tamsioji gyvenimo pusė, kad ir 
kokia smerktina ir pasibjaurėtina ji būtų, palaiko jūsų tikėjimą, 
jog tobula dorovė, nors ir sunkiai pasiekiama, egzistuoja iš tiesų. 
Jūsų tikrasis gyvenimas toks panašus į tas įstatymais panaikin­
tas šventes, kurias prisimindavo jūsų tėvai, į šventes, kurios 
apimdavo ištisus kaimus ir miestelius, tokius kaip Sniegovija, 
į tas kone kruvinas laukines orgijas su velniškais šokiais, krau­
jomaiša, su nežabotom aistrom, į šventes, po kurių gimdavo 
puspročiai vaikai, kvailiukai žvynuotom galvom, nes juos pra­
dėdavo daugelis vyrų. Tos šventės labai padėdavo žmonėms pa­
busti iš karštligiško miego, į kurį nugrimzta pasaulis. Skaus­
mingi geiduliai, viešpataujantys jūsų gyvenime, kūno ir dvasios 
kančios pažadindavo jus gyvenimui, kitaip jūs būtumėt užmiršę 
sėt ir pjaut, mylėt ir džiaugtis, išblaškydavo sapną, kokiam visą 
laiką skendi gyvūnai ir augalai, pažadindavo dvasią, iš naujo 
nuardavo ežią tarp jūsų sielos ir jūsų kūno. Jūs įsitikinę, kad 
Paskutinis teismas bus pats didžiausias jūsų sukrėtimas, kuris vi­
suotiniu skausmu persmelks pasaulį ir pažadins žmoniją iš mie­
go šviesiam ir aktyviam gyvenimui per amžių amžius. Ir nebus 
tuomet nei nusikaltimų, nei pykčio, nei tamsybės, nei žemųjų 
aistrų, nei luošumo, žmogus nebebus žmogus, o bus nauja bū­
tybė, kurios vardą žino tik viešpats, vedantis jus į tą didžiausią 
tikslą. Visi jūs turit tos būtybės dalelę, tik bepročiai neturi, iš 
jų ji atimta, o pasaulis, pasiekęs Tikslą, visas bus nukaltas iš 
naujos medžiagos, pertvertas iš naujo. 

Pasimėgavę tokia ateities vizija, jūs vėl leidotės prišiukšlin­
tais praeities koridoriais, nuklotais atšokusiu tinku ir kalkių 
dulkėm. 

XXI 

— Tu pražudysi brolį — pasakė Etaną per aną apsilankymą 
Konradui.— Jis gali numirt. 

— Taip, gali,— sutiko Konradas.— Ir aš. Ir tu taip pat. Visi 
lygūs. 

Senis greičiau pajuto nei pamatė, kaip švelnus apgailestavi­
mo šešėlis vis dėlto nuslinko sūnaus veidu. Etaną pabandė iš¬ 
naudot akimirką, kilstelėjo lazdą ir pagrūmojo: 

— Žinoma, galima pavergt žmones ir tokiu akivaizdžiu būdu 
įrodyt, kad visi jie lygūs. Galima sunaikint juos, ir tai irgi bus 
labai geras įrodymas. Bet... 
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— Kodėl visi? — paklausė Konradas, ir seniui pasidarė aiš­
ku, kad tuščiai muturiavosi drabužiais, tuščiai vyniojosi šiltais, 
autais kojas, tuščiai rabždinos nuo šlaito ir ėjo čionai. 

Omai jis išsigando sūnaus, pamatęs, kad šis sėdi kaip ant 
adatų ir nervingai trūkčioja petim. Rodės, tuoj tuoj sprogs ir 
visa, kas buvo jame susikaupę, išsilies lauk, kliūstels karšta, 
lipnia, gal net dvokiančia banga, deginančia viską pakeliui. Ne­
besinorėjo tuščiai bandyt sūnaus kantrybės. Todėl senis paprašė 
vandens, atsigėrė, o paskui išėjo, nieko daugiau Konradui ne­
sakęs. 

xxn 
Vėliau, kur kas vėliau, kai Etaną naktimis nubusdavo pasi­

kalbėt su mirusiu Dovydu (o gal su savim?), jis papasakojo apie 
tą susitikimą su Konradu. 

— Šit kaip,— ištarė Dovydas.— Bet motina... ir tu... Kas pri­
vertė jį tuo patikėt? Net jeigu ir iš tiesų tokia nuomonė gyvavo 
Sniegovijoj, tai kas privertė jį ja patikėt? Tvirtai patikėt? 

— Aš galvojau apie tai,— atsiliepė Etaną.— Po ano pasima­
tymo neturėjau ramybės, vis klausiau savęs to paties, nes juk 
jeigu žmogus ima kuo tikėt, tai tas tikėjimas turi ką nors duot, 
padėt jam, palengvint Ir aš vis svarsčiau, ką tie gandai, kuriais 
netiki net tie, kas juos prasimano, gali duot jam. Jis nėra kvai­
las ir nėra patiklus. Paskui suvokiau. Supratau, kai prisiminiau 
jo perdėtą jautrumą, jo netikėtus nubudimus ir ašaras, kai jis 
buvo dar vaikas, ūmius pykčio protrūkius ir po jų užeinančią 
prislėgtą nuotaiką, kapinių baimę. 2inoma, tai tik viena, ir tur­
būt ne svarbiausia, priežastis, vertus jį tikėt tam tikrais dalykais 
ir elgtis tam tikru būdu. Bet ji daug ką nušviečia. 

-— Tau taip atrodo?—Dovydo balse skambėjo abejonė. 
— Taigi. Aš supratau tat prisiminęs jo atžarumą, po kurio 

jis būtinai iškrėsdavo kokią rizikingą išdaigą, kaip tuomet, kai 
jis per ledonešį užšoko ant lyties ir plaukė ant jos, nors bet 
kada galėjo paslysti ir būt sutraiškytas. Jis paniškai bijojo mir­
ties, vaike, bijojo išnykimo, ir šitos baimės fone kai kas iš jo 
elgesio daros suprantama. Nepriimtina nei tau, nei man, bet su­
prantama. Daug ką jis padarė iš įsitikinimų, per kuriuos jis 
tapo Sąjungos nariu ir Sniegovijos komendantu. Ir tie dalykai 
nesiduos paaiškinami baime nebūti. Bet dėl kitko... Taip, jis 
bijojo. Bijojo dieną naktį ir nenorėjo prie nieko prisirišt mirties 
akivaizdoj, nes per daug sunku jam būtų tai palikt. Jis stengėsi 
atsikratyt viso to, kas galėjo jam būt asmeniškai brangu. Ir to­
dėl jis iš pradžių atkirto prisiminimus, o tuščią vietą, likusią 
po jų, užpildė, užkamšė bet kuo, kas pakliuvo po ranka,— pas­
kalų gniūžtėm, viešos nuomonės skivytais, skaitytų tekstų atrai­
žom. Paskui jis atkirto tave, nes tu buvai jam brangus. Tatai 
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buvo nelengva, jis abejojo, kamavosi ir todėl taip ilgai kankino 
tave. Tavo atsisakymas įstot į jo Sąjungą tebuvo dingstis. Vis¬ 
kas, ką jis darė paskui, kai tavęs jau nebeliko, buvo pastangos 
išmest iš širdies pasaulį, kurį jis mylėjo, nes buvo jame gimęs, 
išaugęs ir subrendęs. Jis manė, kad tatai bus nesunku. Bet apsi­
riko, nes atkutinėdamas pasaulį jis galų gale kirtis po kirčio 
atkirtinėjo patį save. 

— Jeigu motina būtų su mumis... ar tuomet jis ir ja mėgintų 
atsikratyt? Kaip tau atrodo, Etaną? 

— Jeigu... 

xxm 
Bet viskas —tie nakties pašnekesiai, o ir įvykiai, apie kuriuos 

šnekėdavos tiedu žmonės — visa tai buvo kur kas vėliau, kur kas 
vėliau. Tuo tarpu jūs Vėl grįžot mintimis į pradžią, bijodami pra¬ 
žiopsot kokią smulkmeną, kuri gal ir bus svarbiausia, lemiama 
visų tų iš atminties traukiamų faktų ir vaizdinių mišiny. Juk 
neįtikėtina, kad jūsų visa reginčios akys ir visa girdinčios ausys 
būtų andai ką praleidusios prošal. 

— Mano vardas Dovydas,—pasakė berniokas,—nereikia ma­
nęs lydėt. Eisiu tiesiai namo ir gulsiu miegot. Naktis jau veik 
praėjo. 

Etaną gūželėjo pečiais. Snaudulys išsiblaškė. Jam magėjo pa­
žvelgt į Sniegoviją tokiu metu, kai ji nepasiruošus, kad į ją 
kas žiūrėtų, nesusišukavus ir nenusigrimavus, mieganti. Mintyse 
ateivis taip ir matė jūsų miestelį nelyginant miegančią moterį — 
iš pražiotos burnos nudrikusi seilė, plaukai susivėlę kaltūnais, 
smilkiny tvinksi mėlyna gyslelė, atkartojanti krūtinėj plastan­
čios širdies ritmą. Jis regėjo gelsvus lipnius lašelius, išsimušu-sius ant kaktos. 

— Tave gali užpult šunys,— pasakė jis, žingsniuodamas ša­
lia Dovydo ilga tuščia Sniegovijos gatve. —Arba išgąsdinti vai­
duokliai. Arba pagrobt ragana. Arba vandenis įsitraukt į upę. 

— Kažin,— sumurmėjo vaikas mieguistu balsu. —Druska man 
sakė tą patį. Bet naktis visai nebaisi, kai pripranti, 

— Galbūt. Bet tavo motinai nebūtinai turi taip atrodyt. 
Berniokas pakėlė galvą, pažvelgė Etanai į akis, ir šiam pasi­

rodė, kad vaiko veide šmėstelėjo pašaipa. 
— Iškart matyt, kad tu naujas žmogus,— pasakė vaikas ra­

miai ir aiškiai. 
„Dieve, kad taip būtų,— pagalvojo Etana. - Naujas Žmogus. 

Kad galėčiau tuo patikėt." Paryčio oras buvo puikus, vėsus, švie¬ 
žias. Medžių lapai pamažėle dažės kraujo ir aukso spalvom. 

— Tu mini tik motiną,— tarė Etana —O tėvas? Ką jis?.. 
— Neturiu tėvo,— atsiliepė berniokas.— Beveik nieko apie jį 
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nežinau. Vien tik gandus. Elzė žino apie jį kažką, bet nenori 
kalbėt: O aš nenoriu klausinėt. 

— O motina?.. 
Jis nieko neatsakė, tik papurtė galvą. 
— Elzė?—kvotė Etaną.— Kas ji tokia? Jūsų giminė? 
Vaikas vėl pakratė galvą. 
— Ne,— nusijuokė.— Elzė priima pas save merginas, kurios 

mėgsta susitikinėt su vyrais, šokt su jais, sėdėt jiems ant kelių 
ir juoktis į ausį. Supranti? 

— Taip,— atsakė Etaną.— Ir Elzė kažką žino apie tavo tėvą? 
(Paskui, jau vėliau, Etaną pasakė Elžbietai: „Tu kažką žinai 

apie Dovydo tėvą". Elzė nesigynė: „Taip". Ir kai Etaną pa­
klausė— ką, ji atsakė: „Jis buvo niekas. Tuščia vieta".) 

— Kažką žino,— patvirtino Dovydas.— Tėvas čia buvo vais­
tininkas. Vieną dieną jis kažkur pradingo, ir tiek. Aš neatsime­
nu jo. 

— Šit kaip. Daugiau, vadinasi, nieko apie jį nežinai? 
Tauškia visokius niekus,— šnekėjo berniokas.— Kad jis 

niekad nemiegodavo, kad naktim rinko vaistažoles ir gėrė jų 
nuovirus. Norėjo niekad nepasent, visados būt jaunas, dailiai 
šokt ir šypsotis. Kai kas šneka, kad tėvas gaudavo maistą iš 
dvasių ir laikė jį jaučio kanopoj, kad valgė labai nedaug ir 
todėl nesituštino. Mat niekas niekad nematė jo valgant. Elzė 
juokiasi iš tų gandų. Bet per tai apie mus čia nekokia nuomonė. 
Jeigu ne motiną, aš sėsčiau į garlaivį ir išplaukčiau. Arba val­
tim kaip tu. Tu irgi pabėgai? 

- Irgi, - pasaką Etaną, nieko daugiau neaiškindamas. Nors 
ir menko, kūno, berniokas atrodė labai subrendęs. Neįkyrėjo 
klausimais. Etaną jautė jam simpatiją. Nepraėjo nė para, kai 
išlipo iš valties, o tarp jo ir Sniegovijos jau mezgėsi kažkokios 
ryšių, santykių gijos. 

— Na štai,— tarė vaikas ir sustojo prie vartelių. 
Etaną suprato, kad vaikas čia gyveną. Už tvoros plytėjo 

didelis kiemas, apaugęs žema žole. Per kiemą išmintas takelis 
link namo, dunksančio prieblandoj nelyginant tamsus, juodas 
akmuo. Namo pasieny kažkas sujudėjo. Etaną išvydo moterį 
tamsiais drabužiais, stovinčią šešėly ir žiūrinčią į dangų. Galima 
buvo pamanyt, kad ji grožisi žvaigždėm, bet jos jau buvo ištir­
pusios ankstyvoj šviesoj. 
- - Sudie,— pasakė vaikas i r įėjo pro vartelius. Žengė taku 
neatsigręždamas. 

Moteris, tikriausiai ji ir buvo motina, regis, nematė nei sū­
naus, nei Etanos. Vaikas priėjo, paėmė ją už rankos ir nusivedė, 
o ji klusniai ėjo: šalia, tarytum jie būtų apsikeitę vaidmenim ir jis 
būtų jai tėvas, o ji — duktė. 

Etaną matė, kaip viduj užsidegė šviesa, išvydo virtuvę, pilkš­
vą nuo dulkių, prirūkusią. Menkoj žibalinės lempos šviesoj vai­
kas pasodino motiną už stalo ir raikė duoną, o ji abejingai žiū-
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rėjo į jį, kaip jis stengiasi atriekt kuo plonesnes riekes, bet, tat 
buvo aišku, nematė nei vaiko, nei duonos, nei suodžių, nuklo­
jusių palubę ties krosnim, nei puodų, nei kitų rakandų. Ji matė 
tik lempos ugnį, žiūrėjo į liepsną užkerėtu žvilgsniu, paskui iš­
tiesė ranką, lyg norėtų ją paliest. Rasi berniokas, susitelkęs ties 
savo darbu, pražiopsojo tą judesį. Moters pirštai sugniaužė įkai­
tusį stiklą. Jos veidas persikreipė, ji riktelėjo, atitraukė ranką 
ir pravirko. Vaikas nejudėdamas žiūrėjo į ją, paskui atsiduso, 
paėmė moters ranką ir susikišo jos pirštus sau į burną. Čiulpė 
vilgydamas seilėm, kad ne taip skaudėtų. 

Moteris verkė pasikūkčiodama, bet jos verksmas nebuvo mo­
teriškas, jos raudai trūko tikslingumo, būdingo moterims. Mote­
rys rauda ne iš skausmo, kuris (kaip Etaną įsivaizdavo) visuomet 
tūno jų viduj ir su kuriuo jos apsipratusios (tai ypatingos rūšies 
skausmas, gimdymo skausmas, prasidedantis anksčiau, nei sėkla 
pakliūva į įsčias, ir nesibaigiantis niekad, tai tvinksintis paže­
mintosios lyties širdgėlų kamuolys). Apsiverkt jas priverčia žai­
bu blykstelėjęs to skausmo suvokimas arba neviltis, kada skaus­
mas niekaip nesibaigia ir nesibaigia. Tas blyksmas nušviečia 
sielos peizažą, reljefą, išraižytą pavydo griovų, teliūskuojančius 
švininius nuoskaudų ežerus, putotas savimeilės upes, tamsias slė­
piningas ilgesio ir meilės girias, vos įžiūrimus klampius dorybės 
takus, išmintus plačiose aistrų pelkėse, duobėtus, akmenuotus 
pareigų ir proto kelius, paslaptingas sunkiai nusakomų nuojautų 
kalvas tolumoj. Tuo tarpu šios moters verksmas tebuvo tuščias, 
paviršutiniškas, impulsyvus, vaikiškas verksmas, neslepiantis sa­
vy jokių dvasios konvulsijų, nuovargio, išsekimo, nieko, tik pa­
prastą, nekaltą, kūnišką neilgai tetrunkančią būseną, kuri užeina 
ir praeina, o viskas lieka kaip buvę. 

Etaną apsigręžė ir nuėjo susigėdęs, kad žiūrėjo pro langą. Jo 
pasivaikščiojimas tik jam pačiam atrodė niekieno nepastebimas. 
Iš tikrųjų eidamas atgal jis tai vienur, tai kitur matė sujudant 
užuolaidas, juto jūsų žvilgsnius, sekančius kiekvieną jo žingsnį. 

Prie vieno namo, niekuo neišsiskiriančio iš kitų, jis paste­
bėjo žmogystą, sėdinčią ant laiptelių. Dar jauną moterį, apsi­
gaubusią pečius skara. Kažkas čigoniška buvo jos veide. 

— Aš Elzė, Elžbieta,— pasakė ji, kai Etaną linktelėjo galvą 
eidamas pro šalį. 

Dangus dar labiau prašviesėjo. žiogų — nė balso. 
— Man naudinga, kai Sniegovijoj atsiranda jaunas nevedęs 

vyras,— kalbėjo ji, tarytum juodu būtų pažįstami.— Ypač jei jis 
turtingas,— ji nusijuokė. Negarsiai, švariai, netgi sausai. 

— Spėjau išgirst apie jus,— pasakė Etaną ir apžvelgė tą na­
mą. Jis buvo medinis, dviejų aukštų, nedideliais langais, už ku­
rių dabar turbūt miegojo merginos, kurios „mėgsta sėdėt ant 
kelių vyrams". Elzė savaip išsiaiškino jo žvilgsnį. 

— Kol kas mes tik keturios. Bet jeigu norėtumėt užeit ir iš­
gert arbatos, galgi ir iš tiek galėtumėt išsirinkti. 
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— Dėkui,— jis papurtė galvą.— Kitą kartą. 
Ji vėl nusijuokė, šįsyk linksmiau ir pašaipiau. 

— Pamanykit! — Paskui pridūrė: — Rudeniop, kai prasideda 
didieji turgūs, būna daugiau, klientų. Tuomet atvažiuoja merginų 
iš tolimesnių kaimų. Jos gyvena čia per žiemą, o pavasarį, pra­
sidėjus darbams, išvažiuoja pas saviškius padėt. Gal vis dėlto 
užsuktumėt? Šiaip, pirmai pažinčiai. Išvirčiau kavos. Merginos 
netrukus kelsis. Visi kartu papusryčiautume. Tikriausiai neturit 
nieko pusryčiams? Merginos pamils karves, turėsim šviežio 
pieno. 

— Karves? — Etaną nusišypsojo, bet tuojau susitvardė, neno­
rėdamas jos įžeist. 

— O taip! Mes laikom dvi karves, ketvertą kiaulių, pulką 
vištų ir žąsų. Visai nemažas ūkis. Patys suprantat, vyrų neturim, 
todėl viską tvarko merginos. Jūs tikriausiai iš miesto, kad ste­
bitės. Bet nieko nepadarysi. Vasarą meilė neduoda pelno, ir jei­
gu neturėtume visko savo, gautume skurst. Tai nejau taip ir 
šnekėsimės? 

— Na,— pasakė Etaną pagalvojęs, kad visai ne pro šalį būtų 
papusryčiaut,— jeigu jūs nebijot, kad aš užtrauksiu jums ne­
laimę... 

Jau sėdėdamas baltoj virtuvėj už stalo, apdengto švaria stal­
tiese, viršuje jis girdėjo žingsnius. Matyt, merginos jau budo, 
kėlėsi, rengėsi. Kažkas leidos mediniais girgždančiais laiptais že­
myn. Durys atsidarė, ir ant slenksčio Etaną išvydo merginą. Ji 
nepastebėjo jo, stovėjo laisvai, papurusiais iš po nakties plau­
kais. Akyse, rodės, dar pleveno paskutiniai sapno epizodai. Basa 
ji segėsi sijoną, o jos oda buvo vos rausva, nelyginant kūdikio 
iš saldaus velykinio atviruko. Ji visa tiktų tokiam paveikslėliui, 
jeigu nebūtų iki juosmens nuoga, krūtys kabojo nelyginant du 
dideli pieno lašai, kurie, regis, tuoj atitrūks ir nuriedės. 

— Muilo, Elze,— paprašė mergina. 
Elžbieta atidarė spintelę, išėmė žalią gabaliuką ir padavė. 

Mergina sugniaužė muilą, jau gręždamasi pamatė vyrą, bet ne­
nustebo, tarytum Etaną tebūtų jos sapno tęsinys. Netrukus jis 
išgirdo ją kopiant laiptais. 

— Jos tikriausiai pavargsta,— pasakė jis, kad netylėtų. 
— Ne per daug,—atsakė Elzė, traukdama vieną po kitos 

lėkštes iš indaujos ir braukdama jas šluoste.— Jos mėgsta dirbt. 
Jos ne miestietės, ir ūkio darbai teikia joms malonumo. Dieną 
jos dirba, naktį myli. Nepamiršk,— ji jau sakė jam „tu",— kad 
čia ne miestas ir čionykščiai vyrai nerauko nosies, jeigu nuo 
merginos kiek atsiduoda karvių mėšlu. Jie ateina smagintis, o ne 
uostyt. Matai, aš su tavim atvira. 

— Taip,— jis linktelėjo.— Dėkui tau. 
— Iš pradžių tau bus čia nelengva,— šnekėjo ji.— Nerasi kal­

bos. Jeigu tik iš tiesų nusprendei pasilikt. 
— Galimas daiktas. 
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— Aš žinau, kaip būna, kai neturi su kuo nė pasišnekėt. Pas 
mus gali ateit bet kada. 

— Dėkui, Elžbieta. 
— Ar moki kokį amatą? —paklausė ji, žiūrėdama į jo rankas.! 
— Galėčiau būt mokytoju,—atsakė. jis. —Galėčiau mokyt 

vaikus. 
— Nė nesvajok,— nukirto ji. —Nė vienas iš jų nepatikės tau 

savo vaiko, nors tas pats vaikas augtų kaip žolė pakelės dulkė­
se. Jie geriau laikys vaikus tamsybėj, bet neleis, kad juos mo­
kytų bastūnas. O! Tu dar pamatysi. Kol kas tik Mozeriu gali 
pasikliaut. 

— Tiesą sakant, man jie nerūpi. Nemirštu iš bado. 
— Na, eime,'—ji sudėjo ant padėklo viską, ko reikėjo pus¬ 

ryčiams, ir nusivedė Etaną į svetainę. 
Juodu valgė gerai jums pažįstamoj patalpoj, tik iš tolo tepri¬ 

menančioj tokios paskirties namų svetaines, kurias galima pama­
tyti didesniam mieste. Jokio perdėto puošnumo, jokių aksomų, 
palmių vazonuose, kilimų ant sienų, klostėm krentančių užuolai­
dų. Kampe muzikos dėžė, pasieny du minkštasuoliai, aptraukti 
rudu storu audeklu, nedidelis bufetas, stalas su keletu kėdžių 
aplink ir vidury lopinėlis niekuo neatstatytų grindų šokiams. 

— Papasakok man ką nors apie Dovydo šeimą, Elze. 
Tuo metu ji pylė iš kavinuko kavą. Išgirdus Etanos prašymą, 

jos ranka sudrebėjo, truputis kavos šliūkštelėjo į lėkštelę. 
— Šit kaip,—pasakė ji kone piktai.— Kodėl ji tave domina? 
Etaną gūžtelėjo pečiais. 
— Tas vaikas. Jis pats pas mane atėjo. 
— Ką tu norėtum išgirst? — jos juodos akys vėrė jį. 
— Kažkas ten su jo tėvu... Vaikas sako, kad tu žinai jo li­

kimą. 
Ji papurtė tamsius blizgančius savo plaukus. 
— Vaikas prasimano. Žinau tik viena: jo tėvas buvo niekas. 

Tuščia vieta. Vieną rytą atsirakino valtį, sėdo jon ir nuplaukė 
pasroviui. Jis dažnai čia ateidavo. Iki pamišimo bijojo senatvės. 

Etaną tylėjo mąstydamas apie tai, ką išgirdo: upė, ji kažkas 
daugiau nei vandens pilna vaga, ji atneša žmones ir nuneša, ji 
irgi vienas iš daugelio lemties įrankių... 

— Valgyk,— Elzė vėl krestelėjo plaukus. 
Ir jis pirmąsyk po daug laiko sočiai papusryčiavo, o paskui 

vėl griuvo miegot. 

XXIV 

Berniokas neatėjo pas jį kitą dieną nei dar kitą. Tarsi van¬ 
denin įpuolė. Ką daręs, ką nedaręs Etaną vis išvysdavo mintyse 
moterį, užvertusią galvą į dangų. Nejučia galvojo apie ją, klai-
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džiojančią po jai vienai tepažįstame savo sielos sodų prieblan­
dą, visiškai nesirūpinančią ir nepastebinčią, kas dedasi pasauly. 
Įsivaizdavo, kaip ji vaikštinėja po dulkių nuklotus kambarius 
kalbėdamasi pati su savim. Jis .išgirdo, kad ji niekad nieko ne­
rakino, ir tik vienam dievui težinoma, kaip jos nė karto niekas 
neapvogė,— jis gailėjosi jos. Paklausė Mozerio, kodėl niekas ne­
pasirūpina ta moterim, nepašnekina jos. 

- T u š č i a s tai būtų darbas. Ji nesuprastų, kad šnekasi su 
žmogum. Manytų, kad su šmėklom, kurias sutinka savo tuščiuose 
kambariuose. 

Etaną vaikštinėjo paryčiais netoli tų namų, tikėdamasis su­
tikt savarankišką ir nepriklausomą vaiką, grįžtantį namo mie­
got, bet šis, tarsi nujausdamas, kad iš tiesų Etanai rūpi ne jis, 
o jo motina, vengė pasipainiot po kojų. Etaną ilgai jo nematė. 
Užtat keletą kartų, regėjo moterį, nelyginant šešėlis braidančią 
po kiemo žolę. Pasveikino ją, tačiau ji nematė jo ir neatsakė, 
tik ilgai ir nejaukiai žiūrėjo jo pusėn, nejučiomis, kone be garso 
kartodama jai skirto pasveikinimo žodžius. Jis šypsojosi jai, bet 
tai iš tiesų buvo tuščios pastangos. 

Vis dėlto vieną naktį nutiko kažkas nelaukta. Pamačiusi Eta­
ną, moteris jam linktelėjo, o jos rudos akys, įsodintos į gilias 
pilkas akiduobes, Etanai pasirodė kiek šviesesnės, žvilgsnis pras­
mingesnis. Etaną irgi linktelėjo. Kai kitą parytį jis vėl užklydo 
tenai, jam pasivaideno, kad jinai laukė jo. Juodu pasisveikino, 
Etana stabtelėjo ir jie pasišnekėjo apie orą ir besibaigiančios 
vasaros gražumą. Moters kalba buvo sklandi ir net graži. Ji šne­
kėjo minkštu, santūriu, kiek gomuriniu balsu, kaip moteris, pui­
kiai žinanti savo vertę, ir Etaną niekad nebūtų pasakęs, kad ji 
gali abejingai ištiest pirštus į ugnį, kaip kad padarė tą pirmąjį 
kartą, kai jis ją išvydo. Ji paklausė, ar Etaną negalėtų paprašyt 
kurios nors iš Elzės merginų, kad padėtų jai truputį susitvarkyt, 
kambariai esą kiek apleisti, ji nespėjanti visko viena, ir galbūt 
Etaną kurią dieną užsuktų pas ją išgert puodelio arbatos. Do­
vydas, jos sūnus, pasakojęs jai apie Etaną. 

— Mes tokie vieniši,— pridūrė ji.— Aš ir Dovydas. 
Kai Etaną perdavė prašymą Elzei, ši papurtė galvą: 

— Nė viena mergina nekels ten kojos. Negaliu jų priverst. 
— O tu pati, Elze? 
Ji sudrebėjo: 
— A š bijau, Magnau. Ten tiek voratinklių. Man bjauru, ir 

aš bijau. Tegu nematau Marijos šmėklų, bet tai nereiškia, kad 
jų tenai nėra. Marija jas mato ir girdi. 

Jis turėjo ilgai ir kantriai tikint ir įkalbinėt ją. 
" — Ak Magnau, man baisu. Aš bijočiau likt su ja viena. 

Dievas man neatleis, jeigu padėsiu piktosioms dvasioms. Ten 
juk jų pilna. Nesakiau tau, Magnau. Kažkada tikėjau, kad Ma­
rija mirus. Buvo pasklidęs gandas. Negaliu atsikratyt šlykštaus, 
glitaus jausmo, kad ir dabar ji mirus. Kvėpuojantis, kalbantis 
numirėlis. 
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Tačiau našlė ne tik buvo gyva, ji akivaizdžiai taisėsi. Jos 
oda tapo skaistesnė, ir ji jau nebeatrodė sena moteris. Vaikš­
čiojo tiesi, tvarkingai susišukavusi ir susisegusi plaukus, o jos 
drabužiai gurgždėjo nuo švaros ir atrodė netgi puošnūs. Marija 
(taip, taip, čia ji) buvo graži moteris. Kai šypsodavos, nušvisda­
vo visas veidas, o buvę gelsvi dantys virto baltu tvirtu porce­
lianu. Ji neatsisakė kai kurių keistenybių, bet jos tik teikė jai 
įdomumo (skyrė ją nuo jūsų moterų, nesirūpinančių savo iš­
vaizda ir vidum, desperatiškai gimdančių vaikus nuo to mo­
mento, kai suprato, kad jaunystės svajos sunkiai beįgyvendina¬ 
mos). Etaną aplankydavo ją IT Dovydą, ilgai išbūdavo, priprato 
prie jų, ir jie ėmė darytis jam artimi, su jais būdamas jis atsi­
gaudavo, pailsėdavo nuo Sniegovijos, nuo bukos jūsų neapy­
kantos vienišam jo asmeniui, nuo paniekos ir pykčio kupinų jū­
sų žvilgsnių. Su tais dviem, na ir dar su Elze, kurią retkarčiais 
pavykdavo atsivest, Etaną atsipalaiduodavo. Jis juokaudavo su 
moterimis ir bernioku, o ko nors nuliūdęs neslėpdavo savo nuo­
taikos ir netrukus iš tiesų būdavo paguostas ir nuramintas. Jie 
ilgai sėdėdavo trise ar keturiese, gerdavo arbatą, o vieną dieną 
našlė padovanojo Etanai pypkę ir jis išmoko ją rūkyt. 

Viena iš Marijos keistenybių buvo pomėgis rengtis vyriškais 
drabužiais. Ji sakė, kad tai esą jos vyro drabužiai, bet buvo 
akivaizdu, kad ji juos pataisė ir pritaikė sau. Elzė kažkodėl bjau­
rėjosi tuo polinkiu, Dovydą jis baugino ir stebino. O Etaną 
linksmino tas maskaradas. Marija aiškino, kad vaikystėj jos tė­
vai ją nuolat rengdavo kaip Marijų. Neva jie troškę sūnaus, 
bet, apvaizdai atsiuntus dukterį, bent jau perrengdami ją guosda­
vos dėl neišsipildžiusių lūkesčių. 

— Tačiau jeigu jums nemalonu, aš galiu persirengt,— pri­
durdavo ji.— Tiesiog pagalvojau, kad mes čia savi. 

Etaną patikino, kad ne, jokio nemalonumo nesą, ir daugiau 
nebuvo apie tai jokios kalbos. 

Jie sėdėdavo ir šnekučiuodavosi iki vėlumos, buvo gero ūpo 
ir kažkaip savaime, nejučia darėsi vis artimesni ir artimesni. 
Jeigu Etaną nelikdavo nakvot pas Elzę, o grįždavo į savo lūšną, 
pajusdavo, kaip čia ankšta, kiek čia nedaug vietos, nedaug oro 
ir nedaug šviesos. Jis įsikūrė to nepastebėdamas, jam buvo svar­
bu ne kur gyvena, o kaip gyvena, buvo įsigilinęs į save. Slapčia 
jis norėjo būt laimingas, ir šio noro iš esmės užteko, kad toks 
būtų. Nešalo ir nebadavo, ir to buvo gana. O dabar, dairydamasis 
po lūšną, ėmė jaust, kad kažko trūksta. Tai buvo seniai ir gerai 
jam pažįstamas ilgesys, tik nepalyginamai konkretesnis, apčiuo¬ 
piamesnis,— jis ilgėjosi moters. 
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XXV 

Tą dieną, kai akivaizdžiai ir stipriai pajuto tat, jis nebeklai­
džiojo po Sniegoviją, neplepėjo su Mozeriu ir neskaitė pusiau 
gulėdamas ant Mozerio tėvo čiužinio, bet išėjo iš miestelio ir 
vaikštinėjo visą dieną takeliais tarp daržų, pievom, upės pakran­
tėm, dairės po pilkas tolumas. Kelias, dingstantis už akiračio, 
kvietė eiti neatsigręžiant, vis tolyn ir tolyn, palikt Sniegoviją, 
keliaut į naujas vietas, pas kitus žmones, dar sykį pradėt viską 
iš naujo, be šios jį bauginančios, diena iš dienos stiprėjančios 
priklausomybės, be prieraišumo. Etaną sėdėjo ant kranto ir žiū­
rėjo į jau rudenišką, švininį vandenį, tekantį pro šalį, jausda­
mas tylią, šaltą, ramią gelmės trauką, norėjo pavirst žuvim kaip 
paskendę vaikai arba tapt paukščiu ir išlėkt padangėn. Prie jo 
prilipo varganas juodas šunelis, nešvarus ir liesas, sekė, kol 
Etaną bastėsi po apylinkes, erzino Etaną tuo nelauktu savo prisi­
rišimu, Etaną mėtė į jį akmenis ir pagalius, bet nepataikydavo. 
Etaną atsisėdo pievoj ant gelstančios žolės, šuo priėjo ir atsigulė 
prie jo kojų. Etaną žiūrėjo į šunį ir nebeturėjo jėgų jo pavaryti. 
Popiet užsnūdo, susapnavo žmogų su jo, Etanos, veidu ir jo 
kūnu, besijuokiantį ir rodantį pirštu į jį, tikrąjį Etaną, nubudo 
ir pamatė, kad šuo šlapinasi ant jo kepurės, gulinčios žolėj. Jį 
pagavo juokas, šuo išsigando ir spruko šalin, kad daugiau ne­
begrįžtų, paliko Etaną vieną. Jis sėdėjo iki sutemų, o paskui 
parėjo namo taip nieko ir nenusprendęs. Buvo žvalus ir alka­
nas, juto, kaip spindi akys, nuėjo pas Elzę, šnekėjo visokius 
niekus, merginos leipo iš juoko, jie visi paragavo saldžių like­
rių ir šoko skambant muzikos dėžutei. Etaną buvo apimtas šiltų 
jausmų Elzei ir merginoms, savo ruožtu matė jų veiduos inty­
mią šilumą, skirtą jam, suprato, kad šis vakaras yra atomazga 
padėties, besitęsiančios jau kurį laiką, visą tą laiką, kol jis gėrė 
vakarais arbatą ir mokėsi rūkyt dovanotą pypkę. 

Vakaras buvo pačiam įkaršty, kai Elzė ūmai sustabdė muzi­
ką ir šokusieji sustojo. 

— Gana,— pasakė ji nuvargusiu balsu. 
— Elze,— meiliai ištarė Etaną.— Na, dar truputį. 
— Man nelinksma, Magnau. Nelinksma žiūrėt į tave ir ma­

tyt, kaip tu kvailioji iš meilės tai našlei. Eikit gultis,— paliepė 
ji merginoms,— mudu su kavalierium norim pabūt vieni. 

Elzė buvo pilna kažkokių tamsių bjaurių prietarų, kurių Eta­
ną negalėjo suprast ir kurie vėliau ją suartino su Druska. Etanai 
buvo gera su ja, ji nemažai jam padėjo, tačiau jis nemylėjo jos, 
o ji (jis įtarė) puoselėjo slaptą mintį ištekėt už jo. Jos liesas 
karštas kūnas jį magino, ir ji gal buvo patikėjus, kad Etaną ją 
myli, tik nesako. Bet jį viliojo ir sveiki, jauni jos merginų 
kūnai,kuriuos ji pati jam stengėsi retkarčiais įpiršt be jokio 
pavydo. 
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Elzė pašoko kaip įgelta, kada jis nusijuokė žiūrėdamas jai 
į veidą, žvilgsniu skverbdamasis į jos akių gilumą, tenai, kur 
minkštoj šiltoj drėgnoj masėj, vadinamoj smegenimis, pleveno 
jos mintys, jos norai, jos lūkesčiai ir jos gudrybės, tačiau jis 
nematė nei tų minčių, nei lūkesčių, tik juto maudžiant savo 
širdį, juto, kaip iš viršaus (nuo lubų? iš dangaus?) leidžiasi kaž­
koks sunkus juodas darinys, kaip jis tankia marška, šiltu, minkš­
tu aksomu apgaubia jį, pradeda slėgt jo pečius ir galvą, ir jis, 
Etaną, ima tirpt keistoj tirštoj migloj. Tai buvo ne Elzės, ne 
jos akių poveikis. Per nugarą jam nuėjo šiurpas, Elzė irgi pajuto 
tą slogią grėsmę, riktelėjo išsigandusi ir tuojau delnu prisidengė 
burną, paskui pašoko ir išbėgo pro svetainės duris. Jiems abiem 
buvo pasirodę, kad pro langą iš lauko į juos žiūri bjaurus 
raukšlėtas veidas pravira burna ir kreivais dantim. Niekas ten 
negalėjo žiūrėt, langinės buvo iš vidaus uždarytos. Etaną pakilo 
iš vietos, užlipo laiptais į Elzės kambarį. Ji gulėjo skersai lovos 
ir verkė. 

— Ak Magnau Magnau, kam tu atkeliavai čia, kam prikėlei 
našlę, kam pašaukei ją iš nematomų sodų?! 

Jis tylėjo ir žvelgė pro langą į Marijos namus, apšviestus 
mėnesienos. Tamsūs, negyvi, jie jį traukė, bet sykiu ir baugi­
no, tarytum juose būtų glūdėjus kažkokių nelaimių pradžia, pik­
ta prasmė (jam buvo sunku susivokt savo jausmuose). Kita ver­
tus, per greit jis atrado tuos namus, per anksti, ir todėl visos 
aplinkybės atrodė dirbtinės, netikros: vaikas, kažko ieškantis 
nakty, moteris, taip stipriai ir taip staiga jį, Etaną, patraukus 
po to, kai kelias savaites jis plaukė valtim tetrokšdamas vie­
no — gyventi laisvai ir nepriklausomai. 

Vidurnakty Etaną išgirdo triukšmą. Išsiblaivė iš miegų. Ne­
buvo abejonių: triukšmas sklido nuo ten. Elzė, taip pat nubu­
dus, gulėjo ir drebėjo. Garsas buvo aštrus. Lyg kas ten daužytų 
indus, kapotų baldus. Aidėjo prislopintas balsas, duslus vaitoji­
mas, retkarčiais juokas, retkarčiais rauda. Etaną klausės. Elzė 
mėšlungiškai įsitvėrė į jį. Nežinia ką ji įsivaizdavo. Galimas 
daiktas, paprasta, buitiška jos vaizduotė piešė raganų puotą, 
vampyrų ir šmėklų orgiją, vilkolakių ir aitvarų nežabotą siau­
tėjimą. Galimas daiktas, jai matės raudonu krauju aptaškytos 
sienos, žmogėdrų draskomų aukų priešmirtinės agonijos, atsive­
rianti žemė, iš kurios veržiasi sieros dūmai, griausmas. Vargais 
negalais atplėšęs Elzės pirštus nuo savo pečių, Etaną pakilo iš 
lovos. 

— Ne, Magnau, ne. Neik niekur. Aš numirsiu iš baimės,— 
kuždėjo ji. 

— Pažiūrėsiu, ar užrakintos durys,— atsakė jis, mėgindamas 
pats save tuo įtikint. 

Bet sau meluot buvo sunku. Tai, kas dėjosi tenai, buvo stip­
riau už jo valią. Pragariškas triukšmas stebuklingu būdu veikė 
jį. Užuot užstūmęs sklendę, jis pravėrė duris. Garsai įsiveržė 
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vidun, ryškesni, aštresni, jie pripildė Elzės kambarį trenksmų ir 
dejonių, visai suparaližavo Etanos sveiką nuovoką. Galbūt Elzė 
apalpo, nes kai prieš leisdamasis laiptais Etaną atsigręžė, ji gu­
lėjo užsimerkus, o jos pečiai virpčiojo lyg nuo silpnų, trumpų 
spazmų. Jis dvejojo tik sekundę: eit ar pasilikt? Bet triukšmas 
nugalėjo. Lipdamas žemyn laipteliais, mintyse jis tvirtino sau, 
kad privalo nebijot, kad eina gelbėt žmogaus, kurio gyvybei 
tikriausiai gresia mirtinas pavojus, gal net pragaištis. Bet tatai 
irgi buvo savęs apgaudinėjimas. Jis puikiai žinojo, kas dėjosi 
anuose namuose. Jis žinojo tai taip gerai, tarsi būtų galėjęs ma­
tyt kiaurai sienas. Jis žinojo tai vos pažadintas to kraupaus 
triukšmo. Vos nubudęs jis davė sau žodį, kad gulės lovoj ir nie­
kur nejudės iš jos, bet sulaužė tą žodį ir jau jį duodamas žinojo, 
kad sulaužys. Jis apgaudinėjo Elzę sakydamas, kad tik patik­
rins duris, ir smerkė save dėl to, apgaudinėjo pats save, kad 
eina kažko vaduot iš pavojaus, ir smerkė save dėl to. Smerkė, 
bet ėjo, draskomas prieštaravimų žengė pakopa po pakopos, o 
paskui per kelią ir per kiemą, per džiūstančią žolę. Smerkė, kai 
palietė durų rankeną. 

Bet viskas, visi prieštaravimai ir abejonės dingo iškart, kai 
tik atidarė duris. 

Jo atmintis... ne visai... tarsi galva būtų aptemus. Ji ir ap­
temo, nes Etaną išvydo gryną aistrą. 

Pamatė Mariją, nuogą stovinčią tarp sulaužytų baldų, sudau­
žytų indų šukių, suplėšytų užuolaidų ir staltiesių. Jos kūnas, 
privertęs jį čia ateit, švytėjo mėnesienoj, sklindančioj pro atla­
potą langą. 

XXVI 

Vėliau, po daugybės metų, atšiaurią naktį šnekučiuodamasis 
apie tai su mirusiu Dovydu, Etaną išgirdo ramų prieštaravimą: 

— Ne. Tai netiesa, kad ji mylėjo mano tėvą iki pakvaišimo. 
Kažkada... seniau, iki mano gimimo... aš nežinau, galbūt. Bet 
tokia, kokią tu ją pamatei pirmąsyk, kai stovėjai ir žiūrėjai lyg 
koks vagis pro mūsų langą, tokia ji pasidarė dar tėvui tebesant, 
iki jo dingimo. Sakau „dingimo", nes neprisimenu jokio grabo, 
jokių laidotuvių, nieko tokio neprisimenu.— Dovydas patylėjo.— 
Aš žinau: tu galvojai tuomet, o gal ir vėliau, kad visą tą laiką 
jis buvo su mumis, kažkur šalia, o tąnakt ji netikėtai jį... už­
mušė? 

— Tik vieną akimirką. Prisiekiu, Dovydai, vaike. Tik tą aki­
mirką, kai mane pažadino garsai, sklindantys iš jūsų namų, El­
zės virpulys. Vieną akimirką šmėkštelėjo tas operetinis nudėvė­
tas siužetas, vieną akimirką aš pagalvojau taip, netgi ne aš, o kaž­
kas pagalvojo už mane, mano smegenim, mintis pasipiršo pati, 
bet tuojau pamiršau ją, kad niekados daugiau neprisiminčiau. 
Niekados. 
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— Tai gerai, Etaną. 
— ... tavo motinos aistra pakėlė mane iš lovos, pašaukė, at­

vedė ten per mėnesienos užlietą kiemo žolę... 
— Galbūt kaip tik tokią aistrą iš motinos paveldėjo Konra­

das? Galbūt jis nepažino meilės? Tik aistrą? Ir todėl... 
— Gyvenimo meilę jis pažino. Visad mylėjo. 
— Aš ne apie tai. Gal jis neturėjo širdies? Gal netgi toji 

meilė ėjo ne iš širdies? Gal ten buvo instinktas, kokį turi ir gy­
vuliai? 

— Širdies jis neturėjo,— sutiko senis. 
Dar tada, kai jam rodės, kad gyvenimas slenka gerai, kai abu 

vaikai jau buvo dideli, bet jie tebegyveno visi drauge, buvo 
tas metas, kai paukščiukai jau moka skraidyt, jau tuoj paliks 
lizdą visam laikui, bet vis dar nuo jo nesitraukia, delsia, labai 
dažnai jie sėdėdavo, gerdavo arbatą nuobodžiaudami savo šau­
dykloj, kuri beveik nedavė jokio pelno (nebent jūs išgėrę alaus 
susilažindavot, kas taiklesnis, ir paleisdavot vieną kitą šūvį, tin­
gų, tuojau užgęstantį, ištirpstantį tvankiam vasaros ore), ir tada 
Etaną šnekėdavosi su vaikais, jis atsargiai klausinėdavo jų apie 
viską, kas tik šaudavo į galvą: apie tai, į kokius kraštus jie 
norėtų nukeliaut, apie knygas, apie muziką ir muzikantus. Jis 
domėjosi jų skoniu, teiravosi, kokie jiems patinka arkliai, kokie 
šunys, kokie papročiai jiems atrodo gražūs. Jie šnekėdavos apie 
politiką, apie klimatą, istoriją, linksmus ir liūdnus įvykius bei 
nuotykius ir taip toliau, ir taip toliau. Dovydas daugiau klau­
sydavos. Konradas, priešingai, mielai kalbėjo, atsakinėjo lengvai 
ir išsamiai, šnekėdavo daug, kartais net šmaikščiai. Jis buvo 
kiek pramokęs vokiečių kalbos (mokėjo lengvai ir saldžiai pa­
sakyt ja kelis sakinius, kažkokių eilėraščių ar dainų nuotrupas, 
kažką tokio: ,,In einem kūhlen Grunde da geht ein Mūhlenrad, 
mein Liebte ist verschwunden, die dort gewohnen hat" ir pana­
šiai) ir nevengė šito parodyt. Apskritai jis mėgdavo pasididžiuot 
tuo, ką turėjo, sugebėjo ar žinojo, arba net tuo, ko iš tiesų ne­
turėjo ir nesugebėjo. Jau tada jis buvo didelių ambicijų žmo­
gus, lengvai įsižeidziantis, bet niekad to neparodantis, ir vis tiek 
jo ambicingumas anuomet atrodė smulki yda, visiems matoma 
ir suprantama, atrodė, kad jis ir pats tai suvokia ir todėl slepia 
šį polinkį. Jis galėdavo valandų valandas postringaut apie save, 
apie savo planus, apie nuveiktus ir nenuveiktus darbus, tačiau 

<buvo gudrus, ir visuomet tarp jo žodžių jausdavai pulsuojant 
kažkokį kitą, tikrą, tik slepiamą gyvenimą. 

— Jis buvo Kainas,— sukuždėjo senis, jausdamas praeities, 
žalių pievų ir mėnesienos ilgesį. 

— Betgi tu pats mokei mus Kaino. Aš žavėjausi tavo Kai­
nu,— atsiliepė Dovydas.— Prisimenu tą dieną. 

Bet senis nesiklausė, atitrūko nuo Dovydo balso. Jį troškino 
aiškiai pajusta artėjančio kapo, požemio tamsa, gili, neperregi­
ma, jį dusino pyktis ir apgailestavimas, kad daug ko neduota 
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suvokt anksčiau, kol dar gali lengvai kvėpuot, judėt, žiūrėt, 
matyt ir liest. „Jeigu kada nors atsitiktų taip, kad pasauly staiga 
atsirastų vietos silpnam žmogui,— mąstė senis,— ir nereiktų kas 
dieną, kas valandą kovot už tą vietą, paskubom ryt orą ir plaukt 
tenai, kur gali kojom siekt dugną, tenai, kur seklu, jeigu nerei­
kėtų visko rinktis priverstinėm aplinkybėm, rinktis arba gyve­
nimą, arba dorovę, bet galima būtų rinktis dorovę ir gyvenimą, 
rinktis dorovingą gyvenimą ir nekvaršint dėl to sau galvos, štai 
tuomet reiktų atkreipt dėmesį į mūsų nuovokos ir valios susiti­
kimą su nepriklausoma ir beatodairiška gyvenimo tėkme, sava­
rankiška daiktų ir įvykių būtim. Ar tai mes dramatizuojam tą 
siužetą? Ar jis yra dramatiškas pats savaime? Ar dėl mūsų kal­
tės visa, kas išplaukia iš laisvų mūsų poelgių, atsigręžia prieš 
mus? O gal tai yra nuo mūsų nepriklausomos apvaizdos kerštas?" 

XXVII 

Senis prisiminė tą tolimą dieną. Debesys telkėsi nuo pat ry­
to. Oras buvo toks tvankus, kad nenorėjo sruvent į plaučius 
ir reikėjo jį tiesiog per jėgą traukt, ryt, kad neuždustum. Net 
vabzdžiai kabojo ore nejudindami sparnų, toks jis buvo tirštas 
ir primirkęs drėgmės, besisunkiančios iš sunkių juodų debesų, 
kuriuos ne vėjas plukdė pirmyn, bet jie patys, grūsdamiesi kaip 
ledo lytys, stūmė pamažėle viens kitą ties pačia pažeme. Dan­
gus atrodė nelyginant aprūkusios, suodinos, slegiančios lubos, 
baugu buvo stovėt lauke, rodės, visa toji masė tuojau smuks 
žemyn ir, užgriuvus Sniegoviją, uždusins visa, kas tik gyva, su­
trins namus ir prilenks medžius prie žemės. Nuo pat ryto jūs 
suplūdot į bažnyčią ir Druskos kalvę, į karčemą ir į Mozerio 
krautuve. Eidami pro tas vietas, jūs negalvodami užsukinėjot 
į jas, klupteldavot, persižegnodavot, sukalbėdavot maldele vie­
nur, nusikeikdavot, išgerdavot stikliuką baltosios ar surūkydavot 
papirosą kitur ir traukėt savo keliu. Visi pasijutot turį nuodė­
mių ir neapmokėtų sąskaitų prieš dievą, prieš sąžinę, prieš kai­
mynus, prieš krautuvininką ar Johaną Šmuelį. Kartkartėm, tarsi 
netyčia primindami apie bažnyčią, ten skambteldavo varpai. Lyg 
ir nebuvo kuo ypatingai rūpintis, bet jūsų veidai buvo kur kas 
labiau susirūpinę nei visada. Daug žmonų tą dieną netikėtai 
pasijuto turinčios vyrus. Vaikai pajuto turį tėvus, kurie, pasi­
rodo, juos myli kur kas labiau, nei galima buvo tikėtis. Niekas 
nieko nekalbėjo, bet susirūpinimas buvo žymu visur. 

Prisiminimai senį svaigino, nuo jų suspaudė jau vėstančią 
širdį. Veikiai reikės mirt. Veikiai ateis diena, kai jau bus viskas 
pasakyta, kai teks nutilt. Nebebus prisiminimų, nebebus ir pra­
eities. 

Pirmi lietaus lašai. Tolumoj sugrumėjo, ėmė lyti smarkiau. 
Etaną su suaugusiais savo vaikais įėjo vidun, bet paliko duris 
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atviras. Neilgai trukus griaudė visas pasaulis, žaibai be perstojo 
traškėdami raižė dangų, sutemo lyg vakare. Lietus vis stiprėjo 
ir stiprėjo, iš pradžių lijo šuorais, paskui ištisa vandens masė 
tėškėsi į žemę, sudrebindama ją lyg būgną, ir nuo kalvų nu¬ 
kliokė rudo vandens srautai. Kurtinantis griausmas, grėsmė, jūs 
žiūrėjot į tą sumaištį negalėdami atitraukt akių, pakerėti jėgos, 
galybės, kuri gebėjo sustumt dangų su žeme, kuri vertė į slėnį 
krioklius vandens, žarstė ugnį danguj ir kėlė tokį triukšmą, kad 
spengė ausyse ir gaudė net slėnis po jūsų kojom. Nirštančios 
pasaulio jėgos. Bet nebuvo baisu. Ir tada Etaną pasakė lyg sau, 
lyg savo vaikams, kad pasaulis keršija už tai, ką padarė Kainas. 

— Žinoma, mes ar kas nors, kas bus po mūsų, turės už tai 
atsakyt,— kalbėjo Etaną.— Turėsim atsakyt už jo išdidžią drąsą. 

— Kainas praliejo brolio kraują,— atsakė Dovydas anuo­
met.— Jis praliejo tokiu būdu, kad žemė nenorėjo jo sugert. 

— Taip,— sutiko Etaną,— brolį jis irgi nužudė. Bet tai tėra 
svarbesnio poelgio pasekmė. Ta brolžudystė — tik beprotiškos 
drąsos demonstravimas. Tuščiagarbiška didystė: į viską man, gir­
di, nusispjaut. Brolio jam nereikėjo žudyt. Tatai negražu ir kvai­
la. Kainas tiesiog nerado kito būdo parodyt savo paniekos tam, 
ko visais laikais žmonės bijojo ir bijo. Brolžudystė — jaunatviš­
kas, neapgalvotas išsišokimas. Išsišokimas egoisto, tegalvojančio 
apie save ir be galo savim pasitikinčio. Mes prisimenam tą brol­
žudystę ir kalbam apie ją todėl, kad negalim pamiršt Kaino 
ir sykiu bijom kalbėt apie kur kas didesnį Kaino nuopelną ar 
nusikaltimą, kaip pažiūrėsi. Jį padaręs Kainas kaip tik ir pasi­
juto narsus ir toks visagalis, kad net papjaut brolį jam vieni 
niekai. Tas tikrasis nusikaltimas buvo žemės įdirbimas, išdrįsimas 
aštriu peiliu, noragu pjaustyt ir raikyt žemės kūną savo tikslais. 
Išdrįsimas užsimot aštriu daiktu prieš galingą, nepajudinamą pa­
saulį, prieš jo šventą, amžiną ramybę, kurios nesudrumsčia tai­
kus avių ir ožkų rupšnojimas, prieš nustatytą tvarką, pagal kurią 
žmogus buvo piemuo, nuolankiai vaikščiojantis paskui galvijų 
bandas, išdžiūvusiu mėšlu kūrenantis ugnį ir prie jos besišildan­
tis, geriantis riebų pieną, dvokiantis gyvulių prakaitu ir už visa 
tai dėkojantis savo viešpačiui sutvėrėjui. Kainas išdrįso sustot 
ir sustabdyt galvijus, išdrįso įsiskverbt noragu į žemės kūną, iš­
niekint ją tuo kietu daiktu kaip mergšę, apvaisint ją, išdrįso išpilt 
is puodelio saldų pieną ir pripildyt jį rūgštaus vyno, išdrįso pa­
tirt apsvaigimo palaimą, išdrįso perduot tą palaimą mums, o mes 
viską iš jo priėmėm, išskyrus drąsą, ir dabar bijodami turim 
laukt, kol būsim nubausti, užspringsim vynu ar uždusim nuo 
židinio dūmų, ar žarnos mums apsivers nuo šiltos, šviežios duo­
nos. Kainas pastūmėjo mus į pažangą — į menus, į prabangą, 
į turtus, į tai, kas glosto jusles, į apčiuopiamą, medžiaginę laimę. 
C\a jo nusikaltimas dangui. 

Dovydas klausėsi ir jautė, kaip ima suvokti žmogaus didybę. 
Abu jie su Konradu buvo jauni ir neprityrę, Etanos kalba juos 
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lengvai uždegdavo. Dovydas didžiavos, kad yra žmogus (dabar 
tai skamba juokingai ir naiviai), ir pasakė apie tai Etanai ir:.-' 
broliui. 

— Žmogus drąsiai leidžias į audringą jūrą, nesvarbu ar 
žiema, ar vasara,— kalbėjo jis vaikiškai pakiliu balsu,— žmogus 
gaudo laukinius žvėris ir laisvus paukščius, jis jaukina juos, 
alina žemę, priversdamas ją metai iš metų jam duot derlių. Žmo­
gus pavergė žodį. Neapčiuopiamą ir nepagaunamą mintį sugavo 
plunksnos smaigaliu ir prikaustė prie popieriaus, išmoko statyt, 
miestus. Jis nebijo darganų. Senatvė ir ligos irgi nelabai jį bau­
gina. 

Etaną nusijuokė ir patapšnojo Dovydui per petį, o Konradas 
pasakė: 

— Bet mirties bijo. Ir visada bijos. 
Tačiau jis ištarė tai lyg šiaip sau, ir viskas tą dieną buvo 

taip puiku, kad nei Dovydas, nei Etaną nesukluso išgirdę tuos 
žodžius, nieko pikto nepagalvojo. 

XXVIII 

— Konradą tu vadini Kainu, kurį anuomet piešei mums kaip 
herojų,— su priekaištu pasakė Dovydas tamsoj gulinčiam se­
niui.— Taip, jis kaltas dėl mano mirties. Bet tik tiek. 

— Kainas,— užsispyręs sumurmėjo senis.— Kainas. 
Sūnus buvo naujųjų laikų Kainas. Taip senis manė ir savo 

nuomonės nenorėjo atsisakyt. Sūnus pats savo valia prisiėmė tą 
vaidmenį, jis negalėjo gyvent nesijausdamas Kainu, nejausdamas, 
kad nieko nėra neįmanomo šiam pasauly, jeigu tik labai pano­
rėsi. Savo žodžiuose ir veiksmuose jis įžiūrėjo kur kas didesnę 
prasmę, nei buvo iš tų žodžių ir veiksmų matyt. Jis tikėjo, kad 
pasaulis sutvertas jam (Kaino tikėjimas, kurio neturėjo nei Eta­
ną, nei Dovydas), kad pasaulis atiduotas jam kaip įrankis, ir 
keisčiausia, dėl tokio įžūlaus begalinio savo pasitikėjimo jis ne­
atrodė nė truputį juokingas. Jį nuneigt visados buvo nelengva, 
abejonės apnikdavo tik po kurio laiko, seniui reikėjo daugelio 
mėnesių suvokt, kad sūnus — naujųjų laikų Kainas, jau žinan­
tis, jog gudravimas ir apsimetinėjimas yra didelė jėga, gal net 
didesnė negu bukas biblinio Kaino beatodairiškumas, idiotiškas 
ano Kaino pasitikėjimas savim. Konradas žinojo, kad apsimestas 
pasitikėjimas savim, demonstratyvus pasitikėjimas savim yra kur 
kas galingesnis ginklas nei pasitikėjimas savaimingas ir neapgal­
votas. Vieną naktį, kai jis jau buvo atsidavęs Sąjungai iš visos 
širdies, kai jau buvo Sąjungos komendantas Sniegovijoj, kai dar 
buvo kupinas vilčių, kupinas optimizmo, jis atėjo į tėvo lūšną, 
stačiai dygte išdygo, kaip buvo pratęs, ir atsisėdo prie ugnies, 
ištiesęs į ją dailias rankas. Lauke, už durų, tvyrojo šaltas ir ny­
kus gilios žiemos vakaras, ir senis nenustebo, kad sūnaus veidas 
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išbalęs, kone melsvas, o kietai sučiauptos lūpos vos vos virpa 
nuo įtampos. Jis žiūrėjo į tėvą iš padilbų, pro pusiau nuleistas 
blakstienas. Murmėjo: 

— Man šalta, tėve. Atleisk, kad taip vėlai įsibroviau. Nega­
liu rast sau vietos. Visur taip šalta. 

— Užvirinsiu arbatos,— pasiūlė senis stodamasis. 
Bet sūnus sulaikė jį rankos mostu. 
— Arbata čia nepadės. Arbatos aš ir pats galėjau išgert. Ar­

ba degtinės. Aš ir išgėriau jos lašą. Be reikalo. Tik dar šalčiau 
nuo to. Niekas negali man padėt, jokie karšti gėrimai, jokios 
antklodės nei apsiaustai. Tas šaltis eina iš mano vidaus, iš čia,— 
jis sudavė sau į krūtinę ir toliau kalbėjo pusbalsiu, lyg bijoda­
mas ką pažadint iš miego: — Mes tik įpratę manyt, kad degtinė 
ir kailiai gali mums padėt. Iš tiesų kailiai turi apsaugot pasaulį 
nuo mūsų šalčio. Mes rengiamės, kad kuo mažiau šalčio išeitų 
iš mūsų. Mes smeigiam mėsą šakute, kad jos nesuterštume savo 
rankomis. Mes apsirinkam galvodami, kad požemis tai kažkas 
šalia mūsų. Mes iš mažens bijom išorinio pasaulio nešvarumo. 
Tai ne filosofinė idėja. Tai mūsų elgesio faktas. Iš tiesų pože­
mis, pragaras su visu jo šalčiu, su visais nešvarumais — tai mes 
patys. Nuo savęs turim saugot pasaulį, o ne patys jo saugotis. 

— Bet jeigu tu,— pasakė Etaną,— jeigu tavo Prezidentas ir 
tavo Sąjunga imasi sukurt naują žmogų, antžmogį, galbūt kada 
nors vėliau pasaulis galės būt ramus, kad niekas jo nesuteps 
ir nesušaldys. 

Sūnus nepajuto ironijos. 
— Tas ir yra,— atsiliepė jis,— kad antžmogį dar reikia su­

kurt. Jis bus kitoks... tai ne mes. 
— Tu pavargęs, ir tiek,— senis mėgino jį guost. 
— Ne. Čia ne nuovargis. Patikėk. Kažkas daugiau nei nuo­

vargis. Aš esu kitoks. Aš tikiu savo darbu, savo paskirtim, tikiu 
Prezidentu ir Sąjunga, tikiu, kad man pavyks paverst šį miestelį 
pavyzdine kolonija, aš netgi vardą sugalvojau: „Sniegovijos 
Pirma Kolonija", tikiu, kad pasikeis šalis, o tada ir pasaulis. Bet 
va... aš pats... aš nežinau... Aš stiprus, jaučiu. Ir nenoriu kalbėt 
apie tai, ką turiu stipraus ir neabejotino. Bet aš jaučiu, kad yra 
tos stiprybės atvirkščia, nematomoji pusė, nelyginant mėnulio. 
Norėčiau tau ją parodyt, galgi ką patartum, pamokytum... Se­
niau aš mylėjau tave, mylėjau Dovydą. Ir dabar tebemyliu. Ta­
čiau tai nesiderina su mano tikslais, meilė kausto mane, mylė­
damas aš nesijaučiu laisvas. 

— Pamiršk mus, jeigu tau taip geriau,— pasakė Etaną.— Tu 
turi užtektinai draugų... 

— Draugų? — sūnus karčiai nusijuokė.— Kas dabar jų turi? 
Kam reikalingi draugai? Visi pamažu įgauna proto. Tokie laikai. 
Bepigu buvo seniau, kai daug ko tiesiog nebuvo galima pajust, 
nes neužteko proto tam suvokt. Dabar visi daugmaž, supranta, 
kad tik vienatvė yra kažkas tokio, ko reikia pavydėt. Ji suteikia 
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galią. Kai turi artimą, mylimą ir mylintį, jautrų ir gerai tave 
suprantantį žmogų, tatai paraližuoja ryžtą, valią veikt ir gyvent, 
tatai demobilizuoja, nes turi kas tave visados supras, užjaus ir 
paguos, ir tu gali atsipalaiduoti užuot, kovojęs pats vienas, kada 
žinotum iš niekur nesusilauksiąs paramos nei paguodos. Geriau­
sias tavo draugas— :tavo atspindys veidrody. Pamatysi, tėve. Vi­
suomenės pažanga galų pale pasieks, kad visuose namuose bus 
pilna veidrodžių. Kuo daugiau bus veidrodžių, tuo labiau žmo­
nės juos mėgs. Veidrodžių atsiras visur: gatvėse, keliuose, visose 
viešose vietose. Net bažnyčiose stovės ne altorius ir šventųjų 
paveikslai, bet veidrodžiai. Moterys ir vyrai nešiosis visur su 
savim veidrodžius. Ateis veidrodžių amžius Stiprių žmonių am­
žius, šviesos karalystė. Jeigu tu gali būt vienas, jeigu gali gy­
vent vienas, pats su savim, su savo jausmais ir mintim, nuo 
nieko nepriklausomas, vadinasi, tu turi jėgų iškilt virš banalaus 
žmonių pasaulio ir atsistot tarp dangaus ir pragaro, į tokią vie­
tą, iš kurios viskas, kas egzistuoja, atrodo smulku ir menka. Tai 
vieta, kur sklando ereliai, tėve. 

— Ten stovi šaltos akmeninės statulos ir žiūri iš viršaus į mus 
negyvom akim. 

— Tavo prastas skonis, tėve. Akmuo... statulos... Opera. Ga­
liu kirst lažybų, kad kai tu žiūri į liepsną, ji atrodo tau judri 
būtybė. Kas tau sakė, kad akių gyvumas yra ko nors vertas šiam 
pasauly? Yra herojai ir yra choras, minia. Visuomet taip buvo. 

Sūnus atsistojo išeit. Palietęs durų sklendę, stabtelėjo ir atsi­
gręžė. Vis tebedrebėjo purtomas šalčio. 

— Nors tu neišmokei mūsų tikėti dievą, nors atėmei iš mūsų 
religiją, įsitikinęs, kad mes būsim laisvesni, o mūsų būtis bus 
prasminga pati savaime, mūsų, na bent jau mano. sąmonė tebe­
liko užteršta krikščionybės liekanom: aš suvokiu, koks niekingas 
yra jutiminis pasaulis. Netekom dievo, bet mūsų dorove nepasi­
keitė, ji liko krikščioniška, tėve, nors tu ir atėmei dešimties įsa­
kymų autorystę iš Jehovos ir perdavei lygiai tokiai pat abstrak­
čiai Visuomenės idėjai, ir ta prasme mes likom tokie pat dvivei­
džiai krikščionys, priversti svyruoti tarp pasaulio pagundų ir 
pareigos niekint jas. Mes niekuo nesiskiriam nuo tų, kurių gi­
mimas užregistruotas parapijų knygose. Tau reikėjo duot mums 
kitokią dorovę, tėve. Kitus dešimt įsakymų. Na, bet nieko, mes 
stiprūs ir tokie, 

Konradas pasakė tai ir išėjo, o Magnus turėjo pripažint, kad čia 
esama dalies teisybės. Tėvas suprato, kad ne taip jau labai jis 
skiriasi nuo sūnaus, p sūnus nuo jūsų visų. Niekas nėra nuošir­
dus iki galo, nuoširdus pačiam sau. Kiekvienas supranta viską 
taip, kaip jam patogiau. Tačiau seniui koktu buvo matyt, kaip 
nenuoširdumas tampa žmogaus esme, kaip žmogus patiki juo taip 
giliai, kad nenuoširdumas jau virsta nuoširdumu. Jis nesistebėjo 
per daug, jis suprato, kad sūnus yra didis apgavikas, nes suge­
bėjo apgaut visų pirma save. Etaną žinojo, kad tokių žmonių 
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yra daugiau ir jie, su kartėliu galvojo senis, ko gero, turi dau­
giau ateities negu jis pats. Jie panašūs į bedievius, šventai tikin­
čius, kad jie bedieviai, ir nuolat rodančius špygą — kam? — nagi 
tam pačiam dievui, kurio jie nepripažįsta. „Taip gyvent lengva, 
aš nieko nesakau, bet šitaip gyvent reiškia, jog tu taip tvirtai 
esi įsitikinęs pasaulio priešiškumu, neišvengiama likimo bausme, 
kad nematai jokio būdo nusipelnyt bent truputį malonės, nepasi­
kliauji širdim, negirdi jos balso, nejauti jos peršėjimo ar saldaus 
maudimo, kai tau gera." Tačiau kuo daugiau pasikliaut? Galva 
pilna gudrybių, protas visuomet randa visokių išlygų ir komprc-
misų. Daiktai irsta, jie dūla, subyra į dulkes. Muzika nutyla, 
paveikslai išblunka, knygas sugraužia pelės, rudi pelėsiai ar pra­
ryja ugnis. Viskas nepastovu ir laikina kaip moterų akių spin­
desys, kaip jų viliojanti eisena. Lieka širdis, kuri vienintelė duo­
ta prigimties ir kuri savo spazmais rodo, kur reikia eit, o kur 
nevalia. 

— Ne, Dovydai, aš tavęs neišduodu, negiriu jo, kai vadinu 
jį Kainu. Patikėk, tai jis mane neteisingai suprato, kaip kad ir 
daug ką jis suprato neteisingai, ne taip. Rodos, jau jau... O vis 
dėlto ne. Kainas ėmėsi art žemę, nes širdis jam taip liepė. Narsi 
jo širdis. Jo protas negalėjo atsistebėti ta širdies narsa. Jo pro­
tas panūdo išbandyt širdies narsą ir parodyt ją pasauliui. Aš 
manau, aš tikiu, kad Kainas gailėjosi brolio ir verkdamas 
prašė Abelio atleidimo. Kainui reikėjo brolio, kurį galėtų 
nudurt tarsi avį, parodyt, kad ligtolinis pasaulis per silpnas 
susidorot su juo, net kai jis nužudo brolį. Jis ne Abelį pjovė, 
o brolį. Paprasta žmogžudystė nieko nestebintų. Tačiau jis tai 
darė dėl kitų tikslų, didingesnių, darė tai trokšdamas atnešt 
naudos, ištraukt tautiečius iš gyvulių mėšlu pasmirdusio gyve­
nimo. O Naujasis Kainas? Ko jis nori? Tokie kaip jis kiekvieną 
akimirką žudo po brolį. Juos apėmus beprotiška brolžudystės 
idėja, kuri neturi jokios kitos, tauresnės prasmės. Jie siūlo efe­
merišką iliuziją, nevaržomos laisvės iliuziją, nenurodydami jo­
kių apčiuopiamų tos laisvės bruožų. Jie ištrauks iš rankovės 
neregėtų gėlių puokštę, o iš ausies kiaušinį, ir tai iš tiesų bus 
panašu į laisvę, bet neaišku, nuo ko jie išlaisvina. Jie siūlo var­
gingą kūnišką gyvenimą, kupiną atstumiančių bruožų — šykštu­
mo, išdavysčių, skurdo, priespaudos, tamsos, neapykantos, pasi­
bjaurėjimo ir panašių dalykų, pakeist apgaulingu, žaižaruojančiu, 
spalvingu, viliojančiu, pasakišku dvasios gyvenimu. Jie sukuria 
laisvės iliuziją mikliais pirštų judesiais ir lengvai pakabintu lie­
žuviu, bet iš tiesų toji laisvė neišlaisvina net jų pačių, juo la­
biau kito žmogaus, kurio jie netgi kaip reikiant nepamoko tų 
miklių judesių meno. Jie šneka apie Progresą, jie patiki patys 
esą laisvi ir, šitaip save apgaudami, įgyja pasitikėjimo imtis 
kitų išlaisvinimo misijos. Jie sugalvoja gudrius mechanizmus, 
galinčius paleist dešimt šūvių per minutę. Apgaulingai savo lais­
vei demonstruot jie sugalvoja netgi naudingus įtaisus ir mecha-
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nizmus. Bet joks mechanizmas neturi galios padaryt ką nors 
laimingą. Jie meistriškai sukuria tuštumą. Tuštuma, žinia, nevar­
žo kūno. Tas, kas yra Niekas, negali būt nelaisvas. Bet tuštuma 
sukausto širdį lygiai taip pat kaip ir pyktis. Tu gerai sakei, vaike. 
Jis neturėjo širdies, jis netgi nežinojo, kas yra širdis, manė — 
mechanizmas kraujui pumpuot. Ir todėl mes ir jis niekad ne­
įstengtume suprast vieni kitų, aš neįstengčiau jo įtikint. Man 
tik liūdna, kad tokių kaip jis, Konradas, visados užteks. Jie turi 
ateitį. Jų pavyzdys uždegantis ir patrauklus, nes jis paprastas, 
primityvus, lengvai suprantamas. Taip, vaike. 

Dovydo atodūsis tarsi smūgis seniui į krūtinę. 
— Vadinas,— pasakė mirusysis patylėjęs,— tu pateisintum jį, 

jeigu tau atrodytų, kad viską jis daro kilniais tikslais? 
Senis pajuto, kaip pavieniai akmenys išjuda iš jo suręsto mū­

ro, kaip jie pasišokėdami lekia žemyn ir, atsitrenkę į žemę, dūž­
ta į šimtus šukių. 

— Jis taip pat turėjo kilnių tikslų,— kalbėjo Dovydas.— Jis 
taip pat manė traukiąs tautiečius iš gyvulių mėšlu pasmirdusio 
gyvenimo. Laisvė, kurią jis siūlė, iš tiesų yra laisvė. Vienos 
rūšies laisvė, nė kiek ne mažiau tikra už kitų rūšių laisvę. Tu 
senas, Etaną, ir daug į ką žiūri nebe taip... lanksčiai, ar ką. Tu 
įpratai gyvent griežtai, įpratai asketiškai prižiūrėt kūną, valdyt 
aistras, nuleist jų srautą dešimtim siaurų seklių latakų, vadinamų 
ironija, skepticizmu, paprastu linksmu juoku, paviršutinišku liū­
desiu ar tiesiog abejingumu. Į viską pasauly tu ėmei žiūrėt skvar­
biu verslininko žvilgsniu, dvasios ekonomo, dorovės amatininko 
žvilgsniu, sverdamas viską apčiuopiamos naudos svarsčiais. Net 
kai tu kalbi apie nežabotos dvasios karaliją, kai įsigilini į ją, nu­
grimzti į ją, ir čia aš jaučiu prekybinį apdairumą, kuris padeda 
nustatyt, kiek vienos rūšies daiktų galima išmainyt į kitos rū­
šies daiktus. Aš tyčia sutirštinu spalvas kalbėdamas apie tave, 
aš netgi norėčiau tave įskaudint, nes ir pats net ir po mirties 
nepraradau sugebėjimo kentėt. Aš kenčiu, Etaną, kad Kainas ta­
vo lūpose visiškai įgavo herojaus žemdirbio bruožus, kad tu 
sugebi pateisint jo brolžudystę, įžiūri čia poeziją. Ankstesnė pa­
sauliui mesto iššūkio poezija tau senstant virto žemdirbystės po­
ezija. Aš galiu suprast tavąjį auksinės praeities ilgesį, bet tu 
neteisus, kai nori suveržt pasaulį geležiniais naudos lankais, pa­
verst jį talpia statine kopūstams_raugt ar sviestui laikyt. Tu tiki, 
kad žmogaus laisvė yfa~~šote poil­
sis su mauku alaus. Tu nesupranti grynų džiaugsmų, nors pats 
jais mėgavaisi, visiškai nesupranti laimingo pamišimo, pasiekia­
mo ne per tarpininkus, ne per pilvą ir židinį, ne per santūrumą 
ir dorybę, o patiriamo tiesiog per akis ir ausis. Aš ne prieš šią 
laisvę, aš už teisę ją patirt, už teisę pačiam apsispręst, ko man 
reikia, kad būčiau laimingas. Ar supranti, Etaną? Mane žeidė 
ir vertė priešintis ne jo idėjos, kurios pačios savaime nebuvo 
blogos, mano akim žiūrint, bet tie būdai, kuriais jis siekė savo 
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tikslų. Jis norėjo įpiršt patentus mylėt, gimt, numirt, užuot pats... 
Nereikia, - p r i d ū r ė Dovydas tyliai,— nereikia pykt, Etaną. Sunku 
susitaikyt, kad esi netobulas, aš žinau.Senis gulėjo ir tylėjo. Taip, 
sunku suvokt savo netobulumą, 
bet taip pat sunku suvokt svetimą tobulybę, kai pats esi neto­
bulas. Galbūt Dovydas teisus, galbūt Etaną iš tiesų sendamas 
daug ko neteko, prarado sugebėjimą stebėtis, sugebėjimą žavėtis 
aistrom, jausmų protrūkiais. O gal ne? Galbūt vaikai teisingai 
mano, jog savo jusles ir netgi kūną tėvas visada buvo pajungęs 
protui, gyveno laikydamasis tų išvadų ir taisyklių, kurias nusi­
statė ilgų apmąstymų valandom? Gal ir taip. Galimas daiktas, 
Etanos būdui stigo nerimo ir stichiškumo, galimas daiktas, pats 
jis niekados nesijaudindavo taip, kad negalėtų to nuslėpt ir už¬ 
slopint. Betgi jis išmanė apie aistras. Jį žavėjo kitų žmonių ais­
tros. Jos traukė jį kaip peteliškę traukia mirganti žvakės švie­
sa, jis tapdavo bevalis susidūręs akis į akį su kieno nors aistra. 
Viską pamiršęs jis žavėdavos, argi ne taip? Kada jis užkasė Do­
vydą po savo lūšnos grindim ir iš to sielvarto iškeliavo bastytis 
po kraštą, kada pakliuvo į elgetų pasaulį, jis kiekvieną dieną, 
kiekvieną valandą buvo įsitempęs, įsiaudrinęs, nes aistros ten 
tiesiog knibždėjo kaip bitės spiečiuj. Jausmai netgi tų, kurie 
kada nors ankstesniam gyvenime buvo geri, dori, pavyzdingi, 
bevaliai žmonės, jiems tapus smirdėliais ubagais staiga įgavo 
nepaprastos jėgos, neregėto ir netgi juos pačius gąsdinančio 
audringumo ir absoliutumo. Savo jausmais tie žmonės buvo ne­
lyginant malūno tvenkinys, kuris arba tyvuliuoja ramiai, be jo­
kio judesio, be raibulių, arba, užtvanką atidarius, kliokia puto­
tų srautu, pašėlusiai sukdamas malūno ratus, vis sparčiau ir 
sparčiau, kol išsenka, ir reikia laukt, kol jis vėl prisipildys. 

Žmonių pasaulis, prie kurio esat pratę, jums nepastebimu bū­
du yra apribotas, tarsi įrėmintas iš viršaus ir iš apačios. Viršuti­
nę ribą sudaro dangus, ta erdvė, kuri žadina jums nepaaiškina­
mą ilgesį, paukščių pasaulis, rojus, kur gyvenimas eina pagal 
jums nežinomas taisykles, kur paukščiai sūkuriuoja debesyse, 
klykauja, pešasi, susiburia ir vėl išsisklaido; Apatinė riba —el­
getos, tokie pat paukščiai žemėj, tamsi ir fantasmagoriška jų 
šalis, kur irgi gyvenama pagal tam tikras taisykles, kur žmogui 
irgi keliami reikalavimai, kitokie negu įprastiniam pasauly, bet 
vis dėlto smarkiai jį varžantys. Elgetų pasaulis yra žmogiškos 
tikrovės apatinė riba, ir toji riba opiai ten jaučiama. Kiekvienas 
žmogus ją pajunta kaip vidinės tikrovės ribą, kaip dvasios, jaus­
mų ribą. Žmonės čia net patys nežino, kad kenčia ir džiaugiasi, 
taip, kaip jau daugiau negalima kentėt ir džiaugtis, bet jie įpratę 
prie to, kenčia ir džiaugiasi laisvai ir nesvarstydami. Tam pa­
sauly bet kuris jausmas arba yra pačiu stipriausiu savo pavidalu, 
arba jo išvis nėra, viskas arba nieko, ir žmogus sėdi neretai 
ar guli kur nors bažnyčios pasieny nejudėdamas, užgesusiom, 
abejingom akim, nieko jam nereikia, nieko jis nesitiki, neprašo, 
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nenori ir neveikia. Dažnai ir numiršta taip, o liniją tarp gyve­
nimo ir mirties pereina nepastebimai, žiūrėk, lieka sėdėt kaip 
sėdėjęs, tik liaujas kvėpuot, ir tiek. Jis ima stingt, bet jo aplin­
kiniai ir artimieji žino, kad jis jau kažin kada buvo atšalęs, su­
stingęs. Laimingiau aplinkybėm susidėjus, žmogus gali netikėtai 
prapliupt baisia rauda, pamišimo siautuliu, visus uždegančiu 
juoku, ir tuomet gyvena toliau, nežmoniškai, karštligiškai jau­
dindamasis, sprogdamas pykčiu dėl menkiausios erzinančios 
smulkmenos arba skudurams plevėsuojant šokdamas ir dainuo­
damas vien todėl, kad saulės spindulys paglostė jo sunykusius 
skruostus. Žinoma, ne visų tų žmonių jausmai reikšdavosi taip 
audringai. Kiekvienas išgyveno juos pagal savo prigimtį. Vienas, 
žiūrėk, riaumodamas, kriokdamas plėšia nuo .savęs sučiurusius 
skarmalus, akmeniu plaka ir taip jau kraujuojančius, žaizdotus 
savo pirštus ar galva daužo sieną, kitas tik susiraukia ir paberia 
keiksmų rieškučias. Ne visiems vienodai duota. Ir vieno, ir kito 
aistros pasiekusios ribą. Tik vieno riba toliau, kito arčiau. 

Pritapęs prie elgetų, senis nuolatos buvo apsuptas tokių pa­
ribio gyventojų, nuolatos jį veikė jų išgyvenimai, jis pasiduo­
davo tam poveikiui visiškai, o jo protas neturėjo galios įsikišt, 
ką nors pakeist. Jo širdis atšaldavo ir pati tapdavo žiauri nuo 
matomo žiaurumo: persiutęs tėvas įmetė vaiką į upę ir svaidė 
akmenimis, kol šis nuskendo. Kojos imdavo trypt pačios, kai 
kvatojanti moteris pradėdavo skriet ratu griežiant muzikai. Iš­
vargintas aistrų, siautėjančių aplink ir jį draskančių, jis bėgdavo 
kuo toliau, dieną ar dvi klajodavo vienas po miškus nesibijoda­
mas vilkų, vengdamas žmonių, ir šitaip pamažu atgydavo, susi­
grąžindavo šiokią tokią pusiausvyrą. Tuomet, kamuojamas alkio, 
jis vėl grįždavo prie žmonių, įsiliedavo į tarpą tų, kurie, patys 
to nenorėdami, grūdino jo širdį ir ruošė ją netolimos ateities 
įvykiams. Kai galop jis grįžo į Sniegoviją, kai sutiko Magdalą 
(kuri guodė jį, ramino, švelniai ir lengvai glostė papilkėjusius 
jo vokus, kvėpavo į perštinčias akis, plovė jam kojas, trynė jo 
kūną aliejais, kol nuo jo dingo nešvarumų, pelėsių, šašų apna­
šas), tuomet jo širdis jau buvo užgrūdintą, beveik paruoštą tam, 
ką protas turėjo suvokt, apmąstyt dar tik po kurio laiko. Taip, 
matyt, Etaną pasikeitė, ir gal tą pastebėjo Dovydas, kada sakė 
norįs jį įskaudint. Ką gi, vienur įgydamas tobulybės, kitur jos 
prarandi, darais grubesnis, prastesnis, šiurkštesnis. 

XXIX 

Taigi. Bet kurgi jus velnias nunešė praeities katakombose? Kur 
jūs nuklydot? Kodėl neturit kantrybės stabtelėt ir palaukt atsi­
liekančių, kurių atmintis lėtesnė, labiau užgriozdota, ir ne taip 
jau paprasta jiems su tais senais pilnais girgždančiais atsiminimų 
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vežimais suspėt su jumis, lengvai jojančiais prieky, dar neapsi­
krovusiais nugyventu šlamštu. Nagi grįžkite trumpam atgal. 

Etaną parėjo į savo lūšną švintant, sukrėstas to, kas nutiko, 
sukrėstas tos moters, kurią rado čia, nors neieškojo. Nakties 
įvykis apdujino jam galvą, prislopino mintis, pojūčius. Jis apsi­
rengė tvarkingiau, mechaniškai susirinko knygas, pinigus, šau­
tuvą ir išėjo iš namų tikėdamasis daugiau į juos nesųgrįžt. Nu­
sileidęs nuo šlaito, išvydo aikštėj stovinčią Mariją. Ji buvo pasi­
puošus, dailiai susišukavus plaukus. Ant kaklo raudonas vėrinys. 
Marijos veidas, gražiai apšviestas įkypos rytmečio šviesos, spin­
duliavo ramią išmintį ir santūrumą, aukšta kakta, rodės, galėjo 
būti nepaprastai išlavinto proto moters, o ne tos, kuri dar taip 
neseniai gyveno savo sapnuose nepabusdama nė akimirksnį. 

— Na štai ir viskas,— pasakė ji, imdama jį už rankos. 
Ji nusijuokė. Droviu, tačiau sykiu ir vos vos begėdišku juo­

ku. Ji nusivedė jį į namus, kuriuos buvo iškuopus ir sutvarkius 
taip, kad atrodė, tarsi viskas, kas dėjos naktį, irgi tebuvo susap­
nuota. Jis leidos vedamas, leidos sodinamas už stalo, leidos glos­
tomas, leidos valgydinamas obuoliais, kuriuos ji pjaustė ir dėjo 
jam burnon savo pirštais. Paskui jis leidos prausiamas ir nuren­
giamas, jis klausė kiek padriko ir išsiblaškiusio juoko, stebėjo, 
kaip šis trūkčiojantis juokas pereina į gilią, nesąmoningą, net 
miegūstą šypseną. Jis jautė malonumą, kad į jį žiūri ir kad glos­
to jo ranką. Buvo vėtra, laužanti ir raunanti medžius, buvo 
ledonešis. 

Vėliau, po daug metų, Dovydas pertraukė senį: 
— Atleisk man, Etaną, tai jau buvo. Anksčiau... 
— Taip, vaike, Buvo. Aš nešiojausi tą jausmą, slėpiau jį sa­

vyje vildamasis, kad vieną dieną sutiksiu moterį, ties kurios 
kojom norėtųs pabučiuot žemę. 

— Atleisk... 
— Tuomet ir aš kone pirmąsyk patikėjau, kad viskas pasau­

ly sumaišyta apgalvotai. Gyvenime įvykiai susijungia ne bet 
kaip Jų nepertraukiamam sraute, Dovydai, atsiranda uždaros 
srovės, pasikartojančios istorijos. 

— Taip taip primena mano brolio žodžius, Etaną. Jis liguis­
tai stengėsi įžiūrėt temą ir siužetą gyvenimo sūkury, besisukan­
čiam prieš jo akis, ir netgi įžiūrėjo tuos dalykus nesuvokdamas, 
kad juos pagimdė jam smegenys, kad gyvenimas neturi temos, 
o jo siužetai trumpi ir atsitiktiniai, ir kad gyvenimo negalima 
vertint nei pagal temą, nei pagal siužetą, kad jis yra pats savai­
me ir kad jis vertingas pats savaime,— dabar visi mes tai pui­
kiai žinom, —nes jis yra kažkas daugiau ir galingiau negu tema 
ir siužetas ir sutalpina jų savy daugybę, tuo tarpu pats nesutelpa 
į jokią temą ir siužetą. Etaną, jis išleido iš akių, kad menas ir 
gyvenimas nesisuka uždaru ratu, kad kiekvienas jų eina savo 
keliu, savarankiška, bet vieniša ir egoistine raida. 
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— Jis neišleido to iš akių,—kuždėjo senis. — J i s norėjo pa­
naikint šį susiskaidymą, jis troško, kad gyvenimas būtų menas, 
o menas — gyvenimas, ir jis galiausiai patikėjo, kad taip ir yra. 
Jam padėjo ta korporacijos dvasia, kuri įsikūnijo Sąjungoj ir 
kuri prabilo plonom blyškiom Prezidento lūpom. Nejusdamas 
korporacijos už savo pečių, jis būtų buvęs tik paprastas nelai­
mingas žmogelis, geriausiu atveju poetas, blogiausiu — girtuok­
lis, o greičiausiai ir vienas, ir kitas išsyk. 

Dovydas tylėjo. Ar ilgam? Senis pamėgino įsivaizduot Dovy­
dą ten, po grindimis. Baisu taip gulėt, ant krūtinės sunertom 
rankom, aklinoj tamsoj, klausytis, kaip tylutėliai aplink šliau­
žioja sliekai, kaip pūva ir trupa grabo mediena, kaip rūdija 
vinys, kaip irsta ir skečiasi ta dėžė, kuri dar kiek laiko saugo 
nuo žemių slėgio, saugo nuo šaltos šlapios žemės, besistengian­
čios susimaišyt su dubliais, su širdim, su ataušusių krauju, su 
nervais ir gyslom, užpilt iki kraštų akiduobes ir pilvo ertmę. 
Tau, gulinčiam tenai, negali net pasimaišyt protas, nors ir kaip 
sunku yra žinoti, kad aplinkui nė vieno gyvo žmogaus, kad tik 
lavonai dūla ir nyksta nepajudinamam suplėkusiam ore, palai­
dotam sykiu su jais. Jie guli tam ore nelyginant didelės žuvys 
ankštuose induose, pripildytuose šilto, troškaus, balzgano van­
dens. Tyla, tamsa ir neviltis. Moterys nuslinkusiais plaukais, ne­
beturinčios jokio drovumo ir gėdos, nors dar niekad nebuvo 
tokios nuogos, daugiau negu nuogos, nes jų kaulų nebedengia 
nei oda, nei raumenys. Tylintys vyrai, sapnuojantys nesibaigian¬ 
čias puotas ar muštynes, ar arklius, ar amžiams prarastus kūnus 
tų, kurios guli šalia ir nedrįsta net sušnibždėt, kad nenutrauktų 
vyrų sapno. 

— Kažin ar aš priprasiu prie šios tamsos,— kužda senis. 
— Priprasi, Etaną,— sako Dovydas.— Visi pripranta. Štai net 

ir motina... ir jos negirdėt. Gal ji tebėra ten, viršuj? 
— Kažin... 
Tai būtų puiku, galvoja senis. Galbūt ji gyvena tolimam sau­

lėtam krašte? Nors kažin ar būtų įstengus tiek laiko išgyvent 
neduodama jokios žinios, nes turėjo žinot, kaip jie visi trys jos 
ilgėjosi. Mintyse šmėstelėjo: ji, sena moteris, negyva kaip ir Do­
vydas, sukniubus kažkokio miesto gatvėj, žiurkių apgraužtu vei­
du... 

— Ne,— senio lūpos sujudėjo.— Tik nė taip. 
Matė ją agonijoj, tuščiuose tamsiuose kambariuose, atsiduo­

dančiuose šlapimu... 
— Ne, ne,— sušnabždėjo jis. 
Kas, jei ji lygiai taip ilgisi jų? Kas, jeigu ji klaidžioja dabar 

po kokį svetimą miestą nerasdama sau vietos iš ilgesio? Kvaila, 
kvaila šitaip galvot. Bet mintys, radusios kelią išplaukt paviršiun, 
niekaip nenorėjo grimzt gilyn, atgal, ir senis suprato, kokios 
stiprios jėgos tebelaiko jį susiejusios su buvusiu pasauliu, bu­
vusiu gyvenimu. 
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XXX 

Jis prisiminė Mariją, savo žmoną. Kaip Etaną mylėjo ją tuo­
met, kai žvakės liepsna išplėšė iš tamsos jos figūrą, kažkaip 
baikščią ir drovią, bet sykiu ramią ir išdidžią. Marija pakėlė 
akis ir nusišypsojo. 

— Štai sūris,— pasakė jis,— daugiau nieko nepavyko aptikt 
kamaroj. 

— Aš nėščia, Magnau. Štai kas. 
Jau paskui, kai juodu valgė savo menką vakarienę klausyda­

miesi, kaip už sienos tyliai šnopuoja miegantis Dovydas, šneku­
čiuodamiesi trumpais sakiniais apie ateitį, mirgančioj žvakės 
šviesoj Etaną pamatė, kokios nešvarios jos rankos. Pamatė tai, 
kada ištiesė delną norėdamas paliest Marijos rūbo kraštą, kad 
įsitikintų, jog tikrai ji čia. Pamatė ir atitraukė ranką, taip ir ne­
palietęs jos drabužio. 

Marija žiūrėjo jam į akis. Jos žvilgsnis buvo ypatingas. Kai 
ji žvelgdavo į ąsotį, stovintį toli nuo jos, galėdavo pasakyt, tuš­
čias jis ar pilnas ir kas jame yra. Kai ji šitaip susikaupus žiūrė­
davo žmogui į veidą, visa žmogaus siela būdavo kaip ant delno. 
Ji nebuvo aiškiaregė, ji negalėjo numatyt ateities ar papasakot 
apie nepažįstamo žmogaus praeitį. Tačiau ji turėjo sugebėjimą 
nekreipt dėmesio į žmogaus išorę, į jo veido ar drabužių grožį 
ar, atvirkščiai, bjaurastį, mokėjo pamatyt tikrąjį grožį ir tikrąjį 
bjaurumą. Tai teisybė. Net nesvarbu, kur ji žiūrėjo kalbėdama­
si su žmogum — į akis, lūpas, nosies galiuką ar į kojas,—jds 
žvilgsnis vėrė žmogų kiaurai. Antra vertus, Marija turėjo kaž­
kokią savybę, esmingesnę už sugebėjimą atskirt gėrį nuo blo­
gio (jį netgi ne visuomet galėjo tai padaryt), esmingesnę už su­
gebėjimą pažint žmogų (neretai jūs ją apgaudinėjot), esminges­
nę galop už sugebėjimą mylėt daugelį iš jūsų (lygiai tiek pat 
ji ir nekentė). Etaną ne sykį ieškojo būdų nusakyti tam, ką jis 
žinojo ir ką daug metų jautė širdis, nesugebanti savo būsenų 
reikšt žodžiais. , 

Kalbėdama Marija glostė Etanai smakrą, apžėlusį ruda šiurkš­
čia barzda. Paskui truputį patylėjo, bet nesiekė ta pauze drama­
tiškumo, nesuteikė reikšmės, kokią neišvengiamai įgauna akimir­
kos tyla ir ramybė, kada medžiotojas, palinkęs prie sužeisto žvė­
ries, pakelia ranką su peiliu, o paskui ta ranka leidžiasi, medžio­
tojas žiūri į žvėries gerklę. 

— Ne, Etaną, ne medžiotojas,—pasakys Dovydas. —Kainas. 
Aš galiu geriau tau šitai papasakot. Kainas žiūri į brolio gerklę, 
peilis artėja prie jos, ir visas pasaulis susigūžia ir užgniaužia 
kvapą, nes tuoj nutrūks Tai... 

— Nereikia, Dovydai. Aš žinau,— murmės senis. 
... nutrūks Tai, kas vertė žvėrį pult ir slėptis, godžiai uost 

orą virpančiom šnirpšlėm, klausytis paslaptingų ir gūdžių tam­
saus miško garsų, grumtis su priešais, valandų valandas ir dienų 
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dienas ieškot tankumynuose patelės, o paskui, ją radus, pradėt, 
užmegzt Tai, kas po dienų, mėnesių, metų jau kitus žvėris vers 
ieškot fsultingos jaunos žolės ir raičiotis po ją ar godžiai ją rupš¬ 
not, daužyt ragus į medžių kamienus, brist per šaltus putojan¬ 
čius srautus, baubti leidžiantis raudonai saulei ir iš paskutiniųjų 
keltis, stotis ar bent jau trūktelt galvą į šalį išvydus, kaip ar­
tėja, artėja, artėja prie gerklės spindinti geležis, tokia priešišką 
kūno prigimčiai, kūno — šilto, jaukaus, virpančio, minkšto, stan­
graus ir jautraus. Marijos tylėjime nebvo viso to dramatišku­
mo, ji tiesiog susikaupė ieškodama tinkamų žodžių, bet Etaną, 
žiūrėdamas j ją ir laukdamas, ką ji dar pasakys, akimirksnį pa­
juto dramatizmą, gimstantį trumpoj pauzėj tarp dviejų žodžių, 
tarp dviejų veiksmų, tarp vieno ir kito, tarp... dramatizmą, kai 
praeitis — jau faktas, neišvengiamai sukeliantis kitą faktą, bet 
pastarasis dar neįvykęs, jo dar nėra ir vis dėlto jis privalo būt 
neišvengiamai, nes jau įvyko kažkas, su kuo tas, kas neįvyko, 
glaudžiai susiję. Dramatizmas glūdi tam neišvengiamume, balan­
suojančiame tarp „ką tik" ir „tuojau",— ir kai Etaną būna su 
Marija ir su ja kalbasi, nuolatos jaučia aibę dramatiškų gyve­
nimo atspalvių, betarpiškai nei su juo, nei su ja nesusijusių. Pa­
saulis pasisuka į jį kitu savo šonu, anuo, nematomu įprastom 
aplinkybėm. Taip yra tikriausiai iš meilės, Marija žinojo tai, Eta­
ną buvo jai sakęs, ir dabar ji paskubėjo užbaigt savo mintį, nes 
jau matė, kaip niaukias jo veidas, o vis dėlto nesuskubo laiku, 
nes Etanos klausa pagavo gabalėlį tos kitos tikrovės triukšmų, 
pauzėje atsiradusi įtampa leido jam išgirst žingsnius, ataidinčius 
iš ateities, kol kas dar tolimus, ritmingai dunksinčius į žemę už 
kelerių metų, o paskui, visiškai pagal fatališką uždarų judėjimų 
(siužetų) taisyklę ar dėsnį, dar po dešimties metų — žingsnius, 
dar galinčius pasukt kitur, ne čia, nė pas Etaną su Marija, bet 
Etaną nujautė, kad taip nebus, kad trumpas Marijos patylėjimas 
prieš užbaigiant mintį yra Jas dramatiškas tarpas, apie kurį Eta­
ną galvojo, o drama ne Marijos sumanyta retorinei įtaigai sų¬ 
stiprint, bet pasekmė pasaulio, kuriame viskas apgalvotai su­
maišyta. 

Žingsniai tolsta, Etaną tuoj atsidus su palengvėjimu, bet ne: 
jie vėl artėja, negailestingi kuopos kareivių žingsniai. Reiktų 
bėgt... žvėris patraukia galvą nuo peilio, bet daugiau nieko pa­
daryt negali, jis ant žemės, jo kojas veržia virvė, ne, ne virvė, 
iš kur virvė ant laukinio žvėries kojų? tiesiog jis negali nieko 
daugiau padaryt, negali dėl įvairių priežasčių, jų daugybė —r bliz­
gančio peilio grožis, medžiotojo kvapas, saulė ties medžių vir­
šūnėm, krentanti rasa, dar gal ir silpnumas visam kūne — dau­
gybė priežasčių, kurios, kaip ir visos pasaulio priežastys, vie­
niems atrodo įtikėtinos, kitiems ne, bet kada tu guli kvepian­
čiuose žolynuose, o veidas, palinkęs virš tavęs, šypso tau mirtį, 
ne sako, ne kužda, ne žada, tik tyliai šypso mirtį, štai tuomet 
kiekviena iš tų priežasčių įgauna gilią prasmę ir įtaigumą, ir tu 
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tik trūkteli' galvą, o paskui lauki kas bus. Daug kas dar gali 
būt... Tau taip atrodo. > 

— Ypač kai tas veidas, kuris palinksta virš tavęs šią akimir­
ką, yra toks artimas, šimtą, sykių regėtas, kai veidas, kuris šyp¬ 
sosi tau paskutinį kartą, yra tavo brolio veidas,— Dovydo skun­
das po daugelio metų. 

— Ak vaike. Jis gali būti ir sūnaus, ir tėvo veidas, ir visai 
nepažįstamo žmogaus. Svarbiau čia veidas ir šypsena, o ne kie-
no jie. Tokia akimirka bet kieno likimą taip susieja su tavuoju, 
kad tas žmogus daros artimesnis nei brolis. Tai giminystė, arti­
mesnė už kraujo ryšį. Tai atvirkščias kraujo ryšys, pagrįstas nė 
gimimu, o mirtim. Sąmoningas, priešingai anam, atsitiktiniam, 
primestam aklų paveldėjimo jėgų,— Etanos balsas. 

Marija anuomet kalbėjo: 
— Tu nuoširdus, Magnau, štai kas. Išgyvenimai, geri jie ar 

blogi, tave apima visą, nebelieka vietelės, kurią patausotum ki­
tiems jausmams ar mintims arba kurioj pasislėpęs stebėtum pro 
plyšį save patį, stebėtum savo minčių ir jausmų audrą. Tai pa­
vojinga. Neatsargu ir turbūt neprotinga visam atsiduot akimir¬ 
kos jausmui. Bet tas atsiperka. Kai visas tu būni skausmas arba 
visas — džiaugsmas, visas — neviltis ir visas — palaima, tuomet 
tu būni laimingas, nes prieštaravimai išnyksta, o tik jie daro 
mus nelaimingus. Yra meilės jausmas, ir kai tave visą jis už 
valdo, tu pasijunti laimingas, o meilei praėjus tu vėl trokšti pa­
tirt jausmą, ištirpdantį ir sulydantį prieštaravimus. Yra kančios 
jausmas. Yra devynios galybės jausmų, bet laimės jausmo nė­
ra. Štai kodėl tu būni laimingas mylėdamas ir laimingas kentė­
damas. 

Ji nutilo, o Etaną ėmė krėst drebulys: jis panoro išgirst atsa­
kymą į klausimą, kurį seniai ketino užduot, bet kurio lig tol 
niekaip neuždavė, baiminos, kad gali Mariją įskaudint. Kiek ga­
lėdami abu jie vengė liest vienas kito praeitį, palikdami viską 
laisvai valiai: kartkartėm užeina atvirumo valandėlė, tuomet pri­
siminimai ima veržtis patys, jie nebenori būt tavo vieno nuosa­
vybė, jie trokšta viešo pripažinimo, autonomiško gyvenimo, nes 
sykį patekę į kito žmogaus sąmonę, jie jau nebepriklauso tau, 
lygiai kaip ir visos tavo išsakytos mintys, kaip visi žodžiai, jie 
tiek pat priklauso tam kitam, kaip ir tau, ir Etaną yra Etaną tik 
todėl, kad Etanos jame daugiausia, tai yra daugiausia vietos 
užima dalykai, kuriuos jis laiko užrakinęs ir niekam nerodo, 
trokšdamas išsaugot savo tapatumą, bet esat jame ir jūs, ir Kon­
radas, ir Dovydas, ir Marija. Dar klausimas, kas būtų, jeigu jūs 
nuoširdžiai ir įsijautę išklausytumėt kieno nors prisiminimus nuo 
pradžios iki pabaigos, su visom smulkmenom. Dar klausimas, ar 
Etaną liktų Etaną, jeigu Konradas būtų atvėręs iki galo savo 
atminties vartus, paleidęs savo prisiminimų užtvanką ir visa ga­
lybė svetimų įspūdžių būtų suplūdusi į jo, Etanos, sielą, ar jis 
nebūtų tapęs Konradu, o sūnus — tėvu, jeigu nebūtų baiminęsis 
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išklausyt. Jus gąsdina tokia pasikartojimų galimybė, toksai, jeigu: 
galima taip pasakyt, dauginimosi būdas, todėl vienas tyli, o kitas, 
klausos išsiblaškęs. Perduot savo kraują yra kur kas mažiau at­
sakingas ir mažiau komplikuotas dalykas negu perduot savo as­
menybę, ir todėl jūs daug mieliau gimdot vaikus. Tai nebūtų 
taip paprasta — gimdyt vaikus užuot atvėrus savo širdį drau­
gams ir mylimiesiems — jeigu vaikai mokėtų klausytis. Bet vai­
kai taip pat pavydžiai saugo savo tapatumą kaip ir suaugusieji. 
Seniai — štai kas galbūt norėtų pereit į kitą, jaunesnį kūną, į kitą 
indą. Seniai daug kalba, bet jų atmintis nebe ta, prisiminimai, 
nors tikslūs, bet jau negyvi, nes gyvybę jiems suteikia tiktai 
aistrų karštis. Senių aistros išblėsusios, todėl jie viską prisimena 
tarsi iš šalies, ir tas bešališkumas atima iš senių paskutinę gali-
mybę nemirt. 

Etaną drebėjo todėl, kad norėjo suspėt išgirst Marijos atsa­
kymą, nes žingsniai artėjo: Etaną kone matė tą kuopą kareivių, 
pilkus nuo nemigos veidus, rudom sudžiūvusio kraujo dėmėm 
išmargintus kumščius, dulkėtus, susiglamžiusius drabužius, Eta­
ną užuodė saldų prakaito ir kraujo kvapą, ašarų ir šlapimo kva~ 
pą. Viens du, viens du, viens du... Jie stengias išsaugot tvarkos 
iliuziją, tiki, kad eidami koja kojon išsaugo savy pasaulio darnos 
likučius, kuriuos perneš per chaosą, per juodą, negyvą lauką, 
vadinamą nebūtim, ateis į derlingą klestintį kraštą, pažadėtąją 
žemę, pasės ten tvarką ir ramybę, ir tuomet iškriks kas sau po 
žydinčias pievas prie gurguliuojančių šaltinių, pames ginklus, 
nusiplaus kraują, gurkštels vandens ir įkvėps oro, o tuo metu: 
tvarkos sėklos išleis daigus, išaugs, suvešės ir pasaulis vėl taps 
toks, kokį jį matė savo vaizduotėj viešpats, kada prisimerkęs žiū­
rėjo į tuštumą ir jau vėrė burną kuriančiam žodžiui ištart. Karei­
viai (visų laikų, visų armijų) tiki, kad užteks jiems žengt koja ko­
jon — ir viskas anksčiau ar vėliau stos į savo vėžes, viskas susi­
tvarkys, gyvenimas bus toks, koks turėtų būt. Ribotos jų galvos 
neįstengia suprast, kad jie jau seniai žengia pažadėtąja žeme, kad 
šis plynas laukas, kurį jie tikisi pereit koja kojon, neturi pabaigos; 
tikriau, jis ir yra pabaiga, kelio galas, tačiau akivaizdu, kad tvar­
kos prigimtis yra ne sunkių žingsnių darna, o šiltas riebios sriu­
bos kvapas, 'plūstantis kamuoliais laukan pro atvirą langą, kad 
tvarkos ritmas yra ne „viens du...", o monotoniškas pasibaigu­
sios .gramofono plokštelės traškėjimas vakaro prietėmy. 

Etaną paprašė Marijos papasakot viską apie save ir savo pra­
rastą vyrą, paprašė skubiai, netikėtai, tiesiog užklupo ją su tuo 
savo prašymu, tarytum ji būtų padarius ką gėdinga, tikėdamasis, 
kad ji sutriks ir nenuslėps nuo jo nieko. Ir ji papasakojo jaut 
viską, tačiau nė kiek nesutrikusi, tarsi seniai būtų tam ruošusis 
ir dabar jau būtų atėjęs metas ramiai ir nuosekliai viską jant 
atskleist. (Jis jaudinosi, mintimis ją skubino, nes:., žingsniai... 
medžiotojo peilis kone liečia įtemptą gerklę... o be to, jam gėda 
buvo savo prašymo, kaip buvo gėda paliest Marijos drabužį ne­
švaria ranka.) 
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— Aš seniai norėjau tau viską papasakot, Magnau, Bet tų 
taip laikeisi, lyg tau būtų nesvarbu, neįdomų arba tu žinotum 
mano praeitį ir ją niekintum. Kartais tu pasakai ką nors, ką tilt 
aš viena tegaliu žinot, ir todėl aš pagalvodavau, kad tu žinai 
viską ar bent jau kur kas daugiau nei išsiduodi. 

— Ne, mylimoji,— tylėjo jis, neatitraukdamas peršinčių akių 
žvilgsnio nuo jos lūpų, nuo jos plačių skruostikaulių ir. didelių 
akių, mainančių spalvą pagal nuotaiką. 

— Tu drebi, Magnau. Ar tik nesergi? 
— Drebu. 
Žingsniai artėjo, nuvargusių vyrų kojos sunkiai kilo, o pa­

keltos krito žemyn ir bubteldavo atsitrenkusios į grindinį. Ar 
Marija girdėjo tuos žingsnius? Tikriausiai ne. Jie buvo dar per­
nelyg toli. 

Etaną nuliūdo beveik nuo pat pasakojimo pradžios. Jį 
liūdino, kad jis kažkada nepažinojo Marijos, kad buvo žmonių, 
kurie galėjo ją matyt, glostyt jos plaukus, uost jos kvapą, tą svai­
gų stumbražolės ir prakaito aromatą, prakaito, kuris sunkiasi 
pro odą ne nuo sunkaus darbo, o nuo jaunatviško kūno syvų 
garavimo. 

Jis pavydėjo Marijos jos praeičiai. Dar prieš užduodamas 
klausimą žinojo, kad taip gali būt, bet pasakojimas jį pagavo 
ir jis nejučia pasidavė širdgėlai, o vėliau pykčiui. Marija ne­
vengė smulkmenų, bet pasakojimui įpusėjus detalių po truputį 
mažėjo, vis daugiau liko vietos Etanos vaizduotei, ir ši negai­
lestingai dirbo savo darbą, užpildydama kiekvieną pasakojimo 
spragą tikroviškais vaizdais, nepaprastai gyvais aromatais ir gar­
sais, ir tai draskė jam širdį. Apie savo vyrą, apie pažintį su juo 
ir jų bendrą gyvenimą ji išvis kalbėjo sausai ir šykščiai, ir Eta­
nos vaizduotė turėjo kur įsibėgėt atkurdama ir sukurdama smulk­
menas, kurios raižyte raižė jo sielą. Jam vis atrodė, kad Mari­
ja kažką nutyli, nepasako kažko svarbaus, jis negalėjo patikėt, 
kad ji per daug nemylėjo vyro, kad nesižavėjo juo (jis jai pa­
tiko, to ji neneigė, jis nebuvo jai bjaurus, kaip kad Etaną būtų 
norėjęs), ir jo smegenys atkūrė spalvingas raiškias jų pasivaikš­
čiojimų, pokalbių, kūniškos meilės scenas, sklidinas saulės švie­
sos, lietingų dienų prieblandos, keistų ryto ir vakaro šešėlių, 
paukščių čiulbesio, vėtros kauksmo už lango ir raminančio židi­
nio ugnies traškėjimo, atodūsių ir juoko. Etaną negalvojo, kad 
lygiai taip pat ir jo praeitis galėjo veikt jos jausmus, jis tegal­
vojo apie save vieną, gal todėl, kad niekados beatodairiškai ne­
patikėjo, jog Marija jį myli, žinojo tai, bet netikėjo, nes tikėji­
mui žinojimo negana, tikėjimui reikia tikėjimo, nors tai ir ydin­
gas ratas (kaip pasakytų tuomet dar negimęs Konradas, visuomet 
rūpinęsis loginiu savo sprendimų nepriekaištingumu). Etaną py-= 
ko ir daužė kumščiais žemę, aitrino ir aitrino save, kad tik pyk­
tis nepraeitų, kad neišnyktų per anksti. Marijos veidu pasruvd 
ašaros, lūpos ėmė virpėt, ji kartojo „Magnau, Magnau, atleisk" 
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ir , pamažu suklupo ,prie jo, ir jo dvasia praskaidrėjo, nepapras­
tas palengvėjimas išplito po visą kūną... žingsniai, aidėję iš atei­
ties, pagaliau priartėjo, kareiviai peržengė tą kelerių metų tarpą 
(laimingo gyvenimo tarpą), žingsniai buvo čia pat, dabar jau 
ir Marija juos išgirdo už lūšnos durų, už senosios lūšnos, kur 
juodu kartais ateidavo pasėdėt tamsoj ir pasišnekėt niekieno ne­
trukdomi. 

Kažkieno ranka vienu trūktelėjimu atlapojo duris, nuplėšė 
jas nuo vyrių. Už durų, lauke, stovėjo gal dešimt žmonių, ty­
linčių, pavargusių, bet tvirtai laikančių rankose ginklus, paruoš­
tus paleist į darbą. Ką jie tikėjosi čia rast? Šiaip ar taip, jie 
aiškiai buvo nustebę, kai išvydo žvakės liepsnos apšviestą besi­
šypsantį vyrą, gulintį ant grindų, ir prie jo palinkusią nėščią 
moterį. Kažin ar jie galėjo pajust šios moters grožį? Turbūt ne, 
ir tai išgelbėjo ją ir Etaną. Būtų galėję baigtis blogiau ir Etanai, 
ir Marijai — jie būtų ją pasiėmę su savim ar padarę viską čia, 
Etanos akyse, tuomet tokių dalykų. pasitaikydavo kiekvienam 
žingsny, ir Etaną, ir Marija tą suprato ir išsigando, bet, matyt, 
žvakės šviesa juos išgelbėjo. Tamsoj vyrai būtų viską atlikę 
greit ir negalvodami, vos tik pajustų, kad prieš juos jauna mo­
teris, vos ją užuostų, ir jie nesudvejotų, pervargintos smegenys 
tuojau sukurtų kiekvienam iš jų gražuolės paveikslą, tokios, ko­
kią jie visi įsivaizduoja ir puoselėja miglotose savo svajose. 
Žvakės šviesoj pailsusios jų akys negalėjo pamatyt Marijos vei­
de to prasčiokiško grožio, kurio jie troško, nes savo nakties re­
gėjimuose jie mato moteris, kurias gali nesivaržydami apžiūrinėt, 
gali tyrinėt jų veidus, eigastį ir elgseną, jie mato jas gražias,— 
jie, f teturėdami ribotą supratimą apie grožį, mato jas gražias,— 
jie nieko negali joms prikišt. „Papai",— sako jie. „Subinė, kul­
šys, klynas",—tai jų žodžiai. Bet Etaną vis tiek išsigando ir mel­
dė dievą, kad šis neleistų kareiviams pamatyt Marijos tokios, 
kokią jis pats ją matė. Dabar drebėjo ir Marija. 

Kareiviai prasiskyrė, praleido į priekį vyrą, tikriausiai va­
dą. Etaną įsiminė kraujuojančias jo akis ir šlapius, prakaituotus, 
nešvarius marškinius, kada jis paklausė darkyta kalba, kas jie 
tokie, iš kur ir ką čia veikia. Etaną atsistojo ir atsakė, kad juodu 
nespėję pareit namo, kad naktis užklupus juos čia, o eit dviese 
tamsoj jie bijoję. Karštligiškai spindinčios akys tai artėjo, tai 
vėl tolo — vyras sverdėjo iš nuovargio. 

— Su mumis,— pasakė jis.— Mes palydėsim. Mums nesvar­
bu į kurią pusę, svarbu vaikščiot po šitą prakeiktą jūsų Sniego¬ 
viją, eit ir eit, eit ir eit... 
, Jie perėjo Sniegoviją, virpančią nuo gūdžių žingsnių, Etaną 
su Marija žengė kuopos vidury, nesaugūs, nes negalėjai žinot, 
kas šaus tiems vyrams. Etaną juto pavojaus gūsius iš visų pu­
sių, bet kada einantysis už jo galėjo išsitraukt durklą ir suvaryt 
tarp menčių, pavojus sūkuriavo pamėkliškos eisenos viduje, pa­
vojus įsakmiai liepė nekalbėt ir net garsiai nekvėpuot, ir kai 
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galop buvo pasiekti namai, kai Etaną padėkojo karininkui, kai 
juodu su Marija žengė vidun ir užrakino duris, kai sulaikę kva­
pą klausės tolstančių žingsnių, suprato, kad pavojus irgi stovėjo 
su jais, jis prilipo prie vyro ir žmonos, įsigėrę į jų drabužius 
ir jų plaukus, įsismelkė į jų nosies ir ausų skylutes, sulindo 
į panages, ištirpo kraujyje, pasiekė širdį. Jie stovėjo išsigandę, 
suvokdami, kad jis lauks ten, jei reikės, mėnesius ir metus, kol 
vieną kartą vėl pasirodys, pripildys orą aitraus savo kvapo, 
trukdančio alsuot, panašaus į troškų kepamos žvėrienos aroma­
tą ar į tą pojūtį, kurį patiri griuvęs ir atsitrenkęs nosim į ledą... 
Tą naktį Mariją surėmė skausmai, tą naktį jis ir gimė, Kon¬ 
radas. 

XXXI 

— Nesikrimsk, Etaną,— išgirs senis tylų Dovydo kuždesį po 
daugelio metų. „Vargšas, rūpestingas berniukas",— pagalvos Eta­
ną. Laikui bėgant Dovydo balsas visai susilpnės, jis sklis tarytum 
iš baisios tolybės, sunkiai įveikdamas vėjo šniokštimą už sienų, 
ugnies traškesį židiny, lietaus teškėjimą j palangę, durų vyrių 
girgždesį, medžių lapų šlamėjimą. 

— Apmaudžiausia, Dovydai, vaike, kad karas jau buvo pasi­
baigęs. Atrodė, kad dabar jau gyvensim puikiai, galėsim ramiai 
miegot, nesibijodami nieko. Bet ne... 

... naktį pavojus, kuris liko anuomet nutolus juos atlydėju­
siems kareiviams, pavojus, kuris susigėrė į drabužių klostes, pa­
sislėpė židinio pelenuose ir sienų plyšiuose, tas pavojus ūmai 
atgavo savo grėsmingą, jaudinantį pavidalą ir pažadino Etaną 
iš miego, nors šis tik prieš valandą buvo atsigulęs. Etaną nubu­
do staiga, pašoko iš lovos ir sustingo klausydamasis tylos, gau­
biančios Sniegoviją. Kažkas turėjo atsitikt... 

Grėsmė pamažu artėjo, grėsmė jau pasiekė Etanos ausis, kol 
kas dar silpnas, vos girdimas, ritmingas garsas, bet šis garsas ar­
tinos ir stiprėjo. Negalėjo būt jokios abejonės: dundėjo žings­
niai, ritmiški kuopos bestijų žingsniai, žingsniai buvusių žmonių, 
kuriuos kažkada vertė eit tam tikras tvarkos idealas, beviltiškai 
pasenęs tuoj pat, kai tie vyrai apsiginklavo iki dantų ir žengė 
pirmuosius žingsnius, jis pakibo ore, nes laiko tėkmė vis plovė 
prūsiškos tvarkos idealo pamatą, kas mirksnis nusinešdama po 
saują pamato trupinių, užuot atnešdama jų ir pridėdama, bet 
jiems, pasiėmusiems tvarkos išsaugojimo misiją, nebuvo duota 
tai suprast, nes jie jau po pirmų savo žingsnių buvo virtę bes­
tijom, buvo atskilę nuo vaizdų ir garsų kupino pasaulio, jie matė 
tik savo primityvią viziją, kuri jiems buvo primesta per jėgą 
ar pačių susikurta, kas žingsnis jie prarado vis daugiau žmogaus 
bruožų, ilgainiui pasauly nusistovėjo kitokia tvarka, kurią šie 
savosios tvarkos saugotojai ir nešėjai suvokė kaip netvarką, ko-
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vojo su ja ir tapo kone vieninteliai ir absoliutūs tvarkos griovė­
jai, nelaimių viešpačiai, niūrūs, beviltiškai stiprūs, keršijantys 
visiems ir visur, pasmerkti. Jie jau seniai nebepriklausė jokiai 
armijai, nes armijų nebuvo šiam krašte, jos grįžo iš kur atėju­
sios. Jie negavo jokio atlyginimo už savo darbą, kuris sudarė 
visą jų esmę. Jie buvo nebereikalingi, visiems būtų buvę ge­
riau, jeigu jie būtų prasmegę skradžiai žemę, niekas nė nemanė 
jiems mokėt už jų bevaises pastangas pernešt ant savo pečių 
ir savo dulkėtų batų tvarką iš vieno laiko į kitą, galbūt kai kas, 
iš jų ir pats įstengė suvokt savo nereikalingumą, savo gyveni­
mo, savo aukų beprasmybę, nes jų skaičius mažėjo, jie po tru­
putį mirė, liko tik patys atkakliausi, labiausiai užgrūdinti ir at­
bukinti, bet tai nebuvo sąmoningas atkaklumas, nebuvo protu 
paremta valia, jie jau nebeturėjo proto, nebeturėjo valios, jie 
tik mėšlungiškai kaip mirštantieji laikė sugniaužę savo peilius, 
šautuvus ir kardų rankenas, nes daugiau neturėjo ko įsitvert, 
kad dar valandą, dar dieną išbūtų pasauly, kuris beatodairiškai 
juos atstūmė ir kuris dabar stengės juos pamiršt. Jie buvo alkani, 
ištroškę, jų drabužiai po truputį dūlėjo, iro, daiktais apnuogin­
dami sudiržusius kūnus, aptrauktus kieta kaip padai ir delnai 
odą, sausa, besilukštenančia, tokia nejautria, kad kai ant jos už¬ 
tikšdavo degančios dervos lašas nuo deglo, jie nieko nejausdavo. 
Nekrūpteldavo ir nesuvirpėdavo, kai dervos gabaliukas ramiai 
liepsnodavo, kai šnypšdamas pradegindavo toj vietoj skylutę. 
Išbadėję jie plėšikavo, besipriešinančius žudė. Etaną buvo matęs, 
kaip pavasarį jie užpuolė turgų ir pasigrobė viską, ką jame rado. 
Jie net kapojo ir spardė be neapykantos tylėdami, mediniais 
veidais. 

Ir štai dabar Etaną išgirdo žingsnius, kadais girdėtus, bet il­
gainiui pamirštus, ir šie žingsniai grėsmingai aidėjo smilkiniuo­
se, jų garsas graužė akis kaip dūmai ir kėlė niežulį kūne. Žings­
niai artėjo, štai jie jau už kelių namų, tuojau tuojau jie praeis 
pro šalį. Bet ne. Ūmai pasigirdo tyla. Kuopa sustojo. Kodėl? Kas 
išdrįso pasipainiot bestijom po kojų? „Eikit,— murmėjo Etaną,— 
eikit, po perkūnais, judinkit savo prakeiktas kanopas, kad gir­
dėčiau jus, kad žinočiau, ko laukt. Bėgt stvėrus vaikus ir žmoną 
ar likt vietoj?" Ką jie ten veikia? Ir tuo metu greičiau kūno 
paviršium pajuto nei išgirdo pagalbos šauksmą. Galimas daiktas, 
jis buvo pernelyg tylus, pernelyg bejėgis, kad įstengtų įveikt 
oro tarpą ir pasiekt Etanos ausį, todėl Etaną pasiekė kažkieno 
Siaubas grynu pavidalu, kažkieno bejėgiškumas, pyktis, apmau­
das. Persidavė nelaimėn pakliuvusio jausmai, o ne šauksmas, nes 
Etaną patyrė tą akimirką siaubą ir bejėgiškumą, bet tuo pat 
metu žinojo, kad tai ne jo siaubas, kad tai svetimi jausmai, ir 
galbūt tai ir privertė jį pašokt, užsimest drabužį, užsidegt lik¬ 
tarną ir pamatyt, kad lova, kur jis ką tik gulėjo, tuščia, kad 
Marijos nėra ten, kur ji turėjo būt naktį — šalia jo, šalia savo 
vyro. Retai, labai retai, bet atsitikdavo, kad ji išsėlindavo naktį 
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laukan kaip. seniau, kaip tada, kai Etaną pamatė ją patį pirmąjį, 
sykį. ' , 

Jis išbėgo į tamsą' ir nuskubėjo ton pusėn, iš kurios pirma 
sklido žingsnių garsas, jis ėjor bėgo tenai, kur dunksojo tamsus 
būrelis, mėnuo vos vos švytėjo pro debesų sluoksnį, tik toj vie­
toj, kurlink Etaną skubėjo, buvo tamsiau. Ne todėl, kad kristų 
koks namo ar medžio šešėlis, bet todėl, kad tamsios buvo ten 
stovinčiųjų sielos, nes net ir aklinoj tamsoj stovintis žmogus iš­
siskiria šviesumu, tuo tarpu šitie patys buvo tamsa, juoda naktis. 
Ir net Etanos žibintas, kada jis pribėgo, apšvietė juos kur kas 
mažiau nei grindinį. Kai juos matei pačiam vidurdieny, vis tiek 
neatsikratydavai jausmo, kad jie eina naktį: plačios jų akys sten­
gėsi žvilgsniais perskrost tamsą, kurią jie nešėsi su savim, savy, 
ant savo pečių, plaukuose, kardų makštyse... Rytas jiems jau se­
niai neišaušdavo. Nuo tos tamsos jų akys pasidarė žalios, o oda 
išbalo. 

Ar jie pastebėjo Etaną, kai jis priėjo artyn? Net nežvilgtelė­
jo į jį, tarsi jo iš viso nebūtų. Tikriausiai jis jiems ir neegzis­
tavo. Tačiau jie prasiskyrė, kai jis ėmė brautis į jų tarpą, pa­
miršęs atsargumą ir baimę. Prasiskyrė abejingai kaip žolė, kaip 
javai, praleido jį į rato vidurį, kur gulėjo Mariją, išdraikytais 
plaukais, žemėtu skruostu, iki kraujo apdraskyta rankų oda, su­
plėšytais marškiniais. Vienas iš jų... Etaną nusigręžė. Jo akys 
gal ir būtų galėjusios pakelt tą vaizdą, tik ne širdis. 

Žibintas išsprūdo jam iš rankų, jis nusigręžė ir nuėjo, o ka­
reiviai vėl prasiskyrė, išleisdami jį iš rato. Jis grįžo namo ir su­
smuko ant grindų kambario vidury. Sėdėjo ir lingavo liemeniu 
pirmyn atgal. Ar galvojo ką tuo metu? Ne. Ar jautė ką? Ne, 
turbūt ne. 'Didėlės nelaimės poveikis pasireiškia ne tragiškais 
jausmais ir Skaudžiais išgyvenimais o atbukimu: žmogus nebe­
sugeba nieko jaust, išgyvent, galvot, Kaip Etaną neišsikraustė 
iš proto tą naktį? Nežinia. Buvo arti, labai arti beprotybės. Vie­
na pėda jau lietė paslaptingąją beprotybės žemę, viena koją 
buvo nuostabiam miške, pasauly, kurio niekad nepamatys ir ne¬ 
supras joks žmogus, turintis sveiką protą. Kokia ten žemė, koks 
miškas, koks pasaulis! Sulig beprotybe pasibaigia mirties baimė, 
netekties baimė, sulig beprotybe ateina savęs ir pasaulio tobu­
lumo suvokimas. Beprotybė tai kraštas nelyginant prarastieji ro¬ 
jaus sodai, po kuriuos klaidžioję) Adomas su Ieva, dar neragavę 
pažinimo vaisiaus, ir visokeriopas prarastojo rojaus ilgesys yra 
iš tiesų beprotybės ilgesys, palaimingos beprotybės, kurią iš 
žmogaus atėmė netekties jėgos. Tai miškas, kuriam šakojas pui­
kūs medžiai, raudonais, geltonais, mėlynais, žaliais ir baltais la­
pais, jautriais kamienais, aptrauktais rausva oda, kurį krūpčioja 
nuo kiekvieno prisilietimo. Tai miškas, po kurį tingiai vaikšti­
nėja nuostabiausi žvėrys, lankstūs, grakštūs, išdidžių judesių ir 
žvilgsnių, kuriuose žymu susimąstymas, gilus susikaupimas. Tai 
miškas, virš kurio raudonam it pavojus danguj sklando milžiniš-
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ki paukščiai, šnarėdami sparnais, didžiuliai balti paukščiai, bud­
riai stebintys ir saugantys šią tikrovę. Žalčiai protingomis aki­
mis ten siūlo keleiviui paragaut obuolių, kurie nukels jį į dar 
stebuklingesnius pasaulius. Ten pučia vėjas, kvepiantis saldžiais 
rytietiškais aromatais, glostantis keleivio skruostus, viliojantis 
eiti ton pusėn, iš kurios jis pučia, kur galbūt įmanoma tapt lai¬ 
mingesniam už laimingą. Žmogus ten liaujasi jautęs savo kūną, 
jis virsta gryna siela, gyva, virpančia, atvira visiems palaimin­
tojo krašto įspūdžiams. Jis pasijunta esąs nemirtingas. Jis nė 
vieną mirksnį nesuabejoja tuo, ką mato, jaučia, girdi, kuo tiki, 
ką žino, ir dėl to patiria neapsakomą laimę. 

Etaną išgąsdino šis laimės antplūdis, atsidavė aštriu kartėliu 
burnoj. Jis sukaupė visas jėgas, įsiręžė, suriaumojo ir žengė 
žingsnį atgal, iš beprotybės, iš to pasakiško rojaus, į niūrų, įpras­
tą nuovokos pasaulį. Jam pasisekė. Liko čia. Kas privertė jį 
išsigąst ir sugrįžt? Greičiausiai tapatumo geismas, savojo Aš il­
gesys. Tegul jis jaučias netobulas, tegul ieško išeities, tyrinėja 
save ir kankinas. Bet kol tatai daro, jis yra jis. Tegul bijo ir ne­
nori mirt, abejoja savo žiniom, tegul jaučiasi silpnas ir neto­
bulas, neturįs ryžto ir jėgų tiek, kiek norėtų jų turėt. Tegul. Bet 
kol taip yra, jis —Etaną. Labiau už viską pasauly jis nori būt 
Etaną. Jis nori suvokt savo buvimo pasauly prasmę, bet tai jam 
rūpi tik tol, kol jis Etaną. Siekia laimės, bet nori ją patirt bū­
damas Etaną. Jam nereikalinga bepročio laimė, nors ši gal būtų 
stipresnė ir gilesnė už etanišką jo laimę. Jis nori kvėpuot ir 
džiaugtis būdamas Etaną, jis sutinka net kentėt, kad tik būtų 
Etaną. Beprotybės ištiktas jis juo nebūtų, nesuvoktų savęs. Ro­
juj Ieva nesijautė skirtinga nuo Adomo. Jie pajuto skirtumą tik 
paragavę obuolio. Kiekvienas iš jų pasijuto atskiras Aš. Jie išsi­
gando šitos naujos būsenos. Jie mėgino susijungt, susiliet, su¬ 
tapt vienas su kitu, grįžt į prarastąją būseną. Jie ir grįžo į ją 
kuriam laikui, trumpam. Jau buvo bepatikį, kad nieko nenutiko. 
Klydo. Grįžimas tebuvo neilga meilės valandėlė. Meilės, kurią 
jie taip staiga, netikėtai atrado trokšdami ko kito, trokšdami 
prarastojo rojaus, išgąsdinti savo skirtingumo. Turėjo praeit ku­
ris laikas, kol jie apsiprato su naujuoju savo gyvenimu, kol iš­
moko vertint ir brangint ką įgiję — savo tapatumą (kaip priedą 
jie gavo ir vienatvę). Jie, teisybė, visados troško grįžt į pradžią, 
į pačią pirmąją būseną, iš kurios juos išviliojo žaltys. Jie per­
davė savo ilgesį jums, bet šis ilgesys tėra chimera, vizija, lygiai 
kaip ilgesys vaikystės, į kurią, rodos, norėtum sugrįžti, bet jei­
gu tikrai pasitaikytų tokia proga, veikiausiai atsisakytumėt jos 
prisiminę, kad grįždami netektumėt ir tos sąmonės, kurią įgijot 
tik suaugę ir subrendę. Vaikystės ilgesys tėra jauno kūno ilge­
sys, bet kas iš jūsų sutiktų tapt neprotingu veblenančiu kūdikiu, 
iš kurio dar nežinia kas išaugs ir ar išvis išaugs? 

Jis nepamatė, kada ji įėjo. Pajuto, kad yra ne vienas, atsi­
suko ir išvydo ją, atsirėmusią į sieną, be kraujo lašo veide, iš 
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visų jėgų besistengiančią išstovėt, tarytum ji dar nebūtų atėjus, 
o sukaupusi valią stengtus eit, žengt ten, kur buvo susirengus, 
pasiekt kelio galą, tikslą, užėjus silpnumui ji atsirėmė į sieną, 
bet tuoj atsigaus, smakras išdidžiai pakils, ir ji nueis, sugebės 
įveikt visas kliūtis ir nueiti ten, kur susirengė. Ar ji suvokė, 
kad jau atėjo? Nežinia. Marijos kojos sulinko neįstengdamos at¬ 
laikyt skaudančio, iškamuoto kūno, ir ji nuslydo ant grindų. 
Akys buvo užmerktos, ant skruosto — nedidelis kraujo krešulys. 
Melsvos lūpos prasivėrė: ,,Aš..." Daugiau nieko. Marija nutilo, 
bet Etanai atrodė, kad žino, ką ji norėjo pasakyt. Atrodė, kad 
išgirdo jos nutylėtus žodžius: „Aš ieškojau jo ir neradau jo; 
šaukiau jį, bet jis man neatsiliepė. Sutiko mane sargybiniai, ap­
einantys miestą, sumušė mane, sužeidė mane, nuplėšė nuo manęs 
apdarą saugantys sienas". Etaną įsivaizdavo ją norėjus sustiprini 
jo dvasią, duot sparnus, su kuriais jo dvasia galėtų atsiplėšt nuo 
juodviejų nelaimės, pakilt virš pasaulio ir pamatyt, kad jų ne­
ganda tokia pat sena kaip tas pasaulis, kad ji tik juodviem at­
rodo baisi ir nepakeliama, šaukianti mirt, tuo tarpu pasauliui 
nieko nenutiko, pasauliui šis įvykis kaip smiltis, pernešta vėjo 
iš vienos vietos į kitą, kaip arklio kanopos išminta duobutė, kaip 
debesis, pakeitęs savo pavidalą. Etanai atrodė, jog Marija myli 
jį labiau už viską, jog ji viskam dėl jo pasiryžus, kad tik tai, 
kas nutiko, neatimtų iš jo valios gyvent. Galimas daiktas, jis 
neklydo. Galimas daiktas. 

Jis jautė baisią įtampą galvoj, tarsi smegenys sparčiai augtų 
ir plėstųsi, tarsi kiaušas taptų per ankštas, kaip kad pernelyg 
ankštas tampa paukščiui kiaušinio lukštas, kuriame jis tūno su­
sirietęs. Jam atrodė, kad jo kaukolė tuoj suskils, sutrupės kaip 
tas kiaušinio lukštas, ir jis troško, kad taip ir atsitiktų, nes įtam­
pa buvo nepakenčiama, skausminga, karšta, temdanti sąmonę. 
Gailestis Marijai ir sau plūdo tamsiom bangom, ašaros pačios 
ėmė ristis iš akių. Tačiau vienui vienas ištartas Marijos žodis, 
tasai „Aš...", kuriuo ji sugebėjo tiek daug jam pasakyt, padarė 
savo. Sunkūs ir buki pojūčiai, kuriuos jis patyrė, buvo nelygi­
nant jausmų agonija. Jutimai ypač skaudūs todėl, kad buvo pas­
kutiniai— slopo, atėjo didelis palengvėjimas, proto ir atminties 
blaivumas, tuojau įsviedęs Etaną į naujus išgyvenimus, bet šie 
jau buvo kitokie, monotoniški, graužiantys, nelyginant urštimas 
pilve ar dantų gėlimas — vienodas, lygus, pilkas, nesiliaujantis 
nė akimirką, sekinantis kūną ir sielą. 

Nežinia kiek jie prasėdėjo ant grindų vienas prieš kitą. Pusę 
valandos ar pusę nakties? Marija — lyg mirus: nė vienas jos 
raumuo nesujudėjo, krūtinė nesikilnojo. Etaną —vis bandantis 
atsikelt, bet vėl susmunkantis. Galop jis atsistojo, pakėlė žmoną 
ir paguldė į lovą. Paskui pripylė dubenį vandens, nuprausė ją, 
sausai nušluostė ir perrengė. Kol jis .darė visa tai, girdėjo Ma­
rijos širdies trūkčiojimą. Atsisėdo prie lovos ir išsėdėjo nakties 
likutį, laikas tekėjo nepaprastai lėtai, bet nė kiek nevargino, 
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jam rodės, kad smegenys, kurias paprastai jauti stipriems jaus­
mams užplūdus, sudžiūvo, susitraukė, prarado bet kokį jautru­
mą, visam gyvenimui neteko sugebėjimo ką nors pajust. Jautės 
tuščias it iškirmijęs riešutas, ir toji pamažu lašančio laiko tuštu­
ma, laiko, neprisotinto jokių įvykių, atitiko jo vidaus tuštumą, 
be minčių, be prisiminimų, be įspūdžių, be pojūčių. Sėdėjo ir 
žiūrėjo į sieną, apšviestą žvakės šviesos. Toji siena— su drėg­
mės dėmėm, su aptrupėjusiom kalkėm, su suodžių apnašu ir su­
driskusiu voratinkliu kampe — visam laikui įsirėžė jam į atmintį 
kaip pats ryškiausias anos nakties prisiminimas. 

Paryčiu Marija ėmė kvėpuot giliau — ji miegojo. Etaną vis 
tebesėdėjo prie jos, nesitraukdamas nė per žingsnį. Jis matė, 
kaip jos blakstienos suvirpėjo, ji atsimerkė, ir jos žvilgsnis 
įsmigo jam į veidą. 

— Vadinas, aš nesapnavau,— sukuždėjo ji.— Tai ne sapnas. 
Vėl užsimerkė ir kurį laiką gulėjo tylėdama, nekrusteldama. 

Jos veidas nuraudo, bet tučtuojau išbalo lyg kreida. 
— Tu matei, Magnau. 
— Tu matei viską? — paklausė atsimerkdama ir vėl įbesda¬ 

ma jam į veidą kibų žvilgsnį. 
Jis iš naujo pajuto gėlą, persmelkiančią jį nuo pėdų iki pa­

kaušio, keistą karštį, tarytum gyslom tekėtų išlydytas varis. Pri­
siminė viską iki smulkmenų, visą pamėklišką vaizdą, su visais 
atspalviais, kvapais ir garsais. Prisiminimas siūbtelėjo lyg banga, 
protas godžiai jį pagavo, ieškodamas jame kažkokios smulkme­
nos, labiausiai sukrėtusios Etaną, kažkokio sunkaus momento, 
kuris bangai nuslūgus pasiliks it raudonas, ryškus akmenukas 
saujoj ir vis trauks akį, neduos ramybės. Marija žiūrėjo į jį 
bijodama sumirksėt. 

— Nereikia, Magnau,— šnabždėjo ji.— Nereikia. Tai neteisy­
bė. Viskas neteisybė. Taip neturėjo atsitikt, ir todėl neteisybė. 
Tai prieštarauja viskam, kas mus tiek laiko jungė, kas rišo tiek 
naktų ir dienų, ir todėl neteisybė. 

Ji apsiverkė. 
— Kas neteisybė? — supyko jis.— Kas neteisybė, po perkū­

nais? Pasakyk man, apie ką tu kalbi. 
Ji tyliai verkė. Jam širdis plyšo iš gailesčio, bet galva buvo 

apimta pykčio, nes kankino nuojauta, jog Mariją kažką nuo jo 
slepia, jog norėtų nuslėpt kažin ką, ką jis ir pats matė, bet niekaip 
neįstengė atkurt. Rodės, tuoj tuoj 'banga atslūgs ir raudonas ak­
menėlis liks jo rankoj, įstrigs tarp pirštų, tuomet bus galima 
pakelt jį prie akių ir kaip reikiant įsižiūrėt. Bet banga neslūgo, 
ji sustingo pakilusi, sųstingq tą akimirksnį, kai kareiviai prasi­
skyrė praleisdami Etaną. į rato vidurį, kai jis išvydo Mariją, 
parblokštą ant žemės, viena. vyrą... ir kita, jau pasiruošusį... Tas 
vaizdas sustingo, suledėjo vos išplaukęs is atminties, jis niekaip 
nenorėjo sujudėt, užleist vietos kitam, o Etaną visas virpėjo iš 
nekantrumo, nes akmenukas, tas akimirksnis, kurį jis geidė pri-
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simint ir kuris galbūt galutinai atims iš jo Mariją, buvo kitam 
vaizde, kitoj fotografijoj, einančioj tuoj po šios. Dabar jau jis 
gerai žinojo, kad ir Marija matė jį tuomet, pribėgusį su žibintu 
rankoj, ji matė jį, suvokė, ko jis karštligiškai kniausias atminty, 
toj sudėvėtų drabužių skrynioj, drabužių, vilkėtų laimingiausiom 
valandom, kai juodu bučiavosi, kai regėjo vienas kitą nubun­
dant, kai alko ir šalo ar, priešingai, kai mėgavos skaniu maistu 
ir džiaugės šiluma, kai klausėsi pempių krykavimo ir vėjo ūži­
mo kamine, kai gėrėjosi medžiais rudenį ir pirmuoju sniegu, kai 
laukė gimstant savo sūnaus. Tuomet dar buvo nevėlu sustot, 
uždaryt skrynią, paglostyt Marijos skruostą ir ją nuramint, su­
vokt viską kaip paprastą netikėtą laimę, jau praėjusią, ačiū die­
vui. Tuomet dar nebuvo vėlu? Kažin. Anksčiau ar vėliau vaiz­
das, sustingęs Etanos galvoj, būtų sujudėjęs. Gal tai nutiktų 
sapne ir jis nubustų išpiltas prakaito, suvokdamas, kad meilė 
pasibaigė. Gal tai užkluptų jį gatvėj ir jis gautų apsiverkt žmo­
nėms matant. Tačiau tai būtinai atsitiktų. Jis ir pats tuo beveik 
neabejojo. Praeidami pro visus pasaulio daiktus, jūs nusinešat 
juos su savim, savyje, patys to nepastebit, lyg ir nesigręžiojat 
atgal, nematot tų daiktų, bet jie seka jums įkandin, vienas pas­
kui kitą tokia pat tvarka, kokia jūs pro juos praėjot, kai žengėt 
nuo vieno prie kito, ir anksčiau ar vėliau jūs pamatot, pro ką 
pražygiavot nesidairydami, patys daiktai jus priverčia, neatsi­
žvelgdami į jūsų nuostatą ko nors nepamatyt ar neprisimint. 

Marija suprato šitai, suvokė, kad čia tik laiko klausimas, ir 
tuomet, kada tai nutiks, viskas bus baigta tarp jų. Ji nusprendė 
nelaukt tos dienos, kai Etaną liausis ją mylėjęs. 

Neskubėdama, be ypatingo jaudulio ar nerimo ji apsirengė, 
nepaisydama jo įkalbinėjimų nesikelt. Užsirišo skarelę, pakėlė 
akis ir nusišypsojo iškamuota šypsena: 

— Štai ir viskas, Magnau. 
Juodu ilgai žiūrėjo viens į kitą, ir Etaną suprato, kad jis 

bejėgis ką nors pakeist. Jos apsisprendimas, jos valia kilo prieš 
jį it geležinė siena, masyvi, milžiniška, neįveikiama. Ji ėmė 
kalbėti, greit, paskubom, tie žodžiai jį blaškė, trikdė. 

— Taip reikia, Magnau. Aš žinau. Turiu eit ir nusiplaut visą 
purvą. Man reikia vandens... 

— Aš parnešiu...— Etaną mėgino įsiterpt, bet ji netgi nesi­
klausė jo: 

— Daug vandens, labai daug. Tai neleis mūsų meilei išnykt 
be pėdsako, neleis tūkstančiams abejonių ir priekaištų ją su¬ 
graužt, ištrint. Taip, taip. Aš myliu tave, Magnau Etaną. Ir todėl 
einu. Įsiklausyk, ką sakau. Galbūt paskutinį kartą: aš myliu 
tave. Noriu, kad šitai skambėtų tavo ausyse, kad niekados ne­
pamirštum. Ar klausaisi? 

Taip, jis klausėsi. 
— Galėjau išeit slapta, dingt tau iš akių, ir tiek. Tu niekada 

daugiau manęs nepamatytum. Bet manytum, kad aš kažkur gy-
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venų, kažkur kvėpuoju ir kalbu, gal net juokiuos, tada tu imtum 
manęs neapkęst, tu patikėtum, kad tave išdaviau, išdaviau mū­
sų meilę, paprasčiausiai pabėgau. Nenoriu, kad taip atsitiktų. 
Per daug tave myliu. Kažkada esu pagalvojus, kad mirtis gali 
mus išskirt, troškau išeit pirma, troškau būt tavo išlydėta. Taip 
ir atsitiko, Magnau. Norų išsipildymas. Kiek daug mūsų norų 
taip niekados ir neišsipildys! Ak Magnau. Sudie. Duok paliest 
tavo ranką. 

— Mes nežinojom, kaip viskas buvo iš tiesų,— po daugelio 
metų pasakys Dovydas.— Bet jis, Konradas, niekad negalėjo tau 
dovanot, kad leidai jai išeit, dingt, palikt mus. Kažkodėl jis kal­
tino ne motiną, o tave. Vėliau nusigręžė mintyse ir nuo jos. 

— Neleidau jai išeit,— murmės senis.— Tai neteisybė, vel­
niai jus rautų. 

— Na o paskui? — paklaus Dovydas. 
— Kas paskui? Kas paskui?! 
— Ta sustingus banga... akmenukas... 
Visą pusmetį jis sapnavo beprotišką, beprasmę netekties nak­

tį. Išgyveno šiurpų pavojaus jausmą, išvariusį jį iš namų su 
žibintu. Matė Mariją, slystančią pasieniu žemyn, matė nykią sie­
ną su drėgmės dėmėm ir suplyšusiu voratinkliu. Vėl girdėjo ra­
mų žmonos balsą, kai ji tarė paskutinius žodžius. Buvo vieta, 
akimirka, kai jo sapnas sutrikdavo ir jis arba pabusdavo, arba 
imdavo sapnuot ką kita. Štai jis eina aukštai iškėlęs žibintą virš 
galvos, išplėstom akim žiūrėdamas į tamsą, štai artėja prie tam­
sos krešulio — vyrų būrelio, štai statulos prasiskiria praleisdamos 
jį, ir jis regi Mariją, regi nešvarią ranką... Ir čia sapnas susto­
davo, peršokdavo prie jo grįžimo atgalios, namo, peršokdavo 
prie trumpo Etanos žingsnio beprotybėn, prie Marijos, besirišan¬ 
čios skarelę. Nesuvokiamos vidaus jėgos trukdė jam pamatyt, 
kas gi buvo ten, nebylioj pamėkliškoj scenoj, ką jis dar išvydo, 
ką regėjo tokio, kas neleido jam smogt žibintu, apdegint tamsos 
angelų veidus, kas trukdė priešintis, šaukt, gelbėt, tegu tas pasi­
priešinimas ir tas kerštas būtų beprasmis, tegu jis nieko neiš­
gelbėtų... Kas ten buvo? 

Ir štai vieną mėnesėtą gruodžio naktį Etanos atkaklumas įvei­
kė ledinę atminties užtvarą, pralaužė ją, sustingus banga suvir­
pėjo ir ėmė slūgt, ir raudonas akmenukas liko jo rankoj, de­
gindamas pirštus. Jis prisiminė viską, prisiminė paskutinę, trūks­
tamą smulkmeną, apie kurią Marija pagalvojo pirmiau už jį ir 
apie kurią žinojo, kad šiai būtų lemta sudegint juodviejų meilę, 
sugruzdint ją pamažu, išnuodyt tą jausmą iš Etanos širdies. Tai 
buvo smulkmena, kuri iš tiesų ilgus mėnesius paskui kartino 
Etanos gyvenimą, bet meilei jau nebegalėjo niekaip pakenkt, 
tik užgrūdino ją. 

Tą naktį jis krūptelėjo per miegus, kai sapnas nesustojo 
įprastoj vietoj ir nenutrūko, bet plaukė toliau. Jis matė, kaip 
Marija priešinosi sukandus dantis, kaip draskė prievartautojo 
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veidą nagais, kaip ji raitės ir švokštė (bet jos pastangos nesulai­
kė kareivio, tik dar labiau kaitino jį), kaip galop Marijos veidas 
sustingo ir persikreipė iš skausmo, kaip ji iki kraujo sukando 
sau lūpą, jai iš krūtinės išsiveržė aimana ir toji aimana virto 
ilgu atodūsiu, tarsi Marija didžiausiom pastangom būtų pasiekus 
trokštamą tikslą, kaip pyktis ir skausmas jos veide susiliejo su 
palaima, didžiausiu malonumu, tarsi ten būtų ne kareivis, ne 
krauju, prakaitu ir mėšlu dvokiantis patinas, o išsvajotas myli­
masis. Tai buvo veidas, kuriam atsispindėjo tokia moteriška ais­
tra, kokios nei Etanos glamonės, nei jo švelnūs žodžiai niekados 
nebūtų galėję pažadint. 

XXXII 

Na d paskui? Bet jūs nenorėjot skubėti, nenorėjot bėgti \ 
priekį visko kaip reikiant neišnagrinėję, neišsiaiškinę. Jūs vėl 
perkraustėt savo atmintį, nes šiokia tokia tvarka, ten atsiradus, 
dar nepatenkino jūsų, jūs norėjot, kad pavieniai prisiminimai 
sugultų į vietas, sukibtų tarpusavy kaip plytos mūro sienoj. Ir 
todėl jūs vėl grįžot atgal, į pradžią, dairydamies, ar dar kas ne¬ 
prasprūdo pro jūsų akis, prisiminėt, kaip sėdėdavot prie Mozerio 
krautuvės nekantriai žiūrėdami į kelią, bene pamatysit raitų 
policininkų būrį, šukuojantį paupio miestelius. Bet laikas ėjo, 
o atėjūno niekas nepasigedo tenai, aukštupy. Jūs įsitikinot, kad 
tas nežinia iš kur atsibastęs Etaną nepėsčias vyrukas, jeigu taip 
gerai mokėjo sumėtyt pėdas. Kelio vingyje anapus upės geriau­
siu atveju prakėblindavo koks apdulkėjęs kaimietis su maišu ant 
nugaros, vedinas savo moterim, panašia į nuvarytą gyvulį, ar 
nudardėdavo vežimas, prisėstas pilkų, tarytum ką tik atkastų iš 
žemės čigonų. Visiška ramybė, lyg žmogus būtų nukritęs iš dan­
gaus, niekam nežinomas, niekam nereikalingas. Kai čigonai, 
užuot pasukę aplinkiniu keliu, pavarydavo arklius jūsų pusėn, 
pervažiuodavo tiltą ir ryždavos barškėt per Sniegoviją, jūs ne¬ 
pasitikdavot jų kietais kumščiais ir akmenimis, neapgręždavot 
jų arklių, nėsikeikėt ir neliepėt važiuoti atgal, kaip kad visuo­
met darydavot, o pasiūlydavot jiems stabtelti ir pagirdyti ark­
lius, jūs apžiūrėjot savo palėpes ir ratines, surinkot nereikalin­
gus drabužius, nudrengtus batus ir bet kada turėjot visą tą 
šlamštą po ranka, kad galėtumėt atiduoti čigonams ir už tai iš¬ 
gąut iš jų naujienų. Paskui kiekvieną žmogų visados driekiasi 
koks nors garsas, paskalos, "gandai, ir nėra tokio žmogaus, apie 
kurį anksčiau ar vėliau negalėtum ko sužinot. Bet laikas ėjo, 
o jūs vis dar neturėjot jokių žinių, paskui jūsų kantrybė spro­
go, išsibaigė šlamšto atsargos, kurias po truputį išsidalijo pra­
važiuojantys čigonai, o ir jie patys suįžūlėjo, nebenorėjo imt 
tų palyginti dar neblogų daiktų (kaip jums atrodė), kratėsi jų, 
paėmę ir išvažiavę iš Sniegovijos suversdavo kur į griovį sykiu 
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su savo utėlėtais skarmalais, ir kai vieną dieną jūs pastebėjot 
šitai, jus suėmė pyktis, jūs vėl griebėt čigonus į, nagą, nebeįsi¬ 
leidot jų į Sniegoviją ir taip likot nieko nesužinoję apie Etaną, 
kuris (nespėjot nė apsidairyt) jau ir kojas apšilo pas jus. 

Jis greit susiuostė su Mozeriu. Krautuvininkas iš tokios drau­
gystės, turėjo apčiuopiamos naudos, šitai galima buvo suprast. 
Kuris iš jūsų įstengtų atsispirt prieš tuos pinigus? Vis dėlto pa­
čią pirmąją dieną jūs įsiutot ir išsiskirstėt sugniaužę kumščius, 
kupini ryžto naktį paleist dūmais Mozerio lizdą, bet nepadarėt 
to, nes tikėjot, kad Druska dar tą pačią naktį atsiskaitys su at­
ėjūnu, nupils jį iš jo paties šautuvo už pažeminimą, kurį tas 
privertė jus išgyvent ateidamas nekviestas ir laikydamas jus per 
nieką. Jūs užmigot tik paryčiu, taip ir nesulaukę išganingo šū­
vio, skelbiančio, kad pasauly vis dar esama tvarkos, užsnūdot 
sunkiu, nelabu snauduliu, pikti kaip lūšys, ir sapnavot bjauriau­
sius sapnus, apsipylę prakaitu ir blaškydamiesi it pamišėliai. 

Užėjo dirglios dienos, kai jūs tik ir laukėt, kad jis, tas val­
kata, kažin kokiu būdu praturtėjęs, žengs bent vieną klaidingą 
žingsnį, duodantį jums teisę čiupt jį už sprando ir iššveist iš mies­
telio ar drykstelt ant šakos. Bet jis šnekėjosi su vienu Mozeriu, 
ir tai tik tiek, kiek negalėjo išvengt, šlaistės tylėdamas, kelda­
mas baimę jūsų moterims, ir jos vis kurstė jus nedelst, užmest 
ant šunsnukio pančius ir nuskandint upėj, kol dar nieko nepa­
darė, kol neišnuodijo jūsų ir neužleido šašais jūsų vaikų. 

Vieną pavakarę jis vėl ramiai atėjo prie jūsų, kai jūs, kaip 
įprasta, susirinkot suvilgyt gerklių Mozerio alum. Lygiai kaip 
ir aną kartą jis įsispraudė į jūsų tarpą, paliepė Mozeriui atnešt 
alaus visiems, jis sumokėsiąs, na ir vėl buvo nepatogu iškart 
nubausti žmogų, kuris vaišina tave alum. Jūs sėdėjot tylėdami, 
ragaudami po antrą buteliuką, o paskui vienas iš jūsų nustebino 
kitus savo drąsa, nes paklausė nepakeldamas akių, ko gi ateivis, 
po velnių, ieškąs pas jus. Kurį laiką įsivyravo negera tyla, jūsų 
kūnai įsitempė lyg kačių prieš šuolį, jūsų pėdos tvirčiau įsispyrė 
į žemę, nes signalas buvo duotas, tuojau viskas galėjo išsispręs­
ti, žiūrint kaip elgsis vyras raitelio kojom ir arklio veidu. Bet 
jis nusišypsojo, linksmai, kaip jums pasirodė, truktelėjo alaus 
ir atsakė: 

— Ieškau sau žmonos. Ar turit nuotakų? 
Jis šaipės iš jūsų, jūs aiškiai tą pajutot ir buvot pasiryžę 

suplėšyt jį į gabalus kai jis pliaukštelėjo liežuviu prieš užsi­
čiaupdamas, bet tada vienas iš jūsų, tas, kurio sūnus po dauge­
lio metų pirmas išdrįso įžengt į apmirusią Etanos lūšną, Antanė­
lio Merčio tėvas, pasakė žodžius, kurie suveikė kaip žaibolaidis, 
atpalaidavo jūsų raumenis ir privertė sušvelnėt žvilgsnius, ir jūs 
pasijutot nepėsti, ne ką prastesni už tą šmaikštuolį, tegu jis būtų 
išlindęs iš paties pragaro. 

•— Turim,— ištarė Antanėlio Merčio tėvas,— tik mūsų nuo­
takos baisiai brangiai plėšia. Bet jeigu jau reikalas prispyrė, an-
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tai tam name pasiteirauk Elzės. Kitąsyk, jei gero ūpo, ji nulei­
džia kainą. 

jū s išsiviepėt (nes jums ir dabar atrodo nepadoru garsiai 
juoktis, kvatotis). Etaną nesumetė kaip atsikirst, papurtė galvą, 
išgėrė iki dugno savo butelį ir pakilęs nuėjo sau, o jūs paten­
kinti žiūrėjot, kaip jis pamažiukais kyla link savo lūšnos. 

Netrukus jis iš tiesų įjunko lankytis pas Elzę, matyt, buvo 
eržilas kaip reikiant, bet čia jo dalykas (galvojot jūs), jeigu turi 
pinigų susimokėt, o Elzė vijos apie jį kaip apynys, šypsojos jam, 
rodė dantis, ta viso svieto išjodyta mergšė, kuri versdavo jus 
šluostytis kojas įeinant, vertė (užuot susimokėjus ir iškart ėjus 
lovon) gaišt laiką žeminantiems šokiams, lyg jūs būtumėt kokios 
beždžionės ar čigonai (nors ji puikiai žinojo, kad namie jūsų 
laukia neliuobti gyvuliai ir amžinai suirzusios pačios), mergšė, 
kuri nė karto nepasišnekėjo su jumis žmoniškai, tik niuksėjo 
į nugaras ir amžinai laidė gerklę, kad jos merginos ne daržovės 
ar žąsys, o jos namai ne turgus, kur jūs galit derėtis dėl kiek­
vieno skatiko. Jums, žinoma, nelabai tas patiko. Nepatiko, kad 
Elzė nėjo su jumis išvien, kad neužtrenkė durų prieš atėjūno 
nosį, kai jis pirmąsyk pasibeldė pas ją, nepatiko ir tai, kad 
galų gale viskas klojos taip, tarsi jūs būtumėt lygūs su juo. 
Prabangus Rozos muilo kvapas, perėmęs jos namus, jos pagalves 
ir paklodes, aromatas, kaitinęs jūsiškį švelnumo ilgesį (kurio 
neįstengė numalšint jūsų žmonos) ir kartkarčiais vertęs jus nesi¬ 
tvert savam kaily, nuo šiol buvo atmieštas atėjūno kvapu. Ir tai 
jus žemino kur kas labiau negu jūsų prigimčiai svetimas tango, 
sklindantis iš nikeliuotos Elzės dėžės. Nebuvot tokie jau kieta­
kakčiai, kad nejustumėt šito. 

Nežinia kuo jis ją papirko, kuo apkerėjo, nes liovėsi net 
skalbęsis pats savo marškinius, nešė juos Elzei, ir jūs sukdavot 
akis į šalį, negalėjot žiūrėti, kaip jie plaikstos ant virvės vie­
šųjų namų kieme. Kai kas iš jūsų, neįstengdami to pakęst, mė­
gino sukurstyt Elzės merginų maištą, grasino susidorosią su jo­
mis, jeigu jos nesiliaus klusniai skalbt Etanos drabužius, jeigu 
nesiliaus kalbėtis su juo ir jam šypsotis, ir išsigandusios mergi­
nos verkė, kūkčiodamos prašė jų pasigailėt, nes jos čia niekuo 
dėtos, joms liepianti Elzė, viską Elzė, tik Elzė, niekas kitas. Ir kai 
jums nepasisekė sužadint merginų savigarbos, kai nieko nepešėt 
iš jų, tada liovėtės sveikinę Elzę gatvėj, liovėtės ėję pas ją, ne­
buvo ten jūsų nė kojos vieną, antrą, trečią savaitę, kol galop 
tai pasidarė nebepakenčiama, nes - ji tik dar garsiau, įžūliau 
juokėsi ir liepė merginoms pilt laukan pamazgas kaip tik tada, 
kai jūs einat pro šalį. Tai pasidarė nebepakenčiama, nes jūs 
supratot, kad, užuot pamokę tą ištvirkusią kumelę, nubaudėt 
patys save, ir nors sąžiningai lankėt bažnyčią, mintyse vis la­
biau tolot nuo dievo. Vieną sekmadienį jūs nesusitarę pakilot 
nuo suolo Mozerio krautuvės pasieny ir tylėdami nužingsniavot 
link Elzės namų, ir kažkas iš jūsų reikšmingai barškino degtukų 
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dėžutę kišenėj, jūs išspyrėt duris, sugarmėjot vidun (ačiū dievui, 
Etanos ten nebuvo, ir galėjot išsiaiškint be liudininkų), o Elzė 
degančiom iš pykčio akim išėjo jūsų pasitikt, tuomet kažkas iš 
jūsų pasakė: 

— Gana, Elze. Baigės mūsų kantrybė. Arba mes, arba jis. 
— Jis,— atsakė ta kekšė ir nusijuokė jums į veidus,— jis, 

galvijai jūs, nešdinkitės lauk arba šluostykit kojas, kai einat j 
padorius namus, čia jums ne tvartas ir ne kiaulidė, kur galėtu­
mėt daryt ką tinkami, negi manot, kad mane įbauginsit, stuob­
riai jūs, eikit lauk arba šluostykit kojas, bet žinokit, šiandien 
turėsit mokėt dvigubai, sumokėsit man už tas tris savaites, per 
kurias mano merginos spėjo užsiaugint lašinių, velniai jus rautų. 

Ji dėjo jus į šuns dienas, ir jūs nusišluostėt kojas, o ji užsu-
ko tarškynę ir privertė jus šokti dukart ilgiau nei paprastai, ji 
troško iki soties pasimėgaut jūsų nusižeminimu, paskui, tikra 
kalė, iš tiesų nulupo dvigubai, nežadėjo krėst su jumis juokų, 
privertė jus maloniai linksėt galvom—„taip, Elze, labai tau dė­
kui, Elze"—ir kai jūs, vedini už parankių merginom, lipot siau­
rais laiptais viršun, ji dar šūkčiojo jums iš paskos visokias ne­
švankybes. 

Jūs išsiskirstėt po vieną jau tamsoj, nenorėdami pažvelgt 
viens kitam į akis, o paskui ėmėt kasdien dairytis, bene išvysit 
kelyje policiją, įsileidinėt į Sniegoviją purvinus čigonus ir elgtis 
su jais kaip su žmonėm. Jūs kuriam laikui užgniaužėt savo ne­
apykantą, prigesinot liepsną, bet anglys liko, ir stebėjot Etaną 
laukdami tinkamos progos. Elzė ir toliau tebesirūpino juo, pri­
žiūrėjo jį. Jis beveik liovės pirkęs pas Mozerį ir valgė už Elzės 
stalo lyg koks giminaitis arba teisėtas vyras. Galiausiai ji nuėjo 
taip toli, kad pati suieškojo jam žmoną, našlę iš miestelio pa­
kraščio, kuri buvo... cha, vieni juokai su ta našle... jūs puikiai 
prisiminėt, kas ji buvo per paukštis, prisiminėt, kodėl ji buvo 
našlė. Kiekvienas iš jūsų būtų gerai pagalvojęs prieš ją vesda­
mas. Tik Etanai, matyt, nebuvo niekas svarbu, svarbiausia jam 
įsikurt čia, suleist šaknis į jūsų žemę, ir todėl jis buvo toks 
išdidus, o! jis net nė karto nepažvelgė į savo nuotaką, nepasi­
domėjo nei jos benkartu, nei vaiko tėvu, jis, užplėšęs galvą ir 
žvelgdamas tiesiai prieš save, nuvedė ją į bažnyčią ir išėjo is jos, 
laikydamas už parankės pusprotę žmoną, o paskui mikliai už­
taisė ją, kiek aptvarkė ūkį ir jau visiškai spjovė į jus, nebeatei­
davo net prie Mozerio krautuvės, lyg tai, kad Elzė jį apvesdino, 
jau būtų padarę jį čia kokiu senbuviu. Betgi jūs per toli užbė¬ 
got, pernelyg pradėjot skubėt. Jūs susirinkot ne dėl pramogos, 
ne tam, kad patys pasiklausytumėt smagių istorijėlių, bet norė­
dami nustatyt žmogaus heroizmo ribas, atsijot asmeninę inicia­
tyvą, valios laisvę nuo aplinkybių diktatūros. Jeigu ko ėmėtės, 
tai norėjot, kad darbas būtų padarytas solidžiai. Ir todėl jūs 
gavot trumpam grįžt mintimis į dar tolimesnę praeitį, kur kas 

7. S. T. Kondrotas. 97 



tolimesnę. Jūsų mintys užkliudė našlę, Konrado ir Dovydo mo­
tiną, tad dabar norėjot pakalbėt apie ją, kad daugiau niekados 
nebereiktų šito daryt. 

XXXIII 

Jus prisiminėt našlės tėvą, vieną is jūsų, puikiausią vyrą, 
darbininką kaip ir jūs, ne tinginį, niekad neišsišokantį kur ne­
reikia. Jūs prisiminėt jį dar iš tų laikų, kai per muštynes su ap­
linkinių kaimų bernais jis būdavo vienas pasiučiausių, jis mo¬ 
kėjo, nupurtyt nuo savęs it kriaušes jį apkibusius bernus ir taip 
švaistytis kumščiais, kad jų negalėdavai sužiūrėti. Jo priešai 
krisdavo it musės. Dabar tokių žmonių reta. Tokie kaip jis ir 
pelnė Sniegovijos vyrams šlovę. Tikrai negalima buvo juo nesi¬ 
gėrėt, kai jis viena ranka laikydavo kuilį, o kita neskubėdamas 
jį iškastruodavo, kai jis ramiai tarsi kunigas per mišias parmes¬ 
davo žemėn metinį buliuką ir gražiai jį papjaudavo. Kalbėjo jis 
pamažu, tarsi vertų žodžius ant neregimo siūlo, visada trumpai 
ir aiškiai. Nieko pasauly nebijojo, prieš nieką nebūtų sudrebėjęs. 
Tik vienas žmogus jį baugino — jo duktė. Ji buvo" tikra ragana, 
nuo mažumės. Kai ji įsispitrėdavo į kurį iš jūsų, žmogus pajus­
davo šiurpstant nugarą. 

Ji vaikščiojo ir žiūrėjo kažkaip paslapčiom, jūs nepajusda¬ 
vot, kaip ji prieina ir žiūri į jus, tik ūmai atsigręžę pamatydavot 
ją už nugaros ir, nors būtumėt pjovę malkas ar pynę krepšius, 
neišvengiamai pasijusdavot, tarsi ji būtų užklupus jus darant ką 
gėdinga. Jūs jos prisibijojot, ir tatai liko visam laikui. Ne kartą 
jums buvo kilęs noras nutvert ją ir prilupt, karšt tol, kol jai 
išgaruos tas kvailas įprotis dirsčiot į jūsų sąžinę, bet jūs tik 
keiksnojot patyliukais, nes bijojot jos tėvo, kieto jo kumščio. 
Iš savų vaikų jūs šitaip iškratydavot visas blogybes ir, teisybę 
šnekant, niekaip negalėjot suprast, kas neleidžia tokiu pat bū­
du sudorot mergiotę, bet jos tėvas nė karto nekilstelėjo rankos, 
kad jai suduotų. Ko jis laukė? Jeigu bėdos, tai netruko jos 
sulaukt. 

Jūs prisiminėt anuos senus gerus laikus, prisiminėt iškilmin­
gus atlaidus, lyg šiandien regėjot suvažiavusius Sniegovijon ku­
nigus, kurie atsiveždavo ir šeimininkes, jūs menat tas šeiminin¬ 
kes, gražias moteris, per gražias kunigams (taip jums visad at­
rodė), per daug baltom, tiesiog akinamai baltom rankom, per daug 
besijuokiančias, per daug išsipuošusias, per mažai dievobaimin­
gas ir per mažai darbščias, nes jos nieko nenorėjo daryt, tik 
vaikštinėjo po Sniegoviją, o dengt stalo, padirbėt virtuvėj jūsiš­
kis kunigas prašydavo ateit jūsų žmonas, ir jūs nelabai norom, 
bet leisdavot jas tenai, nes paskui jos turėdavo ką papasakot, 
o tatai kaitino jūsų vaizduotę ir blaškė nuobodulį. 
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Jūs prisiminei, kaip vienąsyk po vakarienės klebonijoj už­
grojo samdyti iš jūsų tarpo muzikantai, kaip jūsiškis klebonas 
Siurbtelėjęs vyno, linksmas vaikštinėjo tarp svečių, pasakojo 
smulkius juokingus parapijos atsitikimus, gyvai atsakinėjo į klau­
simus. Jūs stoviniavot atstu nuo klebonijos, girdėjot pokalbių 
nuotrupas, moterų juoką, klebono balsą. Kartkartėm iš virtuvės 
ištrūkdavo kurio nors iš jūsų žmona ir atsinešdavo tai degtinės 
puodelį,, tai mėsos griežinėlį. Išgėrę ir užkandę jūs padrąsėjot 
ir prisislinkot arčiau klebonijos langų. Matėt savąjį kleboną plo¬ 
jąnt delnais, buriant aplink save šokių ratą. Smagiai trypė, se­
niokas, šokdino viešnias, net jam veidai įraudo. Paskui paprašė 
altaristą pabūt su svečiais, neleist jiems liūdėt (nors kas jau ten 
liūdės su tokiom kumelaitėm), o pats išėjo savo reikalu. Širdis 
jam sustojo kaip tik tuo metu, kai jis buvo išeinamojoj vietoj, 
ir jis baigė gyvenimą atsitūpęs kaip paprastas žmogus. 

Iš jūsų atminties neišsitrynė altaristos paveikslas: apkūnus 
vyras raudonais žandais ir melodingu balsu. Jūs turėjot žinių, 
kad jam dar Vaikui šuo sukando kiaušinius. Jis daugiau rūpinos 
siuvinėjimu ir bažnyčios švara negu jūsų reikalais, negu tuo, 
kuo jam labiau derėjo rūpintis turint omeny jo amžių ir lytį. 
Kai jis retkarčiais sakydavo pamokslą, jūsų neimdavo baimė, 
kad velnias gali vieną dieną pražudyt jūsų sielas, o galvodavot, 
kad daug viščiukų šįmet nusinešė varnos, kad ožkų pienas liesas 
ir kažin ar sūriai bus geri, kad ropės dera pakenčiamai. Jis 
buvo malonios išvaizdos ir gero, ramaus būdo, negalėjai jo nė 
kiek nemylėt, bet nieko neturėjo jis tokio, dėl ko galėtum jo 
nekęst, neturėjo ryžto, kuris verstų su juo skaitytis, jam trūko 
jėgos, kuri gal ir nebūtų didesnė už bet kurio iš jūsų, bet jūs 
žinotumėt ją esant. O dabar jo tarytum išvis nebuvo. Jūs ma­
tėt, kaip būsimoji Etanos žmona, tuomet dar jauna mergina, atsi­
tūpė po krūmu pasikėlus sijoną, nors altarista stovėjo vos už 
kelių žingsnių ir žiūrėjo į ją. Jis nebuvo kvailas, bet kiekvieną 
kartą, kai šnekėdavos su jumis, jo protas tarsi pasiekdavo kokią 
nematomą užtvarą ir niekaip negalėdavo pro ją prasiskverbt. Jis 
niekad nesuteikė rūpesčių klebonui ir kurijai, nes nenusidėdavo. 
Žinojo, kaip reikia elgtis, ir taip elgėsi. Velionis kažkada išsi­
tarė apie altaristą: 

— Jis per daug juslinis. Jis per daug užsklęstas kūne. Jus­
lingumas yra lipnus, jis suklijavo jam sparnus, ir jie niekad ne¬ 
išsiskleis. Jis nepakils prie šviesos, neišsiverš iš tamsybės. 

Jūs nemėgot senojo klebono ir, kai jis pasimirė, apsidžiau¬ 
gėt, nes būdamas gyvas jis nepraleisdavo progos parodyt jums 
savo panieką. Vienais iš jūsų jis atvirai bjaurėjos, iš kitų juokės, 
ir tik retas kuris pelnydavo jo pagyrimą. Senatvė, amžius buvo 
jam nelyginant bokštas ar varpinė, nuo kurios jis aštriu apuoko 
žvilgsniu galėjo matyt plačiai ir toli, pats būdamas tarsi nepa­
siekiamas jūsų žvilgsniams, nepasiekiamas akims tų, kurie sto­
vėjo žemiau ar toli nuo jo. Klebono vyzdžiai dažnai pritemdavo 
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atspindėdami gilią pasaulio tamsybę, kurią jis niekino ir dėl 
kurios visiškai nesiskaitė su tuo pasauliu ir su jumis, jo gyven­
tojais. Jis toli garsėjo kaip nepaprastos dorybės žmogus, tokio 
pat dorybingumo reikalaujantis iš kitų, iš jūsų, tačiau jis visuo­
met mokėjo atleist didžiausias nuodėmes tiems, kurie, jo ma­
nymu, gebėjo pakilt į šviesą ar į ją kilo. Jis vien todėl galėjo 
žiūrėt pro pirštus j tuos, kurie elgės nederamai, kad jie, kaip 
ir jis, niekino pasaulio tamsybę. Jis buvo reiklus doros sargas 
nė todėl, kad dora buvo, jo akimis, kokia nors vertybė, kurios 
reiktų siekt, o pasiekus saugot, bet todėl, kad jautė pasitenkini­
mą galėdamas atimt malonumus iš jūsų, nes jūs norėjot kaip tik 
tų malonumų, norėjot malonios nuodėmės, o ne ko kito, daug 
vertingesnio. Klebono žvilgsnis siekė visur, jokios sienos ne­
galėjo paslėpt nuo jo nuodėmės, jeigu tik jis iš tiesų norėjo ją 
pamatyt. Jūs išvysdavot, kaip džiugiai blyksteli jo akys pajutus, 
kad jūsiškiam pasauly, virš kurio jis buvo pakilęs, nutiko kaž­
kas, ką jis, nenusikalsdamas savo padėčiai, pareigoms ir įsitiki­
nimams, gali sutrypt, sunaikint. Jis tikėjo, kad tamsos pasaulis, 
jūsų, eilinių ir ribotų žmonių pasaulis, tik vienu būdu tegali pasi­
daryt šviesesnis: užkirtus bet kokį laisvos valios pasireiškimą, 
pavertus tą pasaulį tykiu tvenkiniu su lygiu paviršium, tven­
kiniu, kuris seks ir seks, kol visai išdžius, jeigu tenai nebus nei 
lietaus, nei vėjo. Ir už tai jūs savo ruožtu jo nekentėt ir džiau­
gėtės, kad jis užduso nuo smarvės, kai stenėjo tupykloj. 

(Iš esmės tai, dėl ko jūs nekentėt senojo savo klebono, lėmė, 
kad iškart mielai priėmėt Konrado valdžią, susitaikėt su jo są­
lygom, nes jis, nors nebuvo kunigas, kėlė panašius reikalavimus. 
Klebono fanatizmas, kadaise vertęs jus griežt dantim, paliko pėd­
sakus jūsų širdyse, ir kai ūmai iškilo Etanos sūnus, jūs priėmėt 
jo skelbiamas tiesas kaip kažką pažįstama, netgi artima, jos ne­
sukėlė jums natūralaus pasipriešinimo kaip kitos naujovės. Juk 
ilgainiui ir pati velionio klebono diktatūra ėmė atrodyt jums 
ne tokia jau nepakenčiama, ji įgavo tą šiltą auksinį spindesį, 
kokį įgauna visa, kas tik atsiduria praeity, senuose geruose lai­
kuose. Konradas pripažino dorovę tik kaip pirmąją, žemiausią 
proto vystymosi pakopą. Tam, kad protas žengtų toliau, jis pri­
valąs atsisakyt dorovės, nes ši jį pančioja ir varžo. Protingas 
žmogus, tvirtino jums Konradas, negali būt nei religingas, nei 
dorovingas. Dorovė tai primityvių, standartiškų instrukcijų ir 
nuostatų rinkinys, vienoks ar kitoks, taisyklių santrauka, kuri 
neprotingoms būtybėms atstoja protą. Jūs nesugebat, mokė jis, 
apsispręst kiekvienu konkrečiu atveju, nemokat patys pasirinkt 
elgesio ir vertinimų, tam turit per maža proto, todėl jums duo­
dami tipiški sprendimai, elgesio šablonai. Taip jis kalbėjo, o jūs 
linksėjot galvom ir plempėt alų, visiškai su juo sutikot, jums 
atrodė, kad taip netgi kur kas geriau ir paprasčiau, kokio velnio 
sukt galvą dėl to, ką turi daryt, ką turi galvot, kai yra gatavos 
nuomonės, perimtos iš tėvų ir iš valdžios. Žodžiu, senojo klebo-
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no pastangos nenuėjo vėjais, sėkla krito į jūsų sielas, o vėliau, 
atėjus Konradui, sudygo. Diktatūra tuo ir įstabi: ji kaip pavel¬ 
dima liga, nelauktai išlendanti paviršiun po dviejų ar trijų kartų, 
nors jau buvo tikėta, kad jos nebėr nė kvapo.) 

Altarista nebuvo slibinas, su kuriuo būtų galėjęs klebonas 
kovot, jis nenusidėdavo ne todėl, kad pagundų užplūstas įveik­
tų save, o todėl, kad niekados nepatirdavo pagundų. Jo veidas 
visuomet buvo abejingas, ir klebonas nemėgo jo už tai. Pats 
klebonas, išvydęs gražesnę moterį, sukąsdavo dantis ir kietai 
sugniauždavo kumščius, o paskui ilgai žegnodavos ir melsdavos. 
Jis bijojo mėnesienos, bijojo mėtinio jos kvapo ir todėl veng­
davo eit iš namų sutemus. 

Po senojo klebono mirties altarista ėmė palengva keistis. Jo 
balse atsirado nepakantumo prieštaravimams, povyzoj — išdidu­
mo. Dabar jis jau nebuvo toks švelnus kaip kadaise ir, kai vieną 
dieną jūs be jokios baimės suleidot savo ožkas į jo ganyklą, jis 
atėjo ir užpjudė šunim jūsų piemenį. Piemuo išsigando, apkurto 
ir neteko balso, ir dar naujasis jūsų sąžinės sargas lazda pri­
trėškė berniokui ausį, ta susitraukė ir kone -nunyko. Altarista 
pats sau pradėjo šį tą reikšt, ir tai atsiliepė jo išvaizdai: jis 
suvyriškėjo. Jis liovės siuvinėjęs ir susidomėjo arkliais, o nuo 
gražių arklių iki gražių moterų tik vienas žingsnis. Jūs supratot 
tai ir suskubot tekint savo dukteris, o savo moterų neleidot 
vienų į kleboniją. Jūs laukėt. Kas paklius į vilko nasrus? 

Jis pasirinko Mariją, tą velnio mergiotę, kurios žvilgsnis va­
rė jus į pasiutimą. Vieta, kur jis ją patykojo, nebuvo pati tin­
kamiausia meilės prisipažinimams. Jūs puikiai prisimenat tą vie­
tą, nes patys, būdami berniokai, prigręžiojot skylių sutrešusiose 
lentose ir, prasibrovę pro aukštas vešlias dilgėles, priglusdavot 
akim prie tų angų į slėpiningą pasaulį, kur gilioj prieblandoj 
plikos baltos moteriškos odos lopinėlis virsdavo magiška verty­
be, gniaužiančia kvapą, priverčiančia liepsnot jūsų veidus, lobiu, 
kurio prisiminimą jūs kelias savaites nešiodavotės širdy, puose¬ 
lėjot, neleidot užgest, ir jau paskui, po daugelio metų, tapę vy­
rais, veltui laukėt, kad kurios nors prašmatnios gražuolės vaiz­
das sukeltų jums jausmų audrą, bent iš tolo primenančią anas 
aistras, patirtas regint kokios nors kaimietės merginos apnuogin­
tą papilvę. 

Altarista, išbaidęs du ar tris iš jūsų, pats pasilenkė prie vi­
nim iškrapštytos skylutės, ir tik jam vienam težinoma, ką ten 
išvydo, nes trypdamas, laužydamas dilgėles ir kiečius, jis užėjo 
iš kitos pusės, vienu trūkiu atplėšė duris, ir Marija, nespėjusi 
nė rikteli, atsidūrė jo glėby. Tačiau tik akimirką. Marija tuojau 
atsitokėjo, atstūmė patiną, pasitaisė suknelę ir žiūrėdama jam 
į akis šaltai iškošė, kad geriau, velniai rautų, darysianti tai su 
savo tėvu, taip ir pasakė, o po to dar šėrė priešais ją stovinčiam 
vyrui į veidą, apsisuko ir nuėjo, o jis lydėjo ją ašarų pilnom 
akim. 
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Jūs, mačiusieji altaristos pažeminimą, daugiau nė per nago 
juodymą nevertinot jo vyriškumo, jūs liovėtės su juo skaitęsi, 
liovėtės lankę bažnyčią, ir jis gavo išsikraustyt kitur. Bet ne tai 
svarbiausia. Merginos žodžiai jums taip pat giliai krito į širdį, 
kaip ir nelaimingam dvasininkui. Ir kai maždaug po pusmečio 
jos motina nei iš šio, nei iš to išgėrė butelį acto esencijos, jums 
jau nereikėjo svarstyt ir ieškot savižudybės priežasčių, jūs tu­
rėjot gatavą nuomonę, jūs nė nesuabejojot, kad moteris užklupo 
dukterį su tėvu ir pamatė tai, ko nebegalėjo ištvert. 

XXXIV 

Neįtikėtina, bet teisybė: žmonės iš Sniegovijos pakraščio 
tuomet laikė prikaustę jūsų dėmesį. Jūs prisimenat anų metų 
Mariją, kaip išdidžiai ir įžūliai ji laikėsi, kaip vaikščiojo užplėš­
tu smakru, o ką sutikus taip dėbteldavo akimis, kad jūs verčiau 
nusisukdavot, nenorėdami sutikt to žvilgsnio. Ir šitaip riest nosį, 
vien dėl to, kad sugulei su savo tėvu! Jūs tylėjot sukandę dantis, 
sugniaužę kumščius tik todėl, kad bijojot to žmogaus, stiprių jo 
rankų, kurias jis bet kada galėjo paleist į darbą. Ir tik jūsų 
moterys žvelgė į jį neslėpdamos smalsumo, o kai jos prašnekda­
vo, jų balse jūs pagaudovot vos pridengtą susižavėjimą juo. 
Nors žodžiai buvo smerkiantys, kažkaip per greit ir per gyvai 
moterys juos tardavo, tarytum springdamos. Ir ne vienas iš jūsų 
tais laikais yra pasigėręs ir įkrėtęs žmonai į kailį, neaiškinda­
mas už ką. 

Ji gyveno su tėvu, niekas nebūtų įstengęs išklibint jūsų tikė­
jimo tuo. Jums užimdavo kvapą iš bejėgiško apmaudo matant, 
kaip ji šukuoja jį ir skuta, pasisodinusi kieme prie šulinio, kaip 
ji vylingai juokdamasi lesina vištas, o paskui nusigręžia ir eina 
vidun, o jos tėvas, metęs šukas, su kuriom šukavo arklio uode­
gą ir karčius, arba šakes, su kuriom mėžė tvartą, žengia jai iš 
paskos ir gerai uždaro duris iš vidaus. Jūs matėt, kokiu žvilgs­
niu ji žiūri į jį, o jis į ją, kaip juodu liečia vienas kitą, atsargiai 
ir švelniai, kai reikia nuimt kokį šapą nuo pečių. Tik Mozeris 
užsispyręs tvirtino, kad nieko tarp jų riešą, kad niekas nieko 
nematė ir negali žinot. Bet kas jums nuomonė žmogaus, kuris 
nori išsiginti net ir to, kad macai, kuriuos jis valgo per savo 
velykas, užmaišyti su krikščionišku krauju. Tarsi jūs patys netu­
rėtumėt akių ir ausų. Jūsų, dėkui dievui, motinos nepagimdė 
kurčnebylių ir neregių. Argi nematėt, kaip tėvas geidė dukters, 
argi nematėt geismo mažose jo akyse? Argi nematėt tose akyse 
gudrumo? O ir ji, užuot žvalgiusis į savo amžiaus berniokus, 
ko gi ji rodė tiek švelnumo tam savo tėvui išmuštais priekiniais 
dantim? Kodėl jis neleido niekam net prisiliesti prie- dukters? 
Jūs kuo puikiausiai supratot, kad ilgai šitaip būt negalės, kad 
turės viskas kaip nors pasibaigt, ir neretai pašnekėdavot apie 
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tai, suėję prie Mozerio krautuvės. Ir kaip kelias, einantis per 
Sniegoviją, jau ne sykį nešė jums įvairiausių netikėtumų, taip 
ir tąkart kelias, o ne jūs patys, viską išsprendė. O! tai buvo 
didelis netikėtumas. Jūs prisimenat lyg šiandien. 

XXXV 

Tik tik prasidėjo žiema, gruodas sukaustė žemę, ir jūs jau 
nebegalėjot ant jos sėdėti, tad temstant susigrūsdavot pas Mo¬ 
zerį į krautuvę ir po pusvalandžio ten jau nebūdavo kuo kvė­
puot nuo tabako dūmų ir alaus raugalų. Vasara, žinia, kur kas 
geresnis metas, bet nieko čia nepadarysi. Ką tik buvot įsileidę 
į ginčą su Mozeriu dėl jūsų narsos (Mozeris, pamenat, sakė, esą 
jeigu tik jums grėstų žydų antpuolis, devyniasdešimt nuošimčių 
jūsiškių kaipmat apsipjaustytų, kad tik įrodytų savo lojalumą, 
o jūs nenorėjot su tuo sutikt), kažkas jau užsimojo tuščiu bute­
liu, taikydamas į pilnas prekių lentynas, bet,tuo momentu atsila­
pojo durys, šaltas oras kamuoliais plūstelėjo vidun, o paskui 
pasirodė berniokas, kuris šūktelėjo nuo slenksčio, kad atvažiuo­
ja čigonai, daug čigonų, o to jums ir trūko tąsyk, kad galėtumėt 
išlieti savo pagiežą, susitvenkusią širdyse, tik ir teieškančią pro­
gos pratrūkt. Dažnai jums galima būtų prikaišiot dėl įvairiausių 
dalykų: dėl pernelyg didelio pagiežingumo, dėl pasiaukojimo 
stygiaus, dėl šio ir ano. Bet tokie jau jūs esat — paprasti, buiti­
nių kovų užgrūdinti žmonės,— ir kam tas nepatinka, jūs žemai 
nesilenksit prašydami pasilikt pas jus, neskersit, kaip sakoma, 
paršo tam, kam gana ir viščiuko. 

Sustojot sparčiai temstančioj prieblandoj, įsiklausėt ir tikrai 
išgirdot vežimų ratų cypčiojimą. Tada kas buvo pasiėmę lazdas 
ar peilius, patogiau juos sugniaužė, kas ne, tie išsirovė po žiog­
rį ar išsilupo akmenį iš įšalusios žemės. Kai vežimai girgždėjo 
sukdami į Sniegoviją, jūs stovėjot jau įšilę, bet dar labiau kai­
tindami viens kitą nepiktom patyčiom. Galų gale ratai priartė­
jo, jums iš krūtinių ištrūko trumpas murmesys, ir kažkuris iš 
jūsų tvojo lenta per snukį pirmajam arkliui, arklys sužvingo, 
suprunkštė, atsistojo piestu, žengė atatupstas, vežikas, lig tol 
pusiau snūduriavęs, nespėjo atsitokėt, susigriebė čaižyt arklį bo­
tagu, tuo metu jūs kaip vilkų ruja šokot prie vežimų, jausdami 
maloniai maudžiant paširdžius, būsimo susirėmimo nuojauta sma­
giai atsidavė smilkiniuose, kiek spaudė juos, svaigino galvas. 
Iškėlę savo lazdas ir akmenis, jūs urgzdami nuplėšėt vežimų 
dangčius, nutraukėt avikailius, bet... 

Jūsų apsirikta, ten buvo ne čigonai, ne. Komediantai. Klajo­
jančių komediantų trupė, kaip jūs vėliau patyrėt, užklupta ūmai 
prasidėjusių šalčių. Apsimuturiavę kas kuo įmanė, jie šiaip ne 
taip atsikapstė iki Sniegovijos ir ketino čia išlaukt didžiuosius 
šalčius, o paskui vėl leistis į kelią. Ir kai jūs lupte nulupot nuo 
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jų visus kailius ir apsiaustus, į kuriuos jie buvo susisukę, radot 
keturiolika mirtinai išgąsdintų žmonių, tikriau, keturis vyrus ir 
dešimtį moterų, netekusių vilties rast prieglobstį ir šilumą tam 
ilgam tuščiam ūmai prasidėjusios žiemos kely. 

Viešpatie, kaip seniai tai buvo! Bet jūsų atmintis viską iš­
saugojo, išlaikė, tarytum pati žinodama, kad anksčiau ar vėliau 
išauš diena, kai jums būtinai prireiks tų prisiminimų. 

Jūs atmainėt savo pagiežą į malonę, jūs davėt tiems žmo­
nėms viską, ko reikėjo: prieglobstį, karštos sriubos, šilto van­
dens nusipraust, davėt degtinės ir leidot pabūt tiek, kiek jiems 
reikės. Jūs nekeliaklupsčiavot prieš juos, bet jūsų intuicija kuž­
dėjo, kad gerumas bus atlygintas, nors nežinia dar nei kada, 
nei kaip. Ir iš tiesų: turėjot puikiausią žiemą per visą Sniego¬ 
vijos istoriją. Smagią žiemą, pertekusią prašmatnių reginių, šven­
tiškos nuotaikos (kokios lig tol išvis nežinojot), juoko purslų, 
pokštų. Kasvakar Šmuelio namuos, kur jūs buvot apgyvendinę 
trupę, komediantai rodė lėlių vaidinimus jums, o sekmadieniais 
pasirodydavo .turgavietėj. Kaimiečiai iš aplinkinių kaimų, greti­
mų miestelių gyventojai pavydėjo jums tą žiemą. O jūs pūtėtės 
kaip bajorai, mažai kalbėjot ir daug šypsojotės, o jūsų šypsenos 
bylojo apie kažkokią paslaptį, težinomą tik jums, vyrams iš Snie¬ 
govijos. Ta paslaptis, ta ezoteriška vertybė, kuri jus vienijo ir 
kėlė aplinkinių pavydą, buvo mažakrūtės komediantų merginos, 
stangriom blauzdom, siaurom šlaunim, elastinga oda, ir jų mo­
terys, gal kiek labiau padėvėtos už jūsų žmonas, bet užtat jaut­
rios, prityrusios, kvepiančios tolimų kraštų vėjais. Jos traukė 
jus kaip magnetas. Jos nesidrovėjo apsinuogint labiau negu jūs 
anuomet buvot pratę, jų akyse švytėjo svetimų saulių atspin­
džiai, jų krūtys ir strėnos, kaip jums rodės, dar tebevirpėjo nuo 
paslaptingos, jums nežinomos padermės vyrų prisilietimo, bet 
užvis svarbiausia, kad jos buvo linksmos, lengvai sukalbamos, 
nebrangios ir dosnios. Bendraudami su jom, jūs pasikeitėt patys, 
netekot savo įprasto irzlumo, įtarumo, pykčio. Bažnyčia, jūsų 
žmonos, bejėgiai seniai ir davatkos kiekviena proga gąsdino jus 
negirdėtom ligom, kuriom dievas baudžiąs už nuodėmę, bet jū­
sų vaizduotė piešė jas savaip ir jūs net ilgėjotės tų ligų, slap­
čiom vildamiesi, kad jos padarys jūsų gyvenimą dar nuostabesnį. 
Jūs galvojot, kad jus apniks šunvotės, panašios į puikias gėles, 
kad pūliai, trykštantys iš jų, ne nepakenčiamai dvoks, o (galbūt 
irgi nepakenčiamai) kvepės. Laimės jausmas, lydintis kiekvieną 
jūsų žingsnį anuomet, vertė jus tikėt, kad jūs išdžiūsit ir liksit 
tokie lengvi, jog nebegalėsit eit žeme, o plaukiosit oru per sieks­
nį nuo žemės. Ir taip toliau, ir taip toliau. Jūs nepaisėt baugi­
nimų, o iš visos širdies troškot užsikrėst tom nuostabiom ligom, 
kurios jums tik dar ilgiau primintų jūsų džiaugsmą. Betgi joks 
užkratas nekibo prie jūsų, ir jūs gyvenot apsvaigę nuo vėjo, 
pūstelėjusio į jus iš plačiojo pasaulio. To pasaulio, apie kurio 
buvimą jūs daugiau žinojot, negu rimtai tikėjot jį esant, Tą 
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žiemą jūs įpratot praustis dažniau negu tikrai reikia, įpratot šu­
kuotis plaukus ir skustis barzdas, įpratot šluostytis užpakalį, įpra­
tot spęst pelėms spąstus, nes sužinojot, kad moterys jų bijo, 
įpratot šveist dantis rupia druska, kad nėsmirdėtų iš burnos, 
ir~iie įpročiai pasiliko visam laikui. 

Tai apie jus. O Marija? Kuo ji čia dėta? 

XXXVI 

Vienas jūsiškių svečių aną tolimą žiemą sutiko būsimąją Eta¬ 
nos žmoną, skubančią iš Mozerio krautuvės. Tai buvo, jūs gerai 
menat, išblyškęs jaunas v y r a s . Jo vardas berods Vaska Prišė. 
Tą tamsią vėjuotą sausio dieną jis paėmė iš mergiotės rankų 
pintinę ir palydėjo iki namų, netardamas nė vieno žodžio, o jūs 
pirmą kartą matėt ją nudelbusią akis į žemę. Prišė stovėjo prie 
tvoros ir sekė Mariją žvilgsniu, kol ji atidarė duris ir dingo 
už jų. Jis vos spėjo atšokt į šalį, kai jos tėvas, maurodamas it 
bulius, užsimojęs kirviu išgriuvo iš malkinės. Sukdamas kirvį 
virš galvos, jis vijosi Prišę per Sniegoviją. Jūsų džiaugsmas bu­
vo taip pakeitęs jus anuomet, kad jūs pajutot norą padėt vai­
kinui, padėt svetimam, tik kad jau buvo per vėlu kištis, nė vie­
nas iš jūsų neišdrįso pastot kelio įsiutusiam jaučiui, ir vaikinas 
gavo suktis pats kaip išmanė. Jūs stovėjot ir žiūrėjot, Marija 
tarp jūsų, sustingus ir nieko nesuprantanti, išplėstais vyzdžiais, 
nors nežinia ko ji bijojo. Jūs matėt, kaip ji išsižiojo, išgirdot jos 
riksmą, kai kirvis šmėkštelėjo per plauką nuo vargšo vaikino. 
Jūs matėt jos tėvo veidą, storas it kraujo prisisiurbusios dėlės 
gyslas smilkiniuose, stiklines akis, ir jums buvo bjauru. Jūs 
matėt, kaip palengva atslūgo baimė iš Vaskos Prisės širdies, 
kaip jo veidas tapo ramus, lyg išdrožtas iš liepos. Jūs matėt, 
kaip jis netgi nusišypsojo atsigręžęs į savo persekiotoją, nusi­
šypsojo, kaip jums pasirodė, iš gailesčio, nes suprato, kad įniršis 
atėmė šiam protą. Jis nusišypsojo, nes suprato, kad protas pra­
našesnis už beprotybę toj padėty, į kurią jį įstūmė neapgalvotas 
noras panėšėt merginos krepšį. Dabar jis sustojo ir laukė, kol 
žmogus su kirviu jį pasivys, tada pasilenkė, pasėmė saują pele­
nų, kuriais jūs storai nubarstydavot kelkraščius, kad nebūtų sli­
du, šėrė juos persekiotojui į akis, o paskui, ištraukęs kažkuriam 
seniui iš rankų lazdą, dūrė ja vijikui į paslėpsnius. Kirvis anam 
iškrito, o pats jis pamažu susmuko ant suplūkto sniego. Nugalė­
tojas apsisuko ir ramiai nuėjo sau, išgėrė arbatos ir nė vienu 
žodžiu neužsiminė apie tą įvykį, o jūs, pakėlę nugalėtąjį už rankų 
ir kojų, nutempėt namo ir taip pat išsiskirstėt, palikę mergiotę 
raudančią, šlapiu nuo ašarų veidu, sėdinčią kiemo vidury. Nie­
kam iš jūsų nesinorėjo ją guost. 

Po anos dienos ji tarytum padūko, ankstesnės meilės tėvui 
neliko nė kvapo. Ji visai su juo nebesiskaitė, ji užtrenkdavo 

105 



duris jam prieš nosį, liovėsi virus valgį, liovėsi prižiūrėjus tėvą, 
skalbus jo drabužius, plovus kambarius ir šluosčius dulkes, lio¬ 
vėsi lesinus vištas ir šėrus gyvulius. Jis susitraukė, susigūžė, 
tiesiog paniškai bijojo sutikt jos žvilgsnį ir kai kartais, išvar­
gintas jį gaubiančios tuštumos, iškamuotas vienatvės, jis prieida­
vo prie jos, ji, staiga atsigręžusi, taip nudelbdavo jį, kad jis 
užsidengdavo veidą delnais ir pravirkdavo kaip vaikas. Bet jos 
širdis buvo jam aklinai uždaryta. Jis sulyso, sunyko. Dienų die­
nas jie neištardavo vienas kitam nė žodžio. Jis — kad bijojo jos. 
Ji — kad niekino jį. Mozeris vėl tvirtino, kad nieko čia nesą 
nuostabaus, kad mergiotė stačiai pavargo, išsisėmė, kad reikia 
poilsio ir viskas įeitų į vėžes, bet jūs, ačiū dievui, vis dar nebu­
vot neregiai ir kurčnebyliai ir puikiai galėjot susigaudyt patys: 
jos jaunas kraujas suputojo, jis šaukės tokio pat jauno, šviežio 
kraujo, ir ji negalėjo dovanot savo tėvui, kad šis taip ilgai laikė 
ją uždaręs, kad tiek laiko ją turėjo pririšęs prie savęs. Aišku 
kaip dieną. Mozeris vėl... bet ką čia jums jo paisyt. 

Vasario pabaigoj ūmai atšilo, komediantai susikrovė savo 
balaganą ir išriedėjo, ratams žliugsint per skystą sniego košę, 
o sykiu su jais išvažiavo ir Marija, palikus savo tėvą jūsų 
priežiūrai. Jai iškeliavus, jis visai apsileido, ėmė trauktis į kup­
rą, kosėt, o orams kaip reikiant atšilus, užsimetęs. ant peties 
tinklą išėjo prie upės ir niekados daugiau nebegrįžo. Ligi tos 
dienos jūsų moterys išvirdavo jam valgio, apskalbdavo jį, palo­
pydavo drabužius, bet darė tai labai nenorom, sakėsi prisibijan¬ 
čios krauju pasruvusių jo akių ir nuolatinio tylėjimo. Jūs per­
nelyg nevertėt jų, nes vis dar buvot minkšto būdo, negalėdami 
užmiršt nuostabios žiemos. Susirinkę pas Mozerį nuolat spėliojot, 
kaip einas artistams, svarstėt, ar išvysit juos dar kada, o sykiu 
prisimindavot ir Mariją, iš kurios nebuvo jokios žinios. Pama¬ 
Žiūkais viskas ėmė užsimiršt, jus vėl griebė į nagą darbai, rū­
pesčiai, dienų monotonija, jūsų suirzusios moterys, jūsų žlium­
biantys vaikai, jūsų įprastinis gyvenimas. 

xxxvii 
Grįžimas. Kas iš jūsų yra iš kur grįžęs? Niekas. Nebent iš 

turgaus, iš Šmuelio karčemos, iš žvejybos, iš Mozerio, iš sapno 
ar iš kapinių. Ir viskas. Vartojat tą žodį, bet ne daugiau. Jis 
jums reiškia mažai. Skurdus žodis. Išėjimas! O! čią kas kita... 
Bet grįžimas — niekai. 

Be nervų, be jaudinimosi, be didesnio smalsumo rudeniop jūs 
sutikot grįžusią ją. Puikiai tą prisimenat, nes kaip niekada daug 
tais metais buvo laumių plaukų, tų vėlniaižin iš kur besiimančių 
voratinklių, kurie skraido ir skraido ore, nešiojami vėjo. Taigi. 
Ruduo nusistovėjo šiltas, ramus, vėjas pūtė nestipriai ir lygiai, 
ir jūs nesistebėjot, kai krapštantis lauke veidą paliesdavo plonytė 
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gija.. Nubraukdavot ją nuo skruosto, ir tiek. Tai buvo netgi ma­
lonu: išskrendantys į rojų paukščiai, tyri saulėti vėstantys orai, 
nerėžiančios akių rudeninės gėlės, gelstantys medžiai, tuštėjan­
čios platybės, pirmieji laumių plaukai. Paskui jų ėmė rastis vis 
daugiau. Ir iš kokio pragaro? Atplaukė oru nelyginant migla ar 
debesis, gulė ant laukų, ant trobesių stogų, pynėsi apie medžių 
šakas, jų vis daugėjo ir daugėjo, galo nesimatė. Rodės, uždus 
arkliai, šunes, ožkos, o ir jūs patys. Jūs krenkštėt, kosėjot ir 
Spjaudėtės laumių plaukais. Jie vėlės jums į ūsus, į barzdas, 
į plaukus, lipo prie blakstienų, ir todėl kad ir kiek trynėt akis, 
vis tiek matėt pasaulį kaip pro rūką. Nuo tų prakeiktų vora­
tinklių jūsų švarkai, megztiniai ir kelnės ėmė atrodyt taip, lyg 
būtų apaugę pilkšvais pelėsiais. Jūs sandariai uždarinėjot duris 
ir langus, bet vis tiek valgėt kiaušinienę su voratinkliais, su jais 
gėrėt vandenį ir girą, tabakas turėjo laumių plaukų skonį, o nak­
tį gulėtės į patalą, kvepiantį drėgnais sudulkėjusiais voratink­
liais. Taip buvo gal dvi savaites ir į antrosios vidurį jūs išvy¬ 
dot, kaip iš šitos laumių plaukų miglos išniro kinkuojantis galvą 
paišąs kumelys, paskui nedidelis važis, o jame Marija ir liesas 
vyras išsišovusiu gurkliu ir kiek per daug išsprogusiom akim. 
Mergiotė neatrodė labai persimainius, nors gal ir ramesnė: jos 
povyzoj, veide, žvilgsny nebuvo krentančio į akis, rėkiančio 
įžūlumo. Vežimas stabtelėjo Sniegovijos vidury, mergiotė be jo­
kio jaudinimosi išklausė žinią apie tėvo pragaištį, pasiskolino 
iš Mozerio kirvį, tada grįžo namo, atmušė lentas nuo langų 
ir pradėjo pamažiukais kurtis. 

Iš namų ji beveik neišeidavo, nebent tik neišvengiamo rei­
kalo spiriama perbėgdavo per kiemą. Siuntinėjo savo vyrą pas 
Mozerį žibalo, cukraus, degtukų, silkės. Ir retkarčiais degtinės 
pas Šmuelį. Jos vyriokas buvo plepus, per daug plepus kaip 
jums, daug juokėsi, ir dėl to nuolat atrodė, kad mezga prieš 
jus kokią klastą. Kitaip kam gi taip rodytų dantis? Jūs prie jo 
nekibot: atvažiavai tai atvažiavai, turi kur gyvent ir gyvenk, 
veiskis ir dauginkis, kaip sakoma. O ir ką galėjot jam prikišt? 
Atvežė jį mergiotė, kuri nors ir gyveno Sniegovijos pakrašty, 
betgi vis tiek buvo viena iš jūsų. Taigi. 

Jo oda buvo balta, kojos plonos, rankos silpnos. Jums kėlė 
nuostabą ir sykiu šiokį tokį pasibjaurėjimą jo pirštai — ilgi ir 
plonį. Nė vienas iš jūsų lig tol nebuvo matęs šitokių rankų. 
Ir vergiąs jo buvo keistas, neįprastas. Kaip tik dėl šio verslo 
jūs privengėt jo ir namų,. kuriuose gyveno jis su savo pačia, 
o netrukus dar ir jų vaikas. Siaurapirštis gaudė pats ir supirkinė­
jo gyvates, kurių aplink jus ligi tol buvo gyvas galas, bet 
gaudytojui apsigyvenus Sniegovijoj jos ėmė nykt, kol visai pra­
dingo. Kur įstengdamas jis rinko tuos šliužus, nesibjaurėdamas 
čiupinėjo rankom, apžiūrinėjo jas tiriamai primerkęs akį, dėjo 
į dėžes ir kažkur siuntė. Vienas iš jūsų kažkur išgirdo, kad už 
jas siaurapirštis susišluoja gražaus pinigo, bet jūs abejojot, nes 
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jei jis uždirbtų tiek auksinių, kiek turėjo ant savo kūno gyvačių 
įkandimų, tai seniai jus visus būtų nupirkęs ir pardavęs. Kartą 
ar du jis ėjo su jumis lažybų, kad gyvatės nuodai jam nė mo­
tais, leidosi kirmino įgeliamas į ranką, jūs matėt geluonies, sky­
lutes, iš kurių sunkės kraujas, o jis tik juokės ir žėrėsi jūsų 
pinigėlius sau į kišenę. Nešvarūs reikalai. Kur girdėta, kad gy­
vatė įgeltų žmogų, o jam nieko. Jis sakė, kad gyvatė jam kaip 
jums bitė, bet užtai jis iškart gautų galą nuo bitės, tą jūs gerai 
įsidėmėjot, ir jeigu tas teisybė, tai turbūt nuo jos ir gavo galą, 
nes ir jo pačiai tai turbūt gerai buvo žinoma, o ką čia reiškia 
pagaut bitę ir įleist miegančiam į ausį. Jokios žymės, taigi. Jūs 
neduotumėt nukirst rankos, kad taip ir buvo, bet, viena, vyrukas 
vėliau dingo kaip į vandenį, antra, tuo metu kaip tik atidarė 
savo namus Elzė, ir tai jam buvo baisiai prie širdies, jis įjunko 
ten leist visą laiką, užleido savo gyvatišką verslą, o jūs žinojot, 
kad jo žmonai tas labai nepatiko. Teisybė, jūs nė sykio negir­
dėjot, kad ji būtų sukėlus barnį, sviedus į jį kokią lėkštę ar 
taikiusis apšutint verdančiu vandeniu, kaip kad paprastai elgias 
jūsų moterys, kai esti nepatenkintos. Ne, jų namuos visad buvo 
tylu, bet ta tyla buvo nerami, slegianti, įtartina tyla, o jūs juk 
žinot, kad mergiotė niekad nebuvo pėsčia. Ką ten reiškia kyš­
telt vabzdį žmogui į ausį, o paskui ramiai užkąst velionį atkam­
piam sodo pakrašty. Taigi. Vieną gražią dieną gyvačių gaudy­
tojas išgaravo, bet jūs žmonės nesmalsūs, kas jums darbo kaž­
koks prašalaitis, tegu jis skradžiai, tik pašnairuodavot, ar našlė 
nespendžia ko Elzei, Elžbietos jūs neketinot taip pigiai atiduot, 
bet našlė nesirodė iš namų, tik naktim išeidavo pakvėpuot gry­
nu oru, o gal rezgė kokius kerus, bala ją žino, greičiausiai 
taip ir buvo, ne kitaip, ji iš prigimties ragana, jūs visada tą 
jautėt, bet tylėjot, nes ką gali žinot, geriau patylėt, jei bėda 
nespiria kalbėt. Taip jūs manot. Dabar jau niekas nepasakys, 
kaip ten iš tikrųjų būta, bet kai kurie iš jūsų prasitarė matę 
ją prikeliant numirėlius ir bučiuojantis su jais, kažkas užtikęs 
ją geriant šuns kraują, dar kai kas pastebėjęs, kaip naktim ji 
išskrisdavo pro langą, o po kelių dienų iš aplinkinių kaimų at­
skriedavo žinia, kad toks ir toks vaikas mirė nuo dusulio. Moze­
ris juokėsi iš jūsų nuogąstavimų ir kalbėjo, kad našlei išaugs 
iltys ir ji apgraušianti jums galvas, kai jūs ramiai miegosit, kad 
jumis dėtas jis gerai ją uždarytų, idant neliktų nė plyšelio, ki­
taip ji pavirs gyvate ir iššliauš pro skylę grindyse, pavirs šikš­
nosparniu ir išlėks pro kaminą, pavirs juoda liepsna ir išguldys 
jus visus maru. Mozeris juokėsi, bet juokėsi vienas, nes ką jis, 
silkius, galėjo išmanyt. Pas jus būdavo dar ne tokių dalykų. 

O netrukus atsirado tas valkata, Etaną, ir lyg niekur nieko 
nuvedė našlę prie altoriaus, net nepažvelgęs į ją kaip reikiant 
nė sykio, tarsi jam visai nerūpėtų nei kas jam virs valgį, nei 
kas gimdys vaikus, nei kas šildys patalą naktim. 
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XXXVIII 

Jūs aiškiai pamenat tą dieną, kai jūsų akį patraukė dulkių 
stulpas, pamažiukais artėjantis link Sniegovijos nuo saulėlydžio 
pusės. Jūs suklusot visi kaip vienas, ir netrukus jūsų ausis pa­
siekė tolimas arklių žvengimas ir neteptų ratų girgždesys, nors 
gurguolės dar nebuvo matyt. Jūs susižvalgėt ir visi pagalvojot 
tą patį: komediantai, jie vėl sugrįžo pas jus. Jie vėl atneš gied­
rą, pakilią, šventišką nuotaiką, jūs vėl galėsit glostyt stangrias 
mažakrūtes merginas, nebereikės žemintis prieš Elzę, kad valan­
džiukę gautum pamaigyt netašytų jos kaimiečių tešmenis, jūs 
vėl galėsit klausytis begėdiško pusnuogių gražuolių juoko, uostyt 
svaiginantį saldų jų plaukų ir kūnų kvapą, vėl galėsit mėgautis 
kerinčia jų akių šviesa, kuri kadais jus paversdavo vaikais, ne­
svarbu seną ar jauną, vėl miegodami alsuosit lengvai, o sapne 
skraidysit. Ir jūs visi kaip vienas pakilot ant kojų, negalėdami 
atplėšt žvilgsnio nuo dulkių stulpo, besiartinančio iš vakarų, jūs 
išsitiesėt, pasitempėt, net jūsų seniai, kurie šiaipjau neįstengė 
vaikščiot nesiramsčiuodami, ir tie žiūrėjo, kur čia paslapčia nu¬ 
kišus lazdas. Jūs be perstojo uodėt orą, laižėt ūmai išdžiūvusius 
gomurius ir sukepusias lūpas, o jūsų rankos nuslydo į kišenes, 
graibė ten pinigų pirmai pradžiai, ir tie iš jūsų, kas nebuvo jų 
pasiėmę, apmaudžiai spjaudė ant žemės ir protekiniais skubėjo 
namo pakrapštyt slaptų plyšių ar iškratyt piniginių. 

Bet iš krautuvės išėjo Mozeris su žiūronu rankoj ir pasakė, 
kad prasidėjo karas. Nepraėjo nė valanda, kai jo žodžiai pasi­
tvirtino. Vietoj tamsiaakių merginų į Sniegovija įjojo prūsų ka­
valeristai. Bet jūs jau tūno jot kiekvienas savo namuos už už­
šautų durų, ir Sniegovija atrodė kaip išmirus. Tokia jūsų atminty 
išliko Pasaulinio karo pradžia. 

Sulig karu prasidėjo jūsų nelaimės, tikriau, jūsų Didžioji Ne­
laimė, kuri truko daugel metų ir kuri tūkstančius dienų nuodijo, 
gadino jums kraują. Tos nelaimės šauklys buvo Paukštis, jūsų 
duobkasys. Jis nedrąsiai, pašnibždom prasitarė apie savo būgš­
tavimus vienam kitam iš jūsų, ir greitai jūs visi persiėmėt jo 
bloga nuojauta, kuri netruko pasitvirtint ir kurią ilgus metus 
patvirtindavo kiekviena išauštanti ir užgęstanti diena. O! Nu­
sakyt tai galima trim žodžiais: jūs liovėtės mirę. Bet šituose žo­
džiuose sutelpa tiek daug blogio, kad kažin ar kas įmanytų visą 
jį atvaizduot. Šiandien tai jau praeities dalykai, betgi praeities 
ne tokios jau tolimos, ir kai viską prisimenat, jus nukrečia 
šiurpas. 

Žinia, nėra reikalo aiškintis, kas yra karas — kraujas ir aša­
ros, mirčių mirtys, pražudyti gyvenimai, kurie nutrūksta staiga, 
kvailai, beprasmiškai. Praradimai. Neišsipildymai. Aplinkui, pa­
upio miesteliuose, panašiuose į Sniegovija, kaimuose, artimuose 
ir labiau nutolusiuose, visur kartkartėm pratrūkdavo verksmas 
ir dantų griežimas, varpai skambino laidotuves, oras kvepėjo 

109 



jazminais ir šviežiai iškasta žeme. Visur taip buvo, tik ne pas 
jus, ne Sniegovijoj. Būtų baisus melas sakyt, kad karas jus ap­
lenkė, kad praėjo jūsų neužkabinęs. Ne. Kai kas išėjo, kad nie-¬ 
kados nebegrįžtų. Ateidavo žinia, kad tokio ir tokio jūsiškio 
daugiau nebėr. Ir viskas, velniai rautų! 

XXXIX 

Jūs niekad nebūtumėt to pastebėję, jeigu ne Paukštis. Jūs 
nėjot kasdien į kapines ir nežiūrėjot, kas ten dedas. Uždegda¬ 
vot žvakelę per vėlines, ir gana. O Paukštis, galima sakyt, buvo 
kapinių gyventojas. Vieną dieną (karas jau ėjo į pabaigą) Paukš¬ 
tis neramiu apsiblaususiu veidu išėjo pro kapinių vartus ir su­
stabdė kelis iš jūsų, klyvinusius pro šalį. Iš pradžių jiė manė, 
kad jis girtas, tad įstūmė jį į griovį ir buvo bepėdiną savo keliu, 
bet jis išsitiesė ir kiekvieną pašaukė vardu, o balsas buvo blai­
vus. Ir tada jie nusekė paskui jį į kapines, o jis tylėdamas žengė 
pirma jų, kilpoj o žole apaugusiais takeliais tarp senų, suskeldė­
jusių, aptrupėjusių ir sulūžusių antkapių, sutrešusių ir iškrypusių 
kryžių. Jie ėjo nesuvokdami, kur jis juos veda, bet paklusdami 
šuniškam jo atkaklumui, vertusiam sukt ir sukt ratus, bruožt pir­
myn ir vėl grįžt atgal, ir tik kai jiems, jau apsvaigusiems nuo 
šmėkščiojančių antkapių ir kryžių, vis tų pačių, trūko kantrybė, 
kai jie pamanė, kad jis pamišo arba tyčiojas iš jų ir vedžioja 
už nosies, čiupo, užlaužė jam rankas už nugaros ir privertė su­
stot, nors jis nieku gyvu nenorėjo ir vis priešinosi, tik kai jie 
kelis sykius pliaukštelėjo atžagaria ranka jam į terlę, kad jis atsi­
tokėtų ir aiškiai pasakytų, ko nori iš jų, Paukštis linktelėjo 
galva į džiūstančią, skeldėjančią žemę ir pasakė šnibždom, tary­
tum baimindamasis, kad kas svetimas jo neišgirstų: 

— Žiūrėkit! Karas baigiasi, o čia nėra nė vieno šviežio kapo. 
Ar matot tuos antkapius ir kryžius? Jie visi seni. Apsamanoję. 
Takai užžėlę. Suprantat? 

Iš pradžių jūs nieko nesumojot, tik jautėt, kad iš tiesų kaž­
kas yra ne taip, kaip derėtų. O paskui supratot. Jūs liovėtės 
mirę. Štai kas, po perkūnais. Tai buvo daugelio dalykų paaiški­
nimas. Jūsų nenumaldomai augančio skurdo, jūsų nesuprantamų 
nesėkmių, keistų konfliktų ir daug ko kito, Jums buvo sunku 
patikėt, bet netikėt tuo negalėjot. Iš tiesų. Užgniaužę kvapą j ūš 
dairėtės aplink, sumetinėjot galvoj įmanomas ir neįmanomas reiš­
kinio priežastis, bet nieko negalėjot supaisyt, vien tai, kad 
Paukštis nemelavo. Kam, jei ne duobkasiui privalu žinot, kada 
ir ką jis laidoja. 

Suprantama, iš pradžių jūs netgi apsidžiaugėt, nes nė vienas 
nebuvot laisvas nuo natūralios mirties baimės. Nebuvo tarp jū­
sų tokio kuris be šiurpo galvotų apie tai, kad neišvengiamai 
artėja diena, kai reikės viską palikt ir lįst po velėna, kai reikės 
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atsisveikint su upėm, su Sniegovija, su kalvom, medžiais ir 
paukščiais, su visais rūpesčiais ir džiaugsmais, su visais prisimi­
nimais. Kas suskaičiuos, kiek kartų nuo pat mažumės jūs sva¬ 
jojot apie tai, kad viešpats pastebėtų jus, išskirtų iš viso pasau­
lio ir padovanotų pačią didžiausią, kaip jums atrodydavo, dova­
n ą — nemirtingumą. Taigi suprantama, jog dabar triumfavot iš­
girdę ir suvokę, kad Jūs liovėtės mirą. Tą proga jūs susirinkot 
pas Šmuelį ir kiaurą naktį gėrėt degtinę, sėdėjot basi, vienais 
marškiniais, ir suplūkę maukėt kaušą po kaušo, bet juo sunkes­
nės buvo pagirios. Kai sykiu su galvos skausmu atėjo suvokimas, 
kad nemirt tai dar nereiškia nesent, nevirst bejėgiu, vos pasi­
velkančiu, niekam nereikalingu griuvena. Dabar jūs tarsi iš nau­
jo pamatėt, kad jūsų namai pilni tokių griuvenų, kad, be jūsų 
vaikų ir jūsų moterų, dar kėblinėja sukriošę seniai užgesusiom 
akim, seniai, kurie tik patyliukais, po truputį čiulpia jūsų ožkų 
pieną ir žiautaroja duoną, kurie akli ir kurti, kurių rankos ir 
kojos girgžda ir trata vos jiems pajudėjus, seniai, kurių oda 
susirūkšlojus kaip šikšnosparnio sparnas, o protas aptemęs, ir 
kurie, be viso šito, turi dar vieną, patį didžiausią trūkumą — jie 
negali dirbt. Štai kas pamažėle tuštino jūsų ir taip niekad nepri¬ 
sipildančius aruodus, štai kas nepastebimai subliūškino jūsų pi­
nigines— senių armija, gausėjanti metai po metų, nepaliaujamai, 
nenumaldomai. Seniams reikia drabužių, reikia maisto, bet patys 
jie sau šito neužsidirba. Jums, savo vaikams ir anūkams, jie 
karos ant sprando. 

Ir tuomet jūs jau patys pastebėjot, kad persimainėt. Ligi tol 
sūnų prisirišimas, pagarba ir meilė tėvams skatino jūsų džiaugs­
mą gimdytojų tverme, ilgu jų amžium. Jūs netgi didžiavotės, kad 
jūsų šeimos tokios didelės, kad seniai gyvi sulaukia anūkų ir 
proanūkių. Jūs niekad nežiūrėjot į burnas, daugiau į širdis, ir 
jeigu kuris nors papriekaištaudavo dėl senių rajumo, tai tik 
supykęs ir neįsijausdamas į savo žodžius. O dabar jūs paniurot, 
jums neteikė jokio džiaugsmo užstalė, nes nė vienas negalėjot 
atplėšt žvilgsnio nuo drebančių rankų, tiesiamų į duonos kepa­
lą. Jūs visai nejučiomis skaičiavot pieno gurkšnius, sutekančius 
tarp suvytusių lūpų, jūs matėt kiekvieną kąsnį, nuslenkantį plo¬ 
nu sunykusiu kaklu. 

- Ir nors jūs kuo akivaizdžiausiai regėjot, kaip jūsų kapinės pa­
mažu pamažu nyksta ir virsta dykviete, kaip jų žemė, kelerius metus 
neliesta kastuvo, kietėja, džiūsta, skeldėja, aižėja sakytum bergž­
džios įsčios, niekad nepatyrusios gaivinančio sėklos antplūdžio, 
nors jūs kasdien matėt aplink save iškaršusius senius, kurių 
viešpats dievas kažkodėl nepanoro pasiimt (ar užmiršo juos, ar 
baudė už kažin kokią bendrą kaltę, atimdamas iš jų galėjimą 
numirt ir atgult į grabą, išleist paskutinį kvapą ir ramiems bei 
laimingiems ilsėtis per amžių amžius), nors įrodymai badė jums 
akis, jūs vis dar nenorėjot patikėt, kad jūsų dievas, kuriam jūs 
sąžiningai meldėtės ir kurio priesakus stengėtės tesėt kiek tik 
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įmanydami, būtų sumanęs šitaip iš jūsų pasityčiot duodamas 
Sniegovijai tik gyvenimą, be mirties. Jūs troškot, kad kas nors 
numirtų ir šitaip įrodytų, jog visa tėra paprasčiausia fantazija, 
sukurta degtinės įaudrintų Paukščio smegenų, kvailas aplinkybių 
sutapimas. Nejučiom, savaime jūs patikėjot, kad užtektų bent 
vienam iš jūsų atgult į lengvą kapinių žemę, ir toji paslaptinga 
užtvara, siena, skirianti būtį nuo nebūties, sugriūtų, o įprastinė 
gyvenimo—mirties kaita sugrįžtų, įsigalėtų vėl, ir jūs gautumėt 
atsikvėpt visais plaučiais, atsikratytumėt slogių abejonių, netik­
rumo dėl ateities, vėl gyventumėt kaip seniau, paprastai, ramiai, 
gal net laimingai. 

Karas dar nebuvo pasibaigęs, visko galėjo pasitaikyt, ir jūs, 
lig tol žiūrėję į svetimšalius su panieka, nes jie nemokėjo jūsų, 
kalbos, nepažino jūsų papročių, dabar ėmėt dėt į juos slaptų 
vilčių, jūs laukėt, kad jie — karas yra karas — nušaus ar pakars 
kurį iš jūsiškių, gink dieve ne artimą žmogų, bet gal ką nors 
iš miestelio pakraščio, geriau senį, nesuvokiantį, kas jam dedas. 
Gal vienas iš tokių senių žengs klaidingą žingsnį, bus nubaustas, 
nes juk karas tai karas ir bausmės žiaurios, ir jūs palaidosit ne­
laimingąjį kaip pridera, ir kapinės vėl sužaliuos, sužydės, takeliai 
apaugs tankiais žolių kilimais, žodžiu, vėl viskas bus kaip buvę. 
Bet... 

... Karas pasibaigė, kariuomenė išėjo nusinešdama jūsų viltis, 
ir jėgų nepult į visišką neviltį jums teikė tiktai nakties šeiminin­
kai, tie pusiau išprotėję vyrai, atsilikę nuo savo dalinių, pasi­
metę svetimam krašte be vadovybės, be maisto atsargų, be dra­
bužių ir be sąžinės. Dieną jie dažniausiai tūnodavo miškų glūdu­
moj, krūmų prižėlusiose daubose, paupio karklynuose, seniai ap­
leistose ir apgriuvusiose pirtyse ar sodybose, tik jau paties bū­
tiniausio reikalo prispirti — išbadėję ar susirgę — išlįsdavo į švie­
są, užtat naktį jie tapdavo krašto valdovais, naktį jie žygiuo­
davo kelio viduriu, ėjo ten, kur tik norėjo, ir darė ką norėjo. 
Jus protarpiais pasiekdavo garsas, kad jie plėšia, padeginėja, 
žudo ir prievartauja, žinios būdavo šviežios, tie plėšrūnai sukio­
josi aplink, landė po kaimus, bet nevengė ir miestelių, ir jūs 
kasvakar stipriai užremdavot duris, nes ir Sniegovijoj jie galėjo 
pasirodyt. Jūsų miegas buvo paviršutiniškas ir neramus, koks 
ten iš viso miegas, kai viena akis atmerkta, o ausys gaudo kiek­
vieną krepštelėjimą, sklindantį iš lauko. Jūs gyvenot nuolatinėj 
baimėj, bet sykiu nepraradot paskutinės vilties, kad nakties šei­
mininkai vis dėlto neaplenks Sniegovijos, nepraeis pro šalį, kad 
vieną gražų rytą, atšovę visas velkes ir atidarę langines, sužino­
sit esą išvaduoti nuo nekenčiamos nemirties, nuo to keisto, ne­
normalaus užkrato, kažkaip įsimetusio į jūsų bendruomenę. 
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XL 

Galų gale vieną naktį jūs išgirdot jų žingsnius, pajutot, kad 
jie jau čia, ir jūsų širdys ėmė plakt sparčiau. Užgniaužę kvapą, 
jūs prigludot ausim ir akim prie langinių plyšių, kad tik ko nors 
nepražiopsotumėt. Tamsus būrys, kurio jūs taip baimingai ir ne­
kantriai laukėt šitiek mėnesių, perėjo per Sniegoviją nieko ne­
liesdamas, neužsukdamas į jokį kiemą, nekapodamas kardais šu­
nų, kurie nuščiuvę gulėjo savo būdose, irgi išsigandę pavojaus. 
Būrys jau ėjo pro paskutinius namus, pro Elzę, pro Šmuelį, pro 
Etaną. Nejaugi taip ir nueis? Stop! Vyrai sustojo. Jūs tiesiog 
virpėjot iš nekantrumo, iš smalsumo, nuo atgimstančių vilčių. 
Kas bus? Viešpatie, kurs esi danguje, kas dabar bus? 

Iš pradžių jūs pagalvojot apie Etaną, apie įsibrovėlį, nuo ku­
rio per kelias uolektis trenkė jums tokiu svetimu laisvės vėju. 
Jūs pamanėt: pats dievas taip sutvarkė, kad Etaną įsikurtų kaip 
tik jūsų bendruomenėj, o ne kokioj kitoj, pats dievas panoro 
priimt kaip tik šią auką, o ne kurią nors kitą. 

Dar seniau, kol jūs kankinotės ieškodami nelemtos priežas­
ties, privertusios mirtį nusigręžt nuo Sniegovijos, tarytum savai­
me jus buvo užvaldęs įsitikinimas, kad viskuo kaltas Etaną, kad 
tai jis užtraukė jums šią nelaimę, nes kol jis neįsibrovė į jūsų 
gyvenimą, šis tekėjo lygia ramia srove. Tai Etaną privertė jus 
nusižengt nusistovėjusiam įpročiui kratytis svetimų, jis kažką 
sujaukė jūsų sielose, sudrumstė jūsų pasitikėjimą savim, jis su­
darkė jūsų harmoningą tikėjimą, kad jūs patys ir pasaulis vi­
suomet buvo, yra ir liks toks, kokį ji matė patys seniausi jūsų 
patriarchai, kurie, teisybė, jau nieko nebepamena, bet kurie ka­
daise sugebėjo perduot jums savo pasaulėvaizdį ir pasaulėjautą, 
o jūs savo ruožtu stengsitės perduot tuos dalykus savo vaikams. 
Kurį laiką jūs tikėjot, kad dėl gyvenimo tvarkos, dėl jo gele­
žinių taisyklių sutrikimo kaltas Etaną, kai kas iš jūsų buvo besi¬ 
žiojąs tai pasakyti balsu, ir tuomet jau tikrai negalėtumėt ramiai 
ir be gėdos žiūrėt vieni kitiems į akis, jeigu nepaleistumėt pele­
nais Etanos sodybos su visais tais, kas joj gyveno, betgi tatai 
buvo pavojinga. Etaną irgi nežiopsojo, neatsipalaidavo, nes jau­
tė jūsų nepasitikėjimą juo, jautė nuo pat pradžios, vaikščiojo 
kažkaip nervingai, lengvai, visą laiką pasiruošęs atsigręžt, vos 
tik pakils ranka su akmeniu, nutaikyta į jo pakaušį, vaikščiojo 
jis taip,_ lyg turėtų nugaroj akis, o gal ir turėjo jas, po perkū­
nais, nes pastebėdavo kiekvieną staigesnį jūsų judesį, ūmai su­
stodavo, sustingdavo, o jo ranka pati nučiuoždavo kišenėn, kur, 
jūs žinojot, visada gulėjo vokiško plieno skustuvas. Aišku, jūs 
suvokėt, kad visiems jis nieko negalėtų padaryt. Net jam, to­
kiam apsukriam vyrui, neužtektų jėgų susidorot su visais, jeigu 
pultumėt jį drauge, betgi vienas ar du tikrai neišsaugotų galvos, 
ir nė vienam iš jūsų nesinorėjo būt tuo išrinktuoju, kurį pa­
sieks Etanos skustuvas, todėl jūs verčiau tylėjot, nekurstėt vie-
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nas kito savigarbos, sąžinės, pareigos jausmų, jūs nukreipėt sa­
vo mintis kitur, kalbėjotės apie save, apie jus ištikusią nelaimę, 
o Etaną, tarsi užmiršot, bet iš tiesų nė nemanėt išmest jo iš 
galvos, slapčiausioj širdies kertelėj puoselėjot viltį, kad išauš 
diena, kai Etanos budrumas kiek apslops (negali jis juk amžinai 
gyvent įsitempęs, gal padaugins išgert, gal užsnūs saulėkaitoj, 
nežinia kokį pavidalą dievas nuspręs suteikt jo pralaimėjimui, 
o jūsų šlovei), ir štai, kai nakties šeimininkų gąsdinantys žings­
niai nutilo, pasiekę Sniegovijos pakraštį, jūs nė per nago juo­
dymą nesuabejojot, kad Etaną atsainiai, kaip jam būdingą, išėjo 
dar kartą išbandyt likimo, jūs buvot tikri, kad šįsyk jo valia 
susikirto su kur kas galingesne ir piktesne valia ir jam nepavyks 
išnešt kailio sveiko, ir vos ši mintis krustelėjo jūsų smegenyse, 
ji sukerojo it medis, ir jūs dėkojot dievui, kad jis sutinka pri­
imt jūsų auką, kurią jautėtės jam aukoją. 

Prigludę prie langinių, jūs žvelgėt į akliną tamsą, tuščiai 
mėgindami ką nors įžiūrėt, jūs klausėtės neregimos kovos gar­
sų, tų prislopintų aimanų, trumpų riktelėjimų, atodūsių, šurmu­
lio, o jūsų vaizduotė jau piešė jums ankstyvo rytmečio paveiks­
lą, kada jūs atšausit visas velkes, išeisit pro duris ir raudonai 
nudažytam apyaušrio pasauly išvysit ant rasoto grindinio pasli­
ką, nejudantį vyro kūną, jūs vengėt mėgautis tuo vaizduotės 
peršamu išganingu reginiu, sergėdamies nubaidyt baikštų ir per­
regimą vaizdą, kol dar tikrovė jo nepavertė apčiuopiamu faktu. 

Paskui jūs išvydot siūbuojantį žiburį, tai buvo žibintas, kurį 
kažkas nešė, žiburys artėjo prie dramatiškos vietos, kur sprendęs 
(kaip jūs manėt) jūsų bendruomenės likimas, jūs pamatėt, kaip 
šviesa išplėšia iš tamsos niūrius, negailestingus vyrų veidus, jų 
suplyšusius drabužius, ginklus, povyzas, pamatėt, kaip žibintą 
nešantis žmogus kilsteli jį aukštyn, matėt apie žibintą sūkuriuo­
jančias nakties peteliškes, jų trūkčiojančius šešėlius ant žibintą 
nešančiojo žmogaus veido, jūs pažinot tą veidą ir supratot, kad 
nuojauta jus apgavo, kad jūsų vaizdinys niekados nepereis į at­
mintį ir, jeigu rytą ant grindinio rasit pasliką kūną, tai jis grei­
čiausiai bus ne tas, kurį ką tik regėjot mintyse, nes Etaną 
stovėjo ir žiūrėjo į kažką, ką nuo jūsų akių uždengė vyriškos 
nugaros, paskui apsigręžė ir nuėjo sau, žemai nuleidęs žiburį, 
kliuvinėdamas už grindinio akmenų. 

Bet vilties nepraradot. Marija tai Marija. 
Neilgai trukus išgirdot netikusių plaučių krenkštimą, šlapimo 

čiurkšlę ir galop tolstančio būrio žingsnius. Dar truputėlį klau­
sėtės tylos, kuri liko tvyrot po paslaptingos dramos, įvykusios 
nakty, paskui sučirškė žiogai, kažkoks paukštis suterškė tamsoj 
ir nutilo, vienur kitur amtelėjo atgavęs narsą šuo, žvangindami 
grandines išlindo iš būdų kiti ir pasileido skalyt, naktis atgijo, 
prisipildė įprastinių paršų, ir jūs galėjot vėl lįst į patalą ir jau¬ 
dindamiesi laukt kankinamai lėtai artėjančio ryto. 
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XII 

• Pagaliau jis išaušo, jūsų nusivylimo rytas. Jūs kėlėtės, pama­
žu pamažu rengėtės, "pamažu kramtėt pusryčius nejausdami jo­
kio skonio, tarytum duona būtų vien iš pjuvenų, o kava iš ąžuo­
lo žievės, pamažu žengėt pro duris laukan, tyčia sukdami akis 
į kitą pusę nuo tos vietos, iš kur naktį sklido šiurpūs, bet vilties 
teikiantys garsai, jūs delsėt ir ilgiau nei reikia krapštėtės tupyk­
loj, galop jau viskas buvo padaryta, nebeliko kaip nuvilkint iš­
ėjimo gatvėn, tad neramūs palikot savo kiemus ir pasukot nak­
ties įvykio vieton. Čia buvo tuščia, jokio kūno, jokių kraujo 
dėmių, liudijančių, kad kūno vis dėlto būta, ničnieko; jūs sto­
vėjot tylūs, sustingę, susikaupę; nesiryždami patikėt, kad esat 
apgauti, apvilti, įsviesti į kažkokį akmeninį maišą, į duobę, iš 
kurios nėra jokios išeities. Jūs sėmėt rieškučias gatvės dulkių 
ir žarstet jas, bene aptiksit kokią smulkmeną, patvirtinančią, kad 
praėjusios nakties įvykis nėra regėjimas, sužadintas liguistos, 
sudirgusios vaizduotės, jūs uostėt tas dulkes, bene užjusit nors 
silpniausią kraujo ir šlapimo kvapą, nes dabar jau netgi to jums 
būtų užtekę patikėt, jog jūsų pojūčiai veikia be priekaištų, kai 
kas iš jūsų net palaižė jas, bet tučtuojau papurtė galvas neaptikę 
nieko daugiau kaip tik įprastus arklių mėšlo ir šiaudų kvapus 
bei paprastą sūrų žemės skonį. 

Tiesą sakant, jūsų nusivylimas buvo toksai didelis, jus taip 
išsekino bergždžias stebuklo laukimas, kad jūs išsiskirstėt kas 
sau net nesmalsaudami, kas dėjosi Etanos namuose, ir tik po 
dienos kitos Mozeris pranešė jums, kad Etana liko vienas su 
dviem Vaikais, kad jo pati dingo be žinios, bet jūs jau buvot 
taip įpratę prie dingimų be žinios, kad jie liovėsi jus jaudinę, 
liovėsi jums rūpėję, nes niekaip neatsiliepė jūsų pačių negandai, 
ir jūs nė dviem žodžiais neaptarėt to įvykio, be jokio susitarimo 
nusprendėt, kad tą moterį bus išsivedę nakties šeimininkai, o 
greičiausiai ji pati nusekusi jiems iš paskos, nes niekad neturėjo 
per daug jausmų nei įsitikinimų^ kurie verstų ją laikytis kokių 
priedermių, uždedamų žmogui, jeigu jis gyvena bendruomenėj. 
Dabar jums neberūpėjo Etana, tikriau, nerūpėjo nė per nago 
juodymą labiau negu paties menkiausio iš jūsų reikalai, jūs atsai­
niai žiūrėjot, kaip jis išsikrausto iš savo žmonos namų, kaip 
persigabena mantą, ir vaikus į tą namuką kalno šlaite, kurį vos 
čion atkeliavęs nusipirko is Mozerio, jūs nė piršto nepajudinot 
jam padėti, tačiau nebejutot jam ir pirmykščio priešiškumo, da­
bar jis galėjo nesibaimint peilio į nugarą (nes kas gi norėtų 
augint tuos du vaikus?), dabar, kai jūs pamatėt, kad ir jis nėra 
lemties atleistas nuo praradimų ir nelaimių, surišančių žmogui 
sparnus, supančio j ančių jo laisvą prigimtį, nebyliai suteikėt jam 
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Sniegovijos pilietybę, pripazinot jo panašumą į jus, ir nors ne¬ 
piršot jam savo pagalbos, nebūtumėt per daug ir branginęsi, jei­
gu jis būtų paprašęs. Bet jis buvo išdidus ir nieko iš jūsų ne­
prašė. Ką gi, tesižino. 

Laikas ėjo, reikėjo gyvent toliau, ir jūs be jokio užsidegimo 
ėmėtės kasdienės apyvokos. Išmetę iš galvos Etaną, nepamanėt 
tuomet, kad gausit vėl kada nors apie jį prabilt. 


