
ANTRA DALIS 
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Kas nutiko, ko gi jūs sustojot, kas verčia jus neryžtingai 
trypčiot vietoj užuot skubėjus pirmyn? Koks ten tamsus daiktas 
užtveręs jums kelią? A, tai žmogus. Pusiau sėdi, pusiau guli. 
Pečiai ir pakaušis atremti į sieną, kojos tyso kiek pražergtos. 
Porcelianinės akys, vaškinės rankos, skylė krūtinėj. Negyvas kū­
nas. Nė vienas iš jūsų neprikišo čia nagų, neprisidėjo prie jo 
mirties. Tai iš kur tas kartėlis burnoj, slegiantis kaltės jausmas? 
Nejaugi staiga jūs būtumėt supratę, kad pražudėt jį egzaltuotu 
pasitikėjimu, kurį reiškėt velionio broliui dar tada, kai šis ėmė 
statyt tiltą per upę (o po teisybei Tiltą per prarają, skiriančią 
gyvenimą ir mirtį, ateitį ir praeitį)? Nejaugi staiga jūs būtumėt 
pajutę, kad pražudėt Dovydą griausmingu savo juoku, savo svai­
giu siautuliu, kai tas tiltas buvo pastatytas? O ne, jūs niekados 
neprisiimsit kaltės. Kaltas vien tik likimas, vien tik jisai ir niekas 
daugiau. Bet vis dėlto kažkas laiko jus prikaustytus vietoj, kaž­
kokia jėga neleidžia lengvai ir paprastai peržengt šios mirties 
ir skubėti priekin. Jūs stovit ir dairotės lyg skalikai, pametę 
šiltus pėdsakus. Užsitvenkė jūsų prisiminimų upė, sustojo verž­
lus putojantis srautas. Vanduo kyla ir kyla, apsemdamas vis di­
desnius atminties plotus. Potvynis. Prisiminimų potvynis. 

n 
Taip. Etaną nemėgo švenčių. Jam per jas beveik niekada ne­

būdavo linksma. Jį slėgė ir erzindavo gausybė smagiai išsišie­
pusių burnų, karštligiškai spindinčių akių, tušti juokai. Jam pa­
tikdavo laimingi žmonės. Bet laimė, kurią teikia šventės, jam 
atrodė dirbtinė kaip tas jaunatviškas veido šviežumas, kurį ne­
bejaunos pavargusios moterys mėgina padirbti raudylais. Vienas 
dalykas, kai laimingas žmogus imasi švęst, ir kitas dalykas, kai 
žmogus imasi švęst vildamasis šitaip tapti laimingas. Ko tu juo­
kies, moteriške? Juk tavo vyras guli girtas ir visas sudaužytas 
karčemos patvory. Ko tu, seni, vartai akis prieš merginą? Juk 
šunvotės tau trukdo atsisėst. Ko tu rodai dantis, gražuole? Tavo 
kūdikio viduriai jau keturios dienos su krauju. 

5 



— Čia aš, tėve, neišsigąsk,— Konradas šįsyk neišdygo neti­
kėtai, kaip kad buvo įpratęs. Jis įėjo į Etanos lūšną kojos spy­
riu atlapojęs duris, įnešdamas savo apsiausto klostėse šalto ir 
drėgno oro debesį, nors buvo dar tik rugsėjo pradžia, orai neat­
vėsę kaip rudenį: Konrado viduj jau po truputį brendo žiema. 

Tėvas seniai nebuvo matęs jo tokio pagyvėjusiu. Rodės, 
Konradas ilgai sprendė kažin kokius kamuojančius uždavinius 
ir dabar pagaliau išsprendė (rado vijokliais užžėlusius vartelius 
į ateitį, kurių be galo ilgai apgraibom ieškojo). Jau kiek laiko 
Etaną sutikdavo jį tik prislėgtą, pabjurusios nuotaikos, nebetu­
rintį jokio entuziazmo, optimizmo. Konradas nieko tėvui nekal­
bėjo, neaiškino, bet šis suprato, kad sūnui nesiseka, kad grei­
čiausiai (kaip visada atsitinka tokiems žmonėms) jį kamavo spar­
čiai bėgantis laikas, kuris neatneša taip laukiamų permainų, ne­
priartina prie savojo tikslo. Greičiausiai Konradą kankino delsi­
mas, laukimas, noras veikt ir pareiga skaitytis su kažkokiom 
sąlygom, priklausomybė Sąjungai, kuri iš pradžių įkvėpė jam 
tolimų perspektyvų jausmą (davė totališką Tikslą, prie kurio 
Konradui nesunku buvo priderint ir savo tikslus), bet nenurodė 
radikalių, veiksmingų būdų perspektyvoms pasiekt, ir jis kanki­
nosi ieškodamas tų būdų, o kai pagaliau pradėjo juos užčiuopt, 
tai dar nebuvo įsitikinęs, ar čia tie tikrieji, kurių reikia korpora­
cijai, ir taip toliau, ir taip toliau; trumpiau tariant, jo sieloj po 
truputį vėrėsi plyšys, kuris suabejojusį savo religija kunigą pa­
verčia tos religijos fanatiku, jėzuitu, persekiojančiu menkiausias 
laisvamanybės apraiškas, savo paties ir bendruomenės. 

— Ar pameni per karą sudegintą tiltą? — paklausė Konradas. 
— Kurgi ne,— atsiliepė Etaną. 
Degančio tilto vaizdas iškilo jo atminty. Minia pabėgėlių, ož­

kų mekenimas: kažkas mėgino išvaryt iš Sniegovijos būrį ožkų, 
jos iškriko, pasklido, maišėsi žmonėms ir arkliams po kojų, blio­
vė keldamos dar didesnę paniką ir suirutę. Visas žmonių srautas 
plūdo prie tilto, gerokai jau apgadinto, su rusenančiom sąspa­
rom. Tuo metu ūžtelėjo vėjo gūsis, apanglėjusiais rąstais nuvin­
giavo liepsnos liežuviai, žmonių srautas ėmė judėt sparčiau, 
kiekvienas žingsniuojantis minioj tikėjosi suspėt pereit, bet čia 
išsigando ožkos, joms sukėlė siaubą liepsnų gyvatės, ožkos šoko 
atgal, prieš žmonių tėkmę, sustabdė minią, visiškai ją pakrikdė, 
pasklido keiksmai ir vaikų verksmas, apvirto vežimėlis, kuriam 
berniukas vežė senį, šis, jau visai sukriošęs, mėgino stotis, bet 
jam nesisekė, du jauni vyrai pakėlė jį ir pastatė ant kojų. Tiltas 
tuo metu įsiliepsnojo, eit per jį būtų buvus tikra pražūtis, ir 
žmonės, aplenkdami viens kitą, šoko prie brastų, kai kas pasuko 
atgal ar mėgino bėgt upės pakrantėm, kad tik paspruktų nuo 
artėjančių kanonadų. 

— Kurgi čia neprisiminsi. 
— Tai štai, tėve, tiltas vėl bus pastatytas. Valdžia skyrė pi­

nigų statybai. Bet aš turiu gerą planą, ir jo įgyvendinimas kaš-
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tuos visų tūkstančiu pigiau. Tai bus tiltas, kokio pasaulis dar 
nematė. Tu irgi abejoji, tėve? Kaip ir Dovydas? 

— Stengiuos neabejot, vaike. Bet man sunku taip staiga pa­
tikėt, kad per Šimtmečius, kurie praėjo nuo išvarymo is rojaus, 
žmonės nebūtų atradę pačių pigiausių būdų tiltams statyt. 

Konradas susiraukė. Jis jau buvo bepradedąs įsižeist, dvasios 
sandaros paprastumu jis prilygo vaikui. Jo jausmai, ambicijos 
buvo kaip šešerių metų berniuko, ir tai kartais priversdavo su­
trikt žmones, žiūrinčius i jį kaip į suaugusį. Jis jau seniai buvo 
suaugęs, be jokios abejonės, jo kūnas buvo vyro kūnas, jis 
turėjo stiprias vyriškas rankas ir eiklias vyriškas kojas, jam žėlė 
barzda, pečiai ir krūtinė taip pat buvo plaukuoti. Bet savo vi­
dum, savo širdim ir siela tai buvo subrendęs ir senstantis vaikas. 
Jo gudrumas buvo velniškas tik todėl, kad jis sugebėdavo rast 
išeičių ir sprendimų, kurie suaugusiam žmogui neateitų į galvą, 
nes atrodytų nelogiški, prieštaraują sveikam protui. Konrado 
jausmai neretai suklaidindavo aplinkinius, kadangi tai buvo vai­
ko jausmai suaugusio žmogaus kūne. Kūnui augant ir vystantis, 
jausmai nesikeitė, nesivystė, tik surambėjo, prarado lankstumą 
ir paslankumą, jie siekė suaugusiųjų pripažinimo, turėjo visas 
pretenzijas, būdingas suaugusio žmogaus jausmams, bet iš esmės 
buvo įnoringo vaiko jausmai, jų turinys ir jų santykis buvo ki­
toks negu suaugusio, lygiai kaip ir Konrado sapnai. Savo jausmų 
vaikiškumo jis nesuprato ir nejuto, tačiau sapnų gėdijosi, pats 
buvo tai prisipažinęs. Jausmų vaikiškumas darė Konradą pavo­
jingą, nes jis nejuto jokių ribų, jokio saiko, neturėjo jokio san­
tūrumo, lygiai kaip vaikai, pykdami ant kokio žmogaus ar gy­
vulio, nori to žmogaus ar gyvulio mirties, kliūtis įveikdami 
parodo kur kas daugiau įniršio ir užsispyrimo negu reikia, o į 
klastą įpina tiek išmonės, kiek joks protingas žmogus. 

— Aš džiaugiuos dėl tavęs,—pasakė Etaną. 
— Aš seniai apie tai svajojau,— kalbėjo Konradas.— Šitą til­

tą sumaniau prieš daugelį metų. Susapnavau jį. Sapne jis atrodė 
puikus, ir aš nubudau iš netikėtumo: tokia konstrukcija man nie­
kad nebuvo atėjus į galvą. Netikėjau, kad ji reali, bet nubudęs 
užsidegiau žvakę ir viską apskaičiavau. 

— Na ir?.. 
— Tiltas turi stovėt, tėve. Negali būt jokių abejonių. Tai bus 

vienas iš svarbesnių darbų mano gyvenime. Jis mane išgarsins. 
— Kam tau garsas? 
Jis neatsakė, tik susikaupęs žiūrėjo į sieną virš tėvo galvos. 

Tai buvo jam būdinga. Kažkada, kai jis dar buvo vaikas, Etaną 
suglumdavo, kai jis ūmai liaudavosi kalbėjęs, nebaigdavo saki­
nio ir pradėdavo kur nors dairytis ar įknibdavo į kokį savo 
darbą. Etaną manė, kad tai nuo išsiblaškymo, bet paskui su­
prato, kad priežastis visai kita. Konradas visados save laikė' aukš­
tesniu už daugumą, jis net į tėvą žiūrėjo truputį iš aukšto, kaip 
civilizuotas žmogus kad žiūri į barbarą, į laukinį, kuriam gali 
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padėt, kaip padėtų bet kuriam gyvam padarui, bet su kuriuo 
nemano skaitytis, jei šis staiga imtų trukdyt. Jis tiesiog žvelgė 
pro tėvo pakaušį į spindinčias snieguotas savo tikslų viršukal­
nes. Į tėvą jis žiūrėjo kaip išsilavinęs humanistas į tarną — at­
laidžiai. 

— Aš įtikinau juos,— tarė jis patylėjęs.— Iš pradžių jie ne­
norėjo manim tikėt. Smulkūs žmonės. Aš suklydau pažadėdamas 
jiems tiltą, kokio pasaulis dar nėra matęs, suklydau laukdamas, 
kad tai juos išsyk sužavės. Jiems nereikia naujovių. Jie norėtų 
tilto, kokių pasauly devynios galybės. Jie išsyk sutiktų duot pi­
nigų tokiam tiltui, nors jis būtų dvigubai brangesnis. Gavau pa­
daryt jiems modelį, sukaliau vinimis iš medinių sijų. Jie pati­
kėjo tik tuomet, kai tirtančiom kojom užlipo ant jo ir jis nesu­
byrėjo. 

— Sveikinu... 
— Dėkui,— nelauktai nusižeminęs atsakė jis ir nulenkė gal­

vą, tarytum pripažindamas tėvo įžvalgumą. 
Etaną pastebėjo jo plaukuose • nemažai žilų sruogų. 
Veikiai Konrado nebebuvo kambary, tik durys be garso su­

posi ant vyrių. 

m 
Praeis nedaug laiko, ir jis gaus patirt pažeminimą, juo skau¬ 

desnį ir didesnį, kad pažeminimas ateis po šitiekos vilčių ir lū­
kesčių, po kone vienintelio aiškaus bandymo atnešt bendruo­
menei apčiuopiamą naudą. Konradas atsidurs kalėjime, tamsioj 
drėgnoj mūro kameroj, nebežinos iš kur laukt pagalbos, visų 
bijos, ir liūdniausia, kad net Etaną su Dovydu, ko gero, vienin­
teliai jam atsidavę žmonės, nieko negalės padėt. Juodu nuneš 
jam skanesnio maisto ir tabako, bet tai, galima sakyt, ir viskas, 
nebent dar tie keli žodžiai, kuriuos suras jo dvasiai palaikyt, 
bet ir tie žodžiai ne visuomet pasieks tikslą; jie galėtų palaikyt 
Etanos ar Dovydo dvasią, jeigu kalėjime būtų kuris iš juodviejų, 
o Konrado dvasia pernelyg toli ir pernelyg aukštai, ir žodžiai ne 
visada ją pasiekia, jie neįstengia pakilt iki jo dvasios ir krenta 
žemyn pavargę, nušiurę, sutaršyti nelyginant maži menki paukš­
tukai. (Ak vaike vaike!) 

Etaną kasdien vaikščiojo žiūrėti tilto statybos. Pagal planą 
tiltas turėjo būt sunertas ant kranto. Jam apsaugoti buvo sukalta 
milžiniška pašiūrė, ją statant buvo nugriautos kelios paupio pir­
tys. Jau vien ta pašiūrė darė iškilnų įspūdį. Statyboj Konradas 
įvedė griežtą tvarką: vienam kampe pasodino niaurios išvaizdos 
ginkluotą prižiūrėtoją, kuris privalėjo sekt darbininkus ir kumš­
čiu drausmint juos kiekviena proga, kai tik jie mėgins nusižengt 
tvarkai. Todėl niekas nė nesikėsino vogt medžiagų, niekas ne­
gėrė ir nesipešė. Etaną nežinojo, ar jau tuomet Konradas galėjo 
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duot įsakymą išmušt kam dantis, bet vieną sykį tas žmogus, 
panašus į galvažudį, tą padarė. Dailidės dirbo patys, savarankiš­
kai, pasižiūrėdami į modelį, Konradas ateidavo tik pasigrožėt 
augančiu statiniu, grožėjos nepriekabiai, palyginti retai ką keis­
davo, matyt, tas tiltas per ilga buvo statytas ir perstatytas jo 
galvoj, nušlifuotas, apgalvotas iki smulkmenų, ir dabar jis galėjo 
visą savo laiką skirt upės krantų tvirtinimui. Atėjus tėvui ir 
Dovydui, jis su neslepiamu džiaugsmu palikdavo darbininkus, 
skaldančius akmenis ir grindžiančius jais krantą, ir paėmęs už 
alkūnės vedžiodavo lankytojus iš vienos vietos į kitą, aiškindavo 
kiekvieną statinio detalę, kam ji ir kaip sumanyta. Kasdien vyko 
ta pati ceremonija, nors statyba, suprantama, pernakt nepaženg­
davo tiek, kad rytojaus dieną Etaną jau nebesuprastų, iš kur 
atsirado viena ar kita sąspara. Taigi kasdien gaudavo klausytis 
vis to paties, beveik to paties, ir netrukus Etaną žinojo apie 
tiltą turbūt tiek pat kiek Konradas, to statinio autorius. Visą 
rudenį Konradas buvo pakiliai nusiteikęs, vaikščiojo šypsoda­
masis, kalbėjo įmantriom frazėm, tiesiog ornamentais, o ne fra­
zėm, pats mėgavosi sakinių sklandumu ir išvis atrodė nelyginant 
įmetėjęs vyras, paskutinį kartą išgyvenantis meilės jausmą. Tai 
iš tiesų buvo meilė, stipri, alsinanti, džiugi, bet be atsako, nes 
jis mylėjo daiktą, iš pradžių savo svajonę, o paskui, jai įsikūni­
jant tašytų ir dervuotų rąstų konstrukcijose, jau daiktą, negyvą, 
abejingą, bet jam ir nereikėjo atsako, jis nežinojo, kas tai yra, 
mokėjo mylėt idėjas ar daiktus, negyvą, nebylią medžiagą, įsi­
vaizduot, kad ji atsako jam tuo pačiu. Gal ji ir iš tiesų sugebėjo 
jam atsakyt tuo pačiu? Gal jis mokėjo išviliot meilės prisipaži­
nimą iš negyvų daiktų, kad jie visados jam pakluso? Gal... 

Etaną nežinojo, kaip sūnus privertė įtarius bankininkus pa­
tikėti jo išradingumu. Matyt, čia pasireiškė viena iš tų nepa­
aiškinamų Konrado savybių, leidžiančių jam lengvai užvaldyt 
žmones. Gal bankininkams teikė pasitikėjimo Sąjungos autori­
tetas, nes Konradas apdairiai pasirūpino jos parama ir rekomen­
dacijomis. Šiaip ar taip, bankas klusniai tenkino visus jo reika­
lavimus, nors išlaidos smarkiai peržengė sutarty numatytą sumą. 
Bankas tik ragino jį statybą baigt laiku. Jis žadėjo. Žiūrint iš 
šalies atrodė, kad jis statosi tiltą pats sau, jis išvis liovėsi atsi­
žvelgęs į lėšas, vedžiojo už nosies banko inspektorius, stačiai 
žaidė su jais kaip katinas su pelėm, sugebėjo užkrėst juos savo 
nuotaika, ir tie žmonės irgi troško išgarsėt sykiu su šiuo tiltu. 
Kiekvienas, kuris per įvairias tarybas užsistodavo už Konradą, 
jautėsi pats prisidedąs prie statinio autorystės. Tais metais atro­
dė, jog Sniegovija alsuoja tik tiltu, kalba apie tiltą, valgo, geria, 
miega, šoka ir linksminasi tiltui. Nebuvo jokios kitos valdžios, 
Sniegoviją valdė vienas Konradas, o vietoj skeptro ' jis turėjo 
tiltą. Jeigu atsirasdavo blaivesnis žmogus (sakykim, Mozeris ar 
Druska), kuris išdrįsdavo suabejot, ar verta šitiek pinigų ir šitiek 
reikšmės skirt paprastam įrengimui, kurio paskirtis sujungt du 
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upės krantus, tam žmogui grėsė pavojus, nes tuojau atsirasdavo 
dešimt (jei prireiktų, tai ir šimtas) mesijo apaštalų, kurie žodį 
„tiltas" tardavo su šventa pagarba, pamaldžiai, ir kurie buvo 
kupini fanatiško ryžto abejojantį išvoliot degute, o paskui plun­
ksnose ir užpjudyt šunimis. Iš tiesų nepaprasta buvo Konrado 
ir jo darbų įtaiga. 

IV 

— Tuščias lukštas,— pasakys miręs Dovydas.— Tik mes anuo­
met to nematėm, Etaną. Nei tu, nei aš. Iš čia, iš dabartinės savo 
vietos, aš puikiai regiu, kad pasauly vis daugiau darbų, kurių 
pagrindas ir varomoji jėga yra viešas daugumos pritarimas, 6 
ne tikroji nauda, paprasta, neabejotina ir nekrentanti į akis. Ma­
no brolis buvo naujo pasaulio pranašas. Jis tik tuščias lukštas, 
Etaną, kaip ir kiti pranašai. 

Visus, besirūpinančius tilto statyba, Konradas tikino, kad žie­
mą ant ledo įrengs pastolius ir ant arkos kabantis tiltas nuo 
kranto bus permestas per upę. Arka jam išėjo labai aukšta. Eta­
nai ji atrodė pernelyg aukšta. 

Konradas klausė: 
— Na kaip, tėve? Kaip tau patinka tas daiktelis? 
— Jis pernelyg primena vaivorykštę. 
— O taip,— išdidžiai lingavo galvą Konradas.— Kas teisybė, 

tas teisybė. Prisipažinsiu tau: jis man atrodo net puikesnis už 
vaivorykštę. 

Jo nebaugino arkos aukštis. Tai atrodė įspūdingai, o jis kaip 
tik ir troško nustebint, padaryt įspūdį, priblokšt. Toks troškimas 
buvo įaugęs jam į kaulus ir raumenis, ištirpęs kraujyje. Kad 
būtų dar įspūdingiau, pačioj arkos viršūnėj jis liepė prikalt kry­
žių. Jis pasiekė savo, jo tiltas buvo naujovė, kurios pažiūrėt va­
žiavo žmonės iš kitų miestelių ir aplinkinių kaimų, nepaisydami 
blogo Sniegovijos vardo. Vyrai ir moterys negailėjo laiko ir 
kaštų, leidosi į kelią, kad tik galėtų mest akį į negirdėtą nere­
gėtą statinį, didingai išsirietusį ant upės kranto. Sniegovija iš­
puiko, buvo kalbama apie renesansą, apie suklestėjimą. Ir Kon­
radas išpuiko. Jis liovėsi skaitytis net su tais bankininkais, ku­
rie jį lig šiol palaikė ir rėmė. Dabar jam jau niekas nebuvo 
svarbu: nei Sniegovija, kuriai iš esmės buvo skirtas tiltas, nei 
pinigai. Jis ramiai žiūrėjo į išlaidų sumą, kuri tris kartus prašoko 
sąmatą. Jis žinojo, kad bankas neatsakys jam trūkstamų lėšų, 
nes darbui artėjant prie pabaigos nebebuvo kaip jo mest. 
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v 
Vieną vakarą Konradas pravėrė tėvo namų duris ir jau nuo 

slenksčio triumfuodamas paskelbė, jog darbas baigtas. Buvo sau­
sio pradžia. 

— Eik vidun, vaike, eik ir sėskis,— pakvietė Etaną.— Džiau­
giuosi, kad pastatei jį. 

Apžiūrinėjo Konradą, kol šis taisėsi krėsle priešais ugnį, kol 
patogiai tiesė kojas arčiau liepsnos. Sūnus jau nebebuvo jau­
nas— štai ką ūmai pastebėjo. Kažkodėl visą laiką Etanai atrodė, 
kad Konradas nesens, kad laikas po truputį keis jį, perlipdys 
bruožus, padžiovins odą, pabalins plaukus, bet kad tai ne se­
nėjimas. 

Konradas iš tiesų nesiliovė buvęs jaunystės ir veržlumo įsi­
kūnijimas. Jis visą laiką judėjo, mosikavo, kalbėjo, juokėsi, ir 
tai trukdė gerai į jį įsižiūrėti, juolab kad tėvas per daug ir nesi­
stengė pastebėt jo permainų. Matė jį kone kasdien, o tai neju­
čia atpratina kreipt dėmesį į išvaizdą. Bet štai sūnus prisėdo 
prie ugnies, pabaigęs savo didįjį darbą, nurimo, net prisnūdo, 
kaip regėjos, ir Etaną ūmai pamatė, kad jo oda tampa sausu 
pergamentu, pro ją ima šviestis melsvos kraujagyslės, akiduobės 
gilėja, veido bruožai griežtėja, plaukai retėja, tik skruostai raus­
vi lyg nudažyti. Skruostų raudonis darė veidą dirbtinį, nenatūra­
lų, Konradas atrodė senstantis vaikas, raudoni skruostai piršo 
mintį apie šiam kūne gyvenantį berniuką, ir tat buvo nema­
lonu. 

— Vaike! 
Jis krūptelėjo ir atsimerkė: tikrai buvo prisnūdęs. Jo išba­

lusios akys atrodė nebegyvos it neregio. Bet Etaną žinojo, kad 
įspūdis klaidingas. Konradas matė aštriai it suopis. 

— Neprisimenu degtinės skonio, tėve. 
— Turiu alaus, vaike. Turiu žuvies ir duonos. 
— Tai gerai. Žuvis — gerai, duona — gerai. 
Juodu paragavo alaus ir užvalgė duonos. 
— Daug nugyventa, vaike... 
— Daug? Ne, tėve, neverta taip skubėt. 
— Geroka dalis nugyventa, štai kas. 
— Tu vis toks pat, tėve. Tu nesikeiti. Kalbėsi apie siaubą, 

kuris apima pagalvojus, kad vieną kartą amžiams su visais išsi¬ 
skirsi ir niekados nebesusitiksi... Ir panašiai, ir panašiai. Niekai! 
Šiandien, tėve. Dabar. Štai kas tikra ir neabejotina. Visa kita 
niekai. Kas buvo — to neprisimenam. Vadinasi, gal ir nebuvo. 

Jo veido išraiška nepasikeitė, tik akys vos orisimerkė, o 
kakta nuslydo gal šešėlis, gal liepsnos atšvaitas. Štai šitaip, po 
perkūnais. Jis jau nebetikėjo praeitim, tėvo ir Marijos praeitim, 
ir tai Etaną skaudino, kėlė jam nerimą (nes jeigu jis liks vie­
nintelis žmogus, kurio galvoj bus gyvi praeities dienų, praeities 
įvykių ir žmonių vaizdai, jei liks vienintelis, kuris jais tiki, jie 
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praras tikrumą, jų nebebus galima patikrint, jie susimaišys su 
sapnų skiautėm, jie patys prilygs sapnams, kol galų gale paaiš­
kės, kad nė būt nieko nebuvo: nei Marijos, nei jos ir Etanos 
meilės, nei jaunystės, šiltų mėnesėtų naktų, karo, siaubo, ne­
buvo... nieko nebuvo). 

Etanos sūnus atsisako praeities, kuri ir jį galų gale pradėjo. 
Be Etanos, dar buvo Dovydas, ir kai vieno iš jų nebeliks, viskas 
išnyks, dings be žinios, nes tai, ką saugo tik viena atmintis, nėra 
joks turtas, to išvis nėra ir nebuvo niekad. Tuomet dar Etaną 
negalėjo žinot, kad čia tik pirmi Konrado savarankiški spren­
dimai, pirmi žingsniai naujajam kely, kuris atves jį... 

Konradas ėmės valyt nuo nereikalingų apnašų (kaip jam at­
rodė) savo atmintį, savo sąmonę, tą saugyklą, kurią brangino 
labiau už gyvąją tikrovę. 

Etanai pasidarė skaudu ir liūdna. O gal iš tiesų nieko nėra 
buvę? Gal praeitis tik viena iš vizijų, kurią susikuria kiekvienas 
sau? Ak vaike vaike. 

— Jis ne vienas toks, Etaną,— pasakys vėliau Dovydas.— 
Ir, ko gero, tokių rasis vis daugiau ir daugiau, nieko nebijančių, 
įžūlių, pasitikinčių savim ir savim besirūpinančių, tokių, kurie, 
rūpindamiesi kitais, iš tiesų tesirūpins savim, ir nei dievas, nei 
lemtis neturės jiems jokios valdžios, nes tos galingos jėgos turi 
valdžią tik tiems, kurie patiria laimę, tos jėgos teturi vienintelį 
bausmės įrankį — sugebėjimą sumaišyt aplinkybes ir padaryt 
žmogų nelaimingą, tačiau kad tai taptų įmanoma, žmogus turi 
būt laimingas, o brolis ir į jį panašūs žmonės niekados nebūna 
laimingi ir nepatiria kančių, jausmai tik pačiu paviršium paliečia 
jų širdis, tik tiek, kiek reikia, kad tie žmonės sužinotų, sekasi 
jiems ar ne, bet jie neišgyvena jausmų, aistrų, nuolatos sken­
dėdami kažkokio pakilaus abejingumo erdvėj, jie konstruoja ma­
šinas, tai yra jie daro tą patį, ką kažkada darė viešpats tverda­
mas į save panašius padarus ir perduodamas tiems padarams 
gebėjimą kurt panašius į save, gebėjimą, kurio nepraradom, nors 
patys jau seniai netekom kūnų ir sielų panašumo į viešpaties 
kūną ir sielą, karai, ligos, šalčiai ir karščiai, badas ir gaisrai, 
skurdas ir turtas suluošino mūsų kūnus, iškreipė veidus, aptemdė 
sielas, mes jau nė iš tolo nebepanašūs į viešpatį, bet paveldėjom 
gebėjimą pratęst save ir todėl bepročiai gimdo bepročius, poetai 
rašo eiles, tapytojai piešia paveikslus, filosofai rašo knygas, ku­
pinas netobulos išminties, o žmonės, panašūs į brolį, kuria ma­
šinas, kuriose nėra nė ženklo laimės ir kančios, lygiai kaip šito 
nėr ir jų kūrėjų širdyse. Ir todėl nėra jėgos, galinčios juos 
pažabot. 

— Bet jeigu taip, tai aš sukūriau jus abu, nes jūs abu mano 
vaikai, aš auginau jus ir auklėjau, ir todėl... 

— Ne,— Dovydo balsas pasidarė atšiaurus,— iš pradžių tu 
sukūrei mane. O Konrado tvėrimas anuo metu dar nebuvo pasi­
baigęs. Jį tu užbaigei gerokai vėliau, kai... 
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Kai Konradas gėrė Etanos alų ir valgė Etanos duoną, ramiai 
rijo rudą skystį ir kramtė juodą, rugiais kvepiantį minkštimą, 
paniekinąs tėvo praeitį ir vienu sakiniu paneigęs jo gyvenimo 
prasmę, priešpastatąs tėvo gyvenimui savąjį gyvenimą (kuriam 
neva teikia prasmę darbai, idėjos, mintys, įkūnytos medžiagoj), 
Etaną išgirdo tolimą ūžesį. Atsigręžė ir pasakė vienui vieną žodį, 
kuris iškart suparaližavo Konrado raumenis,— Etaną matė, kaip 
trūkčioja jo gūžys po plona kaklo oda. 

— Ledonešis. 
— Ką čia kalbi, tėve! — Konrado veidas priplūdo kraujo, 

kumščiai susigniaužė. 
Etaną pagalvojo, kad sūnus jam smogs, paskui — kad neat­

laikys Konrado širdis. 
— Paklausyk,— Etaną iškėlė aukštyn pirštą. 
Konradas išgirdo. Išgirdo ir išbėgo, o tėvas nuskubėjo jam 

įkandin. Lėkė iš paskos ne norėdamas pasimėgaut jo pralaimė­
jimu, kurio dar nebuvo, bet galėjo būti, o trokšdamas padėt, 
jei reikės. 

VI 

Vanduo buvo pakilęs netikėtai aukštai. Jūs jau buriavotės 
prie upės, kada ten pasirodė senis su Konradu. Buvot susijaudinę 
(kažkas vėmė, atsirėmęs alkūne į pašiūrės stulpą). Laukiamai 
sužiurot į tėvą ir sūnų. Konradas nepuolė į paniką, nesutriko. 
Tuojau pat liepė išmušt pleištus tarp tilto ir pastolių. Jūs neno­
rom paklusot. Išmušus keletą pleištų, tiltas subraškėjo visais są­
nariais ir nusėdo. Jūs išlakstėt ir po tiltu daugiau nebelindot, 
veltui jis stūmė jus ant ledo, veltui riaumojo, veltui mušė jus 
kumščiais. Visa Sniegovija suplūdo paupin. Dovydas bandė su­
laikyt brolio ranką, bet gavo triuškinantį smūgį į žandikaulį. 
Tuomet keli iš jūsų sugriebė Konradą ir laikė stipriai suspaudę, 
o jis urzgė, plūdo jus kaip įmanydamas ir stengės ištrūkt iš 
gniaužtų. 

Tą naktį daugiau nieko neatsitiko, ir paryčiu jūs išsiskirstėt. 
Konradas sėdėjo ant trinkos susiėmęs delnais galvą. Jis nieko 
daugiau nedarė, rodės, ir nežada pajudėt. Akys paklaiko, ret­
karčiais jis vėl pašėldavo plūstis, vadino jus bailiais, dukart 
klaupėsi ir grąžė rankas, maldavo išmušt pleištus. Niekas nepa­
dėjo. Jūs ateidinėjot pasižiūrėt, rodės, kad niekam iš jūsų to 
tilto tikrai nereikia. Net vyras žudiko veidu nesiryžo priverst 
jus paklust. Tokia padėtis truko dvi dienas. Paskui ledai paju­
dėjo ir ėmė verst pastolius. Drauge su pastoliais sugriuvo ir til­
tas. Jis tiesiog nugarmėjo žemyn, traiškydamas ledus ir tašky­
damas stingdančius purslus jums į veidus. 

Kurį laiką jūs stovėjot be žado. Nors ir tikėjotės tokios pa­
baigos, vis dėlto apstulbot, kaip žemiškai ir paprastai, be jokios 

13 



didybės, nuskambėjo paskutiniai katastrofos taktai, sugriuvo, su­
byrėjo daiktas, į kurį buvo sudėta daugiau vilčių, negu jis ga­
lėjo atlaikyt, daiktas, kuris pats buvo tapęs iliuzija. Viskas. Jus 
prisilytėjot nykios netekties, patyrėt jausmą juo įspūdingesnį, 
kad jau seniai nebuvot išgyvenę ko nors panašaus. Tyliai šniurpš¬ 
čiodami verkė vaikai. 

Ir tada jus apėmė, jus užvaldė nelauktas, netikėtas, netgi kaž­
koks nešvankus džiaugsmas, jūs jau nebegalėjot susivaldyt, jūs 
prapliupot juoktis, kvatotis ir šitas juokas buvo nedirbtinis, be 
lašo ironijos, be pagiežos ar patenkinto pavydo, tai buvo tikras, 
grubus, apčiuopiamas, sodrus, trankus juokas, nė iš tolo nepana­
šus į mandagių žmonių šypseną, vaiskų dvasininkų juoką ar net 
sotų miesčionių juoką. Vulgarus, kūniškas, gyvuliškas prasčiokų 
juokas, prasčiokų, kokie jūs po teisybei ir esat, tai buvo toks 
juokas, kuris gimsta pilve ir veržias iš jo sykiu su dujom ir 
riaugėjimu, karštų vėdarų juokas, ir jūs juokėtės ne plaučiais, 
ne burnom, o pilvais. Tas bukaprotiškas, bet nepaprastai gaivus 
juokas aidi jūsų ausyse ligi šiol. Jūs nuoširdžiai juokėtės, ūmai 
įžvelgę per mirties, išnykimo prarają besidriekiantį gyvenimo ke­
lią. Tikrą kelią. Tai buvo juokas mirties akivaizdoj, juokas, tu­
rintis galios prikelt mirusius, ir galbūt tada jie iš tiesų atsibudo 
ir sujudėjo savo grabuose, tiktai jums nerūpėjo mirusieji. Iš 
vienos pusės — mirtis, iš kitos pusės — gyvenimas, o iš bedugnės, 
juos skiriančios ir jungiančios, aidėjo nuostabus, pašėlęs, girtas, 
trankus kvatojimasis. Jis buvo jūsų, bet sykiu ir ne jūsų kvato­
jimasis. Juokės žemė po jūsų kojom, juokės upė ir dangus virš 
jūsų, juokės medžiai ir krūmai, plačiai išsižiojęs juokėsi visas 
slėnis. Tai pasaulis juokėsi iš Konrado ir iš jūsų, iš rimtų, įsigili­
nusių į savo dvasios judesius, iš patikėjusių, kad esama tiesų, 
kurios nesikeičia, nedūžta, neišnyksta, kad gana tik jų laikytis 
ir žmogus taps tobulas ir laimingas. Juokėsi likimas, ką tik pirš­
tu prikišamai parodęs, ko verta tai, į ką įsikibę jūs gyvenat. Jūs 
galėjot šito nesuprast, galėjot užsisklęst savyje ir į viską žiūrėt 
iš padilbų, su nepasitikėjimu. Bet tą akimirką jūs supratot, jūsų 
širdis užplūdo pašėlęs linksmumas ir smagus siautulys, ir kuo 
įkyriau piršos mintis apie jūsų nelaimes, apie negandas, ištiku­
sias Sniegoviją per du nepilnus dešimtmečius, kuo daugiau gal­
vojot apie karą, apie smurtą, apie atimtą iš jūsų mirtį, apie 
skurdą, tuo linksmiau vėl skambėjo jūsų juokas. Juokdamiesi 
buvot linksmi ir laisvi, norėjot šokt, žaist ir dainuot, vėl pama­
žu grįžot į šviesų vaikystės metą, kuris kadaise jums buvo taip 
įkyrėjęs. Niūraus ir melagingo rimtumo atmosfera, gaubianti pa­
saulį, plyšo į skiautes, kurios tuojau tirpo, nyko, ir visa tikrovė, 
dabarties ir praeities tikrovė, liovėsi atrodžius svetima ir atstu­
mianti, o pasidarė artima, artima jūsų sieloms ir jūsų kūnams, 
jūs norėjot linksmintis, troškot nutęst kuo ilgiau tą nuskaidrė¬ 
jimo momentą, ir netrukus pakrantėj jau aidėjo armonika, o tuoj 
pat ir būgnas, iš Mozerio krautuvės buvo atnešta daug dėžių 

14 



alaus, ir jūs šokot, trypėt viską pamiršę, pirmąsyk po daugelio 
metų visiškai atsidavėt linksmybei, nesukdami galvos dėl praei­
ties ir ateities, jūs šventėt, nuo jūsų tvoskė nežabota linksmybė 
kaip karštas krosnies alsavimas, apsvilinantis per arti priėjusių­
jų antakius ir blakstienas. Visas linksmumas, kuris buvo atimtas 
iš Sniegovijos šitiek laiko, rodės, tekėjo į kažkokį maišą, kol 
galų gale maišas neišlaikė, sprogo, ir džiaugsmas, kuris rūgo ir 
vaikščiojo maiše metų metais, išsiliejo visas, vienu ypu, aptėkš­
damas purslais namų stogus ir sienas, užtvindydamas gatves ir 
kiemus, kliokė putojančiais upeliais per Sniegoviją, įtraukdamas 
srovėn ir skandindamas visa, kas tik gyva. Spontaniška šven­
t ė — raudonas putojantis vynas, gintarinė šlapimo srovė. Jūs gė­
rėt vyną ir alų, trypėt, šlapinotės į upę, sukot savo moteris ir 
merginas iki pakvaišimo, maigėt jas apkvaitusias, žnaibėt joms 
šonus ir bučiavot, stumdėtės ir taip toliau, ir taip toliau. Jūs 
patys nelabai susivokėt, kas dedas, protarpiais šmėsteldavo, kad 
sapnuojat. Pašiūrėj, kurioj buvo statomas įžymusis tiltas, kele­
tas jūsiškių vaidino improvizuotą spektaklį apie Konradą ir tilto 
statybą, jie šaipėsi ir tyčiojosi iš Konrado nesėkmės. Sniegovi­
jai seniai reikėjo atsigaut, pailsėt, atgyt, jai trūko akstino, ir 
tuo akstinu tapo tilto katastrofa. Ir štai Sniegovija išsiveržė iš 
ją varginusio, įkyrėjusio kasdieniško gyvenimo, ji atgijo ir ėmė 
gyvent šventą. Džiaugsmas pagavo visus, nesvarbu senas ar jau­
nas. Sniegovija tuo kartu gyveno puikų, laisvą, padūkusį, džiu­
gų gyvenimą, ji tarytum atgimė ir atjaunėjo. Tas gyvenimas 
pagavo jus, ir jūs į jį įsiliejot, iškart, pilnutinai, atvirom sielom 
ir širdim, jūs šokot, kraipėtės ir maivėtės, jūs puikiai supratot 
viens kitą be jokių žodžių, iš kažkur atsirado žvangučių ir švil­
pynių, kilo nežmoniškas triukšmas, nuo pakrantės šventė išplito 
po visą Sniegoviją, jūs susigrūdot į karčemą, plempėt ten deg­
tinę ir alų, Šmuelis juokės sykiu su jumis, kažkas išmušė stati­
nės volę ir alaus srovė ištryško ir apliejo visus, kas tik buvo 
viduj, nuo kojų iki galvos. Jūs vis grojot ir trypėt, kažkas pa­
leido čiurkšlę čia pat ant grindų, kiti iš jūsų pargriovė jį ir 
pribėrė karštų pelenų jam į kelnes, o stora boba (jūs nebeprisi¬ 
menat kas) užlipo ant stalo ir ėmė šokt tenai, paskui ji nusimetė 
drabužius ir šoko kratydama dideles nukarusias krūtis ir sudri­
busį raukšlėtą pilvą, jūs leipot iš juoko, moteris taip pat juokėsi, 
jos burnoj trūko dantų, bet ji buvo jums graži, graži lyg mirtis, 
ir jūs plyšot iš džiaugsmo ir susižavėjimo. Paskui vėl būriu 
išvirtot į gatvę, apsikabinę, kad lengviau būtų laikytis ant kojų, 
nes jau daug buvot išgėrę, burnojot ir keikėtės, tarytum ėjot 
kažkur, bet lyg ir stovėjot vietoj, jūs kabojot ant kaklų Elzės 
merginoms, o jos juokdamosi nešė jus kažkur, jūs nežinojot kur 
užsimerkę barškinot žvangučiais ir pūtėt birbynes, ir vadinot 
Elzės merginas paleistuvėm, o jos plyšo iš juoko, net Elzė plyšo 
iš juoko, bučiavo jus ir vadino iškastruotais kuiliais, kažkuriuose 
namuose valgėt karštus žarnokus, rijot juos apsiplikydami gerk-
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les, užgerdami alum ir degtine, ėjot lauk ir tūpėt čia pat už 
kampo, tūpė jot ir stenėjot grabaliodami aplink kokio pagaliuko 
užpakaliui nusišluostyt, kai kurie iš jūsų aptiko, kad tupi nenu­
simovę kelnių, bet buvo per vėlu jas mautis, kvatojimasis, dar 
alus, dar degtinė, paskui kažkas pamatė minioj savo kadai ka¬ 
dėm mirusį tėvą, kitas — motiną ir seserį, palaidotas prieš krūvą 
metų, taip, visi jūsų mirusieji buvo tenai, su jumis, jūs ėjot prie 
jų („Mama, kaip aš tavęs pasiilgau!"), bet jie tolo, traukės, tirpo, 
ir jūs matėt juos jau kitoj vietoj, toliau, jie stovėjo šalia jūsų 
kaimynų ir šnekėjos su jais, juokėsi drauge su jumis, mojo jums, 
jūs norėjot juos vytis, bet kažkas laikė jus už rankos ar už 
skverno, nepaleido, atsisukę jūs matėt seniai mirusius draugus 
ar priešus, kibiais pirštais sugniaužusius jūsų rankovę, žiūrinčius 
jums į veidą ir mekenančius it ožkos, jie netgi buvo prie smak­
rų prisilipinę ožkų barzdas, už kurių jūs kvatodamies ir graibs¬ 
tėt, bet jie ištrūko, dingo, išnyko, ir tada jūs ėjot tenai, kur 
ką tik jums mojo tėvas ar motina, bet neradot jų, užtat išvydot, 
kaip kažkas joja ant žviegiančios kiaulės su dešros vainiku ant 
galvos, spyris į kiaulės pasturgalį, raitelis jau ant žemės, jis ke­
liasi, tai jūsų brolis, kadais miręs nuo vidurių šiltinės, ne, tai 
jūsų senelis, persirengęs jūsų broliu, ne, tai... kažkas rėkia „vel­
niop mirtį!" kažkas šaukia „išgerkim!", išgeriat, velionis kunigas 
šalia („numirei šikdamas, kunige, ar ne?", „velniop mirtį, vel­
niop!", „cha cha, kunige!", „cha cha!"), dingo minioj, birbynių 
spiegimas, kvatojimasis ir keiksmai aplink, dainos ir šokiai, be­
pročių veidai, plačiai išžiotos burnos gaudo orą ir springsta iš 
juoko, raukšlėtas linksmas senės veidas, įtartinai didelis pilvas, 
styrantis po drabužiais, senė apsimeta nėščia, bet jūs pažįstat ją, 
tik neprisimenat, kas ji tokia, jūs norit nuplėšt jai kaukę, besi­
juokianti senė brūkšteli arklio mėšlu jums per lūpas, bučiuoja 
jus, kvatojasi, tolsta, dingsta, štai ji išnyra vienoj vietoj, paskui 
kitoj, vis kitu drabužiu ir kita kauke, štai jūs matot ją keliose 
vietose išsyk, norit ją nutvert, apkabint, bet ji ištrūksta, ištirpsta, 
jūsų glėby kažkas kita, ne ji, bučiuojatės, vėl Elzės merginos, 
alus ir degtinė, kažkas guli ant grindinio, girtas ar negyvas, 
tikrai girtas ar tik apsimeta, kažkas šlapinasi ant gulinčio ir šis 
keliasi, jis vėl gyvas, vėl juokiasi, buvo miręs iš juoko („buvau 
miręs iš juoko",— sako jis), jūs vėl apsikabinę baltus merginų 
kaklus („kur mes einam, sesutės?" — „einam, kur nors nueisim"), 
Elzės namų kambariai, jūs ten, kiti siaučia už lango, minios 
šniokštimas, šūviai ir pliauškynių pokšėjimas, laužai, dervos kva­
pas nuo jų, kibirkščių spiečiai į dangų, jau naktis ir dangus 
juodas, arklių žvengimas, smagus arklių kvatojimasis, merginos 
jus nurengia ir nusirengia pačios, minia plūsta į Elzės namus, 
jūs grūdatės kambariuose, iškreipti nuo juoko veidai, riebūs pil­
vai, vešlūs užpakaliai, styrančios nosys, mėšlo ir šlapimo kva­
pai, kažkas be perstojo pukši, juokinga, prakaito kvapas, juo­
kinga, nebėra kuo kvėpuot, juokinga, gera, jums gera, daug 
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žmonių Elzės namuos, per daug žmonių, kai kurie is jūsų pri­
remti, prispausti prie sienos, butelis su degtine eina ratu, senė 
su papais, nukarusiais it karvės tešmuo, ji irgi čia, nėščia senė, 
jos juokas garsesnis už kilų, butelis tuščias, jis lekia pro atlapą 
langą ir dūžta, jūs matot save pačius, ir vienoj, ir kitoj vietoj, 
ten aikštėj ir čia kambary, įminti į purvą žvangučiai, triukšmas. 
Be galo, be krašto. Be pradžios, be pabaigos. 

VII 
Etanai nesisekė įkalbėt Konradą pasitraukt nuo upės, jis šne­

kėjo ir šnekėjo pasilenkęs sūnui prie ausies, bet šis tik sėdėjo 
it mietą prarijęs, ir jei ne Druska, niekados Etanai nebūtų pa­
vykę jo išjudint. Juodu nuvedė Konradą pas Druską, paguldė 
į lovą, o Etaną vis galvojo, kad sūnus neatlaikys sukrėtimo, kad 
mirs. Bet Konradas net slogos negavo, o kitą rytą jo nuotaika 
atrodė kur kas geresnė. 

VIII 
Druska. Taip, taip, jį jūs buvot pamiršę. Bet štai, žengdami 

tamsoj po dusliai aidinčiais praeities rūmo skliautais, jūs netikė­
tai išvydot tą žmogų, tokį, koks jis kažkada buvo. Jūs pamatėt 
jį vienam iš begalės kambarių, stovintį ir be garso žvelgiantį 
į jus, išdžiūvusį kaip mumija. Tas pats šiurkščių ūsų šepetėlis 
panosėj, tie patys atsikišę dantys. Tas pats pavandenijęs, be­
reikšmis žvilgsnis. Druska — ištikima širdis. Druska, kuriuo jūs 
visuomet pasikliovėt labiau nei pačiais savim, nes skurdas, kurį 
jis patyrė vaikystėj, visos jo nesėkmės, pelnytos ir nepelnytos, 
užgrūdino jo valią ir suteikė širdžiai dorybės. 

Retai, labai retai iš tų plikų apšašusių gyvulėlių, kuriuos nu­
driskusios moterys nešiojasi krepšiuose, susuktus į nešvarius 
skarmalus, išauga stiprūs ir turintys sveiką nuovoką žmonės. 
Dažniausiai jie miršta nepramokę net šnekėti. Reikia būt ypatin­
gos viešpaties malonės palytėtam, kad nenumirtum tokiose sąly­
gose, kokiose užaugo Druska, kad išvengtum nušalimų ir apde¬ 
gimų, kaulų lūžių, nuo kurių įsimeta puvinys, kad tavo sąnariai 
liktų lankstūs, kojos ir nugarkaulis tiesūs, kad tu išmoktum 
vaikščiot ir šnekėt rišlia kalba. Druskai pasisekė, jis išvengė, ko 
reikėjo išvengt, ir įgijo, ką reikėjo įgyt, kad taptų stiprus, svei­
kas vyras, turįs pastabią akį ir greitą nuovoką. Teisybė, daug 
ką jis matė savaip, keistokai ir ne visiems suprantamai, bet tai 
tik rodė jo savarankiškumą ir beveik visišką nepriklausomybę 
nuo Sniegovijos. 

Druskai buvo dvidešimt, kai lapkričio vėtra sugriovė lūšną 
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prie upės vingio. Suvirtę rąstai užmušė motiną. Druska liko 
sveikas kaip žuvis, tik tamsiam totoriškam jo veide švietė nedi­
delis blyškus randas, anos nakties atminimas. 

Dabar jau tarp jūsų nebėr kas atmintų jo motiną, kurią andai 
kartais vadindavo Naktine Peteliške, rečiau — Pelėda, bet daž­
niausiai tiesiog Naktine. Kažkada, seniau negu seniai, ji turėjo 
vardą ir pavardę. Paskui, kai ji retkarčiais išgirsdavo ją šau­
kiant ankstesniu vardu, net nebeatsigręždavo pasižiūrėt, ar ne ją 
šaukia. Kadais ji buvo jauna ir graži. Sveikata trykšte tryško iš 
jos rausvų skruostų ir lūpų. Kai ji nusišypsodavo plačia gražia 
savo burna, rodėsi, kad dangus prašviesėja. Išorinių, į akis kren­
tančių trūkumų ji neturėjo. Beveik nieko nemokėjo dirbt, o ir 
nerodė jokio noro, tingėjo ruoštis po namus, tingėjo kapstytis 
darže, liuobt gyvulius, verpt ar aust, kone sąmoningai rinkosi 
skurdą, supelijusią duoną ir draiskanas vietoj drabužių, kiauras 
dienas sėdėdavo ant savo trobelės slenksčio, maloniai šypsoda­
masi praeiviams. Neįmanoma buvo suprast jos abejingumo pra­
gyvenimo dalykams. Kad seniau jos gyventa kitaip, liudijo kal­
bėsena, švelni oda, kai kurie judesiai, eigastis. 

Vis dėlto šis tas apie ją žinoma. Jūs žinojot, kad Naktinės 
tėvai atsikratė jos paskubom išleisdami už vyro, vos ji sulaukė 
amžiaus, kai jau galėjo tekėt. Kaip įmanydami jie išgarbino jau­
nikiui dukterį, išgyrė jos akivaizdžius ir slaptus privalumus, nu­
tylėjo tik svarbiausią trūkumą, slaptą ydą, suvokdami, kad ne­
trukus jis ir pats tai atskleis. (Naktinė pasakojo apie tai savo 
sūnui be jokio kerštingumo, be užgniaužto apmaudo, jai pačiai 
tatai jau atrodė it kokia iš kitų išgirsta istorija, ir Druska netgi 
įtardavo motiną meluojant, bet vėliau apsiprato ir patikėjo.) Ir iš 
tiesų Druskos tėvas greit patyrė, kad jo jauna žmona naktimis 
pakyla iš patalo, užsimerkus klaikinėja po namus, svaido ir 
daužo daiktus, varto stalus ir kėdes, kad ji išlipa pro langą ir 
vaikščioja po sodą arba užsikaria ant stogo ir stovi ant pačios 
atbrailos. Paryčiu ji grįždavo lovon ir pabudus ničnieko nepri-
simindavo. Išsigandus stebėdavosi sudaužytais indais, išmuštu lan­
go stiklu ir niekaip neįstengė patikėt, kad čia jos pačios dar­
bas. Vyras jos bijojo, o Sniegovija, kaimynai ir vyro giminės 
dorai ir nenutuokė apie jos nelaimę, tik iš nuogirdų susidarė 
šiokį tokį vaizdą, apžėlusį aibe smulkmenų, detalių, ir pamažu 
lipnios gandų ir nuomonių gijos susisuko, susipynė į kietą maz­
gą, virto nelyginant kokiu augliu, amalu, kuris tvirtai prikibo 
prie Naktinės ir tarsi kupra ėmė slėgt jos pečius. Ją laikė be­
prote, ragana, vilkolakiu. Druskos tėvas užsisklendė savyje, pasi­
darė tylus, netgi baikštus: eidamas vis dairėsi, tartum lauktų, 
kad kas šoks ant jo. Naktinė taip pat, naktimis bijojo užmigt 
ir dažnai išgulėdavo atsimerkus iki aušros. Jos gyvenimas tapo 
nepakenčiamas. Tėvai, ne mažiau už vyrą kentėję dėl jos luna-
tizmo, vis dėlto taikstėsi su juo kaip su neišvengiamybe ir tik 
uoliau meldės už dukterį. O čia, svetimam krašte, Sniegovijoj, 
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kur ji atitekėjo, niekas nebegalėjo ir nebenorėjo jos. paguost. 
Prieš išeidamas nakvot pas kaimynus, vyras gerai užrakindavo 
žmoną kamaroj, bet tatai, rodės, tik dar labiau siutino tas ne­
lemtas jėgas, kurios buvo ją užvaldžiusios. Ji išlauždavo duris, 
nuplėšdavo jas, tarytum jos būtų popierinės, niekas neįstengė 
jos sustabdyt. Niekas nebegalėjo čia padėti. Tai gerai suprato 
ir ji, ir jos vyras, kuris, kamuojamas baimės ir gėdos, pamažu 
įprato gert degtinę, liovės dirbęs, liovės kirtęs mišką, jau ne 
tik vakarais, o ir dieną sėdėjo karčemoj, už visas kvortas ir 
puskvortes susimokėdamas tuo turtu, kurį turėjo:, pamažu išsi¬ 
pardavė gyvulius, vežimą, roges, darbo įrankius. Giminaičiai 
įkalbinėjo sugrąžint žmoną tėvams, bet jis bijojo jai apie tai 
prasitart. Ji nujautė ir mielu noru būtų išvadavusi jį nuo savęs, 
bet žinojo, kad tėvai atsisakys ją priimt. Jiems tai būtų buvus 
nepakeliama gėda, negarbė. Jie itin paisė viešosios nuomonės 
ir niekam nebūtų išdrįsę paaiškint tikrųjų dukters grįžimo prie­
žasčių. O meluot jiems neleido sąžinė. Protarpiais Naktinė pa­
galvodavo apie savižudybę, bet negalėjo įveikt sukylančio šleikš­
tulio, kai tik įsivaizduodavo, kad ją gulinčią grabe užkala ir už­
kasa žemėn. Vieną dieną į Sniegoviją užklydo čigonai, tarp jų 
buvo kažkokia motušė, kuri, išgirdus apie Naktinę, apsiėmė ja 
išgydyt. Ji uždavė merginai žolių, o ši nuo jų pagimdė neišne­
šiotą kūdikį, Druską, visą savaitę išgulėjo be jokios nuovokos, 
prakaituodama ir kliedėdama, o jos vyras per tą laiką paspruko, 
pabėgo susigriebęs geresnius daiktus ir paskutinius pinigus, ku­
riuos ji nuo jo buvo paslėpus. Atsipeikėjusi Naktinė pamatė, 
kad liko pusnuogė apleistuose namuose. Net iš kraičio nieko* 
nebuvo likę. Pirmu tarpu ji net apsidžiaugė pasijutusi laisva, 
supratusi, kad daugiau nebereikės diena iš dienos regėt šalia 
savęs per anksti pražilusio ir sunykusio vyro, bet greitai suvo­
kė, kad dabar jos laukia nė kiek ne lengvesnis gyvenimas. 

Išaugęs pusbadžiu, nuolat šlaistęsis apie svetimus namus, be­
ne kas duos pavalgyt, Druska kaip niekas kitas žinojo visas; 
jūsų paslaptis, santykių subtilybes, vėliau, būdamas stiprus ir 
nuovokus, jis įgijo tarp jūsų autoritetą, bet nepiktnaudžiavo juo, 
nes jau tuomet turėjo jautrią širdį. Jis kantriai išklausydavo jū­
sų skundų, patarinėjo jums, ateinantiems į kalvę ar į bityną, 
guodė jus, sprendė jūsų ginčus, mokėjo pagydyt nuo negalavi­
mų ir suteikt jėgų tiems iš jūsų, kurie prarasdavo- valią gyvent. 
Neretai užuot ėję pas kunigą, jūs eidavot pas Druską. Savo mo­
tiną jis nepaprastai mylėjo, viską mokėjo jai atleist. Jos mirtis 
jam buvo sunkus smūgis, bet kančias lengvino tvirtas įsitikini­
mas, jog motina pateko į rojų, kurį jis laikė tokiu pat pasauliu 
kaip ir jūsiškis, tik tiek, kad jo gyventojai negimsta ir nemiršta, 
o „ateina" ir „išnyksta", ir jis net žinojo, kad prieš išnykstant — 
dabar jau amžiams — jiems daros silpna, juos- išpila prakaito la­
šai, o gėlės aplink juos vysta. Druska niekam kitam neleido 
kast duobės motinai palaidot. Jis pats dieną naktį kapojo kirtik-

19: 



liu ką tik įšalusią žemę netardamas niekam nė žodžio, neliesda­
mas duonos, kurią jūs jam atnešdavo t ir iš tolo numesdavot, 
nes jis nieko neprisileido artyn. Pamatęs jus ateinant, iššokdavo 
iš pamažu gilėjančios duobės ir stovėdavo sustingęs, užsimojęs 
kirtikliu, apšalusiom lūpom ir bereikšmėm akim. Jis net Sniego­
vijos senėms nedavė prisiliest prie motinos, išruošt jos paskuti­
nei kelionei, viską padarė pats vienas, ir jūs tegalėjot iš pradžių 
šaipytis, vėliau nerimaut, kiekgi jis gali kast. Duobė buvo jau 
ir taip negirdėto gilumo, Druskos joj nebesimatė, tik į orą kart­
kartėm švysčiojo žemių saujos, su tokiu vargu iškirstos iš suak­
menėjusio luito, į kurį pavertė pasaulį žiema. Bet atrodė, jog 
Druska nė nemano sustot. Kad galėtų išlipt iš duobės ir apmėtyt 
žemės grumstais jus ar varnas, spoksančias į jį nuo apledėjusių 
medžių šakų, jis atsinešė kopėčias. Pamažėle duobė virto šuliniu, 
kast buvo lengviau, nes pašalas baigės, ir dabar Druska kabino 
žemę kastuvu. Tikriausiai jis ir pats nesuvokė, kodėl vis kasa 
ir kasa, turbūt niekada nebūtų sustojęs, kol galą gavęs, bet, 
laimė, kastuvas sudžeržgė atsitrenkęs į akmenį. Apimtas tylaus 
pamišimo, Druska vėl griebės kirtiklio, ir ilgai Sniegoviją erzino 
šaižus ritmingas garsas, nuo jo įsisopėdavo, imdavo pulsuot gal­
va, bet, matyt, akmens būta ypač kieto, nes galop Druska pasi­
davė. Jūs žiūrėjot, kaip jis tysia ant nugaros kaugę minkščiausio 
šieno ir verčia į tą gilų šulinį, o nubudę rytą pamatėt, kad 
duobė jau užversta, virš jos supiltas taisyklingas kauburėlis ir 
įsmeigtas kryžius. Druska gedėjo visą žiemą. Rodės, ir pasaulis 
gedi su juo, nes žiema tais metais nepaprastai užsitęsė, tik ge­
gužy upėse pajudėjo ledai, pakilo vanduo, potvynis apsėmė Snie­
goviją, ir tiktai ši nelaimė išviliojo Druską iš kalvės, kur jis 
anuomet gyveno. Druska kiek galėdamas padėjo jums gelbėt tur­
tą ir gyvulius, ir Sniegovija vėl priprato prie sauso jo kūno, 
prie drumzlinų akių, prie ūmių judesių ir karšto būdo, kurį buvo 
užmiršusi per žiemą. 

Druska nebuvo toks uždaras, koks atrodė iš pirmo žvilgsnio. 
Pajutęs pasitikėjimą Etaną, jis ramiai, įtaigiai ir nieko neslėpda­
mas pasakojo jam įvairias smulkmenas iš savo gyvenimo: 

— Gal treji metai prieš mirtį, Magnau, motina netikėtai ap­
sunko. Aš nežinau, Magnau, kas iš Sniegovijos vyrų čia kaltas, 
todėl nieko ir nesakau. Tai buvo jo ir jos dalykas, amžiną jai 
atilsį. Ji nebuvo labai patikli ir jeigu davėsi suviliojama, vadi­
nasi, taip jai reikėjo. Motina laukėsi, bet vaikui buvo nelemta 
gimt. Ir dėl to kaltos dvasios. Pačios pavojingiausios dvasios, 
Magnau,—dvasios tų moterų, kurios mirė gimdydamos. Aš ne­
sakyčiau, jeigu nežinočiau, Magnau. Aš pats jas mačiau. Daž­
niausiai jos lakioja paukščių pavidalu. Bet kartais jos būna to­
kios pat moterys kaip visos, tik jų nugaroj skylė. Vieną pava­
karę mano motina grįžo nuo upės šį tą praskalbus, o su ja ėjo 
daili moteris. Mano vargšelė šalinos žmonių, jai būdavo su jais 
nejauku, ir aš nusistebėjau, kai pamačiau ją ne vieną. Tuo metu 
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abi žengė pro kalvę, aš pašaukiau motiną, ir ji sustojo kalvės 
tarpdury, o ta kita moteriškė nusisuko ir nuėjo. Aš aiškiai re­
gėjau Skylę jos nugaroj ir viską supratau. Tada jau žinojau, kad 
daryk ką nedaręs, vaikas jai negims. Bet motina buvo tokia 
laiminga laukdamasi, kad aš tylėjau, nors suvokiau: dvasia budi 
ir laukia. Mano motina pagimdė negyvą kūdikį, Magnau. Kai 
ji gimdė, aš nekviečiau jokių pribuvėjų, tikėjaus įveiksiąs dva­
sią, pats vienas, be niekieno pagalbos, viską dariau: priėmiau 
negyvą vaiką, nupjoviau ir užrišau jam virkštelę, bet jis neat­
gijo. Kad tu būtum matęs, Magnau, kaip nusiminė motina! Jos 
krūtyse buvo daugybė pieno, bet ji neturėjo kūdikio, kuris jį 
išžįstų, jai skaudėjo jas, ir ji dejuodavo kiauras naktis nesudė­
dama bluosto. Ji nyko akyse, Magnau, ir tada aš pats ėmiau 
čiulpt pieną iš jos krūtų, kad ji galėtų bent naktį pailsėt. Ji ir 
iš tiesų kiek pagerėjo, bet pienas vis nesibaigė, ir atėjo galop 
toks metas, kai vien nuo minties apie jos pieną aš jutau burnoj 
kartėlį, o užuodus kvapą — pykino širdį. Tada, nieko daugiau 
nebeišmąstydamas, aš atnešiau jai šuniuką, ir ji maitino jį krū­
tim, o kai tas paūgėjo, radau kitą, vėliau trečią. Aš griežiau 
dantimis, Magnau, matydamas, kaip šuniukai tunka nuo jos krū­
tų pieno, bet turėjau susitaikyt su viskuo, net su ta palaima, 
kuri nutvieksdavo jos veidą, kada šunes godžiai įsikibdavo į jos 
spenius. Pusė Sniegovijos šunų, Magnau, buvo išpenėti mano 
motinos pienu. Nuo tol aš nekenčiu šunų. 

Štai toks jis ir buvo, Druska. Vienintelis, kurio, kiek jūs gyvi, 
neaplojo joks šuo. Jūs puikiai tą prisimenat. 

Nors pažinojot Druską nuo pat gimimo, nors nuo pat mažu­
mės Druska vaikščiojo tarp jūsų, kasdien šmėkščiojo jums prieš 
akis, jis — mįslingas žmogus, ir mįslinga visa, kas su juo susiję. 
Nors kiekvienas jo žingsnis visą gyvenimą buvo jums kaip ant 
delno, vis dėlto, pamėginę ką prisimint, turėdavot nusispjaut iš 
apmaudo, nes ten knibždėte knibždėjo paslapčių. Jūs žinojot 
apie jo santykius su Elze, anuomet jums tas nekėlė jokios nuo­
stabos, bet dabar buvo keista ir nesuprantama. Iš kur tas jo be­
ribis atsidavimas Elzei, tai viso svieto išjodytai kumelei? Kodėl, 
kaip? Ne taip jau paprasta atsakyt į tuos klausimus. Iš lojalumo 
Sniegovijos dvasiai, iš solidarumo su jumis Druska, kaip ir jūs, 
niekada neatsiliepė apie ją gerai, bet tuomet, kai jūs sumaištau¬ 
iavot prieš įvairias Elzės naujoves (madingi šokiai, kurių jūs 

niekaip neįstengėt išmokt; beprasmiški reikalavimai būt malo­
niems su „panelėm", rodyt joms dantis; netikėti kainų svyravi­
mai; griežta tvarka ir taip toliau), kai pakeldavot prieš ją balsą, 
Druska nestovėdavo tarp tų, kurie pirmutiniai išklotų susitven­
kusį apmaudą, kurie siųstų prakeiksmus ant Elzės galvos ar rei­
kalautų, kad žemė prasivertų jai po kojom, nors visais kitais 
gyvenimo atvejais jis buvo tarytum natūralus jūsų lyderis. Elzė 
taip pat, lyg suvokdama savo ypatingą valdžią ir įtaką Druskai, 
laikėsi su juo išdidžiai, kur kas išdidžiau nei su jumis (jums ji 

21 



anksčiau ar vėliau atleisdavo viską, o jam, rodės, nebūtų atlei­
dus nieko niekada). Jeigu tarp jų būta meilės (tegu ir vienpu­
siškos, tegu mylėjo tik Druska), tai kodėl jis niekados nė per 
nago juodymą neparodė jokio pavydo ir netgi susidraugavo su 
"Etaną, kada šis išgulėjo duobę Elzės lovoj? Kodėl net šešėlis pa­
vydo nė karto nešmėstelėjo jo veide, kai Elzė maloningai atsi­
duodavo kuriam iš jūsų? Vadinas, nemylėjo jos? Juodviejų ryšys 
nebuvo jausminis? Galimas daiktas. Bet kodėl dvi mergaites, 
kurias Elzė pagimdė vieną po kitos, Druska pakrikštijo ir užre­
gistravo Sniegovijos knygose kaip savo dukteris? Iš geraširdiš­
kumo, jam apskritai būdingo? Galbūt, galbūt. Betgi jis augino 
jas — Magdaleną (vadinamą Magdala) ir Jadvygą (pramintą Lau­
kine), prižiūrėjo ir mylėjo kaip savo kraujo vaikus. Jis netgi 
jums tvirtino, esą tai jo dukterys, jo ir niekieno kito, o jūs 
žinojot, kad jis nėra naivus ir nesiimtų taip pigiai jūsų apgau­
dinėt. Betgi sunku patikėt, kad Elzė, išmananti savo amatą, būtų 
tokia neatsargi ir pagimdytų du (!) vaikus (ir dar abu nuo to 
paties vyro), jeigu juodviejų nesietų jokie širdies dalykai. Klau­
simai. Mįslė po mįslės. Ir jokio aiškaus atsakymo, jokių smulk­
menų, nieko, velniai rautų! 

Tuo metu, kai Druska paupy padėjo Etanai pakelt Konradą 
ir pastatyt ant kojų, kai juodu abu parvedė jį į Druskos namus 
ir paguldė lovon, Magdalai buvo apie dvidešimt, o Laukinei 
septyniolika. Niekas neįtarė ir negalėjo įtart, kad nuo tada gy­
venimas Sniegovijoj pakryps kita vaga. 

DC 

Tris dienas Etaną išbuvo prie Konrado, iš pradžių padėdamas 
Druskai jį slaugyt, kol atsigaus nuo nervų sukrėtimo, nualinusio 
per tas kelias paras, kai upė be gailesčio po truputį griovė jo 
kūrinį, jo svajonę. Į antros dienos popietę Konradas jau galėjo 
atsikelt, sėdėt krėsle ir skaityt, balsu pasišaukt Druską ir jam 
paliepinėt. Etaną pajuto, kad jis nėra sūnui reikalingas, galbūt 
Konradas netgi norėjo likt vienas, tikriausiai troško šito, bet 
Etaną nėjo nuo jo, sėdėjo Druskos virtuvėj su Magdala ir Lau­
kine antrą ir trečią dieną vis tikėdamasis, vis vildamasis pamatyt 
sūnaus veide, akyse ar abejonę, ar apgailestavimą, atgailą ar 
svyravimą. Jis laukė kokio ženklo... Kam jam to reikėjo? Koks 
jam buvo skirtumas, įvyko kokia permaina Konrado sieloj ar 
neįvyko? Buvo skirtumas, buvo. Jeigu Konradas teisus, jeigu jis 
visuomet teisus, tada Etanos gyvenimas nugyventas klaidingai, 
jo siekta tuščių tikslų, kurių negalima pasiekt ir nereikia siekt, 
nes jų paprasčiausiai nėra. 

Bet Konradas nekvaršino sau galvos dėl tėvo, dabar jis ypa­
tingai susirūpino savo sveikata, visą laiką tešnekėjo apie sveiką 
mitybą, jaudinosi, kad viduriai užkietėję ar kad kambary nela-
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bai tyras oras. Kiekvieną patiekalą iš tų, kuriuos Druskos duk­
terys rūpestingai jam virė ir kepė, jis rinkosi kruopščiai, nesku­
bėdamas, balsu apsvarstydamas, ar tai bus sveika jo organizmui, 
kiek tai atneš jam naudos ir kiek žalos. Jis gėrė grūstos kreidos 
žarnoms pravalyt, kaip sakėsi pats. Jis baiminosi skersvėjų, sten­
gės laikyt kojas kuo šilčiau, rijo vidurius paleidžiančias miks­
tūras, prašė Druską nuleist jam kraujo, uždėt ant sprando dėlių. 
Jis buvo įsimylėjęs savo kūną, buvo visiškoj to kūno valdžioj, 
pasidavė jam nesipriešindamas, ir niekas daugiau jam neberū­
pėjo. Etaną galėjo pavydėt sūnui gebėjimo pamiršt viską, net 
savo nesėkmes, bet nepavydėjo, nes suprato, kad iš tiesų tai 
buvo nesugebėjimas jaust, jausmų ir aplinkybių nesutapimas. 

Po trijų dienų Etaną išėjo ir paliko jį Druskos namuos ma­
nydamas, kad dabar jam niekas nebegresia. Netrukus prasikalė 
žolė ir pirmą sykį sukukavo gegutė. 

X 

Jūs prisimenat tą vakarą, prisimenat Druską, sėdintį ant 
slenksčio ir ilgesingai besiklausantį mergiškos pratisos dainos, 
kuri sklido iš tamsos, susimaišiusi su griežlės ir lakštingalos bal­
sais, su tyliu žolės, šiurenimu vėjy. 

Diena vis labiau ir labiau merkėsi, naktis vis tirštėjo, tolumoj, 
net nežinia kurioj pusėj, jauna moteris vis dainavo, Druska su­
stingęs tupėjo ant slenksčio nelyginant niūrus vienišas vanagas, 
kai Konradas staiga išgirdo trumpą švilptelėjimą ir pajuto smūgį 
į krūtine, maždaug toj vietoj, kur, pridėjęs ranką, pirštais pa­
gautam širdies plakimą. Jis aiktelėjo, bet riksmas užstrigo gerk­
lėj — nuo smūgio užgniaužė kvapą. Druska atsigręžė į jį: 

— Kas tau? 
Bet Konradas negalėjo įkvėpt oro, vadinasi, ir atsakyt nieko 

negalėjo. Druska, nesuteikęs jokios reikšmės tam įvykiui, pakilo 
nuo slenksčio, pasiėmė šuns oda aptrauktą būgną ir ėmė mušt, 
barbent trumpas ir ilgas treles, vertė būgną gaust ir virpėt, ai­
manuot ir kvatotis. Laikė būgną apkabinės kojom nelyginant 
moters strėnas ir įtemptu veidu stengės perduot sausai šuns odai 
savo nerimą, pasiųst su būgno balsu tolyn, į tamsą, tenai, kur 
skalbdama ar maudydamasi dainavo moteris. Būgno balsu Drus­
ka norėjo nuslopint vėją, kuris nelyginant driežas nardė po žolę, 
nutildyt lakštingalą ir griežlę, kad šios nesutrukdytų dainuojan­
čiai moteriai suprast jo nerimą ir ilgesį. Būgno garsams nuskrie¬ 
jus i tamsą, moteris nutilo, o netrukus ir vėl uždainavo. Tuomet 
Druska atidėjo būgną į šalį, pakilo nuo slenksčio ir dingo nakty. 
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XI 

— Nesulaukęs Druskos, Konradas užmigo,— pasakojo Dovy­
das.— Sapnavo, kad žmogus baisiu veidu įėjo į namus nešinas 
arklio galva su didele skyle. Jis priėjo prie Konrado ir užmovė 
arklio kaukolę jam ant galvos. 

Jūs pamenat: po to sapno jis susirgo. Rytą atsibudo sutinu­
siu veidu, nenorėjo nieko valgyt ir gėrė tik karštą vandenį. 

— Tai dvasia jį užvaldė,— tvirtino Druska, atėjęs apie viską 
papasakot Etanai.— Jis pakliuvo tuštumos šeimininko valdžion. 

Konradas miegojo ir miegojo, tik retkarčiais nubusdamas, o 
Druska su Dovydu ir abiem dukterim budėjo prie jo. Magdala 
su Laukine virė ir skalbė, Druska sėdėjo prie jo naktimis, Do­
vydas — dieną. 

— Trečią ar ketvirtą dieną jis pradėjo siautėt, plėšt nuo sa­
vęs drabužius, kažką kalbėt ir pranašaut.— Dovydas patylėjo.— 
Jis žadėjo man mirtį, jeigu jį laikysiu, nors aš net nebuvau 
prie jo prisilietęs. 

— Kliedėjo,— tarė Etaną. 
— Galimas daiktas,— atsiliepė Dovydas.— Bet tai nebuvo trūk­

čiojančios bepročio vizijos. Jo žodžiai buvo sklidini begalinio 
pasibjaurėjimo žmonėm, pasišlykštėjimo visiems įprastu gyveni­
mo būdu, tokiu vienodu, tokiu žemu ir tamsiu, tokiu beviltišku 
ir bedžiaugsmiu, atsiduodančiu žvakių lajum, svogūnais, drėgnais 
skudurais ir prieblanda. Jutau, kad aš jo akims esu to gyvenimo 
įsikūnijimas. 

— Taigi... vadinasi, tada jau buvo... 
— Jis nenorėjo daugiau gyvent taip, kaip gyveno visi žmo­

nės aplink. 
Jis siautėjo, ir Dovydas dabar jau jį laikė, kad ko sau ne­

pasidarytų, o paskui Konradas ištrūko ir, tebeturėdamas galvoj 
vienintelę mintį (išeit, pasislėpt nuo visų ir nuo visko), išbėgo 
laukan ir pasileido miško pusėn, o Dovydas verkdamas ėjo pas­
kui brolį, norėjo pavyt, bet negalėjo, tad liedamas ašaras šaukė 
palaukt, prašė grįžt, maldavo ir įtikinėjo, bet niekas negelbėjo, 
jokie įkalbinėjimai, Konradas bėgo nuo Dovydo ir nuo Sniego­
vijos tolyn visą dieną, o Dovydas visą dieną jį vijos, užsitrynė 
ant pėdų pūsles, kurios pratrūko ir kraujavo, bet Dovydas vis 
tiek žengė nesustodamas, vilgydamas žolę savo krauju, steng­
damasis nepamest brolio iš akių, ištvermės Dovydui netrūko, 
tačiau Konradas bėgo tarsi nesiekdamas kojomis žemės, ir Do­
vydas pamažu pradėjo atsilikt. Laimė, tuo metu kažkas Konrado 
galvoj apsivertė, jis sustojo, palaukė brolio ir leidosi nuvedamas 
namo, o kad einant jam vėl kas nešautų, Dovydas prisirišo virve 
jo kairę ranką prie savo dešinės. Neatrišdamas virvės paguldė 
jį lovon, o pats atsigulė šalia ir dar naktį ir pusę dienos gulėjo 
nepakildamas nė nusišlapint, kol Konradas išsimiegojo ir atgavo 
nuovoką. 
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Jis atsigavo ir vėl ėmė rūpintis savo virškinimu, savo akių 
obuolių ir liežuvio spalva, savo pulsu, savo išmatų gerumu. O 
kai prie namų sustojo vežimas, prisėdęs apygardos teismo pa­
reigūnų, atvykusių Konrado suimt, kai tie niūrūs vyrai išlipo iš 
vežimo ir suėjo j Druskos namus, kai jie padėjo Konradui apsi­
rengt ir išeit pro duris, jis šypsodamasis vebleno, kaip esą gera, 
kad jį veda pasivaikščiot. 

Kalėjime jis tesijaudino, kad oras ten drėgnas, o nuo šaltų 
akmenų ir kieto gulto jis galįs gauti hemorojų. 

XII 

— Teatras,— sumurmėjo Dovydas.— Jis pureno dirvą. 
— Taigi. Tatai buvo jo kraujyje, nežinau iš kur,— atsakė 

senis. 
— Iš tavęs. Tu davei jam knygų ir išmokei jas skaityt. Tu 

jį išmokei grožio, išmokei jaust ir galvot. Ir todėl visa, ką jis 
darė ir ką galvojo, pirmučiausia privalėjo atitikti išorinio grožio 
reikalavimus. Net patys pikčiausi jo darbai... iš esmės gražūs, 
jeigu būtų padaryti tik knygos herojų, jeigu egzistuotų tik ko­
kioj teatro scenoj, o ne gyvenime. 

— Bet aš mokiau ir tave. Mokiau, kad menas — tai laisvė, 
laisvos dvasios laisva išraiška, aukščiausia laisvė, nesuderinama 
su jokia valdžia, su jokiu autoritetu, su jokiais nemeniniais tiks­
lais. O jis... jis viską priėmė. Bet tai, kas man visuomet atrodė 
tikslas, tolimas ir vargiai bepasiekiamas, jam tapo kasdienišku 
dalyku, tapo priemone. Jis viską apvertė, sukeitė vietom ir pri­
vedė iki kraštutinumo. Aš mokiau, kad tema ir siužetas yra prie­
monės šiai aukščiausiai laisvei įgyvendint, o jis nusitvėrė tos 
minties ir laisvę (prieš tai sutapatinęs ją su savo asmenine lais­
ve) pavertė paprasčiausiu įrankiu įgyvendint siužetui. 

— Jis pasiekė savo. Vieną kartą pasakė man: aš dūstu nuo 
laisvės, man jos per daug. 

Senis: 
— Aš manau, kad pats jis iš tiesų buvo visiškai laisvas, galu­

tinai išsilaisvinęs. Tai buvo tas ramus metas Sniegovijoj, kai 
Konradas nieko neveikė, nieko nedarė, kai jis tarytum svarstė 
ir rinkosi, ką galėtų veikt, kokiu keliu eit. Tada niekas nebūtų 
išdrįsęs nusijuokt jam į veidą. Visi jautė jo laisvę. 

Dovydas: 
— Kuo giliau jis pasinėrė į savo vaizduotę, tuo labiau nu­

trūko jo intymūs ryšiai su mumis, su pasauliu. Tikrovė jam pa­
virto balastu, trukdančiu lengvai žengt pasirinktu keliu. Jis ėmė 
išgyvent ją kaip kažką pikta, bloga, netinkama. Jam atrodė, kad 
jis nusivylė ja kartą visam laikui. Bet nuo tikrovės galima pa­
bėgt tik į nebūtį arba į nebūtį nustumt tikrovę. Ir jis mėgino 
ją atmest, mėgino slėptis į kažkokias tamsias, niekam neprieina­
mas žmogaus dvasios kertes. 25 



Senis: 
— Dar tada, kai jis plaukiojo garlaiviu ir nebuvo tas, kas 

paskui tapo, dar tada jis kalbėjo man: „Vergas tapo fatališka 
pasaulio ašim. Vergas vergiška savo būtim per šimtmečius at­
skleidė visą žmogaus niekingumą. Revoliucija, žmonijos revo­
liucija, kuri tęsiasi jau tūkstančius metų, pavergė gražų ir laisvą 
žmogų. Vergai buvo visada, bet dabar jau ir laisvas žmogus 
virsta vergu. Aš noriu, kad nebūtų vergo, noriu, kad žmogus 
būtų laisvas". Štai nuo ko jis pradėjo savo kelią. Tuomet dar 
nežinojau, kaip viskas klostysis. Tačiau man nepatiko, kad jis 
taip karštai tiki neapgalvotais dalykais. Pasakiau jam: „Tu laikai 
laisvu tik gražų ir stiprų žmogų, ir toks žmogus, žinoma, esi tu. 
Visi kiti, išskyrus tave ir į tave panašius, tau atrodo barbarai, 
o tada, kai tu jais naudojies,— vergai. Bet tie kiti, tie barbarai 
ir vergai, visų pirma yra žmonės, jų barbariškumas ir vergovė 
nėra jų prigimtis, o jų likimas, apvaizdos nusidėjimas prieš jų 
prigimtį. Tu būtum toks pat vergas, jeigu nebūčiau tau davęs 
knygų, jeigu nebūčiau išmokęs klausytis muzikos, jeigu nebū-
čiau parodęs, kas gražu, jeigu nebūčiau išmokęs tavęs jaust ir 
galvot. Tu dar gersi iš šulinio, į kurį spjauni, nes tavo sąmonėj 
nėra meilės. Aš nesakau — širdy. Širdis tai tik tavo reikalas, ta­
vo asmeninis dalykas. Bet tos meilės nėra tavo sąmonėj. Vos tik 
barbaras pavergs tave patį, sykiu su tavo laisve išnyks ir tavo 
jėga, ir tavo grožis. Ir tuomet atsitiks, kas tiesiogiai išplaukia 
iš tavo miglotų įsitikinimų: tu imsi galvot, kad visi turi būt 
pavergti ir nelaimingi, jeigu jau visi negali būt laisvi ir lai­
mingi". Štai ką jam pasakiau. 

Dovydas: 
— Tikra bėda, kad pernelyg dažnai laisvė įsivaizduojama 

kaip neribota valdžia. Tada, suprantama, visi negali būt valdo­
vai. Tavo pranašystė išsipildė, Etaną. Patyręs nesėkmių, jis leng­
vai apvertė savo pažiūras. Jį ėmė siutint pats žodis „laisvė". Jis 
išbaldavo, kai pasakydavau, kad jis pavergęs Sniegoviją. Kal­
bėjo: „Laisvė? Kam jums laisvė? Tiek amžių laisvė buvo didžiau­
sias, svarbiausias žmogaus tikslas, kad žmogus visiškai pamiršo, 
kam ji jam reikalinga. Duok jam laisvę, ir jis nebežinos, ką veikt 
toliau, kaip gyvent, ko betrokšt. Jis pasidarys nelaimingesnis ne­
gu kad buvo visus tuos šimtmečius ir tūkstantmečius, kol lais­
vė— Didysis Tikslas — nepasiekiama šmėsčiojo kažkur priešaky. 
Niekai. Gryni niekai. 2mogus būdavo laimingas, kai užuosdavo 
laisvę čia pat, kai nuojauta jam sakė, kad laisvė štai už kelių 
žingsnių, už posūkio, už dienos, už valandos, ištiesk ranką ir ją 
pasieksi, paliesi. Jis niekada jos nepasiekė, bet jam užteko ir tos 
nuojautos. Visi didžiausi tikslai po teisybei slepia savy didžiau­
sią nusivylimą, kuris tuojau iškyla paviršiun, kai tikslai pasie­
kiami. Laisvė! Tfu! Ji kaip graži mergina, kurios visi geidžia, 
kurios skaistybei ir grožiui deda eiles. Ar bevirpėtų kieno nors 
širdis, jeigu toji gražuolė pasigailėtų visų ir visiems atsiduotų? 
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Kekšė, išjodyta viso svieto, štai kas ji būtų tuomet. Laisvė! Ar 
verta ją padaryt visiems prieinama mergše? Ar žmogus, gavęs 
ją, gavęs teisę naudotis ja kaip vieša išviete, tebebus žmogus? Ar 
turės jis kokių idealų? Žmogus niekad nebuvo laisvas. Ir gal 
todėl jis tebėra žmogus. Netgi dievas niekad nebuvo laisvas; jį 
varžo gėrio prievolė, ištikimybė teisingumui ir dorai, jeigu tikė­
sim katekizmais. Tėra viena būtybė, kuri dar bibliniais laikais 
troško laisvės ir ją gavo. Bet mes apie ją nekokios nuomonės, 
nes ta būtybė — velnias. Tik velnias laisvas, ar ne? Ar reikia, 
kad žmogus gautų laisvę ir virstų velniu? Ar tikrai to reikia? 
O juk jis, be abejo, taptų velnias, nes neturi dieviškos tvirtybės, 
ištvermės laikytis gėrio nuostatų, o laisvė, kurios žmogus nie­
kad anksčiau neturėjo ir neišmanė kaip su ja elgtis, siūlo šitiek 
pagundų. Per dešimtis tūkstančių metų laisvės ištroškę milijar­
dai žmonių, gulėdami bemiegėm naktim, šitiek visko įsivaizda­
vo, ką veiktų būdami laisvi, kad net maža dalis tų norų išsipil­
džiusi tikriausiai nušluotų nuo žemės paviršiaus visą žmoniją (ką 
jau ten Sniegoviją!) su visom jos dorovėm, religijom, menais, 
amatais ir tuo pačiu bevaisiu laisvės troškimu. Ne, paties žmo­
gaus labui, jo ateities labui, jam nereikia duot laisvės. Laisvė 
yra vienintelis daiktas, kurio žmogus neturi patirt, argi ne?" 
Štai šitaip jis kalbėjo, kol dar išvis leisdavosi su manim į kalbas. 

Senis: 

— Vis dėlto jis troško laimės, troško patirt ją bet kokia kai­
na, su viena sąlyga — norėjo išsaugot savo tapatumą, išlikt pa­
čiu savimi. Jūra — bangom kylanti aukštyn į dangų ir vėl kren­
tanti žemyn. Jūra — išliekanti jūra, nesvarbu kokio aukštumo jos 
bangos. Jūra — amžinai nepatenkinta tarytum beribis širdies troš­
kimas. Jūra — pasmerkta visuomet būti pačia savimi, nes ji ne­
gali visiškai atsiduot kitai stichijai ir ištirpt joje. 

Dovydas: 
— Užvėręs savo širdį dramai — santykiams su žmonėmis, 

kaip su sau lygiais charakteriais, jis neišvengė tragedijos — susi­
dūrimo su lemtim. 

XIII 

Jūs nežinojot, kad Konradas gynėsi apygardos teisme vers­
damas kaltę jums, visai Sniegovijai, ir per anksti prasidėjusiam 
ledonešiui. Jį skaudžiai žeidė įtarimas, jog jis neišmanąs staty­
bos meno, jis dešimtis kartų tvirtino, jog viskuo dėta gamtos 
stichija (jau nebeprisiminė kito Tilto, kurį buvo išsapnavęs, Til­
to tarp savęs ir bendruomenės, tarp praeities ir ateities, tarp mir­
ties ir gyvenimo, tekalbėjo apie paprastą medinę konstrukciją). 

Teismas priteisė jam padengt du trečdalius statybos išlaidų. Są­
junga padėjo jam ir atlygino nuostolius už jį, bet jam buvo 
duota suprast, kad jo karjera nulemta, kad nuo šiol jo likimas 
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neatsiejamas nuo Sniegovijos. Tai buvo bausmė, kur kas skau­
desnė už patį teismą, kuris, suprantama, jį žemino, bet į kurį jis 
savo ruožtu žvelgė per daug neslėpdamas paniekos. Sąjungos 
sprendimui nė iš tolo neprilygo nei ledonešio niekais paverstas 
tiltas (Konradas jau buvo spėjęs nusigriebt minties, kad galų 
gale tiltas tėra vienas nedidelis etapas, pakopa, vienas žingsnis 
nelengvam jo kely į ateitį, teisybė, nesklandus žingsnis, krūpte­
lėjimas, betgi smulkmena), nei ta aplinkybė, kad jis pasirodė 
ne nugalėtojas, o nevykėlis jūsų akyse (jis žinojo, kad ši, ūmi 
jūsų nuomonė neatsilaikys prieš magišką jo galią, kad greit jis 
vėl pelnys visų simpatijas). Sniegovija — jo tremties vieta! Juk 
po teisybei jis mylėjo tą miestelį, išsibarsčiusi šiltam slėny, my­
lėjo kalvas, apaugusias erškėtrožių krūmais ir sulaukėjusiom 
vyšniom, mylėjo drungną upių vandenį, ilgas baltas smėlio sa­
las, derva sukvipusį orą, jis laikė save šios žemės kūriniu, širdy 
garbino šią žemę, ir nepakeliama jam turėjo būt mintis, kad jo 
bendruomenė ir jo tėvynė, kurias jis troško iškelt į svaiginau 
čias aukštumas, teprilygsta paprastam kampui, kur ant pabertų 
žirnių klupdomi neklusnūs mokinukai. Kaipgi apkartus būtų pa­
žadėtoji žemė Mozei, jei, žygiuojant priešaky tautos iš Egipto, 
angelas jam būtų apreiškęs, girdi jis turįs prisistatyt ant Sinajaus 
kalno ir pasirašyt įsipareigojimą, jog niekados neišvyks iš Pa­
lestinos. 

— Tau atrodo, kad nuo tada jis ėmė neapkęst Sniegovijos? — 
paklausė Dovydas. 

— Nežinau, ar jam buvo pažįstamas neapykantos jausmas. 
Sakau tik, kad nepakeliamas jam turėjo būt suvokimas, kad jo 
tikslai ir svajonės tapo priemone jam baust. 

— Jautis...— tarė gulintysis žemėj. 
— Koks jautis? — nesuprato senis. 
— Jautis gali didžiuotis ir grožėtis žiedu, įvertu jam į šner­

ves, bet vieną dieną per tą žiedą bus pernerta virvė, paprasta 
plona virvelė, ir jautis nuvestas į skerdyklą,— kandžiai pasakė 
Dovydas. 

— Taigi. Ir tik stebėtis belieka, kodėl jaučiui neplyšta širdis 
nuo pažeminimo. 

— Galimas daiktas, jam per daug skauda šnerves, kad jis 
įstengtų galvot apie pažeminimą. 

— Tik ne jam,— pasakė Etaną.— Man regis, nuo tada jis tie­
siog pradėjo mirt, pamažu, bet nepaliaujamai, ir visa, ką jis darė 
ar galvojo, buvo ne paprastas kerštas savo lemčiai, kurios jis 
nepripažino ir kuria netikėjo, bet karštligiškas bandymas atsi­
spirt lėtam mirties, išnykimo procesui. Juk ledai nusinešė ne 
paprastą medinę konstrukciją. Nusinešė tiltą, kurį jis buvo nu¬ 
tiesęs tarp savęs ir Sniegovijos. 

— O tas šaltis, kuris vertė jį net vasarą suptis į apsiaustą 
ir trint stingstančias rankas? Gal visai nereikia giliai kastis ir 
toli ieškot jo lėtos mirties priežasčių? Gal jos visuomet, nuo pat 
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gimimo akimirkos, glūdėjo jo viduj, Etaną? Juk iš esmės mirtis 
glūdi visų mūsų viduj ir gyvenimą galim laikyt ilgu keliu 
į mirtį. 

— Galim, vaike. Bet nenorim. Nes tokiu keliu eina mūsų 
kūnas, o mūsų dvasia, priešingai, veržiasi į nemirtingumą, į am­
žinybę, ir kai aš dabar kalbu apie jo mirtį, tai ne apie jo kūną 
kalbu, o apie sielą. Kai jis atsidūrė kalėjime, aš užėjau į jo 
namus, į tavo motinos namus, paimt kelių reikalingiausių daik­
tų, be kurių jis negalėjo išsiverst. Štai tuomet ir pajutau, kad 
jo jau anksčiau imta žengt tuo tamsėjančiu išnykimo keliu. Pa­
jutau tai vaikščiodamas po jo kambarį, kliuvinėdamas už negy­
vų jo daiktų. Tie daiktai buvo mirę, jie privertė mane pagalvot, 
kas su juo daros. Daiktai būtų buvę gyvi, jie tyliai kvėpuotų 
laukdami jo, jeigu jis būtų tik trumpam juos palikęs. Jis per­
nelyg buvo pamilęs daiktus, ir jie patys pirmi pajuto, kad jis 
miršta. Daiktai, priešingai nusistovėjusiai nuomonei, negyvena 
ilgiau už žmones, kuriems tarnauja. Jie dar būna, bet jie ne­
gyvi, lygiai kaip ir miręs žmogus kurį laiką dar būna, bet jau 
nebegyvena; Daiktai patvaresni už žmogaus kūną, jie ne taip 
pasiduoda irimui, jie ilgą laiką gali būt negyvi, skendėt savo 
šaltam buvime, būt nebūty, jie gali, paklusdami žmogaus norui, 
vėl atšilt, atgyt. Taip gali būt ne sykį, bet ateina laikas, kai jie 
miršta galutinai, absoliučiai, išnyksta. Jo daiktams kaip tik atėjo 
tas laikas. Paliečiau kėdę, kėdė iširo ir jos atlošas dusliai trink­
telėjo į grindis. Paliečiau užuolaidą, ji atkibo nuo karnizo ir 
šiugždėdama nučiuožė žemyn. Tai lyg ir patvirtino mano nuo­
jautas. 

— Na gerai,— sumurmėjo Dovydas.— Tebūnie taip. Betgi ko­
dėl? Kodėl? Kodėl jis, kuris mokėjo lengvai ir sklandžiai gy­
vent?.. Kur dingo jo gražiosios idėjos? Jo Tikslas, jo Tauta, jo 
Valstybė?.. 

— Jis matė ir suvokė visą tautą istorijos fone kaip meno 
kūrinį, kaip vieną dramos, meno kūrinio, veikėją. Bet koks to 
vaizdinio suskaidymas į smulkesnes dalis, į mažesnes, asmenines 
aistras ir kančias, galėjo, anot jo, tik pakenkt išbaigtam ir vien­
tisam meno kūriniui, pagal meno dėsnius organizuotai tautos, 
valstybės idėjai. Ir todėl jis negalėjo susmulkėti, negalėjo pa­
matyt atskiro, pavienio žmogaus tam totaliskam siužete, o kai 
vieną dieną patyrė nesėkmę, kai pats pasijuto ne vien dramatur­
gas ar dirigentas, bet atskiras, vienišas žmogus, kai prieš savo 
valią gavo patirt išgyvenimų, nenumatytų toj dramoj, nebrūkš­
telėtų net jos paraštėse, tuomet jis pajuto, kad byra pasau­
lis, irsta jis pats. Ir visa, ką jis paskui darė, buvo kamuo­
jantys, bet tušti mėginimai išsivaduot iš pasaulio dėsnių nelais­
vės, atsikratyt limpančio žmoniškumo, kuris trukdo valdyt, o tuo 
pačiu ir kurt, nes jis buvo pasirinkęs tą meno rūšį, kuri vadinasi 
ne Poezija, ne Muzika, o Valdžia. Jis negalėjo jaustis kūrėju, 
kai gavo patirt, ką reiškia būt paprastu dramos ar knygos vei-
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kėju. Jis troško vėl būt autorium ir ėmė siekt šito bet kokiais 
būdais. Jis troško vėl paklust ne tikrovės, o meno dėsniams, 
žanro dėsniams. Bet gyvenimo dėsniai buvo stipresni už meno 
dėsnius, jis pajuto tai vos tik pakliuvęs gyvenimo dėsnių val­
džion, ir tai jį žeidė bei žemino. Jis karštligiškai ieškojo siužeto, 
kuris leistų jam vėl išskleist sparnus, ir elgėsi kaip beprotis. Jis 
net surado tokį siužetą, jis jį prisiminė, nes kadaise buvau jums 
jį pasakojęs, tai Kaino ir Abelio siužetas, Judo ir Kristaus siu­
žetas, jis net tave, vaike, pavertė vienu iš herojų, kad ir kaip 
tau skaudu tatai girdėt, jis tapo Nakties šeimininku, bet tai vis 
tiek tebuvo lėtas žengimas į mirtį, nes bet kuris siužetas, bet 
kuris meno kūrinys turi pabaigą, skirtingai nuo gyvenimo, kuris 
neturi pabaigos, nes nepaklūsta jokio kūrėjo siužetui. Gyveni­
mas yra daugiau, o jis nesuprato šito, neįstengė suprast... 

— ... ir galų gale gavo už tai sumokėt,— tyliai pridūrė Do­
vydas. 

xrv 
Tačiau galų gale visa tai buvo Etanų reikalai, kurie nors 

jums ir rūpėjo visados, bet negožė tų kitų, grynai jūsiškių. Su­
prantama, viskas susipynę, susiraizgę, šiandien sunku atskirt, nuo 
ko jums andai skaudėjo galvą, o nuo ko tik širdį. Betgi tilto 
statyba sukėlė jums naujų prisiminimų, ir jūs panorot grįžt 
prie jų. 

Taip, kol tiltą statėt, Sniegovijoj buvo žymu visokeriopas pa­
gyvėjimas. Jūs kiek atkutot, ėmėt išbrist iš skurdo. Žmonės iš 
kitų miestelių ir kaimų įniko lankytis Sniegovijoj, visi norėjo 
pamatyt tą keistą daiktą. Jūs galėjot šį tą jiems parduot, ir tada 
atrodė, kad skurdas pamažu atsitraukia. Tiltas įstengė trumpam 
nugalėt žmonių baimę, kurią sužadino prietaringas įsitikinimas, 
kad Sniegovija tai Mirties Namai, kad čia mirtis gyvena, iš čia 
ji daro savo pražūtingus išpuolius pasaulin, čia grįžta ilsėtis po 
varginančio darbo. Sniegovijoj niekas nemirė, ir ta aplinkybė 
kaip joks kitas argumentas palaikė kvailą, jūsų manymu, prie­
tarą, teikė jam gyvasties. 

Jūs prisiminėt senus gerus laikus, kai Sniegovija dar buvo 
sveikas miestelis, tvirta gaivalinga bendruomenė, kuriai, rodės, 
niekas negali pakenkt, negari sukliudyt laimingai gyvuot per 
amžių amžius. 

Jūsų atminty atgijo turgus, nuo seno pats puikiausias visoj 
pakrantėj. Jūsų garbė ir pasididžiavimas. Jūsų galybė. 

Žmonės iš aplinkinių kaimų imdavo ruoštis turgun dar savai­
tės vidury, o penktadienio pavakare kinkydavo arklius ir išva­
žiuodavo nors ir naktį, nors ir bijodami vilkų žiemą, kad tiktai 
suspėtų užsiimt vietą turgavietėj, nes pavėlavę jau nebeišsitek-
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davo ir gaudavo išsidėliot savo prekes už aptvaro, stačiai ant 
žemės. 

Kiaurą naktį prieš turgų upėse mirgėdavo atplaukiančių val­
čių žibintai, keliuose girgždėdavo vežimų ratai, aidėjo kaimiečių 
balsai aptarinėjant kainas su žmonom ar sveikinant seniai bema­
tytus pažįstamus. Nakties oras prisisunkdavo žmonių ir gyvulių 
kvapų, pritvinkdavo avių ir ožkų bliovimo, vištų kudakavimo, 
ančių krykimo, mažų paršiukų žviegesio. Tie kaimiečiai, kurie 
atvažiuodavo iš vakaro, užguldavo lovas Šmuelio užeigos namuo­
se, užkimšdavo karčemą, grūsdavos krautuvėj ar (žmonas su duk­
terimis apdairiai nusiuntę bažnyčion) išsirikiuodavo Elzės namų 
priemenėj aptarinėdami rytojaus pelnus ir taip drąsindami patys 
save išleist malonumui sunkiai sutaupytus skatikus. Visi skubė­
davo apsipirkt kuo anksčiau, nes paskui, sekmadienį popiet, jau 
būdavo pavargę, žmonos skubina namo, Mozerio krautuvės len­
tynos— apytuštės, Elzės merginos — visai nusigalavusios, tad 
žmonės išgerdavo po taurelę iš nesenkančių Šmuelio išteklių, 
sėsdavo į valtis ar į vežimus ir leisdavos namo, patenkinti ir 
puoselėdami mintyse ateities planus. 

Jūsų turgus garsėjo pakrantėj ne tik prekių apyvartos didu­
mu, ne tik suplaukiančių žmonių mase, bet ir nepaprasta prekių 
įvairove. Tie daiktai, kurių kitose vietose niekaip neparduotum, 
jūsiškiam turgui eidavo už gerą kainą, ir kas sugalvodavo kokį 
prajovą, kokį įmantrų ir keistą žaislą, kam išsiperėdavo dvigalvė 
antis ar karvė atsivesdavo veršį penkiom kojom, tas traukdavo 
su savo preke tik į jūsų turgų, niekur kitur, ir tie daiktai čia 
tučtuojau išeidavo. Nežinia netgi kas juos pirkdavo. Tik ne jūs. 
Jūs parduodavot. 

Aplenkdami kaimiečius jūs pirma visų sugabendavot savo 
prekes turgavietėn, sukraudovat geriausiose vietose ir, kai užsi­
miegoję ūkininkai dar tik keldavo maišus ir pundus iš valčių 
ar iš vežimų, jūs jau stovėdavot kiekvienas savo poste su dide¬ 
liausiom kaugėm pintinių, dėžučių, paveikslėlių rėmų, kuriuos 
jūs patys (ir jūsų žmonos) nagingai pinat iš karklų vytelių. Jau 
pirmąją dieną jūs kone viską išparduodavot ir sekmadienį dau­
giau šiaip stumdydavotės po turgų, uostydami alaus, mielių, 
karštų riebalų ir cinamono, rūkytų lašinių ir kitokius kvapus, 
sklindančius nuo prekystalių, kur pardavinėdavo šviežias bande­
les su visokiausiais įdarais, dešras ir alų, ką tik iščirškintas žuvis. 
Spoksodavot į čigonus, kuriems turgaus dienom jūs leisdavot 
įvažiuot į Sniegoviją ir kurie visuomet atsigabendavo mokytą 
mešką, piktai murmančią, bet vis tiek trypčiojancią į muzikos 
taktą, gąsdinančią trumpareges kaimietes, kada šios, kur nors už­
sižiopsojusios, atsipeikėdavo panosėj išvydusios iššieptą žvėries 
snukį, geltonus seilėtus dantis. Vienbalsiai peikdavot arklius, ku­
riuos čigonai atvesdavo parduot, nors nė vienas niekuomet ne­
buvot matę, tik girdėję, kad čigonai sugeba paskučiausiam iš¬ 
karšusiam kuinui pripūst vidurius oro, nublizgini šonus, o laiky­
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senai suteikt tokio žvalumo, lyg tai būtų dveigys kumeliukas. 
Neskubėdami jūs traukdavot iš vieno turgaus galo į kitą, o pas­
kui vėl atgal ir būtinai kaskart išvysdavot ką nauja, dar nere­
gėta. Jūs užsukdavot į batsiuvio būdelę ir duodavot jam pataisyt 
ir nušveist savo apavą, ir kol jis, taukšdamas visokius niekus, 
dirbdavo savo darbą, jūs sėdėdavot basi ant mažytės, juoda su­
skirdusia oda apmuštos kėdutės ir žvalgydavotės: štai tempia 
pintines stambios sveikos kaimietės, krūtys kaip sūrmaišiai; štai 
jūsų vaikai, nešini sulankstytais kibirais, nardo arklių pauode¬ 
gėm ir rankioja apvalius, žalius, garuojančius mėšlo kukulius, 
kuriuos taip lapnoja jūsų kiaulės; ten aklas muzikantas kažkaip 
nepadoriai tampo armoniką, oriai kaip karalius sėdėdamas ant 
krėslo; čia netikras pranašas šūkčioja nesuprantamus prakeiks­
mus ir kviečia minią prisidėt prie jo bendruomenės, gyvenančios 
kitoj upės pusėj; antai įniršę vyrai spardo kišenvagi, nutvertą 
už rankos, o tas guli purve, rankomis užsidengęs galvą; patvory 
drybso mirtinai girtas valkata sutinusiu it karvės kepenys veidu, 
o jam aplink burną ropinėja musės; vyriškinė moteriškė dera 
raibaplunksnį gaidį, o senutė pardavėja kikena į saują iš pirkėjos 
ūsų; "jaunas berniokas kažką kužda į ausį kvaišoko veido mer­
ginai, sėdinčiai vežime, ir kiša ranką jai po sijonais, taikydama­
sis įžnybt į šlaunį; nartus arklys ištrūksta šeimininkui iš rankų 
ir su laisvai maskatuojančiu pavadžiu žvengdamas zovada iš­
dunda pro vartus, o šeimininkas stovi ir žiūri išsižiojęs; prie 
turgaus vartų sustoja prašmatnus vežimas, iš kurio lipa vaškinis 
senis, susisukęs iš pavydo dėl jaunos savo žmonos, o kai ši, 
senio padedama, iššoka žemėn ir šypsodamasi apsidairo, tai vi­
siems, kas ją tuo momentu regi, nuo jos grožio kraujas sukunku­
liuot a gyslose, muša į galvą ir ima veržtis pro nosį, ir, užuot 
atsakę tai moteriai šypsena į šypseną, kaip mulkiai stovit, spaus­
dami prie nosies skepetas ir tik žvilgsniais reikšdami džiaugsmą, 
kad gyvenat tokiu puikiu, klestinčiu laiku, kai dar yra tokių 
moterų, kai yra turgus, toks gyvas, margas, klegantis, kai yra 
saulė, kai yra mėnuo, kai yra... na, gana jau, gana. 

Nieko nebėr. Dingo, išnyko, ištirpo kaip cukraus atskala 
šiltam vandeny. Netgi jūsų atminty liko ne kažin kas. Trupiniai. 
Atsitiktiniai įvykiai, trūkčiojantys kaip nudėvėtas kino filmas, 
vos pamėgini juos atgaivint, surišt į daiktą. 

Ir kai dabar jūs prisiminėt aną metą, jums nugaros nuėjo pa­
gaugais, o plaukai ėmė stotis piestu. Taip beviltiškai viskas tada 
atrodė. 

XV 

Kažkas iš jūsų pasakojo: 
— Buvo gal šešios ryto. Nuo upės atlėkė negarsus ūktelėji­

mas. Tarytum nusenęs šuo dvėstų su gerklėj įstrigusiu kaulu. 
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O kitas: 
— Taigi, pamenu, nubudau ir pasakiau — na štai, o paskui 

paklausiau pačios, ar šiandien saulėta, o ji atsakė, kad ne, kad 
debesys, kad rūkas, kad po trupučiuką lynoja, ir sakydama glos­
tėsi po antklode pūpsantį pilvą. Tada aš nusikeikiau, kaip šian­
dien atsimenu, pakėliau jos marškinius ir uždėjau ranką jai ant 
krūtinės. Atsimeni, aš uždėjau tau ranką? 

— Kiaurą naktį negalėjau užmigt. Nežinojau, kas yra, kas 
man trukdo. Paryčiu supratau: tyla. 

— Aš pasakiau— garlaivis atplaukė, bet žmona tylėjo, laukė, 
ką toliau darys mano ranka. Mano balsas skambėjo dusliai, aš 
tą pamenu, jis aidėjo kaip iš rūsio, kai pasakiau, kad šitas gar­
laivis paskutinis, kad daugiau tokių nebus. Bus kitokie, atmenu, 
pasakiau, o pati paglostė mano ranką. Šiurkščius gyvaplaukius 
ant rankos. 

— Košmariškas buvo rytas. Kažkas už lango dviračiu per­
važiavo naktinio lietaus klaną. Dviračius tada mažai kas tetu­
rėjo. O jis pasakė, kad nauji garlaiviai bus greiti kaip skalikai, 
pasiutusiai greiti. 

— Tada ji truputį praskėtė kojas. Po antklode buvo šilta. 
O aš pakėliau galvą ir pasižiūrėjau jai į akis, bet ji buvo užsi­
merkus. Kur jį dės, paklausė jinai. Ką, paklausiau aš, ar seną 
garlaivį? Bet ji neatsakė, tik, pamenu, truputuką pastūmė mano 
ranką krūtinės kairėn. Ir aš paaiškinau, kad pastatys į kokį 
užutekį, kur jis stovės ir rūdys. O gal išsyk supjaustys ir per­
lydys. 

— Jutau, kad jis žiūri man į veidą. Tada buvau nuberta ne­
ryškiom rudom dėmėm. Paskui jo ranka spustelėjo ir aš tyliai 
šūktelėjau — oi! 

— Atmenu tą rytą kaip vakar. Buvom jauni. Viešpatie! Ma­
no ranka nučiuožė žemyn, perkopė išsišovusį pilvą ir stabtelėjo 
ties sudžiūvusių- samanų lopinėliu. 2mona atpakalią ranka lyg 
netyčia paglostė mano ranką. 

•— Ir aš paklausiau — kažin ar bus gerai, o jis atsakė, kad 
nebus blogai, ir pakilo ant alkūnės. Kai jis kvėptelėjo, pajutau 
česnakų kvapą. Ir tada pasisiūliau nusivilkt marškinius, o jis atsi­
liepė, kad nesvarbu, ir tada aš riktelėjau tyliai, o paskui jau 
garsiau. 

— Po. to nusiskutau, išgėriau stiklinę pieno, šepečiu nusiva­
liau pleiskanas nuo pečių, išėjau pro duris ir pamačiau raudoną 
su melsvom gyslelėm paštininko veidą, įrėmintą lange. 

— Aš paprašiau, kad jis paimtų paštą iš prieplaukos, ne­
spėjau laiku atsikelt. O jis atsakė, kad gerai, ir nuėjo. Pamenu, 
namo gilumoj tarkštelėjo lėkštė. Vėjo gūsis nukrėtė lašus nuo 
klevo ties mano langu, ir jie nušnarėjo plokščiais jurginų lapais. 
Aš palydėjau žvilgsniu plačią nugarą, tirpstančią migloj, užtrau­
kiau užuolaidą. Mano langas žvelgė per gatvę tiesiai į kaimyno 
miegamąjį. Aš dirstelėjau dabar jau į tuščią jo kambarį, į dar 
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nepaklotą savo lovą, atsimenu, pažvelgiau į veidrodį, nusišyp­
sojau, nusivilkau marškinius ir pasišaukiau pačią. Ji atėjo ne­
norom. 

— Girdėjau, kaip jis it kuilys kriuksi man į ausį iš malonu­
mo. Neilgai trukus išgirdau apačioj, po laiptais, kudakuojant viš­
tas, bet nepaisiau. Vieną iš jų, perekšlę, mikliai užklupo šeškas, 
išvilko pro olą pasieny ir nusinešė, šlamindamas rasotus kopūs­
tus, kai vištos kojos už jų užkliūdavo. Kiaušiniai pamažėle aušo 
tylios paryčio prieblandos sklidinoj vištidėj. Kiaušiniai, kurie 
visados tebus tik kiaušiniai. Taigi. O aš nepaisiau viso to. 

— Apie septynias ėmė purkšt smulkus lietus, nutraukė že­
myn miglą kaip šlapią burę. Liepiau įjungt pavarą, geltonas van­
duo vairagaly sušlumsėjo, ir kadais baltas, o dabar gelsvas nuo 
rūdžių laivas pamažėle ėmė stumtis nuo prieplaukos. Keleivių 
deny buvo ne kažin kiek. Kai pasiekėm vagą, garlaivis ūktelėjo 
gėdingu astmininko balsu ir ėmė kepurnėtis prieš srovę. Anuomet 
buvau jaunas pilkaakis vyras. Nemėgau moterų, nė pats neži­
nau kodėl. Gulėjau ant sujaukto gulto, kamuojamas prostatos 
skausmų. Menu, siena virš mano gulto buvo nusegiota nuogų 
gražuolių litografijom, likusiom dar nuo ankstesnio kapitono. Jis 
dingo be žinios. Išlipo vienam tų prakeiktų miestelių ir išgaravo. 
Išgirdęs garlaivio balsą, nusišluosčiau delnu drėgną kaktą ir nu­
sikeikiau. Džiaugiaus, kad sena arka plaukia savo keliu pasku­
tinį kartą. Anuomet keikdavaus apsčiai. Kiekviena proga. Ir su­
pykęs, ir iš džiaugsmo. Aš neapkenčiau šito garlaivio, senatviš­
kai atsiduodančio žąsų mėšlu. 

— Už pusės varsto nuo prieplaukos laivas iš tiesų atrodė 
panašus į vienišą žąsį, jaučiančią, kad jai jau sunku plūduriuot 
vandeny, kad ją jau traukia dugnas. 

— Brezentinį pašto maišą kaip visad radau gulintį ant prie­
plaukos. Tada nuėjau prie turgavietės. Dar jos nepriėjęs susto­
jau kaip nutvilkytas. Man trūko oro. Tai buvo neįtikėtina. 

— Taigi. Kiaurą naktį neužmigau. Kažkas man neleido už­
migt. Kažkas nedavė ramybės. Supratau auštant: neįprasta tyla. 

— Nusispjoviau tris kartus. Nepatikėjau savo akim. Turgus 
buvo tuščias. Kaip iššluotas. Nė vieno žmogaus. Nė vieno su¬ 
švinkusio žmogelio, velniai rautų. 

— Pamaniau, kad man ne visi namie, kai atėjęs išvydau jį, 
šlitinėjantį po tuštutėlę turgavietę su pašto maišu rankoj. Pa­
maniau, kad man ne visi namie. Tik jis ir nususę čigonai pa­
vartėj. Nė prasidėjęs karas taip manęs neapstulbino. Maniau, 
sapnuoju. Bet atėjo dar vienas kitas iš mūsiškių. Irgi sustojo 
ir trynės akis kaip apspangę. 

— Galas, sakau. Dabar tai jau svieto pabaiga, ne kitaip. Bu­
vau tuomet dar vaikas. Atskuodžiau pats pirmas, užmiegotom 
akim. Maniau, aplenksiu visus ir susirinksiu geriausią arklių mėš­
lą. Jeigu kiaulės bus sočios, nereiks braidyt po upę ir rinkt 
geldučių. Pakęst negalėjau verdamų geldučių kvapo. Mane vemt 
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versdavo, kai reikdavo peiliu išdarinėt visą jų kalną. Atbėgu, 
o čia tuščia. Tik policininkas maklinėja kaip pusprotis tarp tuš­
čių prekystalių, visas perlytas. Ir čigonė su meška. Daugiau nie­
ko. Sakau, sapnuoju. Trinu trinu akis, noriu pabust. Nieko. 

— Vaikščiojau kaip po dykumą. Buvo blogiau už dykumą. 
Dykuma ir yra dykuma, ir nieko iš jos nelauki. O čia ausyse man 
skambėjo ankstesnių turgų šurmulys, juokas, gyvulių balsai, 
nosis užuodė aitrius cinamono, žolių, kraujo ir mėšlo kvapus, 
Q akys matė tik dyką plynę su telkšančiom balom, o virš jos 
pilką, nuobodžią, iš proto varančią lietaus maršką. Kas yra, klau-
siu savęs. Kas yra? Kas atsitiko? O vietoj atsakymo girdžiu, 
kaip trankos širdis: bupt, bupt, bupt. Dievaži, tartum kas muštų 
būgną. Šitaip: bum, bum, bum, bum. 

— Dar tie čigonai. Mano nervai neišlaikė, kai pamačiau ply­
ną aikštę, be jokio šurmulio, be bruzdesio. Čiupau čigoną už 
plaukų ir pradėjau rėkt. Matau, kaip seilės tykšta man iš bur­
nos... 

— Taigi. Ėjau kaip myriop. Vilkau tą prakeiktą pašto maišą. 
2emė kliurkė po batais, atmenu kaip šiandien. Čigonų buvo 
penki ar šeši. Senis, du vyrai, dvi moterys ir mergaitė. Senis 
sėdėjo ant margo ryšulio, pamesto tiesiai į purvą, ir ramiai 
kramtė duoną. Užgėrinėjo gal vandeniu, gal degtine. Viena mo­
teris laikė už kelnių diržo pririštą lokį nusišėrusiu kailiu, bet 
grėsmingai atrodantį, parūdijusių lašinių spalvos dantim. Mer­
gaitė buvo kokių keturiolikos metų, liesa, kaulėta, - negraži, kaž­
kokio atstumiančio veido, per dideliais batais. Aš nejučia pagal­
vojau apie šiltą savo žmonos kūną. Paskui pamačiau, kad kažkas 
mušasi. 

— Jis petim praskyrė žmones ir priėjo prie čigonų. Senis ir 
mergaitė susidomėję spoksojo į brezentinį pašto maišą. Mielai 
būtų jį patikrinę. Kas jų nežino. 

— Liaukitės, pasakiau, mes čia nepakenčiam jovalo. Mergai­
tė nusijuokė, ir aš pajutau, kad man veidą išmuša raudonis. 
Sumuštas čigonas nuėjo, šluostydamasis kraują nuo panosės. 

— Įkrėčiau kaip reikiant tam juočkiui. Nervai neišlaikė. Pa­
sirodė, kad čigonai kalti dėl visko. Kai nervai neišlaiko, rankos 
man pradeda niežėt, o kumščiai patys gniaužias. Savęs bijoda­
vau. Bet juočkį pritvojau kaip reikiant. 

— Tuomet lokys suniurzgėjo ir pasistojo ant užpakalinių ko­
jų. Aš krūptelėjau, žengiau atbulas ir paleidau pašto maišą. Mai­
šas nukrito į purvo klaną ir aptėškė seniui veidą. Mergaitė vėl 
nusijuokė, senis tebevalgė duoną, ir jo ranka nepakilo purvo 
nusišluostyt. Aš pakėliau maišą ir pakračiau, bet tas vis tiek liko 
šlapias ir žemėtas ir jį reikėjo laikyt atstu nuo savęs, kad nesu­
siteptum, o tai buvo nelengva, nes paštas svėrė sunkiai. Maniau, 
kad pasiusiu iš piktumo. Mintyse prakeikiau garlaivį, lietų, či­
gonus, lokį, mergaitę, paštininką, turgų ir žmones, rašančius laiš­
kus. Žiūrėkit man, garsiai pagrasinau visiems. 
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— Ateistai, pasakė kažkokia senutė apie čigonus. Senutei iš 
krepšio dirsčiojo dvi antys: atrodė, kad tenai viena dvigalvė 
antis. Neperspėjau išeidama marčios, sako, kad neįsileistų čigo­
nų. Dabar jau rasiu namus tuščius. O jis liepė jai nesibaimint, 
garantuotai niekas nebus pavogta. Bet senutė pasakė, girdi jos 
marti žiopla. 

— Mes vengėm žiūrėt į plyną turgaus aikštę. Manėm, gal 
išnyks tie kerai ar apžavai, kad juos kur velnias. 

— Kažkas mane stumtelėjo, pašto maišas prisiglaudė prie 
mano kelnių ir jas išmurzino. 

— Jis pasakė — prakeikimas, o paskui spyrė į maišą. Maišo 
rankena nutrūko. Daugiau aš nebežiūrėjau. Ne tas buvo galvoj. 
Supratau, kad neišsisuksiu nuo geldučių, ir nuslampinau namo. 
Žinojau: dar gausiu į kailį, kad pareinu tuščiais kibirais. 

— Tas velnio maišas nutrūko ir vėl nudribo ant žemės. Šįsyk 
į sausesnę vietą, bet užtat į ištežusį šunšūdį. Rankena žemyn. 
Pajutau akyse ašaras. Išsitraukiau nosinę, koja atverčiau krepšį, 
pervėriau nosinę per rankenos kilpas ir surišau. Išėjo nauja ran­
kena, bet gerokai siauresnė. Pakėliau pašto maišą. Nešt buvo 
galima, tik nosinė pjovė pirštus. Kol plušėjau, prilijo į kepurės 
įdubimą, ir kai atsitiesiau, šalto vandens pribėgo už apykaklės. 
Kažkas pasakė, kad turgaus nebėr. Lyg mes visi būtume akli. Kai 
dėl manęs, pasakiau aš, tai to turgaus gali išvis nebūt. Gausiu 
išsimiegot. Su pavydu prisiminiau šiltą lovą. Purve buvo įsispau¬ 
dus dviračio vėžė. 

— Žiūrėjau į tą dykynę, merkiamą lietaus, ir taip man- spau­
dė širdį, taip spaudė. Ilgėjaus praeities. 

— Atsigręžęs pamačiau, kad senutė nuėjo po prekystalio sto­
geliu ir pati viena įsitaisė tenai. Krepšį su paukščiais pasidėjo 
prie šono. Prekystalis jai buvo per aukštas, tuomet ji kilstelėjo 
sijonus, užlipo ant suolo ir atsitūpė. Sumuštas čigonas, pamenu, 
tyliai grojo lūpine armonikėle. Jis sėdėjo netoli senutės ir liūd­
nai žiūrėjo į švininę upę tolumoj, kylančią dangun. Tokiais 
drėgnais žvilgsniais moka žiūrėt tik čigonai ir girtuokliai. Man 
jo pagailo. Kairei jo rankai trūko trijų pirštų. Gailėjaus juočkio, 
kam jį sumušiau. Nervai. Priėjau prie jo ir atsistojau šalia. Či­
gonas apmirė ir laukė, kas bus. Turėjau du butelius alaus. Vie­
ną padaviau jam. Jis nusišypsojo. Niekad nebūčiau patikėjęs, 
kad dalinsiuos alum su juočkiu. Bet jautėmės tokie vieniši tam 
tuščiam lopiny žemės, kuris seniau buvo turgus. 

— Jie atkimšo alų ir ėmė gert. Porcelianinė kamščio nuolau­
ža nukrito ant prekystalio. Viena senutės antis pačiupo ją sna­
pu ir mėgino praryt, tačiau šukė įstrigo ryklėj. 

— Prakeikta antis ėmė krykt ir blaškytis. Nuo jos balso tuš­
tuma atrodė dar nykesnė. Ir lietus — be galo, be krašto. Žmo­
nės panašūs į šmėklas, į išpurtusius skenduolius. Taigi. Kas da­
bar pasidarė, nelaboji? — senutė pyktelėjo ir sušėrė delnu an-
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čiai per galvą. Bet antis vis tiek krykė, tik tyliau, labiau švokš¬ 
dama. 

— Antis vis rijo ir rijo, bet kamščio šukė tvirtai įstrigo ir 
nelindo nei pirmyn, nei atgal. 

— Aš gėriau alų ir jutau, kaip galva pamažėle ima svaigt 
ir ją paliauja skaudėt. Bet kai butelis buvo tuščias, paaiškėjo, 
kad burna išdžiūvus kaip ir anksčiau, troškulys neapmalšęs. Iš­
lupau kitą butelį juočkiui iš nagų, laimė, jis buvo vos pradėjęs 
gert, bet tuo momentu man pasidarė bloga. Tada grąžinau bu­
telį vargšui. Še, gerk, sakau, aš juokauju. O pačiam anokie juo­
kai. Riaugėjau kaip pasamdytas. Man atrodė, kad mano akys 
riebaluotos, o gal kad jas apvelka pelėsiai nuo to prakeikto 
nesibaigiančio lietaus. 

— Antis vis krykė. Kamštis jai pjovė stemplę. Lūpinės armo­
nikėlės trelės geso drėgnam ore. Širdy buvo tuščia. Čigonas lin­
gavo galvą, lyg įsiklausydamas į kažkokį jam vienam girdimą 
toną, ir vėl spaudė armoniką prie lūpų. Lyg ją bučiuotų. Grojo 
negarsiai, susikaupęs. Pamažėle ėmė lietis lėta graži melodija. 
Rodės, čia ne armonikos balsas virpina drėgną orą, o pats lie­
tus, krisdamas iš dangaus begale skirtingų lašelių, užgauna žemę 
tais ksilofono šaukšteliais ir ši liūdnai, melodingai ir jautriai 
virpa. 

— Senė paėmė antis už kaklų ir ištraukė. Paaiškėjo, kad iš 
tikro ten besanti viena stambi antis dviem galvom. Pajutau, kad 
nervai vėl mane suima. Čiupau antį iš senės ir tėškiau žemėn. 
Bet antis išslydo ir pasileido bėgt, krykdama kaip pamišus, plak­
dama sparnais ir taškydama purvą plėvė tom kojom. Paleidot ma­
no antį, pareiškė senė, prašom dabar sumokėt. Nusispjoviau ir 
nuėjau. 

— Batsiuvio veidas iš pykčio nusidažė aviečių spalva. Jis 
nuėjo iki savo būdelės, bet neatrakino jos, tik pastovėjo, kurį 
laiką bukai žiūrėdamas į spyną, paskui atsisuko į turgų pasibai­
sėjęs. Iš tiesų tuščias, sumurmėjo. Tuščias tuštutėlis. Dieve ma­
no, kaip reikės gyvent. Jis atsirėmė kakta į primirkusias būdelės 
lentas ir apsiverkė. Mačiau, kaip krūpčioja jo pečiai. Paleido 
antį, skundės senutė. Ateistas. Kaipgi dabar ją pagausiu. Nesu 
greita. 

— Reikėjo kojas surišt, surikau aš per visą tuščią turgų. Ju­
tau, kaip man veidą išpila raudonos dėmės, pakaušis tiesiog 
dega. 

— Purvo nuo veido senis taip ir nenusišluostė. Kažko rypa­
vo senutė. Pametė savo antis, ar ką, pagalvojau. Ant prekystalio, 
nuleidęs kojas, sėdėjo čigonas ir čirpino lūpinę armonikėlę. Po 
kojų pasipainiojo antis dviem galvom, o čia dar tą mėšliną paš­
to maišą turėjau tampyt. Čiupau antį už abiejų kaklų ir pakė­
liau: kieno paukštis? Mano balsas skambėjo piktai ir įsakmiai. 

— Visai nusivarė, vargšelė, pasakė senutė, kas bepirks to­
kią?! Policininkas grąžino jai antį. 

37 



— Mano nervai buvo įtempti iki zvimbesio. Rytinio pakilu­
mo ir ramybės lyg nebūta. Kaip turėjom atrodyt praskrendan­
čiam paukščiui: saujelė sulytų žmonių, be tvarkos maskatuojan­
čių po tuščią turgavietę. Bet jokie paukščiai neskraidė. Padan­
gėj irgi buvo nyku. 

— Atrodė, jis ieško, prie ko galėtų prikibt ir išgiežt pritvin­
kusį pyktį. Išgirdo armonikėlės muziką. Armonikėlė ir buvo tai, 
ko betrūko, kad jis galutinai prarastų pusiausvyrą. 

— Senis čigonas nesiderėdamas sumokėjo bobai už dvigalvę 
antį. Blogumas vis nepraėjo. 

— Jis priėjo prie čigono suknežinta nosim ir išmušė jam iš 
rankų armonikėlę. Čigonas nušoko nuo prekystalio jos pasiimt, 
bet policininkas įmynė ją į purvą ir laikė prispaudęs batu. Lauk, 
dusliai pasakė jis, lauk iš turgaus. Čia sueina padorūs žmonės. 
Drožk į šokius ir liurlink savo sušiktą muziką. Jis laukė kokio 
pasipriešinimo, kad galėtų paleist į darbą kumščius. 

— Aš nesižinojau ką darąs. Rytinės nesėkmės įsikūnijo tam 
nelaimingam muzikante, sutapo su juo, ir aš buvau pasiryžęs su­
sidorot su jom visom išsyk. 

— Bet čigonas nė nemanė priešintis. 2inojo, kas jo laukia, 
jei pasipriešins. Gali ją sau pasilikt, pasakė jis policininkui ir 
nusijuokė. Greičiausiai jį prajuokino žodžiai apie padorius žmo­
nes, kurie čia renkas. Turgus juk buvo tuščias tuštutėlis. Dieve 
mano! 

— Čigonas nusišiepė man į akis ir nuėjo, o aš likau stovėt. 
Lietus nuo kepurės tebevarvėjo už apykaklės. Pašto maišas vis 
dėlto iššūdino kelnes. 

— Po dešimties minučių dvigalvė antis nustipo, perpykę 
juočkiai pakėlė baisų erzelį, suskato ieškot senės, bet jos ir pė­
dos jau ataušo. Taip jiems ir reikia, velniai juos rautų. 

— Buvau bepradedąs nerimaut dėl pašto. Sėdėjau prie lango 
ir laukiau. Siūbtelėjo stiprus vėjo gūsis. Jis sujudino kietai įmi­
gusį šikšnosparnį, nelyginant kriaušė kabojusį pastogėj. Šikšno­
sparnis atleido vieną koją ir kurį laiką supdamasis kabojo ant 
kitos. Dar vienas vėjo pūstelėjimas, ir šikšnosparnis šleptelėjo 
ant šlapių spalių, išbyrėjusių iš plyšio tarp sienojų. Jis neramiai 
sujudėjo, bet nepabudo. Veikiai jį aptiko sustirus katė, kuri sliū-
kino palei namo sieną. Šikšnosparnio bemat neliko. Kaip tik 
tada pamačiau gatvės gale policininką su pašto maišu, grįžtantį 
iš turgaus. 

— Jis grįžo surūgęs. Atsimenu, sėdėjo ir rūkė pypkę, kol aš 
šepečiu valiau purvą nuo jo kelnių. Ūmai išpūtė dūmus ir pasa­
kė, kad turgaus daugiau nebėr. Kodėl, paklausiau aš ir tuojau 
išsigandau, kad kvailas klausimas jį suerzins. Buvau priblokšta 
žinios. Kodėl, kodėl, pakartojo jis, pati žinai kodėl! Nujaučiau, 
bet nenorėjau tikėt. Maniau, kad jis ką pridurs, kad nuramins 
mane. Lioviaus dirbt ir žiūrėjau į jį. Bet jis tylėjo. 
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— Mačiau žmoną, besidarbuojančią šepečiu. Jos krūtys te­
liūskavo. Aš ištiesiau ranką ir uždėjau jai ant strėnų. Ji pakėlė 
šepetį ir sustingo. Paskui nusijuokė ir dirbo toliau. 

— Mirties Namai? — sakau aš, pati netikėdama. O jis — hm, 
bet akių nuo manęs nenuleidžia.— Nejaugi kas iš rimtųjų galėjo 
patikėt, kad mūsų slėnis tai mirties namai? Nejau tai įmanoma? 
Šitokia krūva žmonių, ir visi patikėjo, kad pas mus niekas ne­
miršta, nes mirtis pasirinko Sniegoviją savo namais? Dieve die­
ve. Kas galėjo paleist tokį gandą? Koks mūsų priešas tą sugal­
vojo? Juk be turgaus mes pražūsim. Mirsim badu ir mes, ir mūsų 
vaikai. O j i s :—Mes negalim mirt. Juk mes nemirštam. O aš: — 
Dieve dieve, kokia gėda, ir nieko žmogus negali padaryt. Kalbu 
ir jaučiu, kad jis žiūri man į krūtinę. Jo ranka pajudėjo mano 
strėnom žemyn. Visa įsitempiau. Nežinau,— nei iš šio, nei iš to 
pasakė jis, o jo ranka slystelėjo dar žemiau. Negaliu žinot,— 
ranka pasiekė mano šlaunis. Už ką dievas mus šitaip nubaudė? — 
pasakiau aš, o paskui: — Tau vis negana. O jis: — Negana. Iš­
traukė savo kelnes man iš rankų ir numetė ant grindų; visas 
mano darbas perniek. Kas tau šiandien pasidarė? — sakau. Ne­
žinau,— murma jis, o jo ranka vėl pajuda, tik dabar jau aukš­
tyn. Aš nusijuokiau, pati nesuvokdama kodėl, ir suvirpėjau: — 
Jeigu taip ir toliau bus, aš tikrai pagimdysiu vaiką žvynuota 
galva. Bet jis nesiklausė. Šeriuoti jo pirštai aptiko kietą sijono 
sagą. Ką tu jam padarysi. 

— Paskui lauke pradėjo šviesėt. Lietus liovėsi lijęs. Mačiau 
pro langą, kaip nedidelis šuo, riebus lyg pirštinė, išlindo iš bū­
dos, vangiai pažvelgė į pasieny prigludusią katę ir nusižiovavo. 
Nejau tai teisybė, pagalvojau. Norėjos išmest viską iš galvos, 
pamiršt nelyginant blogą sapną. Penki vaikai, keturi sukriošę, 
vos judantys seniai, iš kurių vienas nepakyla iš lovos ir tiesiog 
pūva gyvas. Štai kas anuomet karojo man ant sprando. Aš jau 
buvau ne sykį prakeikęs viešpatį dievą, kuris atėmė iš mūsų 
mirtį. Bet štai išaušo pažliugęs rytas, ir aš išgirdau, kad nebėr 
turgaus, mūsų turgaus, mūsų maitintojo. Dieve dieve, ką daryt. 
Dar ir obuoliai tais metais sukirmijo vos užsimezgę. Papirosus 
jau seniai rūkiau tik prasčiausios markės. Nuėjau patikrint spąs­
tų kurmiams, bet pusiaukelėj prisiminiau, kad niekam dabar jų 
kailiukai nebereikalingi. Kur juos parduosiu? Kam? 

— Susekiau šešką pagal nubyrėjusias plunksnas. Ką tik pati 
buvo įsegus man mėlynę paaky. Ji matė čigonus su meška ir sakė, 
kad jie nudaigojo perekšlę. Man atrodė, kad ne. Norėjau jai 
sušert, bet ji mane aplenkė. Dabar turėjau tvirtą įrodymą — din­
gusios vištos plunksnos, suteptos krauju, prie šeško olos. Galė­
jau nesunkiai įrodyt savo teisybę, bet niekam nieko nesakiau, 
tik paspendžiau ties urveliu kilpas. Nenorėjau išvis šnekėtis su 
pačia. Ji sukėlė barnį nepraėjus nė penkiom minutėm, kai mudu 
su ja... na, jūs suprantat. Jos ir kūnas taip sudėtas — liesa, pra-
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kauli, choleriška. Mačiau, kaip ji, apakus nuo pykčio, dar kone 
pusplikė pereina gatvę ir beldžia į nuovados duris, įmanydama 
išpilt savo skundų kibirą, vos tik durys prasivers. Bet durys 
neatsidarė. Neatsidarė nei po trečio, nei po ketvirto beldimo. 
Kraujagyslės pulsavo mano pačios smilkiniuose. Įdomu, kodėl 
niekas neatidaro. Nejaugi jis vėl? Reiktų nueit pasižiūrėt pro 
langą, pagalvojau. Gašlus kuilys, iškošė mano pati pro sukąstus 
dantis ir grįžo atgal. Ji irgi suprato, kodėl tos durys neatsidaro. 

— Kažkas beldžia, pasakė ji. Jos akys buvo plačiai atmerk­
tos, minkštas sodrus žvilgsnis glostė lubas, pilkšvas apniukusios 
dienos šviesoj. Tegul, atsiliepiau. Palauks, jei labai reikės. 

— Aš prisimerkiau gaudydama vyzdžiais šviesą. Ta šviesa 
buvo kažkokia nelygi, nevientisa, blyški, ir nuo jos liko vos 
jaučiamas rūgštus atskonis burnoj. Kaip nuo rūgščios duonos. 
Tas rytas man ir įsiminė kaip rūgštus rytas. Kitaip jo sau ir ne­
vadinau. 

— Tu gauni algą,— pasakė ji.— O kaip gyvens jie? Kaip žu­
vys krante. Ko jai rūpi jie? Gal pasiprašyt, kad perkeltų kitur? 
Pajutau, kaip veido odą bado tūkstantis mažų adatėlių. Tai buvo 
plonytėm kraujagyslėm veidan trykštantis karštas kraujas. Ver­
sis kaip nors,— pasakiau.— O paskui, žiūrėk, ir susitvarkys. Iš­
važiuot, ar ką, iš to prakeikto miestelio? Taip, aš pavydžiu, kai 
girdžiur kad ji rūpinasi kitais, ne tik manim. Pavydžiu, ką čia 
slėpt. Štai ir tuomet įsiklausiau į save ir, išgirdęs atšniokščiant 
pavydo bangą, susigūžiau. Atsidusau su palengvėjimu pajutęs, 
kad banga šįsyk nuūžė per daug manęs neužkliudžius ir nesu¬ 
krėtus: aš bijodavau savo pavydo. 

— Šeškas. Ką jis ten daro? Įsivaizdavau, kaip jis, kiūtoda­
mas šiltais viduriais perkvipusioj tamsoj, baigia dorot vištą ir 
užmiega sotus, pūkais apkibusiu snukiu. Du ar tris kartus jo 
sapną pertraukia čiaudulys, kai pūkai pakutena šnerves. Net 
išgirdau jį čiaudint. 

— Lauke nušvito saulė. Žolėj nedrąsiai svirptelėjo žiogas, 
džiovindamas drėgnas sparnų plėveles. Vienas iš paskutinių tos 
vasaros žiogų. Todėl gerai ir pamenu. 

— Na ir kas, kad gyvenau vienas. Man nebuvo lengviau 
kaip kitiems. Mano nervai silpni, aš greit ir netikėtai pametu 
galvą. Kokia moteris tą būtų pakentus? Bet stengiaus gyvent 
taip, kad atrodytų, jog ir aš turiu moterį. Stalą laikiau užtiestą 
švaria mėlyna staldengte, kurią nuimdavau valgydamas, o pas­
kui vėl užtiesdavau. Nušveisti rykai tvarkingai kabojo pasie­
niais. Ant palangės vazelė, primerkta astrų. Niekas nebūtų pa­
sakęs, kad gyvenu vienas, ne tik vienas,— vienišas. Atrodė, kad 
mano namuose tikrai esama moters, kuri gal ir negyvena čia 
visą laiką, bet ateina dažnai, ateina kiekvieną dieną ar kiekvie­
ną naktį, kad perduotų tuštiems,- tvarkingiems, snaudžiantiems 
kambariams truputį savo kūno šilumos, kad paliktų juose truputį 
savo kvapo, levandos ir savo prakaito kvapo, kad žvilgsniu pa-
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blizgintų ir taip spindinčius vario dubenis, kad minkšta savo ei­
gastim suteiktų stangrumo grindims, idant šios neaptingtų ir ne¬ 
pradėtų senatviškai girgždėt. Aš sėdėdavau turguj pilna burna 
vinučių ir dairydavaus į moteris įsivaizduodamas, kad kuri nors 
iš jų tai ji. Suprantat? Tuo ir gyvenau, kitaip būčiau pradėjęs 
kvaist nuo vienatvės. Gyvenau laukdamas, tikėdamas, vildama­
sis. Ir tą rytą, kai pamačiau tuščią turgų, man nebuvo lengviau 
nei kitiems. 

— Už lango kažkas ėmė kosėt. Kosulys buvo aštrus, į galą 
gurgiantis. Aš krūptelėjau. Tai džiovininkas katinas,— pasakė 
jis.— Dieną naktį šlaistos aplink, aš ne vieną vidurnaktį esu nu­
budęs nuo jo kosulio priepuolių. O aš ir negirdėjau nė karto. 

— Liesas kūnas trūkčiojo nuo kosulio, kol katinas išvėmė 
šikšnosparnį. Netrukus kosulys praėjo, vargšas gyvulėlis vėl su­
laižė išvamas ir be garso nuėjo sau, iškėlęs nusišėrusi uodegos 
strampą. 

— Gerai,— pasakiau,— aš patikrinsiu. Paštininko žmona iškė­
lė virš galvos sausus sugniaužtus kumščius, ketindama pratrūkt 
srautu prakeiksmų, bet aš nusigręžiau ir nuėjau. 

— Kurį laiką mano pati žiūrėjo jam įkandin, ir jeigu tada po­
licininkas būtų atsigręžęs, tai būtų išvydęs, kaip mano pati lėtai 
nuleido rankas, kažkaip susigūžė ir iš akių jai ištryško dvi aša­
ros, palikusios veide blizgančius takelius, nelyginant būtų nusilau­
žusios mažos sraigės. Jeigu tuo momentu ji būtų pastebėjus 
mane, aš žinojau, ką būčiau pamatęs jos akyse: paskučiausią 
pasibodėjimą manim. Bet tai jau nebedaro man įspūdžio. Kažka­
da, dar prieš kokį septynetą metų, aš būčiau užsikniaubęs ant 
rašaluoto stalo ir apsiverkęs, bet tada jau mano širdis buvo apsi­
traukus plona balkšva plėvele, panašia į sustingusį avienos lajų, 
vaikščiojau aš basas, mėšlinom kojom, nesusisagstęs marškinių, 
dantis valiausi kartą per mėnesį ir riebiau užvalgęs gadinau orą 
be jokios sarmatos. Man jau buvo praėjęs tas laikas, kai galė­
jau pasidaryt sau galą, kad tik nepamatyčiau mylimosios akyse 
to, ką dabar pačios akyse galėjau įžiūrėt kone nuolatos ir kas 
galų gale man visai neberūpėjo. 

— Vėl nuėjau prie turgaus, bet čigonų čia neradau. Turga­
vietė tebebuvo nykiai tuščia, tik silpnas vėjas šiureno popieriaus 
skiautę, perpus užpiltą džiūstančio purvo. Pastovėjau ties var­
tais svarstydamas, kurion pusėn galėjo nueit čigonai. Skaistėjan¬ 
tis dangus neįstengė išblaškyti krūtinės slogučio. Peržvelgęs apy­
linkes, paupy išvydau ko ieškojęs: skystą dūmelį. 

— Aš nusimečiau drabužius, nenuleisdamas akių nuo žalsvai 
plieninio upės vandens. Mano raumeningas, bet per daug kam­
puotas kūnas žvarbo nuo vėsos. Jeigu pasinersiu vandenin, jei­
gu pasieksiu dugną, jeigu tatai padarysiu ir pasemsiu rieškučias 
smėlio ir iškelsiu viršun, viskas dar susitvarkys. Pasaulis vėl bus 
koks buvęs, žmonės ims mirt, kapinės atgis, sykiu atgims ir tur­
gus, aš vėl matysiu moteris, lauksiu, tikėsiuos išaušiant dieną, 
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kai mano vienišumui ateis galas, ir tegul žinosiu, kad tokia diena 
neišauš, bet turėsiu vilties ir galėsiu gyvent. Įbridau į drumstą 
vandenį, pūkštelėjau ir panėriau. Nesu geras plaukikas, ir mano 
judesiai buvo nerangūs. Yriaus link dugno, kuris buvo velniai­
žin kaip giliai. Ausyse ėmė spengt, bet aš vis nėriau ir nėriau. 
Prie pat dugno kažkas trūko dešinėj ausy, ir skausmas nutvilkė 
pusę galvos. Tačiau aš įveikiau gyvulišką akimirkos impulsą 
iškilt, be išlygų tikėdamas savo sugalvotu burtu. Pasiekiau dug­
ną, prisėmiau pilnas saujas švaraus upės žvirgždo ir skubinai, 
su plyštančiais plaučiais ėmiau kilt vandens paviršiun. Kai išli­
pau į krantą, atrodžiau apgailėtinai: veidas pilkas nuo įtampos, 
plonytė kraujo srovelė iš ausies, gyvatėle vinguriuojanti per 
kaklą, petį ir krūtinę. Godžiai traukdamas orą, prikišau riešku­
čias sau prie akių. Rieškučios buvo tuščios, nes upės vanduo ky­
lant išplovė visą smėlį iki paskutinės smiltelės. 

— Čigonaitė pirmoji pamatė mane ateinant ir šūktelėjo saviš­
kiams. Moterys kažką ėmė slėpt, kaišiot į ryšulius. Kai priartė­
jau, visi tylėdami ką nors veikė, tenorėjo tuo parodyt man, kad 
jie tvirti, kad mano pasirodymas jų nebaugina. Klajokliškas gy­
venimas išmokė juos tokio elgesio, juk kiekvienas susitikimas 
su valdžia galėjo baigtis liūdnai. Visada buvo tam priežasčių. 
Aš paklausiau mergaitę, kuo ji vardu. Ji sėdėjo ant akmens ir 
žaidė su dar šilta paukščio gerkle. Truputį suspaudus dantim jos 
galą ir pučiant orą, jai pavyko išgaut žemą, parpiantį, bet vis 
dėlto aiškų garsą, panašų į dūdmaišio. Ji apsimetė manęs nepa­
stebinti tol, kol nesustojau šalia ir neužkalbinau. Mergaitės var­
das buvo Tane. Aš paklausiau, iš kur ji gavo tą daiktą; apžiūri¬ 
nėjau rožinį nariuotą vamzdelį, kurio galas vėl spėjo atsidurt 
mergaitės burnoj. Bet Tane neatsakė, tik mostelėjo į senį. Gerai. 
Linktelėjau galva ir nužingsniavau tenlink. Nuo upės kvepėjo 
mėtom ir žuvim. Paklausiau senio, ką jie verda puode. Senis pri­
simerkęs tiriamai žiūrėjo į mane. Paskui atsakė, kad mėsą. Jie 
pirkę antį. O gal vištą? — paklausiau aš.— Gal pirkot vištą? Se­
nis ramiai atsakė, kad antį. Girdi nesirūpinkit, ponas viršininke, 
štai ji. Jis kilstelėjo skarelę ir parodė beveik baigtą dvigalvės 
anties iškamšą. Aš krūptelėjau: antis žiūrėjo į mane tuščiom 
akiduobėm. Paskui antis kryktelėjo, aš vėl krūptelėjau ir atsi­
gręžiau. Tane stovėjo man už nugaros ir pūtė anties gerklę. Se­
nis užriko ant jos, ji nusijuokė ir grįžo ant akmens. Graži,— pa­
sakiau aš.— Kaip gyva. Čigonas tylėjo. Paklausiau, kam jie ją 
papjovė, bet senis tik numojo ranka ir nieko neatsakė. 

— Klevo uokse ties mano langu trūko kietas lėliukės apval­
kalas, netrukus išlėkė gerokai pavėlavus oranžinė peteliškė, su­
plasnojo skaudžiais sparnais ir mirgėdama ėmė kilt aukštyn, vil­
damasi svaiginančiam aukšty sutikt patinėlį. Paskutinį šiemet 
patinėlį vakar prarijo šikšnosparnis, paskui pernelyg įmigęs ir 
nukritęs ant spalių krūvos, kur jį rytą surado katė. Keistas, keis­
tas aklavietės jausmas. Nesitraukia, nepraeina. 
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— Aptūlojau savo pašiurpusį kūną drabužiais, atsiguliau į žo­
lę vėjo neužpučiamoj vietoj ir ėmiau šildytis saulėj, spausdamas 
prie ausies suglamžytą nešvarią nosinę. Žiūrėjau į tyliai sklen­
džiančius baltus debesis ir nė pats nepagavau, kaip man iš akių 
išriedėjo pirmosios ašaros. Supratęs, kad verkiu, pasijutau nu­
skriaustas paauglys, kuriam lyg ir gėda ašarų, bet sykiu ir daros 
lengviau nuo jų. Aš verkiau tylutėliai, nekūkčiodamas ir nerau­
dodamas, be jokio įtūžio ar ypatingo gailesčio sau ir savo pra­
eičiai, ramiu nusivylimo verksmu. Dešimties metų motina mane 
pristatė karklų vytelių pjauti. Dar vaikas aš išplaukdavau val­
tim į didžiuosius karklynus, pasiėmęs savaitei maisto, irdavaus 
visą dieną prieš srovę ir penkias šešias kiekvienos savaitės die­
nas praleisdavau visiškoj vienatvėj, nuo ryto iki pietų kirpda­
mas vyteles, genėdamas jas ir rišdamas į pėdus, meškeriodamas 
pavakariais, virdamasis valgį ar gulėdamas žalioj vytelių pala­
pinėj, ėdamas pagiežos žmonėms, kurie galėjo kalbėtis, bend­
raut, juoktis viens iš kito. Paskutinę dieną pakrauta valtim leis­
damasis namo, aš netrokšdavau nieko kito, tik įsivelt į kokias 
nors peštynes, per kurias išsikraudavau paleidęs į darbą kum­
ščius, išliedavau visą save, visą širdgėlą, tuomet patirdavau vi­
sus tuos jausminius atspalvius, kurių neįmanoma patirt vienat­
vėj, nebendraujant su žmonėm: meilę, pasiilgimą pokštų ir juo­
kų, bundantį lytinį potraukį, pavydą, įžeistą savimeilę, neapy­
kantą, draugiškumą, ištikimybę. Gal ketvirtį valandos ašaros plo­
vė man akis. Paskui nusišluosčiau kraujuota nosine šlapią veidą, 
nusišluosčiau nosį ir atsistojau. Rūpestingai susisagsčiau visas sa­
gas ir patraukiau ton pusėn, kur girdėjau kažkokios keistos bir­
bynės plerpimą. 

— Ant viryklės šnekučiuodamas virė riebios košės puodas: 
gulkt gulkt gulkt. Bet kai išvirs, tai visiems teks ne daugiau 
kaip po šaukštą. Ir kuo toliau, tuo viskas bus blogiau. Gaila ir 
apmaudu. 

— Pusiaukelėj staiga patikėjau, kad viskas bus gerai. Rasim 
išeitį. Ir žengdamas be jokio tako, tiesiai per lanką, aš uždaina­
vau nežiūrėdamas nei melodijos, nei ritmo. Tiesiog kiek pakeltu 
balsu ir truputį skanduodamas šūkčiojau žodžius, kurie tuo mo­
mentu atėjo man į galvą. Mano viltis ir pasitikėjimas vis augo. 

— Pasiraitęs kelnes braidžiau po seklumą, rinkau geldutes ir 
kroviau į pintine. Retsykiais stabteldavau žiūrėdamas, kaip pa­
baidyta „ožka" akimirksniu įsirausią į smėlį ir dingsta. Stebuklas, 
daugiau nieko. Nė sekundės vis dėlto negalėjau pamiršt, koks 
juodas gyvenimas manęs laukia. Diena iš dienos, metai iš metų 
rinkt nekenčiamas geldutes, virt, šert niekad nepasotinamas kiau­
les. Jeigu atsirastų mesijas, jeigu jis eitų pro šalį ir kviestų sekt 
iš paskos, tučtuojau viską mesčiau. Būčiau jam ištikimas apaš­
talas. 

— Debesų padaugėjo spindinčiam danguj, jų šešėliai slydo 
per žolę, upę, namų stogus, medžių lajas, daržus ir sodus. Aš 
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sustojau prie čigonų. Senis, pajutęs už nugaros žmogų, atsigrę­
žė ir sėdėjo tylėdamas, žiūrėdamas į mane. Aš sugniaužiau kumš­
čius. „Atėjau pas jus,— pasakiau.— Priimkit mane. Leiskit eit 
kartu. Nebėra daugiau man čia gyvenimo." Senis tylėjo. „Aš ne­
sibaidau jokio darbo. Tik negaliu daugiau čia gyvent." Senis ty­
lėjo. „Pražūsiu, jei liksiu čia." Senis tebesėdėjo tylus ir žiūrėjo 
į mane. „Šitas miestelis pasmerktas. Turgaus nebėra, ir miestelis 
pasmerktas ilgam, kankinančiam nykimui. Nepraeis nė treji me­
tai, kaip visi iškvaiš, o paskui pradės ėstis kaip alkanos žiur­
kės. Nenoriu šito matyt. Eisiu su jumis." Senis sujudino lūpas 
kažką sakydamas, bet ilgesio išdegintas mano smegenis, ką tik 
lengvai patikėjusias išeitim, dabar pagavo įsitikinimas, kad či­
gonai manęs nepriims. Aš nelaukiau smulkesnių paaiškinimų. 
Sunkus mano kumštis ore švystelėjo ir atsitrenkė į senio smak­
rą. Senis krūptelėjo ir pargriuvo, nugara suslėgdamas kažkokią 
iškamšą. „R-r-rupūžė",— sumurmėjau pajutęs gilų dūrį šone ir 
pamatęs akies kampu juočkį, atšokantį nuo manęs su peiliu iš­
tiestoj rankoj. Jis visas drebėjo. Matyt, niekad nebuvo papjo­
vęs žmogaus. Jau gulėdamas žolėj, vėl regėdamas dangum plau­
kiančius debesis ir rankom gniauždamas drėgnos žemės grums­
tus, aš niekaip neįstengiau suprast, kodėl šitaip atsitiko, jeigu 
senis vis dėlto atsakė man: „Gerai. Eik su mumis". Še tau ir 
išeitis. 

— Taisiaus eit namo, nes abi pintinės buvo pilnos. Delsiau, 
delsiau, nors žinojau, kad vis tiek reiks eit ir peiliu mėsinėt 
saldžiai kvepiančias geldutes. Tuo metu išgirdau pūkštelėjimą. 
Du vyrai įmetė upėn kažkokį sunkų daiktą. Iš pradžių vanduo 
atnešė raudonas kraujo žliūges, paskui ir visą kūną. Ištraukiau 
jį ant smėlio ir nubėgau šauktis pagalbos... 

XVI 

Stop! Galo tam plepėjimui nebus. Jūsų kelią užtvėrė šiukšlių 
krūvos, tinko nuolaužos, sudžiūvusių kalkių gabalai. Patys paju­
tot, kad jūsų atmintis pilna visokio šlamšto, kad svarbiausi da­
lykai, anksčiau vertę kraujuot jūsų širdis, dabar tarytum ištir­
pę, išsitrynę, užgožti aibės smulkmenų. Jūs ėmėt prarast orien­
tyrus, pametėt kryptį, įsileidę į menkus buitinius anų dienų rū­
pesčius. Smulkmeniška prigimtis privertė jus užmiršt kadais 
skausmingus ir dramatiškus faktus. Reikėjo ieškot kito kelio. Nu­
kreipėt kalbą į šalį, ir nauji labirinto vingiai vėl atsivėrė prieš 
jūsų akis. 

Mirtis ir visa, kas su ja susiję, anuomet jums buvo tarytum 
pasakiška gėlė iš stebuklingų rojaus sodų, kurie visados atrodė 
(o ir iš tikrųjų buvo) nepasiekiami, išsvajoti, išsapnuoti, guo¬ 
džiantys ir šildantys žvarbstančias širdis ir trokštančias sielas. 
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Slapčia vienas nuo kito jūs liejot ilgas, storas, juodas laido­
tuvių žvakes, ir kiekvienuos namuos jų prisirinko po skrynią. 
Jos gulėjo ir džiūvo, nereikalingos, nenaudojamos. Kartkartėm 
jūs atidarydavot skrynią ir godžiai traukdavot į save aitrų bičių 
vaško kvapą, ilgėdamies senų gerų laikų, kai jūsų slėny vieš­
patavo harmonija ir tvarka. Paskui užvoždavot dangtį, išeidavot 
iš kamaros ir tuojau sutikdavot senių žvilgsnius, kupinus skaus­
mo ir priekaištų arba pavargusius ir bereikšmius, arba tokius, 
kuriuose jau išvis nieko nebuvo, kuriuose pasaulis atsispindėda­
vo kaip stikle. Štai iki ko gali atvest žmogų žila senatvė. Ret­
sykiais jūs perlydydavot nebenaujas išblukusias žvakes, kad jos 
atgautų spalvą ir kvapą. 

Jūsų išvargusios moterys, vis labiau panešė j ančios į nuvary­
tus darbinius gyvulius, su liesais nelyginant kaulėtų karvių už­
pakaliais, su veidais, išbalusiais kaip skenduolių (nes nė vasarą 
saulės spinduliai negaudavo paglostyt jų vystančių skruostų, ka­
dangi kiauras dienas jos pasilenkusios triūsė daržuose), su rau­
meningom rankom ir tokiom pat raumeningom, bet nuo darbo 
linkstančiom kojom, ištaikydavo laisvų valandėlių ilgais žiemos 
vakarais ir tarp verpimų, mezgimų ir siuvimų sėsdavos į stakles 
aust. Jos ausdavo įkapes. Juodas, plonytes, su gražiausiais nėri­
niais ir raštais. Jos sudėdavo į įkapes visą savo širdį, visą savo 
meilę ir vaizduotę. Niekur pasauly numirėliai neturėjo gražes­
nių įkapių. O jūs jas turėjot. Trūko tik numirėlių. Netrukus ir 
žvakių, ir įkapių turėjot pervirš. Daugiau negu reiktų, jeigu vieš­
pats staiga būtų sugalvojęs atsaukt savo bausmę ir jūs taptumėt 
paprastais mirtingaisiais. 

Ko tik nedarėt! Kai kas iš jūsų eidavo prie garlaivio ir mė­
gindavo įpiršt praplaukiantiems žmonėms žvakių ar įkapių. Bet 
niekas nepirko. Jūs numušėt kainas, siūlėt prekes pusdykiui, bet 
tų daiktų ir dykai niekas nenorėjo iš jūsų imt. Gandas apie jus 
ištikusią nelaimę pasklido toli, kone iki pat jūros, jūsų slėniui 
prigijo Mirties Namų vardas, ir žmonės nenorėjo turėt su jumis 
jokių reikalų, nenorėjo nieko iš jūsų pirkt, kad neparneštų už­
krato ir į savo gimtinės vietas. Nebuvo geriau nė tada, kai vie­
nas kitas iš jūsų iškeliavo iš Sniegovijos ir mėgino parduot sa­
vo prekes svetur. Ir tada žmonės, vos jus pamatę, atšlydavo, 
nusisukdavo ir nueidavo, tarytum jūs būtumėt paženklinti Kaino 
žyme arba jūsų veidai būtų raupsuoti. Grįždavot nieko nepešę. 
Visur jus atpažindavo tučtuojau, vos tik pasirodydavot. 

Galų gale spjovėt į tuos mėginimus. Šiaip ar taip, mirties ne­
tekimas neatėmė iš jūsų išdidumo. Negalėjot žemintis be galo, 
negalėjot elgetaut. Kalbėjot vieni kitiems, kad pardavinėt žva­
kes ir įkapes yra blogas paprotys, kad jis neatveš prie gero 
ir kad jei dar turit kokį būdą išbrist iš bėdos, tai šitaip elgda­
mies neišvengiamai jį prarasit. Ir taip toliau, ir taip toliau. 

Kur kas rečiau rinkdavotės prie Mozerio krautuvės. Suėję 
daugiausia tylėdavot. Kiekvienas turėjo per akis rūpesčių, nieko 
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netraukė taukšt niekų. Nebuvo jokių svarbių naujienų. Išvis ne­
buvo naujienų. Nei svarbių, nei nesvarbių. Tad patylėdavot, iš¬ 
rūkydavot po pypkę, sukrimsdavot saujelę mėtinių karamelių, 
iščiulpdavot kokį butelį alaus ir skirstydavotės nepratarę nė 
penkių žodžių. 

Daugiau rūpinotės kapinėmis. Išvalėt, iškuopėt jas, išgramdėt 
visa, kas nereikalinga, nelyginant būtumėt ruošę laidotuvėms mil­
žino kūną. Sutaisėt, pastatėt į vietas suskilusius ir nuslinkusius 
antkapius, ištiesinot kryžius, iššlavėt takus, pabarstėt juos upės 
žvirgždu, jazminų ir alyvų krūmuose užveisėt lakštingalų, kad 
mirusiesiems būtų lengviau ir smagiau. Jūsų kapinės pasidarė 
turbūt tvarkingiausios pakrantėj. Visi, kas dar atsiminė seniai 
išėjusių artimųjų kapvietes, tvarkė jas ir prižiūrėjo, kruopščiai 
ravėjo žolę, sodino gėles ir laistė. Praleisdami kapuose kiek lai­
ko, jūs tarsi užsimiršdavot. Bendraudami su tikrais mirusiaisiais, 
gulinčiais čia pat, po velėna ir nestoru žemės sluoksniu, o ne 
su tais, kuriuos tik geidėt matyt mirusius, bet kurie gyveno ir 
gyveno, jūs pasijusdavot kaip senajam pasauly, kai visi daiktai 
dar buvo savo vietose. O kai temstant skirstydavotės po namus 
ir išvysdavot padangėj sūkuriuojančius vanagus ir kybančius 
aitvarus, išvis pamiršdavot, kokiu laiku gyvenat; tai buvo tie 
patys jūsų vaikystės vanagai, tie patys aitvarai, ir jūs patikėda¬ 
vot, kad grįžę atrasit šiltus, jaukius, šviesius namus, gerai nusi­
teikusias žmonas, raudonskruosčius vaikus, tokius, kokie jūs pa­
tys kažkada buvot, o ne tas prišnerkštas, prirūkusias, pripeliju¬ 
sias ir pridulkėjusias trobas, pilnas alkanų išpūstapilvių benkar­
tu, amžinai surūgusių žmonų ir visąlaik merdinčių senių. 

Žinoma, negalima sakyt, kad anuomet jūsų gyvenimas būtų 
tekėjęs visiškai ramia vaga. Netgi priešingai, negandos padarė 
jus grubesnius, žiauresnius nei anksčiau. Jeigu senais laikais jūs 
palygint retai, tik prispirti bėdos, susikibdavot tarpusavy, o ir 
tada geriausiu atveju pasistumdydavot, na kepšteldavot kits ki­
tam nekietai sugniaužtu kumščiu, daugiau žalos padarydami savo 
krumpliams negu priešininko dantim, tai dabar sudėdavot į 
kumščius visą jėgą, visą įtūžį, visą neapykantą, visą tą tamsų 
gaivalą, kuris diena po dienos, valanda po valandos kaupėsi ju­
myse ir tik laukė patogios progos pratrūkt. Dabar kilus ginčui 
traškėjo šonkauliai, skeveldrom biro dantys, kraujas tiško, pasi­
taikydavo su oda nurautų plaukų ir nuplėštų ausų. Vieni daž­
niausių susikirtimų buvo ginčai dėl kapų. Kapai tapo vertybe. 
Turimų kapų kiekis nusakė kiekvieno iš jūsų padėtį bendruo­
menėj. Kapai buvo perkami. Dėl kapų jūs žeminotės: tolimi gi­
minės pataikavo vieni kitiem, visaip kaip rodė savo atsidavimą 
dėl teisės prižiūrėt ir puošt kapą, kuriam gulėjo koks tolimas, 
galbūt bendras prosenelis. Bet svarbiausia rietenų ir muštynių 
priežastis buvo kapų vogimas. Kiekvienas iš jūsų, atėjęs į kapi­
nes, galėjo anuomet rast savo gėles nublokštas patvorin, o vie­
toj JŲ pasodintas visai kitas. Kiekvienas galėjo rast netgi kitą 
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antkapio akmenį ir kitus žmones, o ne savo šeimynykščius, tvar­
kančius kapą. Tie žmonės (daugiausia iš Sniegovijos pakraščio) 
turėdavo popierių, rodantį, kad mirusysis priklauso kaip tik jų, 
ne kokiai kitai giminei. Už nedidelį atlygį popierius išrašydavo 
tuometinis zakristijonas arba jie būdavo paprasčiausiai padirbti, 
neretai pakraiglioti nepratusią prie rašto ranka. Tada prasidė­
davo! Į darbą būdavo paleidžiami kumščiai, akmenys, lazdos, 
retsykiais net peiliai, ką jau ten keiksmai ir prakeiksmai. Vis­
kas praversdavo. Pralaimėję keršydavot. Tykodavot vakarais vie­
ni kitų, smogdavot tamsoj, iš pasalų, mokydavot savo vaikus 
neapykantos. Sniegovija skaidės į sluoksnius, draugijas, priešiš­
kas sąjungas. Dar ir dėl to nelabai turėdavot apie ką šnekėtis 
suėję prie Mozerio krautuvės. Tylėdavot kaip priešai. Jeigu ir 
iškildavo kokia kalba, tai tik giliais, ilgais atodūsiais atmiešti 
spėliojimai, kas kaltas dėl jus ištikusios bėdos. Tuomet kuris nors 
iš jūsų pakeldavo akis aukštyn ir žvilgteldavo į Etanos lūšną. 
Bet Druska manė kitaip. Ir pamažu jūs persiėmėt jo manymu. 

XVII 

Druska įtikinėjo jus, ir jūs patikėjot, kad dėl visko kaltos 
piktos dvasios. Tikėjot, kad daugiausia jų gyvena upėse ir pa­
krantėse. Jis perspėjo, kad jūsų moterys, nuėjusios maudytis, 
niekad nesimautų sijonų per galvą, bet tegu nuleidžia juos že­
myn, idant dvasia iš pasalų neužkluptų, ir jūs ėmėt galvot, jog, 
laiku nežinodami šito, neapsaugojot jų nuo tos bėdos ir visos 
jos jau apsėstos. Druska liepė neleist jų vienų į mišką, į lazdy­
nus, uždraust eit į apleistus namus, dėkui dievui, tokių beveik 
nebuvo Sniegovijoj. Esą ten irgi pasitaiko dvasių tų moterų, 
kurios gimdydamos kažkada numirė. 

Jums šiurpas ėjo nugarom, kai jis pasakojo: 
— Aš visą laiką bijojau, kad mano motina irgi nepavirstų 

dvasia. Prieš laidojant pats prismaigsčiau adatų į jos panages, 
padėjau po kiaušinį į pažastis, įpjoviau padus ir delnus ir įbe­
džiau ten erškėčio spyglius. Įkaliau į grabą vinį, prie jos pririšau 
vargšės motinos plaukus, o visą kūną pabarsciau žuvų kaulais 
ir stiklo šukėm. Ir todėl šiandien galiu būt ramus, kad mano 
motina gyvena šviesų gyvenimą rojuj. 

Druska jums buvo vienas didžiausių autoritetų. Negalėjot juo 
netikėt. Visas pasaulis jums buvo sklidinas dvasių. 

— Visa turi sielą,— kalbėjo Druska.— Nėra daikto be sielos. 
Kai daiktai suyra, sielos virsta dvasiom, kurios neranda sau vie­
tos žemėj. Argi tai neaišku savaime? 

Jūs tik klausydavotės jo nesiginčydami, nepertraukdami. Ne­
buvo tokių dalykų apie dvasias, kurių jis nežinotų. Su misionie­
riaus įkarščiu Druska skelbė jums savo išmanymą, ir jūs ėmėt 
baimintis, kad svetimas žmogus nepaglostytų galvos jūsų vai-
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kams, kad nepakenktų sielai, glūdinčiai galvoj. Jūs sužinojot, 
kodėl kai kada pradeda skaudėt kojas, rankas, galvą ir širdį: 
siela laikinai išskrenda iš kūno. 

Anuomet jus kartais stebino Druskos polinkis į visokias de­
moniškas atmatas, kurių pilnas pasaulis. Druskai beveik nerū­
pėjo svarbiausi būties klausimai, gyvenimas ir mirtis, kurie, jums 
rodės, tiesiog negali visiškai nerūpėt žmogui. O Druskai tie da­
lykai buvo nesvarbu, visas jo rūpestis, kaip apvyniot aplink 
pirštą kokią piktą dvasią, išguit iš namų nelaimingą vienišą šmė­
klą ar, priešingai, jei reikia, ją į namus įviliot. Ir iš tiesų kartais 
jums atrodydavo, kad Druska, visuomet prisimerkęs ir klastin­
gai besišypsantis, visuomet sveikas, lankstus ir stangriai žings­
niuojantis, kad jis vienintelis iš jūsų džiaugėsi, jog yra nepriei­
namas nei ligoms, nei mirčiai. Jums regėjos, jis mėgavosi savo 
sveikata, savo nuovokos darnumu, asmenybės visapusiškumu, as­
menybės, kuri daug pažinus ir kuriai niekas nėra svetima, kuri 
visus įspūdžius nušviečia savotiška šviesa, savaip juos nuspalvi­
na. Druska niekados neturėjo nė lašo dirbtinumo, nė lašo apgau­
lės, visas jis buvo tikras iki panagių. Galimas daiktas, to prie­
žastis buvo visiems jums būdingas pastovumas, kuris dar nemo­
ka apgaulės, juo labiau savęs sukurti ir išauklėti kokiu nors ra­
cionaliu (taigi ir apgaulingu) pamatu. Galimas daiktas, toksai 
Druskos asmenybės vientisumas plaukė iš kur kas žemesnio (pa­
lygint su jumis visais) sielos lygmens, bet retkarčiais net jus 
kaip kadais apimdavo tylus, neįkyrus džiaugsmas, kada pajusda¬ 
vot Druskos džiugų pasitikėjimą savo jėgom. Anuo metu Druska 
tiesiog suklestėjo, o jūs be jokių išlygų juo tikėjot ir pasikliovėt. 
Jūs prašydavot Druską gyvent su jumis ir prižiūrėt vaikus, kad 
piktos dvasios jiems ko blogo nepadarytų. Ir retkarčiais jis su­
tikdavo. Tik neilgam. Vaikai jį mylėjo, ir ko prireikus jis visuo­
met galėjo jais pasikliaut. Jis ir pats stengėsi visuomet visiems 
padėt, padaryt laimingesnius visus, su kuo tik susitikdavo, nes 
buvo įsitikinęs, kad piktos dvasios— tai nelaimingų žmonių 
vėlės. 

Druska kalbėjo jums, o jūs klausėtės jo išsižioję: 
— Sulig kiekviena diena pasauly vis daugėja ir daugėja dva­

sių, nes daug yra kenčiančių žmonių, o tokie ir po mirties pasi­
lieka klajot žemės paviršiuj ir neduoda gyviesiems ramybės. Kan­
čios dabar pigios. Tik pagalvokit, kiek žmonių yra žuvę nuo 
kieno nors rankos, kiek moterų yra nuodėmingų ir niekados ne­
pagimdžiusių jokio kūdikio. Kiek yra vaikų, kurių tėvo vardo 
nežino net jų motinos, kiek merginų, niekad nepatyrusių meilės, 
laimės ir santuokos. O kur dar moterys, kurios mirė nuo savo 
moteriškų ligų? Kur moterys, kurias pražudė netikęs jų vyrų 
elgesys? Neišskaičiuosi visų nelaimingųjų. Per tai nukenčiam mes 
visi. Mūsų vaikams nori pakenkt negimdžiusių moterų dvasios. 
Meilės nepatyrusių merginų dvasios užleidžia kerais vienišus ke­
leivius, ir neduok dieve užsižiopsot. Tuomet jos užmuša jus snapo 
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kirčiu į galvą ir iščiulpia smegenis. Kur keliaudami būkit labai 
atsargūs, nes jos gražios, tos merginų dvasios. Jų juodi ilgi plau­
kai ir skaisčiai raudonos lūpos, jos panašios į Elzę, bet jų lūpos 
kaipmat gali pavirst snapu. Aš esu jų sutikęs. Kartą netgi pasi­
daviau kerams, patikėjau, kad prieš mane tikra mergina, leidau 
jai verkt man ant kelių ir guodžiau ją. Bet pačiu laiku pastebė­
jau, kad jos ilgi nagai, o nosis varinė. 

Jūs klausydavotės, nors patiems šiaušėsi plaukai: 
— Negimdžiusių moterų dvasios — tai maži vienaakiai žmo­

giukai. Jie gali pavirst į varlę, į katę ar šunį, bet visuomet tik 
su viena akim. Dažniausiai jų negali pamatyt, bet užuost jų 
smarvę įstengia kiekvienas. Jie mėgsta riebų maistą ir bijo juo­
ko, ginklų žvangėjimo, ugnies ir deginto kadagio kvapo. Jų ne­
gali sunaikint, jokių malonių jie nepripažįsta. O! kiek esu jų 
išvaręs. Nesuskaičiuočiau nė pats. 

Sutemoms leidžiantis į slėnį, jūs imdavot bijoti net (pačių 
nekenksmingiausių, anot Druskos) paprastų mirusių žmonių dva­
sių, kurios naktimis klajoja po žemę, mėgsta užsukti ten, kur 
linksminamasi, ateina į visas vestuvių puotas ir švenčia velykas 
bei kalėdas, dalyvauja krikštynose, sėdi tarp žmonių užstalėj. 
Jeigu joms ką duoda, jos patenkintos tyliai sau nueina, jeigu 
ne — pradeda triukšmaut, nuvaro arklius, gąsdina naktimis kelei­
vius. Viena jų atmaina — skenduolių sielos, pavirtusios dvasiom. 
Tai smulkios, įkyrios, žalingos būtybės, kurios stengias paskan¬ 
dint kuo daugiau žmonių. 

Jums neliko abejonių, kad dėl Sniegovijos nelaimės kaltos 
dvasios ir kad tik Druska gali jus išgelbėt. Ir jis stengėsi, darė 
ką mokėjo, ką galėjo. Bet laikas bėgo, ir niekas nesikeitė. Nič­
niekas. Jūs su viltim žvelgėt į pavasarį parskrendančius paukš­
čius ir netekę tos vilties lydėjot juos žvilgsniais rudenį. Jūs 
mynėt pažliugusį sniegą ir purvą vos išgirdę, kad kuris iš jūsiš­
kių miršta. Bet veltui. Mirštantieji merdėjo, bet nemirė. Negana 
to, atrodė, kad pati žemė tyčiojas iš jūsų. Nors ir kaip jūs tvar¬ 
kėt kapines, kaip jas prižiūrėjot, žemė skeldėjo ir dulkėjo per 
vasaros sausras. Rudens liūtys išplaudavo kapinėse giliausius 
griovius. Lakštingalos nenorėjo ten gyvent, nes krūmai ir žolės 
gelto, džiūvo, kryžiai sviro, antkapiai slydo į atsiveriančias po 
liūčių duobes. Jūs nenuleidot rankų, kasmet viską kruopščiai at¬ 
statinėjot ir taisėt, bet veltui. Vėl triūsėt, triūsėt ir triūsėt. Visas 
pasaulis buvo prieš jus. Jūs ėmėtės inscenizuot, vaidint laidotu­
ves, norėdami apgaut žemę. Guldydavot į grabą šiaudinę lėlę su 
puikiausiom įkapėm, ištaisydavot visas laidotuvių apeigas, gie­
dodami lydėdavot grabą į kapus, verkdavot leisdami duobėn, 
gedėdavot tarsi palaidoję tikrą velionį. Mėginot apgaut lemtį. 
Vis veltui. Niekas negelbėjo. Niekas. 
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XVIII 

Pinigai kaip šešėlis. Čia jų turi, čia, žiūrėk, jau nebėr. Kaž­
kada, prieš šimtą ar tūkstantį metų, Etanai atrodė, kad jis tur­
tingas, kad visados bus turtingas, kad nereiks dirbt žeminančių 
darbų dėl duonos kąsnio, kad visada jis išsaugos savo orumą, 
kurį teikia turtas, kad niekuomet neturės žemintis pardavinė­
damas savo daiktus, savo jėgą ar savo sumanumą, nes nupirkt 
visados (jam taip atrodė) reiškia pažemint. Nupirkt daiktą reiš­
kia pažemint buvusį jo šeimininką. Nupirkt moterį reiškia ją 
pažemint. Tik pirkėjas visados aukštai. 

Vos įsikūręs Sniegovijoj Etaną buvo (kaip jis pats manė) 
jaunas ir neprotingas. Mozeris jį apgavo. Paėmė vis dėlto jo 
pinigus, sudėjo į kažkokį sandėrį, kuris subliūško kaip perdurta 
pūslė, nušvilpė Etanos pinigėliai. Mozeris dievagojosi niekuo dė­
tas, bet iš jo akių blizgesio Etaną suprato, kad pinigai gal ir ne 
visi, bet atsidūrė jo kišenėj, iš kurios Etanai jau niekad nepa­
vyks jų ištraukt. Ką gi, gera pamoka. Bausmė už perdėtą pasi­
tikėjimą savim ir išdidumą. 

Mozeris grąžė baltas šlakuotas rankas ir daužė kakta grindis 
dievagodamasis, kad norėjo viską kuo geriau sutvarkyt, Etaną 
tuo metu sėdėjo nukoręs kojas nuo prekystalio ir su pašaipa 
žiūrėjo į jį, o krautuvininkas negalėjo suprast Etanos žvilgsnio, 
jis bijojo (nors, kaip Etanai rodės, bijojo ne pernelyg, kitaip 
nebūtų taip paprastai jo apstatęs), todėl kone persistengė apsi¬ 
metinėdamas nekaltas. Etaną vis sėdėjo ir šypsojos, tad galų gale 
Mozeris pasiūlė jam pasilikt sau lūšną kaip šiokį tokį atlygini­
mą už nuostolius, ir tada Etaną nušoko nuo prekystalio ir išėjo 
iš krautuvės, nes jautėsi teršiamas tų vienpusių derybų, tos iš­
maldos. Bet lūšnos jis neatsisakė. Lūšna jam priklausė. 

Nuo tada jis buvo skurdžius. Jis ir jo berniokai. Neturėjo 
nė skatiko. Praeis daug metų, ir jie pamažu išbris iš to skurdo, 
atidarys šaudyklą Marijos namuose ir šiaip ne taip versis. Bet 
kol kas jie neturėjo nė skatiko. 

— Nepamenu skurdo,— pasakė Dovydas iš po žemių.— Visiš­
kai nepamenu. 

— Aš stengiaus,— atsiliepė senis, gūždamasis po skysta ant­
klode,— bet perniek. Gyvenom skurdžiai. 

— Įsiminiau tik lovą,— kalbėjo Dovydas.— Bet man tai atro­
do nuostabu. 

Taigi. Žiemą jie neturėjo užtektinai šiltų drabužių. Todėl be­
veik nesikeldavo iš lovos, klausydamiesi vėtros aimanų ir šne­
kučiuodamiesi. Lovą teturėjo vieną. Miegodavo joje visi drauge, 
apsikabinę, glausdamiesi prie kits kito, kad būtų šilčiau. Dieną 
kuris nors retkarčiais išlipdavo pakurt krosnies, nusišlapint, pa­
šildyt pupų ar atriekt duonos. Kitą laiką kalbėdavosi, miegoda­
vo arba skaitydavo tas knygas, kurias turėjo. Kai pristigdavo 
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malkų ir maisto, Etaną skolindavos iš Druskos kailinius ir išei­
davo, nieko vaikams nesakydamas ir neaiškindamas. 

— Betgi mudu žinojom, kur tu išeini, Etaną. Dėdavomės ne­
suprantą, bet iš tiesų žinodavom. Ir kai vėliau tu mums viską 
atskleidei, mes tiesiog nenorėjom liūdint tavęs, nes tu laukei, 
kad mes nustebsim. Mudu apsimetėm, kad nustebom, bet iš tiesų 
visada viską žinojom. Neįmanoma nieko nuslėpt, kai gyveni visą 
laiką šalia, tokiam ankštam namely, kai miegi vienoj lovoj. Kar­
tais tu šnekėdavai per miegus. Galop kai tu grįždavai, tavo kva­
pas viską pasakydavo. Tokio aštraus kraujo kvapo su niekuo1 

nesumaišysi. 
Etanai būdavo neramu ir gaila palikt berniokus vienus. Kar­

tais net pagalvodavo, kad sugrįžęs gali jų neberast arba kad 
vietoj lūšnos pamatys apdegusių rąstų ir pelenų krūvą. Anuo­
met jie visi buvo nepaprastai prisirišę viens prie kito. Tad nors 
ir skurdo, tai buvo puiku. („Jeigu galėčiau,— galvojo senis, gu­
lėdamas tamsoj atvirom akim,— imčiau raudot prisiminęs aną 
laiką.") Viskas buvo nuostabu. Aukštas dangus su nežinion le­
kiančiais debesimis, tolimas liūdnas varpų skambesys, kviečian­
tis vakarinių pamaldų, gėlių kvapu persisunkęs šiltas vėjas, glos­
tantis veidą, pavasario ledonešiai, rudens darganos, skambantis 
žiemų speigas — visa tai ir dar daug kas jaudina vien tik todėl, 
kad priklauso metui, kai Etanos ir jo vaikų sielos buvo atviras 
visiems poveikiams, kai jos dar nebuvo išdraskytos, sudarkytos, 
virtusios kažkokiu jausmų, išgyvenimų, įspūdžių, minčių krati­
niu, skiaučių krūva, kol likimas jiems dar nebuvo jų suniokojęs.. 
Tai žavus metas, kai jie dar nebuvo prisisotinę gyvenimo. 

— Sniegovija, ne taip kaip mudu, neturėjo jokio supratimo, 
kur tu išeini. Jie pamatydavo tave išeinant be skatiko kišenėj, 
šmėstelint pro jų langus su apiplyšusiais, surūdijusiais Druskos 
kailiniais, o po kurio laiko tu grįždavai ir tavo kišenėse skambė­
davo pinigai. TU išgerdavai taurelę pas Mozerį, tu pirkdavai 
malkų, žvakių, pupų ir rūkytos mėsos, o juos graužte graužė 
smalsumas, iš kur tu semies pinigų, kaip iš visiško skurdžiaus 
per dvi tris dienas virsti pasiturinčiu žmogum, tiesa, neilgam, 
bet vis dėlto. Jie nedrįso tavęs klaust, be to, tu greičiausiai ir 
nebūtum nieko jiems sakęs, tad kamavosi, troškinosi savo spė­
liojimų, įtarimų, nuojautų ir prietarų padaže, bet nieko, ničnie­
ko nežinojo, tik matė, kad kartais pas tave atvažiuoja kažkokie 
žmonės, lyg ir paprasti kaimiečiai, bet kas ten juos žino, iš pa­
žiūros nepasakysi, kas jie tokie tikrovėj, tu išeidavai ir šnekė¬ 
davais su jais, aptarinėdavai kažkokius reikalus, ginčydavais, 
kažką svarstydavai ir derėdavai, o jiems išvažiavus leisdavais 
nuo skardžio skolintis iš Druskos sermėgos ir palikdavai kuriam 
laikui Sniegoviją, nešinas ryšuliu kažkokių paslaptingų įrankių. 
Jie savaip tą išsiaiškino. Buvo daug nuomonių, bet vyravo dvi. 
Kai tu pareidavai visas nusigalavęs, išsekęs, jie irgi užuosdavo 
aštrų kraujo ir prakaito kvapą. Žiūrėdami tau į akis, jie, kaip 
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ir mudu, matydavo tą klaikią, bauginančią tuštumą, nuo kurios 
nugara šiurpsta. Nebuvo akli. Tik mudu su broliu žinojom viską 
tikrai, o jie tegalėjo spėliot, ir tada jie nusprendė, kad žmonės, 
kurie pas tave atvažiuoja rogėmis sutemus ar auštant — plėšikai 
ir galvažudžiai, kad jie tavo bendrai, kad visi drauge jūs plė¬ 
šiat žmonių sodybas ir pašto vežimus. Kita nuomonė nedaug sky­
rėsi. Kalbėta, kad tave galima pasamdyt, jeigu reikia susidorot 
su kokiu žmogum, jeigu reikia, kad jis staiga mirtų. Tiek tesu¬ 
metė ribota jų vaizduotė. Vieną dieną, kai tavęs nebuvo namie, 
trys ar keturi vyrai, savo rizika ar Sniegovijos įpareigoti, drą­
sesnieji, užkopė iki mūsų lūšnos ir atsargiai pradėjo kalbėt apie 
tave. Jie buvo labai atsargūs, pernelyg atsargūs, nes jeigu mes 
nebūtume iš anksto žinoję jų lūkesčių ir nuotaikų, nieko nebū­
tume galėję suprast iš nerišlios, padrikos jų kalbos, ilgų pauzių, 
krenkštimo, beprasmiško rausimosi po kišenes, nosies šnypštimo. 
Bet mudu jau nebuvom maži vaikai ir viską supratom, vos tik 
jie šiaip ne taip išstenėjo pirmuosius žodžius. Žinia, kalbėjo jie, 
dievas pasiuntęs jiems sunkų išmėginimą, atimdamas iš jų su­
gebėjimą mirt. Kadais Sniegoviją maitino turgus. Bet visi kas 
gyvas ėmė lenktis slėnio, kai tik paplito gandas apie viešpaties 
bausmę. Jiems esą baisiai sunku, ne gyvenimas, gryna kančia. 
Tad jeigu jau tu esi vienas iš Sniegovijos gyventojų, tikras ben­
druomenės narys, taip sakant, jie nematą priežasties, kodėl tu 
negalėtum pagelbėt. Esama tokių senių, kurie jau visai nepaju­
da, ir jeigu... Jie vis mikčiojo. Taigi jeigu kas pervažiuotų juos 
ratais ar šiaip, hm, kirviu, taip sakant... Galimas daiktas, tai 
būtų atgimimo, atsinaujinimo pradžia. Paskui viskas vėl įsibė­
gėtų, ir seniai patys, taip sakant... Ir tada Konradas mirktelėjo 
man ir paklausė jų, kiek jie žada sumokėt už tokį nešvarų dar­
bą. Jie dar labiau suskato krenkšt ir muistytis: girdi, jeigu jau 
Etaną vis tiek yra bendruomenės narys, vienas iš jų, galima sa­
kyt, tai jie nesuprantą... nesgi visiems žinoma, kad jie verčiasi 
tik vargais negalais, gyvena pusbadžiu, neišgali nė dorai apsi­
rengt, taigi... ir taip toliau. Buvo juokinga. Ir tada Konradas 
pasakė, kad tai puiku — jų skurdas, jų badas,— tegu jie išsiren­
ka vieną iš savo tarpo, tegu paliepia jam atsisakyt paskutinių 
turto likučių, o tada jau jis, Konradas, pasirūpins, kad jų noras 
išsipildytų. Bet jie nė nepajuto jo minties vingio, nesuprato, ką 
jis norėjo pasakyt, neišgirdo pašaipos. Išėjo atsiprašinėdami ir 
lankstydamiesi. 

XIX 

Kartais Etaną pastebėdavo jus, matydavo, kad jūs mėginat 
jį sekt iš tolo, einat slėpdamiesi už medžių ir krentat į sniegą, 
vos tik jis sumano atsigręžt. Jis žinojo, kokie jūs smalsūs, visa­
da žinojo. Nebūtų slapstęsis, nebūtų metęs pėdų, kad paspruktų 
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nuo jūsų, jeigu jūs savo ruožtu nebūtumėt stengęsi iššniukštinėtr 

išuostinėt viską slapta. Jis atsikratydavo jumis, nors suvokė, kad 
šitoks jo elgesys tik dar labiau sudirgina jūsų smalsumą. 

Etaną nežinojo, kad jūs jo išvykas kažkaip siejat su savais 
reikalais, nežinojo, kad jūs numatėt jam vaidmenį dramoj, ku­
rios siužetą jau buvot apmetę ir dabar beliko jį ataust, o Etaną 
jūs pasirinkot šaudykle. Tai buvo senas siužetas, dar iš karaliaus 
Erodo laikų. Šventa teisybė, jūs niekad nepasižymėjot vaiz­
duote. 

Galbūt kažkada, kai Etaną buvo jaunas ir neprotingas, jis bū­
tų stebėjęsis dorovine to siužeto puse, įžvelgęs tame šį tą dau­
giau negu paprastą praktinės naudos siekimą, na, nusprendęs, 
kad žmogaus prigimty neišvengiamai esama žvėriškumo elemen­
tų. Bet jis buvo jau pakankamai subrendęs ir gal net pavargęs, 
kai vieną rytą jūs sustabdėt jį ir, pasikvietę į Šmuelio karčemą, 
pastatę jam kaušą degtinės, išklojot, ko jūs norit. 

— Pasitarę ir apgalvoję, mes nusprendėm pasiūlyt tau san­
dėrį, Etaną. 

Jūs žiūrėjot į jį laukdami, ką jis darys. Buvot pasiruošę šokt 
iš vietų ir sprukt, nes niekad nepermanet jo kaip reikiant. O jis 
tik tylėjo ir žvelgė į jus ir jau neturėjo noro klausytis daugiau, 
nes vienas tas žodis „sandėris" viską sudėliojo į vietas. Etaną 
nebenorėjo apie nieką kalbėtis. Net degtinės neprisilietė, šypte­
lėjo ir išėjo, o jūs nepasukot galvų, nenusekėt jo žvilgsniais, tik 
tyrinėjot savo nugrubusius nagus ar išdegusias pypkes. Jūsų vei­
dai buvo kaip neteisingai įskaudintų ir nuskriaustų vaikų. Gry­
nas oras nuramino Etaną, ir tuomet jis galėjo atidžiau pamąstyt 
apie tai, kodėl, išgirdus tą nelemtą žodį, jo kraujas plykstelėjo 
it žibalas nuo kibirkšties. Jis džiaugės, jog neįsileido į vaidą, jog 
nieko jums nepasakė, nes iš esmės jūs niekuo nebuvot kalti. 
Etaną džiaugės, kad jo veidas liko ramus, kad nė šešėlis juo 
neperbėgo: pasaulis suręstas ant sandėrio pamatų, visokiausi san­
dėriai čia toks įprastas daiktas, kad kvaila ir juokinga būtų mė­
gint ką nors pakeist. „Mes nepasirenkam gimimo vietos ir lai­
ko,— pagalvojo jis.— Bet mūsų krūtinėj yra toks daiktas, kuris 
nepriklausomai nuo mūsų valios pastangų ir proto įtikinėjimų 
suvirpa ar suskausta kiekvieną kartą, kai susiduria su niekingu 
dalyku. Iš esmės bet koks sandėris yra niekingas. Nesvarbu ko­
kios jis rūšies." 

— Aš girdėjau šitokias mintis,— tarė Dovydas.— Iš Konra­
do. Tam tikra prasme jis visados stengėsi būt sąžiningas. Jis 
neprekiavo savim, savo mintim ir jausmais. Jis buvo sąžiningas 
iki koktumo, ir tai suluošino ne vieną žmogų, kol ir jį patį galop 
pražudė. Dar tuomet, kai tu išeidavai ir tavęs nebūdavo kelias 
dienas, jis kalbėjo su pasibjaurėjimu: „Jeigu daiktas keičiamas 
į ką nors kitą, vadinas, jis nevertas pats savęs. Jis praradęs ab­
soliučią savo vertę, jeigu žmogus geriau ims ką kitą vietoj šito. 
Jeigu vyksta mainai, vadinas, abu mainomi daiktai yra tokie, 
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abu jie neverti patys savęs. Jeigu kas nori išmainyt kirvį, tai 
tam, kas jį atiduoda, kirvis bevertis kaip kirvis. Jeigu tai ne 
kirvis, o garbė, vadinas, garbė tam žmogui bevertė. Jeigu garbė 
neverta pati savęs, bet verta kokių privilegijų ar aukso, jei ji 
neturi absoliučios vertės, vadinas, ir žmogus jos neturi. Tuomet 
neišvengiamai kyla klausimas, ką jis iš tikrųjų maino ir ar ne 
apgavikas jis, peršantis netikrą prekę. Absoliučiai vertingų da­
lykų negalima iškeist, išmainyt, sudaryt sandėrį dėl jų. Viskas 
pasauly praranda savo vertę tučtuojau, vos tik pamėginama su­
daryt sandėrį. Moteris verta kelių metalo skrituliukų, paženklin­
tų tam tikru būdu. Bet kam man moteris, neverta pati savęs? 
Kam reikalingas daiktas, vertas kelių trupinių aukso? Tuomet 
geriau tiesiog auksas, kuris vėlgi pats savaime bevertis. Aš no¬ 
Tėčiau moters, įgytos be sandėrio, noriu mylėt moters vertą 
moterį ir valgyt sūrį, kurio negalima niekuo pasauly pakeist 
ir į nieką išmainyt. Taip kalba mūsų širdys, bet pasaulio tvarka 
yra kurčia širdies kalbai. Aš netgi džiaugiuosi, kad Sniegovijoj 
nebėra turgaus". Ir taip toliau, ir taip toliau. 

Šit kaip. Vadinas, senio nė nenujaučiant buvo sėta į derlin­
gą dirvą. Tai buvo paties Etanos požiūris, tik nepalyginamai su­
stiprintas, išryškintas, pabrėžtas, kone iki kraštutinumo. 

Dovydas toliau kalbėjo: 
— Ar galėjau suprast anuomet, kad jeigu tu ko nors neap­

kenti, vadinas, tatai glūdi tavy, jaudina tave, degina? Tu neimsi 
neapkęst ko nors, kas tau visai nerūpi. Jeigu ko neapkenti, va­
dinas, anksčiau ar vėliau tai taps neatsiejama tavo dalim. Kuo 
stipresnė neapykanta kokiam nors pasaulio daiktui ar reiškiniui, 
tuo giliau ir tvirčiau tas reiškinys suleidęs šaknis į tave. Jeigu 
nemėgsti moterų, vadinas, jos traukia tave ir vilioja ir kada nors 
tu negalėsi be jų gyvent. Jeigu tu neapkenti aukso, vadinas, at­
eis diena, kai tu negalėsi galvot nieko kito, tik kaip praturtėjus. 
Jeigu nekenti kokių nors pažiūrų, turi saugotis, kad netaptum 
karštu jų gynėju. 

XX 

Senis prisiminė vieną apsilankymą kalėjime. Atėjo tuomet 
pas Konradą vienas, be Dovydo. Atnešė jam truputėlį skanėstų, 
ir sūnus netikėtai įsikniaubė jam į petį ir pravirko. Kaip mažas 
vaikas ėmė kūkčiot, vos tik juodu liko vieni, be sargų. Etaną 
glostė pražilusius jo plaukus, jo plačius ir tvirtus krūpčiojančius 
pečius. Murmėjo: ,,Nurimk, vaike. Nurimk. Viskas bus gerai, 
viskas bus gerai", nors jautė, kad sūnus netiki juo, niekados 
netikėjo, nes paskui, po daugelio dienų ir mėnesių, pasakė tė­
vui apie sutrūnijusią žodžių galią, o savo pažiūrų jis keist ir 
nemokėjo, ir nesistengė, nemokėjo keistis pats, niekada nesuge­
bėjo prisipažint klydęs, ir čia buvo Konrado būdo silpnoji pusė, 
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galiausiai atvedus jį prie prarajos. Jis verkė tyliai, tik retkar­
čiais sukūkčiodamas, bet verksmas kilo iš pačios jo asmenybės 
gelmės, plūdo iš slapčiausio sielos branduolio, užgaudamas ir ap­
imdamas pakeliui visas kitas tos sielos dalis, ir, rodėsi, galo tam 
nebus. Taip mirtinai užsiverkia vaikai, kurių sielos mažos ir ne­
sudėtingos, ir verksmas lengvai ir paprastai pagauna tokią sielą, 
nedidelė nuoskauda priverčia virpėt visą vaiko dvasią. Konra­
das taip verkė turbūt pirmąjį kartą savo gyvenime, ir Etanai at­
rodė, kad vienintelį, nes šitoks verksmas arba žmogų užgrūdina, 
arba galutinai palaužia, o ir vienu atveju, ir kitu jis jau nebesuge­
bės pravirkt visa siela, visa širdim. Etaną galėjo tik spėliot, ką 
sūnus išgyveno anuomet, kai buvo paniekinti jo milžiniški lūkes­
čiai, kai jis, buvęs laisviausias iš laisviausių, jautęsis it vėjas ar 
gaisras, nevaržomas netgi dorovės, gavo patirt nelaisvę, kūniš­
ką suvaržymą ir pažeminimą, kai per trumpą laiką gavo pamatyt, 
kaip trupa ir irsta tas savęs ir pasaulio vaizdas, kurį jis tiek me­
tų laikė tikru, bet kuris iš esmės tebuvo iliuzija, sukurta vaiz­
duotės. 

Etaną glostė žilas sūnaus sruogas ir galvojo, kad Konrado ne­
sugebėjimas keistis, jo prigimties stamantrumas yra didesnis už 
išgyventą nuoskaudą. Tai tik Konradui viskas atrodė tuomet tam­
su, niūru ir beviltiška, tuo tarpu Etaną matė, kad net ir sukrėstas 
sūnus liko anas, ankstesnis, didysis egoistas ir visiškai nesmulk¬ 
meniškas žmogus (niekados nesugebėjo pamatyt smulkmenų, ka­
dangi buvo apakintas savo paties asmenybės spindesio). Tėvas 
suklydo, kai sūnui įsikniaubus į jo petį, nors trumpai patikėjo, 
kad sūnų drasko atgaila, kad sūnus išvydo tai, ko niekad nema­
tydavo dėl savo nerūpestingumo, atsainumo; kai patikėjo, kad 
čia praregėjusio nusidėjėlio verksmas, kuriuo šis mėgina išpirkt 
konradišką išdidumą. „Dieve dieve, kaip man sunku",— aimana­
vo Konradas, ir tada Etaną pratarė daug nesukdamas galvos, 
tenorėdamas kiek jį paerzint, išmušt iš tos ašaringos būsenos: 
„Tau belieka tik nusižudyt, jei šitaip". 

Konradas atšlijo nuo tėvo ir žiūrėjo jam į veidą išpūtęs akis, 
nedailiai išsižiojęs. Paskui ištiesė rankas lyg norėdamas apsigint 
nuo tariamo žudiko. Žvilgsnis suskato šmižinėt rūsio sienom, ne­
lyginant Konradas būtų ieškojęs plyšio, priebėgos nuo pabaisos, 
tykančios šokt ant jo. Išsitaršę plaukai ir burna su gelsvais dan­
tim dar labiau stiprino baimės įspūdį. 

— Ką kalbi, tėve? — vebleno jis.— Aš žinau, tave atsiuntė! 
Tu ne tėvas! Panašus į jį! Aš nepažįstu jūsų! Išeikit! Palikit ma­
ne ramybėj! Kaip jūs drįstat?! Pasiimkit,— jis atstūmė Etanos 
atneštą ryšulėlį. 

— Nurimk, vaike. Tu pavargai. Atsisėsk ir nurimk. Aš vis 
tas pats, ir niekas manęs nepapirko, kad tave pražudyčiau. Aš 
tik prisiminiau vieną mūsų pašnekesį... 

Konradas atsisėdo ant gulto ir žiūrėjo į Etaną su nepasitikė­
jimu, vis purtydamas galvą. 
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— Pasistenk prisimint. Akinamai skaisti žiemos diena, gurgž­
dantis sniegas, giliai mėlynas dangus, šviežio arklių mėšlo kvaT 

pas. Mudu ėjom dirt odos kritusiam arkliui. Druska mus prašė. 
Nepameni? Mudu žingsniavom tyliai šnekučiuodamiesi, pakiliai 
ir šventiškai nusiteikę. Negyvas arklys kažkodėl sukėlė tau min­
tis apie savižudžius ir savižudybę. 

— Aš nieko neprisimenu, tėve. 
— Tu kalbėjai, kad klysta tie, kas priešpastatė gyvenimą sa­

vižudybei. Tu sakei, kad tai tas pats. Savižudybė tai greitas gy­
venimas. Žaibiškas. Tu sakei: žmogaus gyvenimas — lėta, ilga 
savižudybė, ten būna kančių, būna atokvėpio minučių, po kurių 
vėl eina kančia, dar skaudesnė po atokvėpio. Kančia, priartinan­
ti prie pabaigos. Ir gyvenimas, ir savižudybė priartina prie pa­
baigos. Ir gyvenimas, ir savižudybė artina prie mirties, ir jų 
tikslas — nebūtis. Ar atsimeni? 

Konradas kratė galvą. 
— Tu kalbėjai apie gyvenimo nuoširdumą ir savižudybės 

nuoširdumą. Galima, sakei tu, apsimest, kad nori mirt, bet turėt 
viltį, kad tau laiku nupjaus virvę. Galima gyvent nenuoširdžiai, 
apsimetant, kad niekad nemirsi, kad negalvoji apie mirtį ir iš­
nykimą. Kaip tik iš tokio nenuoširdumo, sakei tu, kyla gyveni­
mo ir savižudybės priešpastatymas, viešas savižudybės pasmer­
kimas. Tu sakei, kad visokeriopas viešumas pagrįstas nenuošir­
dumu, ir aš sutikau su tavim. Davatka pasmerkė savižudį viešai. 
Ir ką gi? Pasitaiko, davatka nusižudo. Pasaulis nesiskaito su vie­
šąja nuomone. Neviešoji davatka, glūdinti viešojoj kaip būtina 
ir neišvengiama dalis, priversta patikėt, kad savižudybė yra bū­
das gyvent greitai, būdas, geras tada, kai gyvent neskubiai pa­
kyri, kai daros nepakenčiama. Ar prisimeni? 

— Aš niekados nesu šito kalbėjęs, tėve. Tai nesąmonė,— jis 
dar vis tebebuvo išsigandęs. 

Etaną suprato, kad Konradas, anuomet taip šnekėdamas, ne­
turėjo omeny savęs. Bet ką kitą, tik ne save. Jis šnekėjo apie 
žmones, ieškančius išeities iš skurdo, apie jus, Sniegovijos gy­
ventojus. Jis šnekėjo net apie savo tėvą ir apie panašius į tėvą, 
tik ne apie save. Jis tai jis. Jis gyvena greitai ir lengvai. Jis 
neturi kada nuobodžiaut ir kentėt. 

Etaną paprasčiausiai pyktelėjo ant jo aną tolimą dieną, kai 
jis ketino apgaut savo ašarom. 

XXI 

— Dar tada, kai mes visi trys gulėdavom vienoj lovoj,— kal­
bėjo Dovydas seniui,— jis norėjo būt garsiausias ir vertingiausias 
pasauly. Jis kurdavo ateities planus, savo ateities, kurią būtinai 
regėjo tik plačią, erdvią, didelę. Dar pamenu, kaip jis ilgai ne­
galėdavo užmigt, kai tu grįždavai pavargęs ir krisdavai į patalą, 
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prisispausdavai prie sienos ir užknarkdavai. Jį pykino kvapas, 
kurį tu parsinešdavai. Aštrus, laukinis. Kraujo, prakaito, vėjo 
kvapas. Kai mėgindavau jį nuramint (mane slėgė tai, kad jis 
nemiega, kamuojasi, mane visuomet jaudindavo jūsų abiejų ne­
sėkmės, rūpesčiai, aš norėdavau jums padėt, bet dažniausiai ne­
išmaniau kaip), jis gulėdavo tylėdamas, stengdamasis net nekvė­
puot, kad kvėpavimas neišduotų jo jausmų. Bet kitu laiku jis 
būdavo puikus. Linksmas ir iškalbingas. Man skaudu tai prisi­
mint, bet viešpatie, kaip aš tada jus mylėjau! Tave ir jį. Negalė­
davau suprast, kodėl jis guli tamsoj nekvėpuodamas ir vengia 
mano prisilietimo. 

— Tu buvai paprastas berniokas,— kuždėjo suvytusios senio 
lūpos.— Paprastas, visas kaip ant delno. Tau buvo lengviau dėl 
to, bet paskui tas neatnešė tau laimės. Tu niekada nebuvai poe­
tas. Mes irgi nerašėm eilių — mudu su Konradu,— bet mes iš 
prigimties sugebėjom tai, ko tu neįstengei suvokt ir patirt nė 
tada, kai visai mažas klajodavai naktimis po apylinkes. Tu ne­
mokėjai būt vienas. Nemokėjai galvot apie save kaip apie at­
skirą, laisvą, su niekuo nesusijusį. Aš gimiau su tuo jausmu krū­
tinėj ir aš troškau judu nuo jo apsaugot. Norėjau, kad niekados 
nepatirtumėt tokio vienišumo. Tuščiai stengiausi. Tu tiesiog ne­
turėjai organo tokiam jausmui išgyvent. O Konradas... Jis trokšte 
troško to išgyvenimo, kurį stengiaus iš jo atimt. Jam nė motais 
buvo kraujo ir prakaito kvapai, tarp jų jis užuodė dar vieną 
kvapą, neleidžiantį jam akių sumerkt. Vienatvės kvapą. Gūdaus, 
skausmingo vienišumo aromatą. Tokio vienišumo, kurį kenčiant 
visas pasaulio vaizdas, nešiojamas širdy, subyra, sutrupa į šukes, 
pasaulis tampa chaosu, stichišku sąvartynu įspūdžių, vaizdinių, 
prisiminimų, minčių. Toks pasaulis yra kiekvieno laukinio žvė­
ries, gyvulio, neturinčio nė trupinio sąmonės, nė krislo proto. 
Tai ne darnus žmogaus pasaulis, bet pojūčių lavina, griūtis. Ir 
tavo brolis troško tokio pasaulio. Jis pavydėjo man jo, jis būtų 
sutikęs su bet kokiu sandėriu, kad gautų patirt tokį pasaulį. O kai 
tu mėgindavai apkabint jį, nuramint, paguost, jis pasislinkdavo 
prie lovos krašto ne todėl, kad sielotųs dėl mano likimo, neiš­
vengiamybės, vertusios mane sudaryt sandėrį dėl gyvybės, bet 
todėl, kad norėjo pasijust atokiau nuo manęs ir nuo tavęs, no­
rėjo bent įsivaizduot tą stingdančią vienatvę, kurią patirt jis 
taip troško. Aš jo nemokiau, jis išmoko pats. Jis nužengė toliau 
nei aš. Jis tapo vilkolakiu, vaiduokliu. Jis išmoko vienatvės, 
nors ir ką dariau, idant taip neatsitiktų. Buvo poetas. Jam rei­
kėjo skausmingo vienatvės patyrimo, kad prieš jį atsivertų tasai 
pasaulis—sąvartynas, medžiaga, iš kurios jis galėtų lipdyt savąjį 
pasaulį, kitokį nei šis, valdomas savų dėsnių ir savų įstatymų. 
Jis nenorėjo tenkintis paprasto poeto dalia. Jis nenorėjo eiliuot 
žodžių, bet troško surimuot daiktus ir reiškinius, žmones, norėjo 
sukurt harmoniją, poemą, kuri vadintųsi Pasaulis. Štai kas ne­
davė jam užmigt dar tada, kai iš vargo miegodavom trise. Tu, 
aš ir jis. 



— Menkai įtikėtina, kad jau anuomet jis būtų turėjęs tokių 
siekių,— kalbėjo Dovydas.— Tai juk suaugusio žmogaus sampro­
tavimai, Etaną. Man regis, tuščias darbas mėgint šitaip aiškin­
tis vaiko elgesį. 

Senis šypsojo tamsoj. 
— Amžius neturi reikšmės,— murmėjo jis.— Įsivaizduok, kad 

vieną rytą tu atmerki akis ir neatpažįsti lubų virš savo galvos. 
Daiktai, stovintys kambary,— niekada tau nematyti. Tu atsidū­
rei nežinia kur, ir tavo smegenys veltui pluša ieškodamos atsa­
kymo į klausimą: kaip tai atsitiko? Tuo tarpu aplink tave viskas 
kitoniška. Nepažįstami daiktai, nepažįstami žmonės. Žiūri į me­
džius, bet jie ne tie. Dangus — ne tas. Žemė — ne ta. Kur tu? 
Koks čia kraštas? Koks laikas? Tu klausinėji, žmonės gūžčioja 
pečiais. Kaip tai kur? Žinoma, čia. Kaip tai kada? Suprantama, 
dabar. Bet ką tau gali duot toks atsakymas? Čia — tai visur čia, 
kai žinai, kur esi. Dabar — tai dabar ir tam žmogui, kuris gyveno 
prieš tūkstantį metų, ir tam, kuris dar tik kada nors gyvens. 
Kur čia? Kada dabar? Tave apima neviltis. Tu ilgies savojo pa­
saulio, savojo laiko, kurio migloti prisiminimai dar šmėžuoja ta­
vo atminty, bet pasibaisėjęs tu jauti, kad jie sparčiai išsitrina, 
silpsta. Virpantys kontūrai, kurie taip žadina tavo jausmus, pa­
mažu tirpsta lyg rytmečio migla, išsisklaido lyg sapno draiska­
nos. Ir man taip buvo. Aš tarsi nubudau naujam pasauly, bet 
aš neprisiminiau tos ankstesnės tikrovės, iš kurios mane išsviedė 
kažkoks negailestingas, beprasmis atsitiktinumas, ir todėl mano 
nerimas nepasireiškė ilgesiu, o buvo tik bejėgis nepasitenkini­
mas tuo čia ir dabar, nepasitenkinimas, kuris galop netgi liovėsi 
mane kamavęs. Aš manau, kad ir Konradą bus ištikę kažkas 
panašaus. Bet jo prisiminimas (ar tai, ką jis laikė prisiminimu) 
buvo toks ryškus, kad jis neįstengė susitaikyt su beviltiška pa­
dėtim. Ir tada jis (gal net jausdamas, kad yra neteisingas šitiems 
žmonėms ir šitam pasauliui) ėmėsi pertvarkyt šią tikrovę ir šiuos 
žmones, idant jie atitiktų aną tikrovę, kurios jis taip ilgėjos, ku­
ri tokia gyva pulsavo jo viduj, jo sieloj, jo atminty. Tačiau tra­
gedija (visų: jo ir mūsų) ta, kad išsiilgtasis. pasaulis gyveno pagal 
kitokius dėsnius nei šis, nei tavo, mano, Sniegovijos pasaulis. 

XXII 

Etaną suvokė, kad jūs (visa Sniegovija) laikot jį samdomu 
žudiku. Jis ir buvo žudikas, bet tik vienas Druska (be Dovydo 
ir Konrado) žinojo, kad Etaną speiguotom žiemos dienom išsi­
rengia žudyt vilkų. Buvo geriausias vilkų medžiotojas visoj apy­
linkėj. Kol jūs kamavotės nesuprasdami, kodėl nuo jo trenkia 
krauju ir prakaitu, atokiuose vienkiemiuose žmonės kalbėjo, kad 
vilkai patys eina pas Etaną, o jam belieka tik juos nušaut ar 
nudurt trumpa stora savo ietim. Bet tai tuščios šnekos. Etaną 
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buvo puikus pėdsekys, o įvairiom gudrybėm jam pavykdavo pri­
sėlint prie žvėries taip arti, kad neprašautų pro šalį ar netgi 
durtų ietim. Jis medžiojo tik vilkus, o ir tuos labai retai, tik 
tuomet, kai jo prašydavo, įkalbinėdavo. Tik tada jis, susigūžęs 
nuo šalčio, eidavo pas Druską ir skolindavos kailinius. Užmokėt 
reikalaudavo iš anksto (bet niekados neišleisdavo nė skatiko, kol 
darbas nebūdavo padarytas). Kartais žmonės sumanydavo gud­
raut tikėdami, kad kaip tik tas vilkas, kuris draskė jų kaimenes 
ar gąsdino keleivius, yra pats pikčiausias, žiauriausias, stipriau­
sias, didžiausias ir greičiausias. Juk jis tikrai papjaus medžioto­
ją, samprotaudavo žmonės patys sau, medžiotojas per menkas 
jį įveikt, kas ta medžiotojo šlovė, kaukšt dantim ir nebėr, o sy­
kiu su medžiotoju ir užmokesčio. Jeigu jie užsispyrę laikydavos 
savo, Etaną atsisakydavo medžiot ir likdavo namie. Tik retas 
iš tokių gudruolių neateidavo vėl. Dažniausiai jie grįždavo po 
kelių dienų ar po savaitės, kai spėdavo nusivilt kitais medžioto­
jais. Jie gailiais veidais atsiprašinėjo Etanos, ir galop jis sutik­
davo paimt užmokestį ir pradėdavo ruoštis. Išsirengt į medžioklę 
jam reikdavo trijų, keturių dienų ir tik ypatingais atvejais (jei 
vilkas papjaudavo žmogų) jis suskubdavo per dieną, tačiau tuo­
met nervindavosi, jaudindavosi ir nerimaudavo dėl savo sėkmės. 
Kuo didesnis buvo vilkas, kurį turėdavo nudėt, ar kuo daugiau 
tų vilkų buvo, tuo ilgiau gaišdavo pasiruošimams. Iš tiesų tai 
net nebuvo pasiruošimai, o jau medžioklė, tikra medžioklė. 

— Valandų valandas tu išgulėdavai lovoj nieko neveikda­
mas,— kalbėjo Dovydas, prisimindamas anas dienas.— Jeigu kas 
tuo metu ateidavo, mums buvo liepta sakyt, kad tavęs nėra. 

Senis šypsojosi tamsoj. 
— Paskui tu keldavais. Į trečią ar ketvirtą dieną. Ir visad sa­

kydavai tą patį: „Jau turiu jį. Einu pasiimsiu". Tuomet. galąsda¬ 
vai ieties smaigalį, seikėdavai paraką, vilkdavais kailiniais, dė¬ 
davais kepurę. Keista tai buvo kepurė. Maži mes bijodavom jos. 

Taip, senis prisiminė. Jis turėjo vilko kailio kepurę, pasiūtą 
taip, kad jos viršų būdavo galima nuleist ant veido, o tas ant­
veidis buvo kaip vilko snukis su pražiotais nasrais ir primerk­
tom akim. 

— Tu sakydavai: aš — vilkas! Vilkolakis. 
— Judu buvot vaikai, ir aš stengiaus jus apgaut. Kad tik jūs 

neįsigeistumėt verstis tuo amatu, kad tik jis nepasirodytų jums 
patrauklus... 

— O Druska tvirtindavo (vėliau, kai mes jau buvom suaugę): 
„Jis buvo vilkolakis. Aš sakau tau, Dovydai. Etaną iš tiesų buvo 
vilkolakis anuo metu, kaip mane gyvą matai. Užtai tik vilkus 
ir temokėjo medžiot". 

Senis vis šypsojosi puse lūpų, klausydamasis balso, sklindan­
čio iš po grindų. 

— Tu išeidavai, palikdavai mus vienus, kartais negrjždavai 
po dvi tris paras, ir tą laiką aš bijodavau išeit laukan, bijodavau 
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net nulipt nuo lovos. Jau vėliau, kai mudviem su Konradu pa­
aiškėjo, kur tu dingsti, aš įsivaizduodavau, kad tavęs jau nebėr, 
kad tavo kruvinus kaulus užpustė sniegas. Imdavau verkt iš ne­
vilties, nes buvau dar mažas berniukas. Bet tu sugrįždavai. Pa­
reidavai pavargęs, pilkas iš nuovargio, trindavai sniegu pridžiū¬ 

'vusį kraują nuo rankų, valgydavai ir krisdavai miegot, o aš 
atgaudavau ramybę. Konradas, kaip sakiau, ilgai kamuodavosi. 
Aš netgi ir dabar nežinau visos teisybės, kame glūdėjo tavo sėk­
mės paslaptis. Tu mažai apie tai tekalbėdavai. Nenorėjai, kad mes 
sektume tavo pėdom. 

Senis tylėjo. Jis galvojo: „Tai per daug sunku, pernelyg ali­
na, pernelyg eikvojasi mūsų žmoniškumas. Sulig kiekvienu nu­
šautu vilku mes, medžiotojai, vis labiau tolstam nuo žmonių 
ir artėjam prie vilkų. Nelinkėčiau to niekam, Norėjau, kad vai­
kai vestų, kad turėtų savo vaikų ir laimingai gyventų. Medžio­
tojas negali viso šito turėt. Jis nė per jaučio baubimą neprieitų 
prie paskučiausio nususėlio vilko. Vilkai nemato mūsų tokių, 
kokie mes patys vieni kitus matom. Mes atrodom jiems tamsūs 
beformiai krešuliai, juodom gijom supančioti su kitais tokiais 
pat krešuliais. Mes, medžiotojai, turim nutraukt tas gijas, kad 
taptume neregimi vilkų akims. Mūsų, medžiotojų, vienatvė turi 
praskaidrint mus, padaryt permatomus. Nėra didelis menas vilką 
nušaut. Pirmiau reikia atsikratyt visų saitų, visų ryšių su kitais 
žmonėm. Štai kas sunkiausia. Matydamas mane artėjantį, vilkas 
turi manyt, kad prie jo eina kitas vilkas. Kaukė nepadės, jeigu 
aš galvosiu apie tuos, kuriuos myliu, apie žmoną ir vaikus. Jų 
neturi būt, tik tada gali visiškai apie juos negalvot. Štai kodėl 
nenorėjau, kad jie taptų medžiotojai. Man pačiam, einant prieš 
vilką, atsieidavo be galo daug jėgų pamiršt, kad nesu vienas, 
kad namie manęs laukia juodu... Vis dėlto mokėjau tai geriau už 
kitus medžiotojus, nes turėjau didelį, skausmingą vienatvės pa­
tyrimą". 

— Vėliau pripratau,— sklido Dovydo balsas,— ir jau nebebi¬ 
jodavau, kad gali žūt. Mano vaizduotė nebepiešdavo tavo griau­
čių, vėtros ritinamų per sniego lygumą, ištryptą žmogaus ir žvė­
ries kojų. Bet vis tiek matydavau tave, tokį vienišą ir atskirą, 
beginkle siela ir tuščia širdim, klampojantį per pusnis, žibant 
šaltoms žvaigždėms aukštam danguj, su užtaisytu šautuvu ran­
koje, pasiramsčiuojantį ieties kotu, menką ir stiprų sykiu, man 
krūtinę spausdavo, iš gailesčio, ir aš raudodavau raudodavau. 

Bet senis jau nebesiklausė Dovydo. Apačioj, slėny, amsėjo 
šuo, ir senio mintys nuklydo prie šunų. O! Šunys turi tokią puikią 
nuojautą. Etanos jie nekentė ir bijojo. Jie lodavo iki užkimimo, 
užuodę jį einant pro šalį, bet kai jis priartėdavo prie jų, jie 
inkšdavo ir pilvais šliauždavo šalin. Druska, kurį šunys labai 
mylėjo, stebėdavosi tuo. Bet Etaną nebuvo toks atviras kaip 
Druska ir neatskleidė, kad iš tiesų šunys nekenčia ne jo, ne Eta­
nos, o visų vilkų, su kuriais Etaną susigiminiavo juos nukauda-
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mas. Nes kai tu nužudai žvėrį, tai tuo pačiu paveldi blogį, glū­
dintį žvėries esmėj, sudarantį žvėries esmę. Tu tampi žudiku, 
tu užmuši dalelę žmogaus savy, o žmogaus vietoj įsikuria žvė­
ries palikimas. 

XXIII 

Taip... Betgi negyvėlis tebetyso milžiniško gyvenimo rūmo 
koridoriuj, o jūs dar tebestovit ties juo, kumščiuojat vienas kitą, 
ragindami peržengt jį ir skubėt pirmyn, link tų tolimų fligelių, 
kurie vadinasi Dabartis ir Ateitis. Praeitis jus jau išvargino, ga­
limas daiktas, kad netoli durys iš jos, tačiau pirma dar reikia 
praeit pro numirėlį ir tai nėra taip lengva, kaip gali pasirodyt 
iš pirmo žvilgsnio, ne, tai labai sunku, beveik neįmanoma. Gy­
vąjį galima nustumt, galima smukte prasmukt pro jį nekreipiant 
dėmesio. O numirėlis yra duobė be dugno, klystkelis, kuris ne­
sunkiai, tiesiog nejučiom atveda prie beprasmybės jausmo, para­
ližuojančio tas širdies sritis, kuriose pulsuoja Tikėjimas. Tikėji­
mas ateitim, teisybe, tikslų reikšmingumu. 

Vienas dalykas — nežinomo žmogaus palaikai. Geriausiu at­
veju jie tegali sukelt siaubą ar pasibjaurėjimą, ar mintį, kad, 
aplinkybėms nelemtai susidėjus, ir jūsų kūnas gali būt aptiktas 
svetimam krašte, kur niekas jūsų nepažįsta, kur žemė nepame­
na jūsų žingsnių, oras — jūsų alsavimo, naktys — jūsų nemigos. 
Taip ką tik po karo, kai žūklaudami pagaudavot numirėlį su 
peršauta galva ar krūtine, ar perskrostu pilvu, irstantį kaip šilta 
košeliena, jūs negalėdavot paprastai išnarpliot jo is tinklų ir 
paleist pasroviui, bet apimti panikos mesdavot viską ir bėgdavot 
šalin nuo upės ir tik po kurio laiko įstengdavot grįžt, prisivers¬ 
davot grįžt, prisiliest prie bevardžio kūno, nustumt šiekštu jį 
nuo kranto į upės vidurį, kur jį pagaudavo srovė ir tingiai sū­
puodama nusinešdavo. Deja, nėra tokio šiekšto, su kuriuo ga­
lėtum atstumti artimą žmogų nuo atminties krantų. 

Betgi krikščionybės mitas atsikartojo žmoguj, kurį jūs puikiai 
pažino jot, kuris nuo pat gimimo gyveno tarp jūsų, šnekėjo jūsų 
kalba, kvėpavo tuo pačiu oru kaip ir jūs. Jis mirė, pakluso išori­
nei būtinybei, pateisino savo mirtim tą diktatūrą, kurios siekė 
ir kurią įgyvendino jo brolis, parodęs šia mirtim (iš esmės baisia 
ir beprasmiška), jog jis pasiryžęs prisiimt ant savo sąžinės bet 
kokį nusikaltimą, kad tik nesuirtų, nesubyrėtų tas meno kūrinys, 
ta Poema, surimuota iš gyvų žmonių, iš jūsų. Iki pat tos dienos, 
kai Konradas savotišku, rafinuotu būdu nužudė Dovydą, jūs 
negalėjot atsikratyti šiokio tokio nepasitikėjimo juo ir jo idėjom, 
jo šūkiais apie vienybę, jo šviesios ateities pranašystėm, tačiau 
tai dienai atėjus, kai jūs sužinojot, kad Dovydo nebėr, ištirpo 
paskutinės jūsų dvejonės dėl Konrado atsidavimo jums. Jūs pri­
ėmėt jo auką. 
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Užgniaužę kvapą jūs laukėt, kaip susiklostys įvykiai, kaip 
baigsis ta neįprasta brolių drama, vykstanti prieš jūsų akis. Ji 
pasibaigė taip, kaip jūs slapta troškot, nors šnekėjot apie savo 
gailestį, apie užuojautą Dovydui. „Tai neteisybė!!! — aidi jūsų 
balsai iš už uždangos.— Mes tikrai gailėjomės Dovydo, bet mums 
reikėjo mirties. Bet kokios. Mums reikėjo numirėlio, kuris atgai­
vintų bergždžią, išdžiūvusią mūsų kapinių žemę; numirėlio, kuris 
grąžintų tai žemei laidotuvių skonį; numirėlio, kuris nusivestų 
paskui save aibę sukriošusių senių, ištroškusių, išalkusių mir­
ties." 

Kita vertus, šiandien užkasę senąjį Etaną, paskutinį, iš ko ga­
lėjot susilaukti kokių nors priekaištų, jūs patogiai nusiteikėt, 
kad, mažiausiai esate kalti dėl visų tų mirčių, kad kaltas tik 
Konradas ir nepavykus jo tilto statyba. Bet jūs pamiršot savo 
džiaugsmą, savo beprotišką juoką, drebinusį Sniegovijos šlaitus 
aną lemtingą dieną, kai tiltas sugriuvo. Ir ar vien tik Dovydu 
jūs sumokėjot už nevaldomą anos dienos džiaugsmą? O Druska? 
O jo dukterys: Magdala ir Jadvyga, praminta Laukine? Jums 
nemalonu tai girdėt? 

Pajutot, kad vis dėlto negalit neliesti tų klausimų, kad ten 
toli praeity Dovydas stiklinėm akim žiūri į jus ir reikalauja dė-
mesio, ir tada jūs prakalbot apie dalykus, kuriuos mielai bū­
tumėt nutylėję, nors ir nejutot tiesioginės savo kaltės. Ką gi, 
galop Dovydo gyvybė buvo ne vien tik Konrado auka jums, 
o (kaip parodė laikas) ir paties Dovydo auka jums, nes savano=-
riška mirtim jis paneigė išorinę būtinybę, paneigė beprotišką 
(kaip parodė laikas) Konrado režimą, diktatūrą dėl vidinės būti­
nybės — žmogaus (bet kurio iš jūsų) laisvės. Šiandien prisimini­
mas apie Dovydo likimą kerėjo jūsų sielas. Nuskaidrėjimas per 
mirtį. Sustingęs, ledinis, negyvas Dovydo žvilgsnis kelia visiškos 
nevilties įspūdį. Bet jo veide, jo sulysusiuose skruostuose ir iš­
džiūvusiose lūpose įsirėžusi šypsena (tarytum liudijanti apie pa­
čią paskutinę akimirką patirtą nusiraminimą po baisių mirties 
kančių) žadina jums nuojautą nežemiškos palaimos, kurią gali­
ma pasiekti tik numirštant. Toks, kokį jūs matėt jį mirties dieną, 
mirusysis liko jūsų atminty. 

Vėl reikia grupuot apdulkėjusius prisiminimus, pint juos į 
daugmaž vientisą įvykių giją. 

XXIV 

Kai Etaną į gyvenimo pabaigą artimai susibičiuliavo su Mag­
dala, ji jam papasakojo (kažkas iš jūsų nugirdo): 

— Man buvo penkiolika metų, taip, penkiolika, o gal šešio­
lika, viskas iš ano tolimo laiko atrodo tarsi kliedesys, malonus, 
svaiginantis, brangus, artimas, tačiau vis tiek. niekas daugiau, tik 
kliedesys, nes tuomet dar nesiaiškindavom įvykių priežasčių, 
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poelgių, motyvų, nesiejom įvykių į jokią visumą, nes įvykių 
atrodė tiek daug ir visi tokie įvairūs, kad net ir norėdamas ne­
galėtum jų susieti, tuo metu kiekvienas įvykis, bet koks nuoty­
kis sugebėdavo mus paveikt įspūdžio netikėtumu, ir mes džiaug­
davomės juo ar verkdavom dėl jo visai negalvodami, kad jis 
galbūt yra nulemtas kito, ankstesnio, arba kad jis gali turėt 
kokių nors pasekmių. Lygiai kaip sapne ar karštligiškam kliede­
sy. Vaikystė visuomet yra karštligė ir kliedesys, o jos pabaiga 
sutampa su vaikiškos beprotybės viršūne, su sukrečiančiu įvy­
kiu ar sukrečiančiu nuoboduliu, šiaip ar taip, tu nubundi, pa­
saulis tave pažadina iš tavo vaikystės, ir tada prasideda... žiūrėk, 
kaip žmonės beveik visąlaik nori miego: jie slapčiom tikisi 
užmigę grįžti ten, atgal, į aną palaimingą metą, kada viskas 
buvo... kada vėjas atnešdavo keistą ir ilgesingą tolimų kraštų 
kvapą... tik bepročiai, tikri bepročiai beveik niekad nenori mie­
go, jie nenori gultis ir miegot, nenori užmerkt akių, nes jie 
miega atsimerkę, miega visą laiką, miega, kai sėdi sode ant 
suolo ir siūbuoja liemeniu pirmyn atgal; kai apsiputoję ir šok-
čiodami iš džiaugsmo žiūri, kaip kergiasi gyvuliai, kai daužo 
iš pykčio galvą į sieną, daužo baisiai, ir iš šono žiūrint atrodo, 
kad tą akimirką jų gelmėj nubudęs šviesus protas stengiasi pra­
žudyt jį kaustantį iškrypusį kūną, bepročių akys būna tuomet 
tokios protingos, švelnios, net mylinčios, kai jie užsimoja galva 
ir trupina ja tinką ir plytas, tikrai atrodo, kad jie trokšta nu­
mirt, nes pernelyg aiškiai suvokia savo beprotybę, iš kurios jiems 
niekada nepavyks galutinai išsiveržt. Aš žinau tai, mano sesuo 
tokia, Jadvyga, arba Laukinė, kaip ją vadina Sniegovijoj, tokia, 
tu nežinai, kaip sunku priprast prie žodžių ,,mano sesuo beprotė", 
sunku tart tuos žodžius, nes tu nežinai, kas iš tiesų yra beprotis, 
tu nežinai, kas yra pamišimo priepuoliai: Laukinė valgo, ramiai 
kramto duoną, o jos žvilgsnis vis stingsta, akys atrodo tarsi iš 
dvigubo stiklo, kaip langai žiemą, iš burnos sklinda toks garsas, 
nelyginant ji kramtytų ne duoną, o žvyrą, įsiūtus Laukinė svie­
džia duoną į sieną, taip sviedžia, kad duonos beveik nebelieka, 
ji sutrupa, subyra į dulkes, ir net paukščiai neberastų ko palest 
toj vietoj, kur dulkės nusileidžia ant grindų. 

Man buvo penkiolika,— Magdalos balsas kėlė seniui pelyno 
skonį,— penkiolika metų, kai Laukinei tatai prasidėjo, kai ji pa­
matė kažką, kas sukrėtė ją visą, iki pat tamsių vandenų, kurie 
tyvuliuoja visuose mumyse, ir štai tas vaizdas, kurį Laukinė pa­
matė pusdieniui prapuolus iš namų (nei aš, nei tėvas, nei motina 
niekada nesužinojom, ką ji pamatė, tik Konradas žinojo, anot 
tėvo, jis žinojo, bet jis niekados nepasakys, galimas daiktas, kad 
jis tai išvis ir užmiršo, aš žinau: jis turi tokį bruožą — užmiršt 
ką nors ūmai ir netikėtai, užmiršt visiškai, tarsi nė būt niekada 
šito nebuvo), tas vaizdas buvo toks stiprus ir įtaigus, jog įstengė 
pramušt indą, laikiusį tamsiuosius vandenis, ir jie išsiliejo: lip­
nus juodas skystis, nelyginant tulžis, nelyginant pelkių dumblas, 

63 



taip aš Įsivaizduoju, nelyginant basilisko šlapimas, užliejo Lau­
kinės smegenis ir širdį, užliejo jos juoką, jos šypseną, jos švelnų 
liūdesį (kada ji šiltais vasaros vakarais, sklidinais žiogų čirpe¬ 
sio, glostydavo sode mėlynas aguonų galvas), užpylė jos nerū­
pestingumą ir smalsumą, jos eiklų žingsnį ir dailius rankų mos­
tus, jos nestiprų, bet gražų balsą, giedrą žvilgsnį, jautrią klausą. 
Kai ji parėjo, ne, ji ne pati grįžo, Konradas ją parvedė, aš ne­
atpažinau, kad čia tas pats sunykęs žmogus, kuris kadaise gulėjo 
slaugomas mūsų namuose, pamačiau aukštą liekną vyrą, lanks­
čiu katės žingsniu artėjantį prie namų ir vedantį už rankos 
Laukinę (abejingą ir sustingusią, vangiai dėliojančią kojas), aš 
išėjau jų pasitikt, tėvas delnu palietė man nugarą, stumtelėjo, 
ir aš nuėjau nujausdama kažką negera, sesuo manęs nematė, 
žiūrėjo į mane, bet nematė, ir aš išsigandusi ūmai supratau, 
kad tas vaikas ne mano sesuo, kad aš jau nebeturiu pirmykštės 
sesers, kuri rytą prapuolė iš namų, kad čia kita mergaitė, tiesa, 
panaši į Laukinę, bet ne ji, ir nuo šiol visi mane įkalbinės, kad 
sesuo kaip tik šita, kad kitos nėra, kad aš turiu rūpintis ja ir ją 
slaugyt, nes ji — mano sesuo. Aš paėmiau Laukinę už rankos, 
ranka buvo vėsi, pernelyg vėsi, aš puikiai žinojau, kokios šiltos 
buvo mano sesers rankos, ir tai tik dar sykį patvirtino, kad šio­
j i — ne sesuo, o vis dėlto nepaleidau rankos, ir mudvi artėjom 
prie mūsų geltono namo (geltona spalva, anot tėvo, atbaido pik­
tą dvasią, bet tąsyk neatbaidė), iš toli matomo, nesvarbu iš ku­
rios pusės žiūrėtum, tas jaunas dailus vyras, Konradas, jis man 
nerūpėjo, aš jaučiau tik sesers ranką savojoj, vien tai tejutau, 
tas dailus vyras, nuo kurio lūpų nenuslinko silpnas šypsnys, 
laikė Laukinę už kitos rankos, ir mes galėjom pasirodyt kaip 
šeima, išėjusi pasivaikščiot sekmadienio popietę, o tėvas stovėjo 
ir laukė, stovėjo įsispyręs kojom į žemę, tarsi lauktų stipraus 
smūgio, priešo antpuolio, kurį tik taip stovėdamas gali atremt, 
jo veidas buvo įtemptas, suakmenėjęs, lūpos kietai sučiauptos, 
aš pirmąkart mačiau tėvą taip stovint, pasiruošusį gintis, ne toks 
tėvas buvo žmogus, kad gintųsi, ne toks, kad jį kas išdrįstų 
pulti, bet, matyt, aš nieko apie jį nežinojau, šiandien esu įsiti­
kinus, kad žinojau ne viską, ir štai kažkas jį puolė, o jis įsispy­
rė kojom į žemę ir nežadėjo pasiduot, ir viskas būtų buvę labai 
puiku, man buvo penkiolika, ir bet kokių jėgų susidūrimas man 
būtų buvęs džiugus ir įdomus, bet Laukinės jau nebebuvo su 
mumis. Nei ji buvo sumušta, nei nieko, jokio įbrėžimo ant kūno 
ir rūbai nesuglamžyti, tik juodi jos sielos gelmių vandenys tryško 
iš dužusio indo, ir aš mačiau juos, atsispindėjusius Laukinės aky­
se, atsispindėjusius iš anos akių pusės, iš vidaus. Ir tėvas matė, 
bet jis suprato kur kas daugiau už mane ir net, rodos, laukė 
kažko tokio, nes nenustebo ir nesuvirpėjo išvydęs, koks tuščias 
pasidarė jo dukters žvilgsnis, kokia beviltiškai neužpildoma 
žvilgsnio tuštuma. 

64 



Aš negalėjau tą vakarą užmigt, kambario oras man atrodė 
pernelyg troškus, atidariau langą, bet ir lauke oras buvo toks 
pat, tarsi daug kartų kvėpuotas iškvėpuotas, kaip šiltas vanduo, 
kuriuo dešimtys senių skalavo blyškias dantenas, gulėjau lovoj 
užsimerkusi ir negalėjau atsikratyt minties, kad slėnis pilnas 
kvėpuojančių žmonių: šimtai jų, įtraukiančių į plaučius tyrą orą 
ir iškvepiančių prasmirdusį aviena, ožkų sūriais, česnakais ir 
svogūnais, surūgusiu alum ir degtine, o aš čia, geltonam name, 
turiu kvėpuot tuo negrynu oru, plūstančiu iš Sniegovijos kaip 
rūgštus garas, aš nekenčiau visų žmonių, miegančių ar girtuok­
liaujančių ten, Sniegovijoj, nekenčiau už tai, kam jie kvėpuoja 
mano oru, kam sudvisina jį savo atstumiančios buities kvapais, 
pradėjau žiaukčiot, pakilau ir, pribėgusi prie lango, apipyliau 
jazminų krūmą kažkuo tirštu ir baltu, pliūptelėjusiu man iš 
gerklės, ir krūmas mėnesienoj, rodės, žydi. 

Sniegovija visuomet man, mudviem su Laukine, buvo nepa­
žįstamas tolimas pasaulis, į kurį užginta kelt koją, prigrasinta 
didžiausiom bausmėm, bet mudvi ir taip nebūtume ten ėjusios, 
nes klausėme tėvo. Sniegovija buvo bauginanti pasaka, kur gy­
veno mūsų motina, viliojantis pavojus, kur, kaip mums atrodė, 
knibždėte knibžda žmonių (nors vėliau su nuostaba patyriau, kad 
jų ten ne tiek jau daug), saldi nežinia, kurios pažinimas susijęs 
su kažkokiais paslaptingais amžiaus barjerais („Kai užaugsit, bū­
tinai ten pakliūsit. Kai būsit protingos ir savarankiškos, galėsit 
eit kur norėsit, o dabar šiukštu. Kad nė žingsnio ton pusėn"). 
Ir mudvi nežengėm nė žingsnio tikėdamos, kad tenai, apačioj, 
tyko blogis, kad blogis visuomet apačioj, o gėris viršuj, Snie­
govija buvo slėny, mes gyvenom ant šlaito, vadinas, apačioj — 
kažkas baisu, kažkas neryšku ir sunkiai suvokiama, o viršuj — 
sodas, aviliai, kur būdavo taip nuostabu užsnūst bitėms dūzgiant, 
vaškų pakvipę namai, gerumas. Mus patenkino tokia pasaulio 
sandara, kažkieno mums primesta (tėvų, dabar jau žinau, bet 
anuomet manėm, jog tėvai irgi tiki, esą apačioj — blogis, o vir­
šuj gėris). Tėvas eidavo į Sniegoviją (netgi nuo miestelio vardo 
mums darydavos šiurpu), ir ne kartais, o kone kasdien, bet jis 
niekuomet nesileisdavo tiesiai į slėnį, o žingsniuodavo aplinki­
niu keliu, ir tik daug vėliau aš supratau, kad jis taip elgėsi dėl 
mūsų su Laukine, darydavo lankstą dėl mudviejų, kad nematy­
tume jo leidžiantis į tą grėsmingą slėnį, kad mums nekiltų pa­
gunda sekt paskui jį. Tėvas norėjo, kad mūsų vaikystė (tas 
švelnus svaigus kliedesys) liktų švari, nesutepta tamsių šešėlių; 
mums girdint net apie mirtį ir ligas garsiai nekalbėdavo. 

Aš stovėjau prie lango, palinkusi virš netikėtai pražydusio 
jazminų krūmo, ir drebėjau žiūrėdama į apačioj dunksančią Snie­
goviją, nušviestą mėnesienos, į blogio sklidiną slėnį, kur mano 
seseriai užteko pabūt pusdienį ir ją ištiko nelaimė. Girdėjau ne­
garsius balsus tėvo kambary, iš pradžių neįstengiau išskirt žo­
džių, paskui ėmiau suprast, ką kalba tėvas ir Elzė, mano motina: 
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— Tai Konrado darbas, Etanos sūnaus. Aš tikras, kad viską 
sumanė jis. Jo prigimtis velniška. Supratau tai, kol jį slaugiau. 
Jutau, kad šildau gyvatę. Ak viešpatie, suteik man jėgų atsi­
spirt tamsybių pamėklėms! 

Motinos balsas, prislėgtas, nublankęs, pilkas, tarytum jį būtų 
nuklojusios dulkės: 

— Ar ji nepasveiks? Argi tu nežinai jokių vaistų? 
— Ne. Čia ne liga. Jie tiesiog ją palaužė. Aš pats kaltas, kad 

mergaitės augo kaip šiltnamy. Priešai tuo pasinaudojo. 
— Ar jie ir Magdalai ką padarys? Ar..? 
•<— Jie norės. Aš tuo neabejoju. Jie mėgins... 
Motina: 
— Ak, kam gi tu pasakei, kad netiki juo, kad jis klysta ir 

klaidina kitus? 
— Anksčiau ar vėliau jam būtų prireikę nustumt mane iš 

kelio. Mano autoritetas — jam didelė kliūtis. 
— Betgi tu pažeminai jį, kai priėmei į savo namus ir slaugei 

kaip silpną vaiką. Štai ko jis tau negali atleisti. 
Tėvas tylėjo. 
Aš išsigandau, kad jie ir man kažką padarys. Nežinojau, kas 

tie jie, tačiau mane apėmė siaubas, kad mane pagrobs ir paro­
dys man tą patį, ką parodė Laukinei, galbūt jie tyko manęs ir 
dabar, tuojau jie iššoks iš tamsių, pamėkliškai svyrančių krū­
mų... greitai užtrenkiau langą ir nėriau lovon. 

Rytą tėvas užėjo į mano kambarį, paglostė man galvą ir, kai 
nubudau, pasakė: 

— Tas žmogus, kuris gulėjo pas mus visą pavasarį... kuris 
vakar parvedė namo Jadvygą... Venk jo. Nekalbėk su juo, jeigu 
jį sutiksi. Tuojau bėk namo, būk sode, tik nekalbėk su juo ir 
niekur neik, jeigu kvies. 

Tėvas pasilenkė ir pabučiavo mane į lūpas. Dieve, kaip aš 
juo pasitikėjau, kaip man buvo ramu ir niekas nebaisu, kol jis 
buvo šalia ir šnekėjo su manim! 

Laukinė buvo rami, pernelyg rami, matyt, tamsūs vandenys, 
užlieję jos sielos pievas, nebesiautėjo ir nebeputojo, tik tyliai 
teliūskavo, ir kai ją rytą išvedėm laukan, perrengtą švariais 
drabužiais, ir pasodinom sode, ji dvi valandas išbuvo nesukrutė­
jus, sustingus, tarytum išdrožta- iš medžio, o aš dvi valandas ne­
drįsau prieit prie jos, kol galų gale rimtai patikėjau, kad mano 
sesuo išdrožta iš medžio ir nudažyta, priėjau ir paliečiau jos 
veidą tenorėdama pasimėgaut tiksliu, meistrišku drožėjo darbu, 
krūptelėjau pajutus, kad pirštai liečia gyvą odą, Laukinė krūp­
telėjo paliesta, pažvelgė į mane ir nusišypsojo, tačiau šypsena 
buvo tokia plati, tokia atvira ir net begėdiška, niekaip nesideri­
nanti su Laukinės santūrumu, su ramybe, kaustančia jos kūną, 
kad aš pasibaisėjau ir atšlijau: taip šypsotųsi gyvuliai, jei mokėtų 
šypsotis, taip šypsotųsi laukiniai žvėrys, smirdintys vėju ir neri­
bota laisve. Laukinė išbuvo sode visą dieną, aš bijojau ten eit 

66 



ir tik kartą prisėlinau pažiūrėt, ką ji veikia. Sesuo sėdėjo toj 
pačioj vietoj prasižiojus, ir bitės ropinėjo jos sumedėjusiu vei­
du, lindo į burną, matyt, jas viliojo seilės, jos landžiojo ten 
ir atgal, bet Laukinė šito nejuto. 

Pavakare prie namų pasirodė kažkoks žmogus. Lazda pasi­
ramsčiuodamas jis pakilo šlaitu, stabtelėjo priešais mūsų langus 
ir šūktelėjo: 

— Ei Druska! Ar neužteks tau vienos pamokos? 
Aš nežinojau, kad tėvas buvo nusistatęs prieš Sąjungą, kad 

jis. blogai apie ją atsiliepė ir kalbėjo, esą Sąjunga kalta dėl su­
jaukto gyvenimo. Aš nežinojau nei kad esama kažkokios Sąjun­
gos, nei kad tėvas su teisuolio įkarščiu skelbė Sniegovijoj, esą 
ir pati Sąjunga piktų dvasių darbas. 

O žmogus stovėjo po mūsų langais ir šūkčiojo įžeidimus. Jis 
nespėjo užsičiaupt, nes tuo metu — mes su tėvu nesužiūrėjom, 
kada Laukinė išėjo iš sodo — sesuo kaip tikra kalė urgzdama šo­
ko ant ateivio ir įsikibo dantimis į ranką, laikiusią lazdą, tai, 
matyt, išgelbėjo Laukinę — tas žmogus ne tuščiai atsinešė lazdą, 
tikėjos, kad gali būt užpultas, tik nežinia kieno ir kaip — jis 
nebegalėjo užsimot lazda, nes Laukinė tvirtai laikė sukandusi jo 
dilbį, tuo metu prišoko tėvas, stiprus ir persiutęs, ištraukė lazdą 
ateiviui iš rankos ir kirto jam per juosmenį, ateivis perlūžo 
perpus ir išbalo kaip drobė, tėvas nubloškė Laukinę, numetė 
sutrupėjusią lazdą, užsimojo ir smogė kumščiu ateiviui į veidą, 
sutraškėjo, sutratėjo, ir kai ateivis griuvo ant žemės, jis jau 
nebeturėjo veido, aš stovėjau ant slenksčio ir įsikandau sau lie­
žuvį, kraujas man bėgo burnon, saldus, su geležies rūdžių prie­
skoniu, tėvas pakėlė ateivį, nuvilko prie skardžio ir nustūmė 
žemyn, susverdėjo pats, tačiau išsilaikė ant kojų. 

Ar pažino Laukinė tą žmogų, kad jį puolė? Aš nežinau. Gal­
būt, išvydus jį, Laukinei sugrįžo sąmonė ir ji puolė norėdama 
apsaugot mus nuo visko, ką šis galėjo padaryt ar pasakyt. Gal 
taip ir buvo. Bet Laukinė nespėjo prišokt, anas žmogus ištarė 
kelis žodžius, ir jie sugriovė mano pasaulėvaizdį, kitaip pakreipė 
gyvenimą. Mano tėvas... Vadinasi, iš tiesų visų pirma jis kaž­
kaip blogai elgėsi ten, Sniegovijoj, vadinasi, jis vienaip ar ki­
taip kaltas dėl Laukinę ištikusios nelaimės, vadinasi, jis nėra jau 
toks absoliučiai nepriekaištingas, jis gyvena ten, Sniegovijoj, 
apačioj, kažkokį kitą gyvenimą, kasdien liečiasi su blogiu, su 
nešvara, kuri, kaip aš vaizdavausi, tenai susikaupus. Vadinasi, 
jis nėra tas šventasis, kokį jį matydavau, kai jis lėtai vaikštinėjo 
apie bičių avilius aguonų pilnam sode. Jis draudė eit mums 
į slėnį ne todėl, kad nepatirtume pasaulio nešvaros, bet kad ne­
sužinotume, koks iš tiesų yra mūsų tėvas. Jis darė lankstą eida­
mas Sniegovijon, kad nepaklaustume, ko jam ten reikia. Galbūt 
jis nesijautė mokėsiąs mums sumeluot. Mano tėvas — budelis. Jis 
kaltas dėl Laukinės. Tas pasitikėjimas, kurį dar rytą jaučiau jamr 

kai jis pasilenkė prie manęs ir pabučiavo, išnyko. Keli žodžiai. 
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išspjauti ateivio, padarė pasaulį pernelyg didelį, pernelyg erdvų 
ir tuščią, tokį, kuriam jaučiaus menka it skruzdė, neapsaugota 
nuo permainingų jo vėjų, vieniša ir pasiklydusi, įsikniaubiau 
į pagalvę ir verkiau. Atėjo motina ir nesuprato, ko verkiu, manė, 
kad gailiuosi nepažįstamojo, ramino mane: 

— Neverk. Liaukis, Magdala. Taip jam ir reikia. Jis blogas 
žmogus. 

Kai lioviausi verkus, saldus šiltas nerūpestingas amžius pasi­
baigė, aš stovėjau ant slenksčio suaugusi. Užvis blogiausia vis 
dėlto buvo tai, kad lioviaus besąlygiškai tikėjus tėvu, kad jis 
prarado autoritetą mano akyse. Kai po dviejų dienų pamačiau 
Konradą, pati pirma priėjau prie jo ir pasisveikinau. 

XXV 

Pamačiau jį pievoj, šalia duobės, iš kurios kartais, jeigu pri­
reikdavo pataisyti krosnį, kasdavom molį, rudą riebų blizgantį 
šlyną, iš kurio dar visai mažos būdamos lipdydavom žmonių ir 
gyvulių figūras. Konradas tupėjo ir darė iš esmės tą patį, ką 
ir mes kadaise. Jis lipdė iš molio nedidelę tvirtovę, kažkokį 
fortą su šaudymo angom ir ambrazūrom, visas buvo pasinėręs 
į tą vaikišką, kaip man anuomet pasirodė, darbą. Užklupau jį 
netikėtai, išsigandau ir kurį laiką iš tolo stebėjau, kaip jis pluša, 
kaip, viską pabaigęs, matuoja savo fortą nulaužta šakele, kaip 
užsirašo skaičius, paskui priėjau ir pasisveikinau. Jis atsigręžė, 
ir jo veide iškart pasirodė išgąstis, bet, pamatęs mane, nusišyp­
sojo, ir tuomet išvydau, koks gražus jo veidas. Nebuvau paste­
bėjusi šito anksčiau, kada jis gydėsi mūsų namuos. O dabar 
nustebau, kad vyrai gali būt tokie pat gražūs kaip ir moterys. 

Tąsyk mes kalbėjomės gal pusvalandį. Konradas laikėsi lais­
vai, nepriklausomai. Palyginti su visuomet susirūpinusiu tėvu 
jis atrodė man linksmas, nerūpestingas ir netgi tuštokas (jis iš 
tiesų turėjo daug tuštybės; jis viską gyvenime darė iš tuštybės, 
tik įstengė suteikt jai gilesnę prasmę), bet nelaukti ir konkretūs 
jo sprendimai mane žavėjo. Man buvo šovus mintis paklaust jo 
apie tai, kas nutiko Laukinei, aš prisiminiau naktį nugirstus tėvo 
žodžius, bet dabar nebetikėjau jais ir viskas, kas siejosi su tėvu, 
kėlė man pasidygėjimą. 

Būtų tuščias daiktas pasakot tau, Etaną, neva su Konradu 
matydavaus tik retkarčiais ir tik atsitiktinai. Save pačią kurį lai­
ką apgaudinėjau tikindama, kad taip ir yra. Mes nesitardavom 
dėl susitikimo vietos ir laiko, o vis dėlto matydavomės kas trys 
dienos, ne rečiau. Aš visuomet jausdavau, kada ir kur galiu 
sutikt Konradą, ir sugalvodavau kaip išsprukt iš namų. Ne, ma­
nęs niekas nelaikė ir nesaugojo, nebuvo kam, tėvas pareidavo 
tik vakare, kaip visuomet susirūpinęs ir pavargęs, valgydavo 
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ir eidavo gult, o jeigu ne, tai rūkydavo atsitūpęs ant slenksčio 
arba mušdavo kvailą savo būgną. Jis nepastebėjo mano permai­
nų. O gal nenorėjo pastebėt. Didžiausia kliūtis man buvo Lauki­
nė. Negalėjau palikt jos vienos. Ir tada pasibaisėjus supratau, 
kad nemyliu savo sesers, neapkenčiu jos, nes ji man trukdo. 
Aš neapkęsdavau bejėgės kvaišos ir čia pat jos gailėdavaus, 
karštai atgailaudavau. Prausdavau ją, rengdavau gražiausiais mu­
dviejų drabužiais, šukuodavau plaukus, pindavau kasas, rišda¬ 
vau kaspinus, žaidžiau su ja kaip su didele lėle, ir net buvo 
malonu, tačiau kartkartėm mane užplūsdavo neapykanta, pati 
nepajusdavau, kaip užsidegu pykčiu, aš raudavau žolę ir kimš¬ 
davau Laukinei burnon, pasemdavau žemių ir grūsdavau jai, 
versdavau kramtyt ir ryt, stovėdavau šalia užsidengus delnais 
ausis, kad negirdėčiau, kaip žemės grikši seseriai tarp dantų, 
ir ne tik kad nesigailėdavau jos, bet netekus paskutinės savi­
tvardos griebdavau ją už pečių, pakeldavau ir blokšdavau že­
mėn kaip kokią įkyrėjusią skudurinę lėlę, prišokus purtydavau 
ją, norėdavau iškratyt iš jos akių liūdesį ir abejingumą viskam, 
kas dėjos su ja ir kas dėjos aplinkui. Paskui verkdavau ir atgai­
laudavau, pastebėjus tose akyse nebylų priekaištą padaro, kuris 
viską mato ir supranta, bet negali atsimokėt tuo pačiu, atsakyt, 
pasiaiškint. Ir vėlgi, nepraėjus nė pusdieniui, mane įsiutindavo 
begalinė Laukinės ramybė, gyvuliškas susikaupimas, susitaiky­
mas, nuolankumas, ir aš vėl tąsydavau Laukinę už plaukų, bet 
jai buvo nesvarbu. Aš puldavau prieš ją ant kelių, apkabinus 
jos kojas raudodavau ir prašydavau atleidimo, bet jai viskas 
buvo vis vien. Išgyvenau dar niekad nepatirtus jausmus. 

Pasibaigė švelnus kliedesys — vaikystė, išsisėmė naivūs vai­
kiški įspūdžiai, jausmai, mintys, prasidėjo naujas gyvenimo tarp­
snis, nė kiek ne blaivesnis už praėjusį, bet neturintis to gražaus, 
savim patenkinto vaikiško idiotizmo, o kupinas rimto, tylaus 
skausmingo pamišimo, susijusio su prigimties pražydėjimu, su 
sielos ir kūno persitvarkymu pagal slaptą planą, visuomet glū­
dintį mumyse. Iš vaiko tapau suaugusia, iš mergaitės — moterim. 
Viskas buvo taip painu ir sudėtinga. Pernelyg sudėtinga mano 
nesubrendusiai sielai. Aš manau (anuomet maniau ir dabar taip 
galvoju): moters esmė — meilė. Ir man atrodė: štai atėjo meilė, 
apsėdo meilė (įsidėmėk, Etaną, kad aš visiškai nepabrėžiu, jog 
būta Meilės, tos vienintelės, didžiosios, paskutinės ir taip toliau), 
ir sykiu su ja iš mano veido išdilo mergaitiški bruožai, išbluko 
mergaitiškas žvilgsnis, judesiai pasidarė lėtesni, tingūs, ilgesin­
gi, mano kūnas persimainė. Ligi tol buvau mergaitė, viena iš 
tūkstančių. Atsidaviau vyrui (ne iškart, o pamažu, palaipsniui) 
ir tapau moterim, vienintele ir nepakartojama. Kaip man atrodė, 
įgijau sielą. Tu žinai, Etaną, ką reiškia turėt sielą. Tai ne vien 
tik džiaugsmas, anaiptol ne džiaugsmas. Tai kančia, tai pamiši­
mas. Bet vis dėlto niekas nenorėtų jos atsisakyt. Ligi tol, kaip 
man atrodė, buvau undinė, bedvasė, besvorė būtybė, lengvai 
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slystanti gyvenimo paviršium, dabar vyro meilė pažadino undinės 
sielą. Nekaltybe šviečiančios mano akys buvo kaip skaidrutėlis 
veidrodis, kuriam bet koks vyras būtų galėjęs įžvelgt tik bendrą 
sugebėjimą mylėt, kol Konradas (aš taip maniau) neįžvelgė jame 
savo paties atspindžio. Vieną dieną man pasirodė, kad jis išvydo 
mano žvilgsny save, ir aš pajutau, kad man tai neišvengiama: 
pamilt jį ir visiškai jam atsiduot. 

Tikra moteris (o tuomet aš jaučiaus tikra moteris) privalo 
mylėt be išlygų, vien tik todėl, kad turi mylėt, kad negali ne­
mylėt, kad tokia jos prigimtis. Ji negali rinktis. Pasirinkti galėtų 
tik tada, jei nemylėtų. 

Bet kai ji turi mylėt, pasijunta valdoma išorinės jėgos, kuri 
pirmąsyk priverčia pasireikšt ir jos valią. 

Pirmas ir stipriausias mylimo žmogaus atspindys yra moters 
maištas prieš jo žavesį, prieš tą išorinę jėgą. Tai ir yra moters 
valia. Tai moters išdidumas, kuris išauga jai suvokus, kad ji ne­
pakartojama, kad vyras išskyrė ją iš tūkstančių. Ir šį suvokimą 
galų gale juk sukuria meilė, būtinybė mylėti. Bet kai tik moteris 
pajunta išdidumą, ji jau sunaikinta. Moteris suvokia, kad, be 
meilės, ji neturi kitos jėgos, kitos valios. Atviras šito sunaiki­
nimo pripažinimas yra aktyvi ir paskutinė moters auka — visiš­
kas atsidavimas. Jos išdidumas sąmoningai pereina į tai, ką ji 
gali jaust ir suprast, kas sudaro ją pačią,— į meilę šitam vyrui. 

Aš daug apie tai galvojau, Etaną. Ištisus mėnesius aš atgai­
vindavau mintyse įvykius, derinau juos, lyginau vienus su kitais, 
norėdama suprast, kaip viskas vyko ir koksai ten buvo mano 
vaidmuo. Viskas labai painu. Kartais nemalonu, bet apskritai 
nesunku kalbėt apie visiems žinomus ir suprantamus dalykus. 
Ir nelengva atpasakot tik savo pačios patyrimą, kuris dar neturi 
ir aiškaus pavidalo, o tėra retas, sutrūkinėjęs nuojautų, jausmų, 
nuotaikų audinys. 

Tai, ką tau kalbėjau apie tikrą moterį, apie jos meilę, yra 
ne apie mane, Etaną. Supratau tai vėliau, apmąstydama aną me­
tą. Viskas buvo tik panašu į meilę. Labai panašu, bet vis dėlto 
ne tai... ne tai... 

Vieną dieną suvokiau apsigavusi. Konradas tikrai išvydo sa­
vo atspindį mano žvilgsny. Dėl šito aš neapsirikau. Bet apsiri­
kau manydama, kad jis jį pamatė tik čia. Deja, jis žvelgė į visą 
pasaulį trokšdamas jame pamatyt viena — savo atspindį. Ir jis 
jį matė visur. Konradas būtų nustebęs nebematydamas jo mano 
akyse. Kaip tik tai išskirtų mane iš tūkstančių, galbūt priverstų 
pamilt mane kaip kažką nelaukta, netikėta. O dabar jis priėmė 
mane natūraliai, susitaikė su manim kaip su džiugia, tačiau na­
tūralia duokle, kurią jam atidavinėjo lemtis. 

Man reikėjo sustot ties šiuo suvokimu, pasitraukt į šalį. Da­
bar aš mokėčiau taip padaryti, bet anuomet man trūko gyveni­
mo patirties, trūko valios, ir mano ką tiktai atbudęs išdidumas 
ištirpo kaip pirmasis sniegas. Moteris, kuri myli be šio išdidu-
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mo, suvis nemyli, o moteris, kuri nemyli,— niekingiausias pada­
ras pasauly. Taip, Etaną. 

Mano motina Elzė — kekšė. Ji gali didžiuotis bent tuo, kad 
visą gyvenimą buvo pati savim. Ji visad domėjosi tik savim, 
niekados nesiaukojo, nebent kai pati norėdavo patirt malonumo 
arba gaut pelno. Ir tada ji pasiūlydavo svetimiems vyrams tik 
dalį savęs, tą dalį, kuria mokėjo naudotis lengvai, laisvai, be 
jokios graužaties, kaip paprasčiausiu daiktu. Prostitutės meilės 
glėby nieko nėra moteriška, čia tik dalis jos jausminio organizmo. 
Meilėj ji nepagauna išskirtinumo, nepakartojamumo, bet visiš­
kai abejingai atsiduoda kam pakliuvo. Todėl nors mano motina 
ir neišsivysčius moteris, bet ji vis dėlto darė kažką moteriška, 
kažką, kas nors ir neišnaudoja moteriškos prigimties, bet ir ne­
prieštarauja jai, ir mes — kad ir apgailestaudami — dar galim El­
zėj įžvelgt moterį. Taip, Etaną. 

Kiek pasauly merginų, kurios statė smėlio pilis, kiek mergi­
nų, kūrusių iliuzijas! Tūkstančių tūkstančiai jų, raudančių nak­
timis iš sielvarto, kad ištraukė ne tą burtą. Tūkstančių tūkstan­
čiai išblyškusių nuo nemigos merginų, su paraudusiomis nuo 
ašarų akimis, nudelbtomis žemėn. Jos vaikščiojo, kvėpavo, kal­
bėjosi su artimaisiais ir pamažiukais gyveno toliau, laukdamos 
dar vienos progos traukt burtą, užsižadėdamos daugiau būt at­
sargesnės, neįžiūrėt tikrovėj to, ko joje nėra. Nusivylimas atima 
iš jų pasitikėjimą savim, palieka širdperšą, ir tiek. Gaila jų... 

Aš neraudojau naktimis. Dabar matau: meilės saldus bran­
duolys susitraukė, susiraukšlėjo, sudžiūvo, sudūlėjo ir subiro į 
dulkes, liko — ne, ne kerštas, liko velniškas pasitikėjimas savim, 
riešuto kiaukutas, kuris ilgainiui tvirtėjo, kietėjo, paviršius nusi¬ 
gludino, nusisvidino, ėmė spindėt, tapo netgi gražus, bet vis 
dėlto tai buvo negyvas grožis, formos grožis, nes po tuo riešuto 
kiaukutu nebuvo nieko, tik truputis dulkių, žiupsnis pelenų, gal­
būt išsaugojusių branduolio aromatą. Konradas norėjo visiško 
atsidavimo, bet ne meilės. Ir mano prigimtis (kažkokia galinga 
grubi mašina, paklūstanti savai kvailai mechanikai ir veikianti 
be jokios atodairos) atsiliepė į tą nenormalią sąlygą savaip: va­
lia neperaugo į išdidumą, ji virto savimeile. 

Ant Konrado nepykau. Pati kalta, kad dėjau į jį vilčių. Bet 
nepabėgau nuo jo, neatstūmiau tarsi nujausdama, kad man jo 
prireiks (nepagalvojau, kad ir jis manęs neatstūmė tikriausiai 
dėl tos pačios priežasties). Aš nenorėjau sugrįžt į nuobodų mo­
notonišką gyvenimą, negalėjau, mane gąsdino vien mintis apie 
tai, kad galiu būt išstumta iš ką tik prieš mane atsivėrusio pa­
saulio, kad mano gyvenimas tebus bespalvė, beskonė vienatvė 
atokiam tėvo name, šalia pusprotės sesers. O čia netikėtai atsi­
rado Dovydas. 

Ar netikėtai? 
Ne, ne visai taip, Pažinojau Dovydą nuo seno. Buvau mačius 

jį ne kartą, bet jis, kaip ir Konradas, mano akimis žiūrint buvo 
jau subrendęs vyras, beveik senis. 
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Niekuo dėtas buvo Dovydo jautrumas, minkšta jo širdis. Aš 
nežinau, ar anuomet jis kaip reikiant suprato, kas toks jo brolis. 
Šiaip ar taip, jo nuojauta (o gal koks gandas) pasakė jam, kad 
Konradas bus prikišęs nagus prie to, kas ištiko Laukinę. Gali-
mas daiktas, Dovydas juto, kad ne šiaip sau jo brolis ir toliau 
bent kiek domisi mūsų namais, ir jis pajuto privaląs įsikišt, ap­
saugot tuos namus nuo dar didesnių nelaimių. Tačiau lygiai taip 
pat galimas daiktas, kad jis jau tuomet buvo puikiai perpratęs 
Konradą ir tesiekė vieno tikslo: visaip kliudyt brolio siekiams 
(nors tada tie siekiai dar nebuvo įgavę tokių iškraipytų pavi­
dalų). 

Aš nepamenu konkrečios dienos, kada Dovydas atėjo pas 
mus, kada jis pradėjo lankytis mūsų namuose. Tik menu, kad jis 
iškart sukėlė man keistą įsiūtį savo nepaprastu nuolankumu, ra­
mumu. Tai buvo tokios pat rūšies įsiūtis kaip ir tas, kuris apim­
davo mane būnant su Laukine. Buvau kur kas jaunesnė už Do­
vydą, bet du tris kartus, grįžusi iš savo pasivaikščiojimų ir užti­
kusi Dovydą sode, sėdintį ir kažką kalbantį Laukinei, paliepiau 
jam nešdintis velniop, palikt ramybėj vargšę ligonę. Būčiau ne­
kreipusi į jį dėmesio, jeigu jis būtų ką atšovęs pasinaudodamas 
vyresniojo teise, bet jis pakluso ir nuėjo sau, ir ši aplinkybė 
tik dar labiau pakurstė mano pasitikėjimą savim. Maniau, jis 
daugiau nesirodys, bet jis Vėl atėjo, aš jo netgi neleidau į sodą, 
kur sėdėjo sesuo (tiesą sakant, mane erzino, kad svetimas žmo­
gus ateina ir žaidžia su Laukine, kad jis gailestingesnis už manė, 
švelnesnis, geresnis), ir jis jau būtų nuėjęs, bet čia atsitiko ne­
lauktas dalykas. Laukinė, visam pasauliui abejinga mano sesuo; 
negirdimai pasirodė iš sodo, išdygo šalia Dovydo, nenuleisdama 
nuo jo atsidavusio šuns akių. Jis žvilgtelėjo į ją ir šyptelėjo, 
o jai paprastas jo atidumas padarė tokį stiprų įspūdį, kad ji sta­
čiai nesitvėrė savam kaily. Laukinė atsargiai lietė pirštų galais 
jo rankas, jo veidą: akis, lūpas, nosį, ausis, smakrą, o jis tik 
stovėjo ir šypsojosi jai. Ji pamatė jo rankove ropojančią bitę, 
sučiupo, įsikišo į burną ir suvalgė, rodydama savo atsidavimą. 
Galop, kai aš vėl įsakmiai pakartojau, kad jis eitų sau, Laukinė 
atsigręžė į mane, ir jos akyse aš pamačiau tą patį melsvą spin­
desį, koks šmėstelėjo tenai, kai sesuo dantimis puolė žmogų su 
lazda. Tuomet aš išsigandau, Etaną. Išsigandau ir užsičiaupiau 
nebaigusi sakinio. Man pasirodė, kad Laukinė plėšriai šyptelėjo. 
Palikau juos ramybėj. Galop, blaiviai žiūrint, man net buvo į 
naudą, kad Laukinė leistų laiką su Dovydu. Tuo pačiu aš gavau 
laisvę, taip reikalingą susitikimams su Konradu. 

Konradas apsiniaukė išgirdęs, kad jo brolis lankosi pas mus. 
Jam kažkodėl nepatiko tai. Man pasirodė, kad čia jis įžiūrėjo 
kažkokį kėsinimąsi į jo laisvę, kažkokį pasipriešinimą jo neiš­
reikštai valiai. 

O Dovydas ateidinėjo kasdien ir praleisdavo su Laukine ilgas 
valandas. Nežinau, ką jis jai kalbėdavo ir ar jo žodžiai įsteng-
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davo prasiskverbt pro tamsius vandenis, užliejusius Laukinės sie­
lą. Bet mačiau, kad kalbėdavo, o ji (kuri nereagavo į nieką) klau-
sėsi jo nepaprastai dėmesingai, nenuleisdama akių nuo, jo veido, 
rydama jį žvilgsniu, lyg tatai padėtų suprast, ką jis šneka. Ji 
stačiai dievino jį. Du ar tris kartus aš apstulbau išgirdusi jos 
juoką (negirdėtas dalykas!), o ir šiaip atrodė, kad tas bendravi­
mas jai eina į gera. Laukinės daugiau nebekamavo šiurpūs prie­
puoliai, ji po trupučiuką net ėmė atgaut sveiką protą. 

Kasdien matydama Dovydą, aš apsipratau su juo, ir manęs 
jau nebeerzino jo nuolankumas. Kai neidavau iš namų, sėdėdavau 
sode (atokiau, kad jiems netrukdyčiau) ir žiūrėdavau. Man bu­
vo smalsu, kaipgi tas neišvaizdus storulis sugebėjo šitaip pririšt 
prie savęs Laukinę. Kokie turi būt žodžiai, kad jie prasiskverb­
tų net į bepročio sąmonę? Tačiau man girdint ir matant jis bū­
davo sukaustytas, jo kalba trūkčiodavo, sakiniai subirdavo į ne­
išraiškingas skiautes, į pavienius žodžius. Kad jo kalba pasikei­
čia būnant su Laukine, aš supratau ir iš to, kaip imdavo elgtis 
Laukinė. Ligi tol sėdėjusi ramiai ir šypsojusis, ji pradėdavo pur-
tyt galvą ar pirštais krapštyt ausis. Ją apimdavo panika, tarytum 
ji išgirstų nemalonų, rėžiantį garsą. Vos tik aš nueidavau, o pas­
kui atsigręždavau ir pro medžių šakas slapčia žvilgteldavau į 
juodu, pamatydavau Laukinės veide palaimą. 

Įveikusi savo drovumą, aš pradėjau kviest Dovydą pietų, 
pradėjau po truputėlį šnekučiuotis su juo apie šį bei tą, o jis 
atsakinėjo man be didelio užsidegimo, paprastai, kaip būtų atsa­
kinėjęs bet kuris kitas žmogus. O aš norėjau daugiau sužinot 
apie jį, apie keistą jo sugebėjimą draugaut su beprote mano 
seserim. Šitaip laikas ir ėjo. 

Kaip tik tuo metu mano santykiai su Konradu įgavo tą aiš­
kumą, apie kurį tau pasakojau, Etaną. Ir kaip tik tada aš paju­
tau, kad Dovydas neteisingai išsiaiškino dėmesį, kurį jam ro­
džiau. Vieną ar du kartus, kai mudviejų akys susitiko, jis nu­
leido savąsias. Ne iš nuolankumo, suerzinusio mane prieš kurį 
laiką. Aš išsyk pajutau tą įgimta jusle. Šįsyk negalėjau apsirikt. 
2vilgsnis is tiesų buvo sklidinas susižavėjimo. 

Koketė, Etaną. Ji sužavėta, kad ją garbina ir net myli. Jai 
malonu stebint priverst save pamilti. Bet tuo ji gali mėgautis 
tik tada, kai pati nejaučia meilės ir negarbina to, kuriam žadi­
na tuos jausmus. Priverst garbint, priverst pamilti save — tai 
jos gyvenimo džiaugsmas, kuris tuojau pat išblėstų, jeigu ji patį 
pasijustų garbinanti ar mylinti. Pamilusi ji atimtų iš savęs egois­
tinį malonumą, nes meilėj žmogus neišvengiamai turi užmiršt 
save ir atsiduot liguistam, dažnai savižudiškam mėgavimuisi kitu. 
Nieko taip nesisaugo koketė kaip meilės, kad tik išliktų nepa­
liestas tas vienintelis dalykas, kurį jinai myli,— ji pati, jos esy­
bė.. Todėl ji gyvena vagies egoizmu, o jos meilės jėga - spei­
guotas šaltis. Joje moters prigimtis pavirtusi į savo priešybę. 
Jos šaltas juokas, atspindintis iškreiptą vyro vaizdą, stumia į ne­
viltį. Tai apie mane, Etaną. Tai aš. 
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Man nebuvo lengva. Jie abu žiūrėjo į mane, Dovydas ir Lau­
kinė, jis susižavėjęs, ji — maldaujamai. Su neklystančia nuojauta 
(ta pačia, kuri padeda rast kelią parskrendantiems paukščiams, 
o skalikui atspėt medžiotojo norą dar neišgirdus komandos) Lau­
kinė suprato Dovydo jausmus. Jis buvo jos draugas, ir ji te¬ 
troško vieno: kad jis nebūtų nelaimingas, kad negautų kentėt. 
Jie abu — kiekvienas savaip — žvelgė į mane, nenuleido nuo 
manęs akių. Ir aš, Etaną... aš ne tiktai iškart nepadariau galo tam 
nelauktai iškilusiam mūsų santykių neapibrėžtumui, jaudinančiai 
įtampai, bet — mano kaltė! — priešingai, mįslingom šypsenom, vi­
liojančiais judesiais, paslaptingom užuominom kursčiau Dovydą, 
kaitinau jo jausmus. Baiminaus tik vieno: kad pati neįkliūčiau 
į tinklą, kad neprarasčiau valios. 

Betgi kažko neapskaičiavau. Nors ir kaip savimeilė priešinosi, 
aš, žaisdama meilę, susipainiojau tam žaidime. Dovydo kantrybė, 
jo jausmai, jo meilė pamažu apraizgė mane, ir aš pasijutau 
įkliuvus į neišsakytų įsipareigojimų voratinklį. Jeigu Dovydas 
būtų buvęs paprastas įsimylėjėlis, atėjęs iš man svetimos ir ne­
pažįstamos Sniegovijos, viskas būtų pasibaigę kur kas papras­
čiau. Būčiau pasakius jam, kad jo nemyliu, kad jis apsiriko, kad 
nenoriu jo matyt, kad jis liautųsi lankęsis, ir viskas. Dabar Lau­
kinė pančiojo man rankas, jos aš slapčia bijojau. Reikėjo viską 
baigti taip, kad atrodytų, esą Dovydas pats savo valia paliovė 
ateidinėti į mūsų namus. Reikėjo, kad jis dingtų, kad vieną gra­
žią dieną atsisveikintų su Laukine kaip paprastai, kad išeitų ir 
jau niekada daugiau nebeateitų. Reikėjo, kad jis imtų manęs 
neapkęst, kad galop pasibjaurėtų manimi, kad nemaloni jam tap­
tų pati mintis ateit į mūsų namus ir sutikt mane. Kūriau viso­
kiausius planus, bet nieko negalėjau sugalvot. 

Štai ir viskas, Etaną. 
Išeitį radau ne aš. Konradas pasišovė man padėt. Nesupra­

tau anuomet, kad iš tiesų tai aš esu jo pagalbininkė, jo įrankis. 
Negalėjau įsivaizduot, kad Konradas tada jau nekentė savo bro­
lio šalta, apgalvota neapykanta, kad Dovydas buvo likęs jam 
paskutinė, svarbiausia kliūtis, kurią peržengęs jis (pagal savo 
apskaičiavimą) turėjo pasijust laisvas nuo praeities, nuo bet ko­
kių dorovinių įsipareigojimų (primityvių įsipareigojimų, būdin­
gų miniai, kaip jis sakė). Ligi tol, net kai jis apie Dovydą atsi­
liepdavo nepalankiai, aš girdėdavau jo balse jausmingą šilumą. 
Argi galėjo man ateit į galvą, kad kaip tik tos šilumos jis ir 
troško atsikratyt. 

Mes buvom panašūs. Abu bijojom susirišt su kuo nors jaus­
mais. Tačiau mes abu nenumatėm savo sąmokslo pasekmių. Aš — 
nepagalvojau, kad Dovydas neatlaikys, kad palūš galutinai. Kon­
radas— nepagalvojo, kad kartu su praeitim, kurią geidė užmiršt, 
praras ir ateitį, kad tas nusikaltimas bus ne pirmas rimtas žings­
nis į tikslą, o pirmas žingsnis į smulkią niekšingą tironiją,— pa­
baigė Magdala. 
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XXVI 

Diktatūra, kuri kaip nuodingas voras apraizgė Sniegoviją, 
tvirkino ją, baugino, pavertė jus bedvasiais mechanizmais, fana­
tikais ir prisitaikėliais. Šio režimo sukeltas blogis tikrai neišma­
tuojamas. Kai kas iš jūsų manė, kad po diktatūros ateis nauji 
laikai ir viskas susitvarkys, viskas atsistos į savo vietas. Apmau­
du, bet taip nėra. Diktatūra išėdė Sniegoviją iki kaulų smegenų. 

Dabar jums patiems atrodo neįtikėtina, kad Konradas, gimęs 
augęs tarp jūsų, vieną gražią dieną sugebėjo įgyt šitokį jūsų 
pasitikėjimą; kad jis įstengė įpiršt jums savo pažiūras kaip pa­
čios Istorijos valią, neleisdamas pasirinkti. Sunku suprast, kada 
Sniegovijos organizme užsimezgė auglys, kada normali ląstelė 
(lyg ir niekuo nesiskirianti nuo bet kurios kitos) tapo piktybine, 
apnuodijo organizmą ir ėmė grasint jį pražudyt. O juk toks mo­
mentas buvo. Vieną dieną, užuot po senovei sakę „Etanos bernas" 
ar „Etanos išpera", jūs ėmėt su tam tikru pasididžiavimu tart 
„mūsų Konradas". Argi ne? Na gerai, šis įvardijimas irgi patyrė 
vidinių metamorfozių: iš pradžių tarėt jį švelniai, tarsi Konradas 
būtų mylimas sūnus, paskui (kai jis jau įgyvendino geležinį prin­
cipą vado, kurio įsakymas visiems privalo būti šventas) tarėt su 
baiminga pagarba, dar vėliau tik su baime, su primityviu gyvu­
lišku siaubu. Betgi iki pat tos valandos, kai jis išsigandęs klausi­
nėjo „kas čia? kas čia?" ir vietoj atsakymo girdėjo kankinančią, 
lėtai slenkančią tylą, iki pat tos valandos jis buvo „jūsų Kon­
radas" ir jūs dėjot į jį savo didžiausius lūkesčius. 

Suprantama, dabar jūs nenorėtumėt būt panašūs į Konradą, 
nes tą, ko jis nežinojo ir nesuprato ir kas jį pražudė — tą jūs 
žinot. Pati jo žūtis, nuosmukis, kurio priežastis jūs atskleidžiat 
tik dabar, parodo jums, ko turėtumėt siekt: jūs turėtumėt labiau 
mylėt kitus, kad įstengtumėt pamilt pačius save ir išsaugot gy­
venimo geismą. 

Suprantama, anuomet jūs nežinojot, iš kur pasisemti jėgų to­
kiai meilei, kur gauti žmogiškos galios, kad atsispirtumėt parali¬ 
žuojančiam poveikiui Konrado pažiūrų, jo darbų ir iliuzijų, vi­
siškai neigiančių žmogų; kad atsilaikytume t prieš tuščią išdidu­
mą jo išsapnuotos, išsvajotos kultūros, kuri naudoja žmogaus 
sielą tik kaip mechaninę jėgą. Nežinojot, kur rast šviesą, ga­
linčią išsklaidyt atstumiančius naujuosius prietarus, tvirtinančius, 
kad ta kultūra reikšmingesnė už tikrą gyvą žmogų (už Dovydą, 
už Druską); prietarus, pagal kuriuos žmogus vertingas tik kaip 
viešpataujančių jėgų įrankis, o ne pats savaime, kaip asmenybė. 

O dabar ar jau žinot? Ar išmokot ko žengdami painiais praei­
ties xūmo labirintais? O juk galėjot pastebėt prie šlaito prilipu-
sią lūšną ir joje senį. Taip, tai iš jo buvo įmanoma pasimokyt. 
Iš Etanos. 
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XXVII 

Tamsią, šaltą, vienatvės kupiną naktį, už lango ūžaujant vėt­
rai, senis šnekėjo Dovydui, prisimindamas diktatūros pradžią: 

— Judu per anksti ištrūkot man iš rankų. Nekentėt šaudyk­
los ir nepanorot joje nuobodžiaut klausydamiesi, ką šneka įkyrus, 
nusibodęs senis, aš, laukdami, kol alaus išgėrę vyrai stabtelės 
paleist vieno kito šūvio į taikinį. Norėjot gyvent patys, nepri­
klausomi. Aš nežinau, ką tau davė fotografija, nebent kad ga­
lėdavai tyrinėt moterų ir vaikų veidus, gaudyt efemeriškus gro­
žio blykstelėjimus juose. Ką tau davė tas amatas, nebent teisę 
glostyt žvilgsniu moterų akis, veidus, rankas, banguojančias krū­
tines? Tu buvai vienintelis vyras Sniegovijoj, kuris į jas taip 
žiūrėjo, kuris taip jomis domėjosi. Joms tai patiko. Bet, mano 
nuomone, tai ir viskas. Ar vertėjo dėl to šitaip stengtis pasidaryt 
savarankiškam? 

— Aš supratau jas... jos buvo atviros su manim... jos nebijojo 
manęs taip, kaip buvo pratusios bijot savo vyrų, savo išaugan­
čių vaikų... 

— Na ir kas,— piktai atšovė senis, paskui kalbėjo: — Aš taip 
pat nežinau, ką Konradas galvojo tuomet, kai priešaušry nubus­
davo garlaivio kajutėj ir žvelgdavo į lubas. Su kokiais žmonėm 
jis bendravo, su kuo kalbėdavosi pakrantės miestelių karčemose, 
kokie įspūdžiai minkė ir lipdė jo dvasią? Bet kai jis laisvadieniais 
išlipdavo Sniegovijoj ir pareidavo namo, perkvipęs derva ir dū­
mais, aš jausdavau, kad jis gyvena savo sielos suklestėjimo me­
tą, kad jo dvasia įveikė grubią gamtinę Sniegovijos dvasią, man 
atrodė, kad jo sąmonės gilumoje formuojasi gražaus ir stipraus 
laisvo žmogaus kultas. Aš maniau, kad jam kažkaip pavyko už¬ 
smaugt savy chaoso slibiną, sunaikint pagyrūnišką savigarbą, at­
skleist aistrų apimtai savo širdžiai švarų, nepadūmavusį savo 
paties prigimties veidrodį. Tuomet jis dar nebuvo išlepintas des­
potas. Tuomet jo veidas buvo paženklintas gyvenimo džiaugsmo 
antspaudo. Tuomet jis buvo puikus ir stiprus. Tokį jį pažino ir 
bendraamžiai iš Sniegovijos, vėliau sudarę jo gvardiją, jiems jis 
priešpastatė ne kokį titulą (vado, komendanto ar kurį kitą), o 
tik kerintį savo grožį, savo sugebėjimą bendraut, dalintis minti­
mis ir rūpesčiais, mokėjimą patikt ir žavėt,— tai sudarė visą jo 
galią ir visą turtą. 

— Tu kažką pražiopsojai, Etaną,— sušnabždėjo Dovydas. 
Taip, pražiopsojo. Senis neprieštaravo. Jis išleido iš akių vai­

kus ir nepastebėjo sūnaus permainų (gal tai nė nebuvo permai­
na, gal tokia užuomazga visuomet slypėjo). Vertybių sistema, 
paklūstanti totalitarizmui, totališkai valiai, atmetančiai žmogų dėl 
abstraktaus žmoniškumo, dėl valstybės idėjos, taip skiriasi nuo 
visų įprastų sistemų, kad su ja pirmąsyk susidūrusiam žmogui 
neįmanoma jos permanyt. 
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Kaip tik todėl aną tolimą praeities dieną, išgirdęs, ką veikia 
jo sūnus, Etaną išsigando, nes pajuto, jog nesupranta to, kas de­
dasi. Neviltis žaliais pelėsiais nugulė smegenis, širdį, nes įvykis 
jo protui buvo kaip tas juodo kaučiuko rutulys, kurį bandytum 
sudaužyt plaktuku norėdamas patirt, kas glūdi jo viduj; plaktu­
kas atšoka kone išnarindamas jį laikančią ranką, peilis nepjau­
na, yla nesminga. Įvykis kaip tampri kieta guma priešinosi pa­
stangoms jį suvokt, pažint, numatyt jo pasekmes. Jo nebuvo įma­
noma sučiupt, jis slydo iš rankų ir pasišokinėdamas riedėjo ša­
lin, tenai, kur jau buvo nepasiekiamas netgi nuojautoms, ne tik 
tokiam trumpam ir netobulam įrankiui kaip sveikas protas. 

XXVIII 

Jūs pamenat tą dieną, kai Konradas grįžo į Sniegoviją, kele­
rius metus išdirbęs jūsų nekenčiamuose garlaiviuose, kurie jau 
nebesustodavo kaip andai jūsų prieplaukoj ir nebeišspjaudavo 
iš savo kajučių bei denių tumulo žmonių, atkeliavusių į turgų, 
o išdidžiai ir paniekinamai ūkdami praplaukdavo pro šalį. Jūs 
matydavot garlaiviuose žmones, kurie stovėdavo prie turėklų, 
prisimerkę žvelgdavo į Sniegoviją, pirštais rodydavo ją vienas 
kitam, savo moterims ir merginoms, savo vaikams, kažką šnekė­
davo, aiškindavo, juokdavos, laimingi ir patenkinti savim, o jūs 
gniauždavot kumščius ir įniršę spjaudydavot pro sukąstus dantis, 
negirdėjot, ką šneka tie vyrai ir moterys, bet jus siutino jų pasi­
tenkinimas, jų laimingos šypsenos, jų lemtis, leidžianti jiems žiū­
rėt į jus iš šalies. Kartais nuo jūsų kranto į garlaivį pasipildavo 
akmenų kruša, bet nepadarydavo jokios žalos, akmenys pūkšte­
lėdavo upėn nenulėkę nė penktadalio atstumo, kuris skyrė gar­
laivį nuo jūsų, nes po to karto, kai kažkuris iš jūsų neišlaikė 
ir iššovė stambiais šratais, kapitonai buvo apdairesni ir pasuk­
davo garlaivius kuo toliau nuo Sniegovijos. Kai tokiam prošal 
plaukiančiam laive būdavo Konradas, jis nė vienu žodžiu nei 
judesiu neišsiduodavo, kad pažįsta jus, pažįsta įniršusius žmones 
krante, jis nesipasakojo, kad pats yra vienas iš tų žmonių. Nie­
kam šitai nebuvo žinoma, vien paskutiniam Konrado kapitonui. 
Tas žemaūgis apystoris vyras raudonu nuo degtinės veidu buvo 
įžvalgesnis. Jis atkreipė akį, kad Konradas, garlaiviui plaukiant 
pro Sniegoviją, niekuomet kaip kiti nepuola prie turėklų pasi­
žiūrėt Mirties Namų, lyg nenorėtų būt pamatytas nuo kranto. 

— Laukinė vietovė,— kartą pasakė kapitonas, kai juodu su 
Konradu stovėjo dviese. Jis turėjo omeny Sniegovijos apylinkes. 

Konradas gūžtelėjo pečiais: 
— Nežinau. 

— Bet man patinka tie žmonės,— kalbėjo raudonveidis. — J i e 
turi daug sveikos piktos jėgos, sveiko įniršio, ir jie beveik be 
prietarų. 
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— Jūs taip manot? 
— Turiu omeny, kad jie nesideda tuo, kas jie nėra. Jie ne 

davatkos, jų aistros kaip ant delno. Jei tarp jų atsirastų žmo­
gus, kuris įstengtų jiems patikt, žmogus, paskui kurį jie pano­
rėtų eit, toks žmogus galėtų nuveikt didelių dalykų. Šis kraštas 
dar laukia savo mesijų ir misionierių. 

Konradas įdėmiai pažvelgė į kapitoną, bet šis jau žengė ša­
lin plūsdamas keleivius, kam jie visi susigrūdo prie vieno borto. 

Konrado grįžimo diena būtų buvus kaip visos, kaip šimtai 
Sniegovijos dienų, panašių viena į kitą nelyginant du vandens 
lašai. Bet Etanai ji nebuvo tokia dėl to, kad sūnus neparėjo 
namo. Nešinas nedideliu kartoniniu lagaminu, kuriam gulėjo visi 
jo daiktai, užgyventi plaukiojant garlaiviu, jis perėjo slėnį, bet 
neužkopė šlaitu iki lūšnos, kaip kad jums visiems buvo įprasta, 
o atsirakino šaudyklą (buvusius savo motinos Marijos namus, 
kuriuos Etaną pavertė šaudykla), peržengė numintą slenkstį, įėjo 
į paraku ir šautuvų alyva persismelkusį kambarį, nedelsdamas ati­
darė savo lagaminą, iškrovė iš jo du rankšluosčius, pamainą 
marškinių, kelnes, dantų šepetėlį, skutimosi reikmenis, keletą 
knygų, virvute perrištą pundelį sąsiuvinių (kurių puslapiai buvo 
pilni eilėraščių ir įvairiausio turinio pastabų), buteliuką mėlyno 
rašalo, plunksnakotį, dvi poras kojinių, sudėjo viską į spintą 
šalia kartoninių dėžučių su mažakalibriais šoviniais, ilgai stovėjo 
prieš veidrodį, kabantį ant kalkėm baltintos sienos, žvelgė į mig­
lotą savo atvaizdą, kol suvokė, kad veidrodis nuklotas dulkėm, 
tada nubraukė jas delnu ir, prisikišęs prie pat stiklo, kone lies­
damas jį nosies galu, kurį laiką tyrinėjo savo akis. Kol jis darė 
visa tai, jo veidas buvo rimtas, sustingęs, netgi atšiaurus, bet 
dabar jis vos vos šyptelėjo puse lūpų, nes išvydo tai, ką išvyst 
troško labai seniai (kone nuo mažumės, kai uosdavo nuo pavar­
gusio tėvo sklindantį saldų kraujo kvapą, sumišusį su miško me­
džių ir žolių aromatais) — vienatvę. Svaiginantį vienišumą, ku­
rio išmoko per dienas ir naktis, praleistas upėj, sukiojantis tarp 
svetimų žmonių, kurie šmėžavo prieš akis nepalikdami jokio 
pėdsako jo atminty, jo sieloj. Jis neteikė daug reikšmės poezijai, 
nes širdies gilumoj jautėsi esąs kur kas didesnis menininkas, 
kuriam atsidavimas žanrui, savo sielos judesių išreiškimui pri­
imtinom tradicinėm priemonėm, o ne pačiu gyvenimu, yra že­
minantis dalykas, kone vergija, tačiau vis tiek tuo laiku išnau­
dodavo kiekvieną laisvą valandėlę poetinėms pratyboms, rašė 
eiles į pigius plonus sąsiuvinius, nes jos buvo vienintelis veidro­
dis, sugebantis atspindėt jo lavėjimą, jo vienatvės brandą. Is 
parašytų eilių jis sprendė apie savo vidų, apie sielą. Skaitydamas 
ką parašęs, lygindamas paskutinius eilėraščius su ankstesniais, 
matė, kad po truputį sekasi įgyvendinti tai, kas turėjo padaryt 
jį laisvą. Laisvė nuo visko, kas jam atrodė primesta iš išorės, 
laisvė nuo įkyraus visuomenės spaudimo, nuo minios normų, ver­
tybių, pasaulėžiūros, ta laisvė buvo pirmutinė pakopa, kurią jis 
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pasiryžo įveikt. O paskui... Kas bus paskui, nežinojo taip aiškiai, 
kaip būtų norėjęs. Tuomet dar negalvojo apie valdžią. Tenorėjo 
atsikratyt balasto, o tada švariu šviesiu protu nusibrėžt tolesnio 
gyvenimo planą. Žinojo, kad įveikęs pirmą pakopą, niekuomet 
daugiau neberašys žeminančių eilėraščių. Galbūt tada visas atsi¬ 
dės gyvenimui. Tik gyvens ir daugiau nieko. Malonumas stebėt 
savo gyvenimą, tolydžio mėgautis juo kaip meno kūriniu turėjo 
būt didesnis už paprastą estetinį išgyvenimą, teikiamą muzikos, 
knygų, kurios visuomet tėra tik blyškūs tikro gyvenimo (kartu 
ir dvasinio) atspindžiai. 

Jam besistengiant pamažu išnuodyt iš savęs visa, kas tradi­
ciška, stereotipiška, standartiška, visa, ką Sniegovija į jį sudėjo 
pirmiau nei jis išmoko kalbėt, jo akiraty iškilo žmogus, įžiūrėjęs 
skaidriose Konrado akyse, kasdien šaltėjančiam jų žvilgsny di­
delės jėgos spindesį. Tai buvo paskutinis Konrado kapitonas. Iš 
pradžių užuominom, o vėliau ir atvirais pokalbiais piršdamas 
ateities perspektyvas, jis gebėjo suteikt šiam žvilgsniui krištoli­
nio vaiskumo. 2mogus raudonu veidu įtikino Konradą, kad lais­
va valia pati savaime dar nėra joks lobis, jokia didelė vertybė, 
jeigu neišnaudosi tos valios pranašumų prieš apsnūdusią, iner­
tišką minios valią, jeigu nepajungsi sau tos pastarosios. Tik val­
džia yra tikroji poezija, teikianti neribotas kūrybos galimybes. 
Menkas daiktas sugebėt įveikt likimą ir kurt savo gyvenimą 
pagal kokį nors planą ar be jo. Ir jau visai kas kita turėt Tikslą, 
į kurį vedi kitus, kas kita pajungt savo valiai daug žmonių, visą 
bendruomenę, visą tautą, pasinaudot tais žmonėm, kad sukurtum 
naują, kitokį Gyvenimą, Naują žmogų, laisvą nuo tamsių Likimo 
jėgų. Tai buvo programa, kurios Konradui lig tol taip trūko. 
Atmetus kai kuriuos pernelyg naivius kapitono išvedžiojimus, 
tai iš tiesų buvo programa, kuriai Konradas galėjo suteikt savo 
konkretų turinį ir individualią prasmę. Viliojanti perspektyva. 
Geriausia joje tai, kad ji nevaržė Konrado iniciatyvos, neprieš­
taravo asmeniniams jo planams, o buvo tarytum natūralus jų 
tęsinys. Tikrasis menas glūdėjo čia, toj perspektyvoj. Kapitonas 
rekomendavo Konradą Sąjungai, o Prezidentas paskyrė jį Snie­
govijos komendantu, suteikdamas visus reikalingus įgaliojimus. 
Dabar jis faktiškai savo valdžia prilygo Druskai, neoficialiai 
Sniegovijos bendruomenės galvai. Vienatvės medis, kurį Konra­
das išaugino savo sieloj, pradėjo megzt vaisius. Jau nebereikėjo 
rašyt eilėraščių, kad pamatytum, kaip stipriai esi vienišas. Už­
teko štai šitaip paprastai prieit prie veidrodžio, delnu nubraukt 
dulkes ir pažvelgt į jį. Paskui nebereikės nė veidrodžio. Užteks 
pažvelgt į pasaulį. 

Plaktuku Konradas nudaužė spyną nuo spintos, kurioje Etaną 
laikė šautuvus. Dešimt gerai išteptų „montekristų" stovėjo lygia 
eile, skleisdami savotišką kvapą. Šautuvus tėvas buvo užsakęs 
pagal katalogą, ir jie buvo gauti su ta pačia siunta, su kuria at­
ėjo kvapnūs muilai ir tepalai Elzei ir jos merginoms. Konradas 
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išėmė iš spintos šautuvą, ir nuo minties, kad montekristas gulėjo 
tam pačiam pake kaip kremas, kuriuo merginos įtrina savo jau­
nus, baltus, jaudinančius kūnus, švelnią, stangrią odą, jo nugara 
perbėgo elektra. 

Jis pastatė šautuvą atgal į vietą. Ką gi, gal čia ir ne tie 
šautuvai, kuriais apginkluojamos kariuomenės.. Bet pirmai pra­
džiai bus geri ir jie. Juolab kad jis neketino į nieką šaudyt. 
Šautuvai turėjo būt labiau valdžios simbolis negu ginklas. 

XXIX 

Etaną sužinojo apie sūnaus grįžimą, kai Sniegovijoj ėmė rūgt 
konfliktas, tikriau, išgirdo po laiko, tada, kai šis užrūgo kaip 
reikiant ir nebebuvo įmanoma ištraukus volę nuleist dalį misos, 
nes statinės lankai pavojingai traškėjo ir ji galėjo bet kada 
sprogt. 

— Išgirdau trenksmą: kažkas vienu trūkiu atplėšė duris, ku­
rias buvau užstūmęs sklende,— pasakojo Dovydas lovoj susigū­
žusiam Etanai.— Nesupratau, kas daros. Jau gerą valandą sėdė­
jau tamsoj, ryškindamas fotografijos plokšteles, ir todėl nesuvo­
kiau iškart, kas stovi akinamai baltam durų stačiakampy. Kai 
regėjimas grįžo, pamačiau, kad ten būta Mozerio. Viena ranka 
jis laikėsi staktos. Atrodė, kad labiausiai jam rūpi pumpuot orą 
į plaučius ir iš jų. Mane nustebino Mozerio veidas. Kartais iš­
trauktas iš krosnies pyragas staiga sukrenta ir tuomet j O rudas 
viršus suzmenka, susiraukšlėja. Mozerio veidas buvo kaip tas 
pyragas, Etaną. Ir tas pyragas buvo šlapias. Mozeris verkė. Aš 
pasodinau jį ant suolo, daviau vandens, bet jis niekaip neatsi­
gavo tiek, kad galėtų kalbėt. Kažkas atsitiko. Tai buvo aišku 
savaime. Bet kas? 

•— Nurimkit, Mozeri. Jums gresia pavojus? 
Bet jis tylėjo įbedęs akis į vieną tašką, prispaudęs ranką prie 

krūtinės. Paskui krūptelėjo lyg atsibudęs ir tik dabar išgirdęs 
mano klausimą. Sumurmėjo: 

— Vėlu. Dabar jau nieko neįmanoma padaryt. 
Jo veidas papilkėjo, bet tamsios akys vėl ėmė švytėt ramia 

išmintinga šviesa. 
— Dėkui, vaike. Suprantu, kad viskas perniek. Maniau, kad 

pasiseks... Bet dabar matau, kad tu net nežinai, kas dedasi Snie­
govijoj. 

— Kas? 
— Jau eisiu, vaike. Dėkui tau už rūpestį,— krautuvininkas 

atsikėlė ir sunkiai nuėjo prie durų; atrodė, kad jo kūnas ėmė 
svert dvigubai daugiau, ir Mozeris dar nepripratęs prie šito. Jis 
žiūrinėjo nurautą sklendę: 

— Ateik į krautuvę... Paskui... vėliau... Duosiu tau kitą. 
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Ir tik pačiu paskutiniu momentu, jau keldamas koją per slenk­
stį, Mozeris atsigręžė: 

- . T Vadinas, vaike, tu nežinai, kad sugrįžo tavo brolis? — jis 
vengė mano akių.— Tu nežinai, kokių sumanymų jis parsinešė 
savo galvoj? 

Aš vis purčiau galvą, bet jis netgi nematė šito. 
..r— Tu nežinai, kad jis paskelbė, jog visame kame žmonės 

Sniegovijoj turi būt lygūs? Nežinai ir to, kokią lygybę jis turė­
jo omeny visų pirma? 

— Ne, Mozeri, nieko nežinau. 
— Jis paskelbė, kad mūsų, žydų, kapinės klesti, tuo tarpu 

jūsų — kokie niekai! — visai sunykusios. Ir jis pagrasino, kad 
sulygins su žeme ir mūsiškes. 

Senis krautuvininkas, o tuomet jis jau buvo senis, ėmė tyliai 
raudot, užsidengęs veidą rankove. Man atrodė, kad tai, ką išgir­
dau, jeigu tik Mozeris nemelavo, yra beprotybė, jeigu ne juo­
kinga priimt šitokį grasinimą už gryną pinigą. Tą dieną paaiš­
kėjo, kad mano vaizdiniai apie Sniegoviją neverti nė sudilusio 
skatiko. 

Sniegovija, jau ne vienus metus skendėjusi snauduly (ne mie­
ge, nes žmonės vis dėlto šiek tiek judėjo, šnekučiavo, valgė, 
krapštėsi po truputį daržuose), Sniegovija, kuri visą tą laiką bu­
vo panaši į uždumblėjusi tvenkinį, netikėtai sujudo, atgijo, ir 
ramiu, lygiu tvenkinio paviršium ūžtelėjo aukšta putota banga. 
Sniegovija sutiko Konrado pasiūlymą su sunkiai tramdomu 
džiaugsmu, ir jei ne viešai aprobuotas santūrumas (kuris galioja 
tik džiaugsmo, bet ne pykčio išraiškoms), ji būtų sveikinus Kon­
radą ovacijomis. 

XXX 

Jūs tikriausiai niekad nepamiršit to ryto, kai į gyvenimo mo­
notoniją įsibrovė veržli naujiena, sukėlusi miglotą, jaunatvišką 
neapibrėžtų vilčių svaigulį. Jums neatrodė, kad Konradas atėjo, 
susirinko jus kaip viščiukus, paklydusius žolynuose, ir susidėjo 
į kišenę. Ne. Jūs vis dar jautėtės orūs, dabar netgi oresni, nes 
vienas iš jūsų, galima sakyt, snarglius, nelauktai pasiūlė imtis 
veikt, o ne sėdėt sudėjus rankas ir laukt, kol lemtis susimylės 
ir atleis jus nuo syvus čiulpiančios košmariškos prievolės, kurią 
nežinia už ką buvo jums uždėjus. Tačiau Konradas jau nebuvo 
snarglius, jūs šito dar nežinojot, kai kopėčiom sulipot ant stogų, 
kad geriau matytumėt, kas dedasi aikštėj priešais Mozerio krau­
tuvę. 

Pliaukšėdami liežuviais iš pasitenkinimo, jūs nenuleidot nuo 
aikštės akių. Matėt, kaip Konradas dalina šautuvus ir trumpai, 
dalykiškai komanduoja jauniems vyrams, kurie dar tik vakar 
buvo jūsų vaikai ir kuriuos galėjot siuntinėt kur panorėję, o šian-
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dien jie staiga įgijo netikėtų savybių: atšiaurų savarankiškumą, 
vidinę nepriklausomybę nuo jūsų, ryžtą, kuris atsispindėjo jų 
mostuose ir saikingose grimasose. Jų akys prisismelkė keistos 
šviesos, sklindančios iš Konrado akių, ir dabar pačios spindulia-
vo ją: tai buvo vienišumas, kurio jie išmoko iš Konrado, kurį 
nelyginant kempinės sugėrė jų širdys, ir jus truputį baugino 
jausmas, kad vaikai nutolo, kad jūs juos prarandat, kad jie jau 
gyvena kažkokioj kitoj tikrovėj, kitokioj nei jūsiškė. Jūs nega­
lėjot atsistebėt visom tom permainom, tarsi iš dangaus užgriuvu­
siom Sniegoviją, ir sykiu negalėjot nesišypsoti Konradui sutikę 
jo žvilgsnį ir jo šypseną, kuri nenuslinko nuo jo veido. (Ir tai iš 
tikrųjų patvirtino jo logišką prielaidą, kad pasaulis gali tapt veid­
rodžiu, atspindinčiu jėgą.) Jūs girdėjot jo žodžius apie Lygybę 
ir Ateitį, kuriuos jis ištarė su ta pačia lengva, paperkančia šyp­
sena. Kai kam iš jūsų atrodė, kad jis juokauja, bet atrodė neil­
gai, kadangi netrukus jo gvardija jau laikė rankose kastuvus 
ir kirtiklius, o Sniegovijos žydai skubiai užsisklendė vartus, užsi­
darė langines, užsirakinėjo duris, o šito jie nebūtų darę, jeigu 
intuityviai nebūtų pajutę rimtos grėsmės. Prilaikydami savo mo­
teris — žmonas ir dukteris,— kad jos nenuslystų nuo stogų, kur 
užsikorė jums iš paskos, jūs spokso jot į aikštę ir matėt, kaip Mo­
zeris, tas sukčius, kuris pelnosi iš jūsų (kaip jums kad atrodė), 
nuskubėjo gatve, kaip po kurio laiko jis grįžo su Dovydu ir kaip 
abu broliai stovėjo priešpriešiais, varstydami viens kitą žvilgs­
niais. 

— Nedaryk šito,— pagaliau ištarė Dovydas; jo veidas buvo 
baltas nuo susijaudinimo, o rankos virpėjo. 

— Turi eit su mumis,— atsakė jam Konradas, nepaliaudamas 
šypsotis.— Su manim. 

— Ne,— Dovydas pakratė galvą.— Už jokius pinigus.— Ir pa­
kartojo: — Nedaryk šito. 

— Tuomet nesikišk,— pasakė Konradas.— Nei šiandien, nei 
kitą kartą. Nesikišk niekados. Gyvenk kaip tau patinka, žaisk 
savo fotografiją, skaityk knygas, linksminkis, tik nesikišk, nes 
tai ne tavo nosiai. Supranti mane? 

— Ne,— kalbėjo Dovydas.— Negaliu nesikišt. Tu man brolis. 
— Aš galiu pasistengt užmiršt, kad mes broliai, jeigu tu pai¬ 

niosies po kojų. Ir tuomet... na, tarkim, jie...— jis akimis parodė 
į savo vyrus,— muš tave per veidą. 

Šnekėjo ramiai, mandagiai, apgalvotai, be įniršio, užuot sa­
kęs „gausi į dantis" ar kaip kitaip, sakė „muš tave per veidą". 
Jūs matėt, kaip Dovydas su nepasitikėjimu nužvelgė tuos, kurie 
dar vakar buvo geri jo pažįstami, o dabar šaltai ir abejingai žiū­
rėjo į jį, tarytum tik lauktų Konrado ženklo „mušt per veidą". 
Iš Dovydo veido jūs supratot: jis ūmai suprato, kad brolis ne­
kalba tuščiai, nemeluoja, kad niekas jo nebesulaikys, kad nuo 
šiol jis visuomet elgsis taip, kaip jam atrodys reikalingą. Jūs 
buvot liudininkai tos dienos, kada tarp abiejų brolių švilptelėjo 
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nelyginant koks skersvėjis, ūmai sustingo ir virto aukšta tvirta 
nesupratimo siena, jūs buvot liudininkai dienos, nuo kurios Do­
vydas visą laiką desperatiškai bandys ir bandys suardyt tą sie­
ną, rast kelią į brolio širdį, o Konradas savo ruožtu darys viską, 
kad siena stovėtų ir augtų. Jūs matėt, kaip Dovydas atsiklaupė. 
| dulkes vis murmėdamas „prašau tavęs, prašau", matėt, kaip 
Konradas pakėlė akis, nužvelgė visus jus, sulipusius ant stogų 
lyg balandžiai, o paskui vėl pasižiūrėjo į brolį, kažkaip jau la­
bai apgailėtinai atrodantį ta teatrališka poza, tada nusijuokė (jūs 
irgi; spektaklis buvo kaip reikiant), apsisuko ir nuėjo nė sykio 
neatsigręždamas pasižiūrėt, ką Dovydas darys toliau (o jūs nusi¬ 
juokėt dar kartą; ne todėl, kad būtumėt nemylėję Dovydo, o to­
dėl, kad žmogus tikrai juokingai atrodo ne tada, kai puola ant 
kelių, o tada, kai turi pasikelt nuo jų). Nežinojot, jog tuomet 
Konradas pagalvojo, kad brolis jį pažemino jūsų akyse (nors tai 
gal buvo paskutinis kartas Konrado gyvenime, kai jis pagalvojo,, 
kaip turi atrodyt jūsų akim), jog jis aiškiai įsisąmonino: praeitis 
(bendra su Dovydu) yra dar vienas barjeras, skiriantis jį nuo 
trokštamos laisvės,— ir jis šaltakraujiškai apsisprendė ją išraut 
iš savęs kaip sugedusį dantį. 

Kaip gaila, kad tada jūs dar neįžvelgėt Dovydo veide pa­
smerktumo ženklų, jo blyškume — mirties šešėlio, šiandien jūs 
būtumėt kur kas laimingesni. Bet kokį blogį įmanoma sunaikint, 
bet jis palieka po savęs neišdildomas žymes, randus, kurių joks 
gėris neįstengia užglaistyt. 

Dabar jau, deja — per vėlai, jūs suprantat, kad nebuvot įžval­
gūs. Niekados nebuvot. Kitaip būtumėt numatę, kad tą dieną, 
kai Konradas su savo apaštalais išvartė laužtuvais žydų antka­
pius, o pačias kapines sukasė, suarė, suakėjo ir apsėjo žole, jis 
žengė pirmuosius realius žingsnius visiško savęs atsisakymo ke­
liu, atsisakymo nuo to, ką dar turėjo kaip paprastas žmogus (mo­
kėjimą pasigailėt silpnesnio ir užjaust). Jums atrodė, kad tai tik 
jo paties dalykas, kad tai jūsų neliečia. Klydot. Jūsų pritarimas 
išaugino bestiją, Nakties Šeimininką. 

xxxr 
— Betgi,— Dovydo balsas vėl šiltom bangom sklido is po 

grindų,— ne visa Sniegovija be išlygų atsidavė Konrado apža¬ 
vams, ne visi patikėjo, kad tai, ką jis daro, yra jų labui. 

— Taip, taip,— skubiai sutiko senis,— ne visi. Bet dvejojan­
tys jau irgi buvo atsidūrę magnetiniam jo valios lauke ir nebe­
suprato, kad jų natūralaus nepasitikėjimo likučiai, jų nesąmo­
ningos pastangos atsispirt naujovėm yra bergždžios. Lygiai kaip 
vabzdžiai, kurie pakliuvę voratinklin savo spurdėjimu tik dar 
labiau blogina padėtį, nes jų sparnai prisiklijuoja prie lipnių 
gijų, taip ir tie iš Sniegovijos, kurie žvelgė į Konradą ir jo veiklą 
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su simpatija, kaip į atsitiktinį įdomų reiškinį, bet patys jautėsi 
esą savarankiški ir nepraradę ryšio su tikrove, ilgainiui, patys 
to nepastebėdami, neteko bet kokio sugebėjimo ką nors sava­
rankiškai spręst ir vertint. 

— Keista,— kuždėjo Dovydas.— Keista. Juk dauguma (ypač 
subrendę vyrai, šilto ir šalto matę seniai) smerkė jį, jo elgesį. 
Su manim jie atvirai šnekėjo apie neapykantą... 

Senis nusijuokė tamsoj, kaip kad suaugęs žmogus juokias iš 
bejėgiškų vaiko pastangų išspręst paprastą uždavinį. 

— Taigi kad neapykanta,— pasakė jis,— neapykanta, tai ji iš­
čiulpė jų atsparumą. Sitai nedaro jiems gėdos, nes jie nekalti 
dėl to. Čia ne charakterio silpnumas, o pasaulio dėsnis. Jeigu 
žmogus neapkenčia kokio reiškinio, vadinas, tas reiškinys glūdi 
jame. Neapykanta rodė aktyvų santykį su Konradu, su viskuo, 
ką jis darė, su jo pranašystėm ir mintim. Čia nėra klaidos, vis­
kas teisinga. Silpną reiškinį neapykanta suardo, ir jis išnyksta. 
Bet kai reiškinys stiprus, neapykanta bejėgė prieš jį. Ji atsigrę­
žia prieš patį žmogų, ji suardo jį. Ar supranti mane, vaike? 
2mogus pripranta prie savo neapykantos, susigyvena su ja, ji 
darosi neatskiriama jo dalis, ji nuspalvina visą jo sielą, nušvie­
čia savotiška šviesa žmogaus charakterį, žmogaus elgesį, ji tam­
pa asmenybės apibrėžimu. Atimk neapykantą, ir žmogaus nebe­
liks, nes neapykanta jau sudaro jo esmę. Ir Sniegovija pamilo 
savo neapykantą, nes žmogus neatsparus savo asmenybės, savo 
esmės žavesiui. Jis patinka pats sau visada, kad ir koks būtų. Jis 
myli save tiek, kad beveik niekad nepajunta poreikio pasikeisti, 
pertvarkyt savo vidų, susikurt save kitokį. Pamilęs savo neapy­
kantą, jis pamilsta ir patį reiškinį, sukėlusį tą jausmą. Kuo di­
desnė neapykanta, tuo giliau nekenčiamas reiškinys, suleidęs 
šaknis į žmogaus sielą. Neapykanta tai meilės rūšis. Visos mo­
terys tą žino. Nėr geresnio būdo priversti save pamilt kaip su­
kelt neapykantą. 

Baigęs tiradą, senis ilgai krenkštė, kol surinko burnoj seilių 
geram, reikšmingam spjūviui ant grindų. 

Paskui jis pridūrė: 
— Jeigu žiūrėsim toliau, bus matyt, kad ta pati priežastis 

pražudė ir Konradą. Jis daug ką mokėjo numatyt, bet ne viską. 
Jį persekiojo tai, ko jis neapkentė. Manau, jis pats į galą tą 
suvokė. Nekentė minios, ir minia jį pavergė. Ėmė neapkęst viso 
pasaulio, ir pasirodė, kad pasaulis stipresnis už jį. Pasaulis pri­
vertė jį pamilt neapykantą, o paskui sugniuždė jį keliais žvilgs­
niais. Jo gyvenimas tapo seka chaotiškų, beviltiškų bandymų iš­
trūkt iš šios meilės, atsispirt jai. Gyvas ištrūkt jis neįstengė, 

— Baisiai apmaudu, Etaną, susitaikyt su tuo,— vėl prakalbo 
Dovydas.— Vadinas, jei tu sakai teisybę, blogiui negali priešpa¬ 
statyt netgi savo neapykantos. 

— Negali,— džiugiai sutiko senis.— Tie, kurie Konradą pa­
milo išsyk, ir tie, kurie iš pradžių pajuto jam neapykantą, sto-
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vėjo ant to paties laiptelio kaip ir jis pats,, mylėjęs juos ir jų 
neapkentęs. Bet jeigu pažvelgtum įdėmiau, išvystum, kad buvo 
ir tokių — teisybė, vos vienas kitas,— kurie nejautė jam nė vieno 
iš šių jausmų ir kurių jis kaip tik ir bijojo. 

Kas jie? 
— Tai tie, kuriems jis vienaip ar kitaip atkeršijo už savo 

nesėkmes, už savo pažeminimą. Tai Druska. Tai Magdala... 
— Magdala,— sumurmėjo Dovydas. 
— Taip, Magdala, nes susidorodamas su tavim jis iš tiesų 

sužalojo ir jos sielą, jis sugriovė vaikiškus jos apskaičiavimus, 
jis pavertė ją savo bendrininke, savo įrankiu, o tą darydamas ži­
nojo, kad ji jau niekad nebeatgaus gyvenimo džiaugsmo. Galų 
gale tai tu pats. Taip, tu pats, nes niekados nepasidavei jo valiai, 
likai abejingas jo iliuzijoms, jo vizijoms. Tu nebuvai jo šalinin­
kas. Neapykantai tu neradai vietos, nes Konradas — tavo brolis, 
artimiausias tavo žmogus. \ 

— Vadinas... \ 
— Vadinas,— patvirtino senis,— tikroji savybė, turinti naiki­

nančią jėgą, yra ne neapykanta, o panieka, abejinga panieka. 
Tik beaistris, nesuinteresuotas žvilgsnis gali išdžiovinti reiškinio 
šaknis, besistengiančias įaugt į širdį. 

Senis nutilo ir, pakilęs ant alkūnės, ilgai žiūrėjo į virpantį 
mėnesio atspindį juodoj upėj, vingiuojančioj slėnio dugnu. 

XXXII 

Si upė (ir kita tolėliau, į kurią įteka pirmoji) visados buvo 
neišvengiama ir būtina dalis tų dekoracijų, tarp kurių vyko di­
delės ir smulkios, įtemptos ir nuobodžios jūsų dramos, neatsie­
jama dalis to kraštovaizdžio, kuris daugeliui iš jūsų atstojo viso 
pasaulio vaizdą. Pačioj gyvenimo pradžioj, kai pasaulį dar matot 
tik kažkokiais padrikais gabalais, detalėm, išsišaunančiom iš tirš­
to rūko, viską gaubiančio, kai įtempę jusles stengiatės nuspėt, 
kokios yra tos neregimos pasaulio dalys, tie rūko suminkštinti 
ir aptirpę pavidalai, kai mėginat neatsitrenkt rūke į nematomus 
aštrius kampus, kuriuos apvaizda lyg tyčia pakiša žmogui vieną 
po kito, upės vaizdas yra vienas ryškiausių ir, patekęs į jūsų 
smegenis, jis susigeria į jas, prasiskverbia į atkampiausius jūsų 
sielos plyšius, o paskui, kad ir kur atsidurtumėt, jokie kiti įspū­
džiai, jokie kiti kraštovaizdžiai, nors ir gražiausi, nebeįstengia jo 
išstumt, išplaut, išskalaut. Kai sukriošus kūnui, nusilpus atmin­
čiai tyliai nusileidžia muslino uždanga, paslepianti pakylą, kur 
ką tik dar pamažiukais vyko vaidinimas, kai ta uždanga švelniai 
šlamėdama atskiria jus nuo visko, kas jums lig tol atrodė gyva, 
patvaru, amžina; ir palieka jus vienišus, pačius sau, bejėgius ir 
apankančius, prieš pat užgęstant šviesai, kai jau nematyt deko­
racijų, nematyt pirmaeilių ir antraeilių veikėjų veidų nei figūrų, 
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jūs dar spėjat išvyst upę, tekančią sustingusiais jūsų praeities 
slėniais, tarp kalvų, kuriose išsibarstęs miestelis, vadinamas šiau­
rietišku Sniegovijos vardu. Todėl nenuostabu, kad be upės vaiz­
dinio, ~be analogijų su ja, su joje vykstančiais procesais, neapsi­
eina nė vienas jūsų apmąstymas, nė vienas bandymas suvokt 
pasaulį ir jame esančius daiktus. 

Dabar, pasinėrę į svarstymus, kada jūsų gyvenimas įėjo į 
pragaištingą ratą, jūs nejučiom prilyginat jį upei, kuri, ligi tol 
sruvus lygia ramia tėkme, staiga padarė vingį, keistą kilpą, atsi­
trenkė į tvirtą aukštą molingą skardį, pradėjo suktis, sukosi ir 
sukosi putotu verpetu vis greitėdama, kol sūkurys pakėlė nuo 
dugno nuosėdas, susigulėjusį dumblą, švarų baltą žvirgždą, viską 
sumaišė ir išplukdė tai į paviršių. 

Kažin ar atsitiktinė ta aplinkybė, jog Konradas {kada buvo 
priverstas pereit nuo tylaus tikrovės kontempliavimo prie ak­
tyvios kūrybinės veiklos) savo iliuzijas irgi susiejo su upe. Juk 
jis gimė ir augo čia, Sniegovijoj, vadinas, iš esmės jo mąstysena 
ir pasaulėjauta turėjo sniegoviškų bruožų. Jūs nenustebot, kai 
jis užsigeidė pastatyt tiltą. Nuojauta jums sakė, kad čia ne muilo 
"burbulas, ne pigus fokusas (kuriais Konradas iš pradžių sten­
gės — ir jam tai sekėsi — palenkt į save jūsų širdis, įgyt prie­
lankumo), o geras sumanymas, galįs atgaivint Sniegoviją, nes jis 
susijęs su tuo, kas jūsų gyvenime tvirta ir pastovu. Su upe. 

Konradas įstengė pramušt stiklinį gaubtą, kuriuo buvo už­
vožta Sniegovija nuo pat tų nelaimingų dienų, kai paupiais pa­
sklido žinia, jog ji esanti Mirties Namai. 

Be viso to, kas nuo senų laikų gulėjo dugne, o dabar tik iš­
kilo aukštyn ir pasidarė aiškiai matoma, verpetas įsuko, įtraukė 
ir šapus iš išorės, šapus, kurie buvo svetimi Sniegovijai ir kitu, 
laimingesnių laiku ramiai būtų pro ją praplaukę. 

Iš pradžių kažkaip nelauktai, netikėtai, stulbinamai ūžtelėjo 
pirmoji pinigų banga, pripildžiusi jūsų kišenes ir slaptas dėžutes 
stangrių krakmolytų popierėlių ir vėliau sidabro. Konrado po­
puliarumas iškart ūgtelėjo dvigubai. Netgi tie, kas dar žvelgė 
su nepasitikėjimu į jo užmojus, ėmė prašytis priimami į statybą 
ir gavo darbo. 

Dar niekad jūs nebuvot tokie turtingi. Netgi velionis turgus 
nedavė šitokių pajamų. Susirinkę prie Mozerio krautuvės, jūs 
nebesitenkinot alaus buteliu, bet be ypatingos žalos savo kišenei 
išgerdavot dar ir degtinės taurelę, užkąsdami ją gabaliuku švie­
žios silkės. Ore pakvipo geru fermentuotu tabaku. Pažvelgęs ne­
begalėjai jūsų atpažint. Seni, sudėvėti, sulopyti drabužiai nuke­
liavo į palėpes laukt blogesnių laikų, vadinamosios juodos die­
nos. Dabar mūvėjot naujom tvirtos geros medžiagos kelnėm (su 
pasididžiavimu glostinėjot atgalia ranka susigulėjusio audinio 
klosteles, garankštes, nelygumus), vilkėjot šiltais languotos flane­
lės marškiniais, o sekmadieniais netgi baltais, pasiūtais iš plonos 
lengvos drobės. Jūsų moterys pasipuošė, apsigobė naujom ska-
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rom, apsiavė lengvus batelius, apie kokius seniau nė svajot ne­
drįso. Netgi įgrisusiems iki gyvo kaulo ir apleistiems seniams 
šis tas nukrisdavo, ir dabar, jei net kuris iš jų išslinkdavo iš 
namų į bažnyčią, jums jau nebebūdavo gėda. Cha! jūs atgavot 
netgi tai, ko bene labiausiai ilgėjotės visą tą laiką, kai reikėjo 
spaust skatiką. Jūs vėl galėdavot dažniau užsukt pas Elzę. Jos 
merginos vos įstengė atlaikyt jūsų antplūdį, jos net nebeturėjo 
kada pasišnekučiuot su jumis, išklausyt jūsų rūpesčių, jos tegir­
dėjo savo sąnarių traškesį, jos dirbo kaip arkliai, kiaurus vaka­
rus ir kiauras naktis, miegodavo tik tuo laiku, kai jūs dirbot 
tilto statyboj. Jos pavargo ir išsikvėpė, ir Elzė turėjo priimt nau­
jų, kas galų gale vėlgi jums buvo tik į naudą. 

Sykiu su pinigais verpetas įsuko naujų daiktų, tokių, apie 
kuriuos lig tol jūs žinojot tik iš nuogirdų, ar tokių, apie kurių 
egzistavimą jūs išvis neturėjot nė menkiausio supratimo. Tie 
daiktai — siuvimo mašinos, gramofonai, nikeliuotos žirklės, dvi­
račiai, emaliuoti puodai, akinamai šviečiančios lempos su tinkle­
liais, primusai, špižinės keptuvės vafliams kept, žnyplės plau­
kams, kavos malūnėliai, mašinėlės pjaustyt tabakui, mašinėlės 
sukt papirosams, mašinėlės lupt obuoliams ir taip toliau, ir taip 
toliau — nugulė jūsų lentynas, etažeres, palanges, ir namai ne­
truko tapt panašūs į krautuves. 

Pinigai greit išseko. Bet jūs nesijaudinot. Kas dvi savaitės jų 
vėl suplaukdavo jums į kišenes. Jūsų lūpose ėmė skambėt nau­
jas žodis, kurio seniau nežinojot: „alga". Alga buvo tai, kas 
anuomet migdė jūsų įtarumą, atšipino dėmesį, trukdė akyliau 
pažvelgt į Konradą, pasižiūrėt į save pačius. 

xxxra 
Netrukus verpetas įsuko naujų žmonių. Visų pirma tai buvo 

tie, kuriems uždarbio perspektyva užtemdė prietaringą baimę, 
pažadintą plačiai išsklidusių gandų, esą Sniegovija — Mirties Na­
mai. Jie atsirasdavo slėny po vieną ar, kad būtų drąsiau, nedi­
deliais būreliais, po tris keturis, eidavo įtraukę galvas į pečius, 
neklausinėdami kelio, tarytum jau seniai viską žinotų ar turėtų 
jautrią uoslę, kėblindavo link Konrado buveinės, dabar virtusios 
ir tilto statybos kontora, tyliai belsdavos į duris, pasirašydavo 
popierių, vienu ar keliais kryželiais, o paskui traukė už Sniego­
vijos, kur specialiai jiems buvo suręsti palaikiai faneriniai ba­
rakai, ir ten kūrėsi kaip išmanė. Jūs atlaidžiai žvelgėt į juos. 
Baikštūs pilki padarai: susigūžę, rankos subruktos į kelnių kiše­
nes, paraudusios traiškanotos akys lyg senų šunų, į kaltūnus su­
sivėlę plaukai, reto kurio smakras prisiminė skustuvo prisilieti­
mą.; Jie nemurmėdami dirbo juodžiausius darbus. Jūs juos nie­
kinot kaip žemesnes būtybes, kaip čigonus, tik tiek, kad nemušėt 
jų kaip andai lupdavot čigonus, nes jeigu jų nebūtų, tie sunkūs 
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sekinantys darbai atitektų jums. Šie žmonės vengdavo be reika­
lo eit į Sniegoviją, laisvu nuo darbo laiku jie tūnodavo savo 
būdose ar tupinėjo apie jas šį bei tą knebinėdami, taisydami, 
lopydami. Kartais jie prasimanydavo degtinės, tuomet sėdėdavo 
vakare prie laužo, siurbčiodavo kvaišinantį skystį beveik nesi­
kalbėdami, nes nedaug ką turėjo pasakyt ar papasakot, jų gyve¬ 
nimas buvo viena apniukus diena, viena monotonija, be jokios 
gaivesnės įvairovės. Netgi be moterų jie kažkaip išsiversdavo, 
lyg būtų ne vyrai. Nė karto jums nekilo noras susieit su tais 
žmonėm, pasėdėt prie tamsoj kibirkščiuojančių jų laužų, nes vien 
tik jų išvaizda keldavo jums pasidygėjimą ir žiovulį. Jie gyveno 
dar nuobodžiau nei jūs, jie nesispraudė į jūsų tarpą, nesikėsino 
į jūsų gyvybinę erdvę, nesistengė susibičiuliaut su jumis, jie 
troško likt nepastebimi ir negirdimi, jie nesidėjo galinčiais ir lai­
kėsi tyliau už žolę, ir jūs pakentėt juos nededami tam pastangų, 
tarsi jie iš tiesų jums būtų tuščia vieta. Kai kuris nors iš tų 
vyrų prispirtas reikalo pasirodydavo miestely, kai užeidavo pas 
Mozerį nusipirkt kokios smulkmenos — batsiuvio vinių, dervuo¬ 
to siūlo, tabako ar degtukų, jūs empatiškai jausdavot jo baikštų 
nerimą ir buvot patenkinti. Nutildavot, kol žmogus apsipirks ir 
dings iš akių, o paskui šnekučiuodavotės toliau. Tik iš to ir ga­
lima buvo spręsti, kad tie šešėliai buvo jums ne visai tas pat 
kas prošal sliūkinanti katė ar klibinkščiuojančios ožkos, nes gy­
vuliai neturėjo galios jus nutildyt. 

Kita naujųjų žmonių kategorija buvo kur kas labiau krin­
tanti į akis, įvairesnė ir įkyresnė. Šie žmonės velniškai pasiti­
kėjo savim ir pasižymėjo nepaprastu landumu. Jų visur buvo 
pilna, jie visur kaišiojo savo nosis, ir jums ne sykį užvirdavo 
kraujas, paniždavo kumščiai, jus užplūsdavo beviltiškas noras 
sutrint iščiustytas į jų terles, bet vis kentėt suprasdami, kad kol 
kas (kol vyksta statyba) geriau susiturėt. Nuo šių žmonių sklido 
keistas spinduliavimas, galįs net patį didžiausią stuobrį priverst 
pajust, kad jie čia' tik laikinai. Laikinumas — būdingiausias jų 
bruožas. Kiekvienas jų veido bruoželis, kiekviena mina, judesys, 
drabužio detalė, balso tembras tarytum tvirtino: „Prašom atleist, 
bet mes čia tik kol kas. Mes visur tik trumpam. Šmėstelim ir 
dingstam. Šiandien čia, rytoj ten, poryt dar kitur". Tai veikę ra­
minamai. O be to, tie žmonės mokėjo grynais. Už visas paslau­
gas, kurias jūs jiems suteikdavot. Už išnuomotą lovą ar kambarį, 
už mėsą ir daržoves, už parodytą kelią, už paskolintą daiktą, 
net už stiklinę šalto vandens. Retkarčiais jie pirko įkapes, ku­
rias su tokia meile audė ir siuvo jūsų moterys. Ir tai buvo pa­
pildomas stabdis, sulaikantis jus nuo susidorojimo su jais. Kol 
kas jie buvo naudingi. 

Tai buvo įvairiausi valstybės ir bankų inspektoriai, finansiniai 
patarėjai, draudimo agentai, kažkokių neįsivaizduojamų žinybų 
valdininkai, vyrų ir moterų kirpėjai, barzdaskučiai, siuvėjai, dan­
tistai, prekijai, rangovai, ekspertai, kurjeriai ir dar velniaižin 
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kas. Jie užtvindė Sniegoviją, užplūdo kaip skėriai, .kaip troškūs 
dūmai iš kito, jums svetimo pasaulio. Baisiai patenkinti savim, 
su saldžiom šypsenom, tarsi prisegtom prie veidų, su ūseliais 
ar be jų, su melsvai išskustais skruostais, prisikvėpinę it mergšės, 
kažkokių nežmoniškų manierų, verčiančių juos sukt akis į šalį, 
kai jūs krapštot nosį ar pagadinat orą, verčiančių juos linkčiot 
kairėn ir dešinėn, vištgaidžių eisena, su plaukais, kurie taip rie­
biai ištepti ir taip glotniai sušukuoti, kad jų galvos atrodo lyg 
apčiulptos, jie painiojosi kiekvienam žingsny, maišėsi jums po 
kojų, be ceremonijų sėdosi prie jūsų pavakariais, kai, vėstant 
orui ir mašalams upės pakrantėj pradedant grūst čiulkinį, jūs 
susirinkdavot į daiktą ties Mozerio krautuve išlenkt taurelės ir 
parūkyt. Jų neįmanoma buvo atsikratyti, jie apie viską klausi­
nėjo, rimtais veidais svarstė kažkokių tolimų nepažįstamų šalių 
reikalus, pasakojo idiotiškus anekdotus, iš kurių patys ir tesi¬ 
juokė, išvis elgėsi kaip mažvaikiai ar kvailiai, bet nebuvo nei 
mažvaikiai, nei kvailiai, jų akyse negeso gudrios svilios liepsne­
lės. Jų buvimas Sniegovijoj kažkaip labai veikė Elzės merginas, 
tiesiog akivaizdžiai gadino, ir už tai jūs ypatingai griežėt dantį. 
Prisiuosčiusios pigių saldžių kvapų, tvoskiančių nuo tų vištgai­
džių, jos be didelio džiaugsmo sutikdavo tikrus vyrus ir net 
jums į akis išdrįsdavo priekaištaut, esą joms smirda jūsų kojos, 
nuo jūsų rankų trenkia degutu. Lyg pačios nebūtų kaimietės, 
kurios, jeigu ne Elzė, taip ir braidytų basos po tvartų srutas 
ir trinktų sau galvas pelenų šarmu. Jos išmoko begėdiškai mai­
vytis, jos suko galvas šalin, kai mėgindavot jas pabučiuot („fui, 
jūsų dantys iškirmiję!"), jos paniekinamai perkreipdavo lūpas, 
kai smagiai pliaukštelėdavo joms per aptemptą užpakalį („gru­
būs gyvuliai!"). Tai buvo nepakenčiama, bet ir vėl nieko jūs ne­
galėjot pakeist. Gavot taikstytis su viskuo. Išsičiustiję vištgai¬ 
džiai pamėgo kviestis Dovydą į Elzės namus ir, prieš lipdami 
viršun, prašydavo fotografuoti juos svetainėj, sėdinčius sofose 
su merginom ant kelių, su degtinės taurelėm rankose, liepdavo 
merginoms apkabint juos, troško įamžint kartono gabaliukuose 
nešvankius bučinius ir veidmainingas šypsenas. Jums būtų nusi­
spjaut į visa tai, bet merginos pamėgo fotografuotis, pamėgo 
visas tas dirbtines pozas ir nuo magnio blyksnių beprasmiškai 
išplėstas akis. Jos net ir nefotografuojamos laikėsi taip, lyg apa­
ratas be paliovos būtų atsuktas į jas, o šito jums visai nereikėjo. 
Ir jos dar turėjo kauges fotografijų, kuriose buvo užfiksuotos 
su visais, pabuvojusiais šiltam glėby, jos varė jus iš proto, kai 
nusivesdavo viršun ir rodydavo jas, išsamiai pasakodamos apie 
kiekvieną vištgaidį, lyg šis būtų tikras giminaitis. Jūs reikalavot, 
kad Elzė sudraustų jas, bet ji tik gūžčiojo pečiais ir miglotai tei­
sinosi kažkokiais „naujais vėjais" ir „laiko dvasia", velniai ją 
rautų. 

Trečioji grupė žmonių, kuriuos sūkurys įtraukė į jūsų gyve­
nimą, buvo aibė smalsuolių, būriais, nelyginant į atlaidus, trau-
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kiančių pasižiūrėt ant upės kranto kylančio statinio, panašaus 
į vaivorykštę. Mišri minia tarytum koks audeklas, nuaustas iš 
smalsių kaimiečių neįžvelgiamais surūgusiais veidais, nirštančių 
ant savęs už tą neįveikiamą reginių troškulį, per kurį tik vienos 
išlaidos; iš paauglių suglamžytom kepurėm, šlapiom lūpom ir at¬ 
vėpusiom ausim; iš senių, kuriuos vaikai atveža karučiais, kad 
jie įsitikintų, jog ne tik jų jaunystėj būta vertingų dalykų; iš 
senių, kurie ateidavo patys pasižiūrėt savo akim ir įsitikint, kad 
visa tai niekai palyginti su tuo, kas buvo jų jaunystėj. 

Bet užvis daugiausia buvo elgetų, kurie kaip tik tada ir su­
skato plūst į Sniegoviją, ne tiek dėl tilto, kiek trokšdami įsikurt 
slėny ir pabėgt nuo mirties. Juos viliojo gandai, kad čia nemirš­
tama. Tiltas jiems buvo nė motais. Vos akį metę į jį, jie slinko 
prie bažnyčios, būriavos šventoriuj, uostinėjo, kur galėtų prisi­
glaust. Tik per atlaidus jūs sutikdavot nepastebėt jų, nepjudyt 
šunim. Dabar, pasinaudodami proga, kad žmonės traukia pasi­
žiūrėt tilto, jie prasismelkė į slėnį, ir bet kuriuo metu galima bu­
vo sutikt juos besislaistant po kalvas ir paupius. Kai kas iš jūsų 
per neapdairumą davė jiems išmaldos ar leido pernakvot tuščioj 
valčių pašiūrėj, ir greitai jų nebebuvo galima atsikratyt. Tiesą 
sakant, jūs jų bijojot. Sniegovijoj (jums matant) rados ištisas 
ubagų miestelis, antra Sniegovija, ir ši antroji grasino užkariaut 
pirmąją. Bažnyčią elgetos tiesiog užtvindė. Jie be jokių skrupulų 
sėdos į garbingiausias jūsų vietas, keldami siaubą jūsų moterims 
ir jūsų seniams. Kunigas atsiradus elgetoms ėmė laikytis kaip 
pamesta meilužė, kuriai pasitaikė proga viešai užmegzt naują 
romaną, kad sukeltų ją atstūmusio vyro pavydą ir jį susigrąžin­
tų; jau daugelį metų jūs nebuvot uolūs bažnyčios lankytojai, 
ir dabar kunigas veik neslėpdamas pasitenkinimo laukė, kad vien 
iš savigarbos ir įžeisto orumo užsėsit jums priklausančius riešut­
medžio suolus. Sykiu buvo paglostyta ir jo savimeilė: elgetos 
klausės mišių labai pamaldžiai. Vos tik jie pamatydavo kunigą 
su šventenybėm rankose, jų pamaldumas taip išaugdavo, kad jau 
nebetilpdavo širdyse ir išsiverždavo riksmu, kunkuliuojančiu 
šauksmo srautu, vieningu riaumojimu, drebinančiu bažnyčios sie­
nas ir langus, gesinančiu žvakes, įsiūbuojančiu baldakimus, sie­
tynus ir paveikslus, statulas ir vėliavas. Jie keldavo aukštyn sa­
vo sudėvėtus batus, šitaip reikšdami vergišką nusižeminimą, ir 
per batų jūrą nesimatė altoriaus. Kai nebūdavo bažnyčioj, jie 
šlitinėjo pakiemiais taikydamies ką nudžiaut, giedojo kada no­
rėjo ir ką norėjo, traukė nešvankias dainuškas versdami raudo¬ 
nuot jūsų dukteris, o jūsų pačias bejėgiškai griežt dantim. Jūs 
niekad nebuvot pernelyg jautrūs kvapams, bet pasitaikydavo 
dienų, kai vengdavot atidaryt langus ir pravert duris, nes vėjas 
dvokė senom atvirom žaizdom. Neretai jūs gaudavot gręžt akis 
į šalį, nes elgetaujančios moterys gulėjo ant kelio ar patvoriuose 
ir žindė vaikus subliūškusiom, raukšlėtom krūtim. Prie bažnyčios 
kartkarčiais kildavo muštynės, nes elgetos nepasidalino, kam 
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skambint varpais. Jums visa tai velniškai nepatiko, bet neturėjot 
kada terliotis su elgetom. 

Konradas, rodės, jų nepastebėjo. 

XXXIV 

— Bet jis juos matė,— pasakė Dovydas vieną naktį seniui.— 
Sykį mudu grįžom nuo statybos, aš vos ne klūpčiodamas sekiau 
paskui jį, o jis žengė sparčiai, tarsi jį botagais kapotų spiegian­
tys garsai švilpynių, kurias pūtė visokio plauko elgetos. Elgetos, 
elgetos... Pavargėliai, tegalintys valgyt iš apdaužytų indų, tega­
lintys dėvėt mirusiųjų rūbus, tegalintys gert vandenį iš atkampių 
šulinių, iš kurių niekas negeria. Elgetos, prie kurių prisilietę 
žmonės skuba praustis. Elgetos, sukantys rankose medines tarš­
kynes, kad trauktųsi jiems iš kelio, kai jie eina per Sniegoviją, 
nes ir jų šešėlis, ant ko nors kritęs, turi galią suteršt. Elgetos, 
elgetos... Netrukus turėjo viskas pasikeist, turėjo baigtis jų ka­
raliavimas, keliantis siaubą Sniegovijai. Sniegovija apsivalys nuo 
jų. Tuomet dar nežinojau šito. 

Konradas sustojo ir mostelėjo ranka į juos. 
— Pasižiūrėk pats,— kalbėjo jis, lyg tęsdamas seniau pradė­

tą kalbą,— argi tai ne irimas? Pasaulis, kuriam irimas — pradas, 
esmingesnis už tvarką, yra blogo demiurgo pasaulis. Jį reikia 
perkurt iš naujo. Jį reikia paleist kitais bėgiais, gal tada jis bus 
Šio to vertas. 

— Aš atsakiau,— paaiškino Dovydas seniui,— kad net irstan­
čiame pasaulyje išlieka tvarkos salos, kad vienoms išnykus atsi­
randa kitos. Aš šnekėjau jam apie muziką, apie senųjų ir nau­
jųjų autorių knygas, apie statulas ir pastatų darną. Verčiau jį 
pripažint, kad tvarka — vienas iš amžinųjų pradų, tegul silpnes­
nis, tegul menkesnis už chaotišką, beprasmę pasaulio valią, 
bet amžinas, teikiantis vilties. 

— Na ką gi,— atsiliepė Konradas.— Ką čia daug besiginčysi. 
Iš tikrųjų nedidelės pareigingumo, organizuotumo, prasmingumo 
salelės, visąlaik nuplaunamos chaoso bangų, privalo turėt kaž­
kokį pamatą pasaulio sandaroj. Bet tai niekai. Neverta dėl jų 
kvaršint sau galvos. Tie protingi dalykai nėra tokie stiprūs, kad 
patys savaime, kaip, sakykim, irimas, prasiskintų kelią pirmyn. 
Už juos reikia nuolatos kovot, juos gint. Knygas reikia slėpt ir 
saugot nuo ugnies ir pelėsių. Muziką reikia mokytis grot, kad ji 
nemirtų. Paveikslams reikia, kad į juos žiūrėtų, kitaip jie už­
gęsta kaip perlai, kuriuos tik laiko skrynioj, o nesipuošia jais. 
Bet ar verta tiek eikvotis dėl to, kas silpna, abejotina, kas neturi 
jokios būtinybės gyvuot savaime? Muzika turi sukelt juoką, liū­
desį ar ilgesį, knygos — tikėjimą ar abejones, juk taip, broleli? 
Tai gal geriau išmesti iš galvos iliuziją, kad ir knygos, ir muzika 
yra priemonės, kurios turėtų padėt mums prasiveržt pro kažko-
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kią užtvarą į gilesnius ir platesnius vandenis? Gal geriau išgert 
degtinės ir juoktis, klausytis, kaip kliuksi viralo puodas, ir liū­
dėt, ir tikėt, viskuo tikėt, nereikalaujant įrodymų ir neabejojant 
niekuo? 

Kol jis kalbėjo, Etaną, aš pamačiau, kaip jam iš plaukų staiga 
išskrido kandis ir virpėdama nulėkė tolyn, ištirpo vakaro ore. 
Jeigu apie tai perskaityčiau knygoj, sakyčiau, kad čia pigus, 
prastas simbolis. Bet taip atsitiko tikrovėj, Etaną. Ir aš kažkodėl 
pagalvojau, kad neišvengiamai ateis diena, kai už lango išgirstas 
juokas kels mano broliui pavydą ir ilgesį. 

— Eime pas mus, broleli. Išgersim,— pasiūlė jis. 
Buvo ką tik paliję, ir Konradas šokinėjo per drumsto šilto 

vandens klanus, šypsodamas visiems sutiktiesiems. Ir plepėjo, 
plepėjo, plepėjo. Buvo geros nuotaikos. Klaidžiojo mintimis nuo 
vieno daikto prie kito, nelaukdamas mano atsakymų, puldinėjo 
nuo vienos temos prie kitos, blaškėsi vis ardydamas lygią pokal­
bio tėkmę. Geografiniai žemėlapiai, katės akies sandara, karalių 
rūmų etiketas — apie viską jis spėjo pašnekėt, apie viską pa­
reikšt savo nuomonę. Bet toji nuomonė irgi būdavo prieštaringa 
kaip ir jo šneka, čia jis galvojo taip, čia anaip, žiūrint kaip 
buvo patogiau. Kiekvienoj nuomonėj girdėjos anas neišsakytas 
gyvenimas, kurį visuomet galima buvo jaust su juo bendraujant. 
Koks tai gyvenimas? Apie ką Konradas nekalbėjo? 

— Kartais,— pasakė senis,— tą galima būdavo pajust, nes jis 
primygtinai visus, su kuo kalbėdavos, stengės įtikinti, kad ne­
galima pavergt savo dvasios, o reikia būt laisvam, begalima 
prisirišt prie nieko, net prie žodžių, nes jie tik stabdis kely, tik 
kliūtis. „O jeigu sustosi,— sakydavo jis,— atsiliksi." Esu klausęs 
jo, nuo ko jis bijo atsilikt. ,,Nuo pasaulio..."—miglotai atsiliep­
davo jis. 

— Dabar prisimenu,— sušnibždėjo Dovydas.— Vienu tarpu, 
kai jis dar nebuvo prikišęs nagų prie Laukinės ir Magdalos, daž­
nai užeidavau pas jį. Nežinojau, kad jau tada jis manęs slapčia 
nekentė, maniau, kad mudviejų susidūrimas dėl žydų kapinių 
seniai jo užmirštas. Ateidavau, kai jis būdavo vienas, kai aplin­
kui nesisukinėdavo tie beasmeniai jo parankiniai. Net jeigu ras­
davau jį visa galva panirusį į keistus projektus, kažkokių tvirto­
vių ir kitokių daiktų brėžinius, net ir tuomet jis įstengdavo at­
plėšt savo mintis nuo mažyčių prietaisų, panašių į giljotinas ir 
į amžinuosius variklius, ir pasikalbėt su manim apie tai, kas jam 
rūpėjo, kas mums abiem rūpėjo, bet jam, žinoma, rūpėjo labiau, 
nes vienas iš jo bruožų, kruopščiai slepiamų, buvo kažkoks ne­
apsakomai varginantis ir įkyrus nepasitenkinimas savim. Matyt, 
pokalbiai su manim jį apramindavo, suteikdavo ramybės valan­
dėlių, nes aš, suprasdamas jo nuovargį nuo to nenykstančio ne­
pasitenkinimo savim, laikydavaus taip, kad jis galėjo nė kiek 
nesivaržydamas dėstyt man savo mintis kaip neišmanėliui mo-
kiniui. Aš fotografavau jį, jam tai patiko, nors niekados jis ne-
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pasidėjo nė vienos fotografijos matomoj vietoj, laikė jas kaž­
kur sukišęs ir niekam nerodė. Stengdavaus pernelyg jo neerzint 
ir, užuot juokęsis tuomet, kai jis pats pasirodydavo man neišma­
nėlis, nutylėdavau, leisdavau jam pačiam išbrist iš minčių klam­
pynės, į kurią jį įstumdavo karščiavimasis ir blaškymasis. Maniau, 
kad geri mūsų santykiai galės suvaržyt jį, jeigu jam vėl kils 
kokių nežmoniškų planų. Jis buvo įsimylėjęs pasaulį ir gyveni­
mą, ir jie jo akyse turėjo tokių bruožų, kuriuos aš vargiai 
begalėjau pripažint. Jis kažkaip skausmingai tikėjo, kad pasau­
lis, visą laiką keisdamasis, juda, lekia trūkčiagalviais pirmyn, 
nežinia kur. Konradas visai nevertino kito žmogaus tikslų, visą 
savo sielą atiduodamas tikėjimui, kad jam vienam pavyko su­
vokt didingą pasaulio tikslą. Jis bijojo, kad kurį rytą, atmerkęs 
akis, vėl gali pasijust atsilikęs nuo to beprotiško pasaulio lėki­
mo, pasijust paliktas, negailestingai paliktas praeity, kaip kad 
užsnūdęs girtuoklis paliekamas linksmos, margos ir triukšmingos 
karnavalo eisenos. Bet visa tai irgi buvo vienas iš paviršiaus 
lukštų, po kuriuo slėpės žmogus, persekiojamas gyvenimo bai­
mės. Aš jį mačiau kitokį, nei jis pats save matė, nei jį matė 
Sniegovija, ir tai buvo vienas tų dalykų, kurių vėliau jis nega­
lėjo man atleisti. Mačiau jį silpną, ir už tai jis keršijo. Kai visa 
Sniegovija jį pamatė silpną, jis ėmė keršyt Sniegovijai. Jį iš­
duodavo prisiminimai, kuriais jis stengės atsikratyt. Atrodė, kad 
tie vejami šalin prisiminimai kaupias jo atminty į tam tikrą 
vietą, į tam tikrą intymų nuošalį. Jo siela, ta jos dalis, kuri ne­
norėjo paklust šalto proto išskaičiavimams, troško būt prie ko 
nors prisirišus. Atmintis klijavos prie visko, ką jis buvo sutikęs 
savo gyvenime. Jį tai erzino. Jo viduj virė kova, ir aš, savo 
nelaimei, ją mačiau. Ir jis suprato, kad matau, nes visuomet 
sugebėjau pajust slepiamus jausmus. Nebuvau toks protingas 
kaip jis. Bet buvau kur kas jausmingesnis už jį, jautresnis kitų 
jausmams. Mačiau: su viskuo, ką jis regėjo ar girdėjo, su kuo 
kalbėjos ar net ko neapkentė, jis jautės susijęs kraujo ryšiu, 
kurį, žinia, gali neigt, bet neturi galios nutraukt. Keistas tai buvo 
santykis su praeitim, keistas skausmingas prisirišimas. Jį sukėlė 
ta vienatvė, kurios jis taip troško. Jis neturėjo vaikų, už kuriuos 
nuolatos jaustų atsakomybę. Jis jos nejuto už jokį gyvą padarą. 
Ta prasme Konradas buvo iškilęs virš žmonių pasaulio, virš jų 
būties, nes įstengė suardyt beveik visus saitus su žmonėm. Savo 
išore jis buvo galingas. Savo vienatve jis buvo angelas, nepa­
žįstantis žmonėms būdingų jausmų nei rūpesčių. Bet jo sieloj 
liko dalis, kuri neatleido jo nuo žmogaus trūkumų, kuri darė 
jį netobulą angelą, pusiau žmogų. Jis buvo žmogus ir skaudžiai 
kentėjo nuo vienatvės, nors ir vengė tai pripažint, net nuo savęs 
mėgino slėpt. Sau prieinamais būdais, neprieštaraujančiais jo am­
bicijoms, jis veržės į tėvystę (norėjo būt Sniegovijos tėvu), inty­
mumą ir jautrumą. Atsisakęs aplinkiniam pasauly, dabarty visko, 
kas galėtų kliudyt tam jo veržimuisi, būdamas visiems svetimas 
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nelyginant svetimšalis, jis kaip mažas sužvarbęs berniukas prie 
krosnies šliejosi prie savo atminties, kaip rūpestinga motina vai­
kus jis godojo prisiminimus, kaip besitaisąs mirt senis sielojosi 
dėl praeities. Aš irgi buvau jo praeities dalelė. Mačiau tai. 

Ir iš dalies visos tos aplinkybės stiprino jo tikėjimą Tikslu, 
tuo ramybės ir laimės slėniu, į kurį norėjo nuvest Sniegoviją. 
Jis tikėjo, Etaną, kad vis eina ir eina Sniegovijos priešaky, klup­
damas, kamuodamasis, vargsta ir šąla, bet vis tiek vieną dieną 
pasieks ramybės slėnį. Gal ir būtų nuvedęs, jeigu bent retkar­
čiais būtų atsigręžęs pasižiūrėt, ar kas seka jam iš paskos. O kai 
vieną dieną pastebėjo, kad niekas neseka, jis padarė klaidą, kam 
paėmė rykštę ir atsistojo ne į vado, o į varovo vietą. 

— Gal ir yra teisybės tame, ką tu pastebėjai,— murmėjo se­
nis.— Bet tu negali atsikratyt savybės visus matyt geresnius, ne­
gu iš tikrųjų yra, visus teisint. Aš mačiau ir kitokių ženklų. Visa 
Sniegovija matė, bet užsimerkė. 

XXXV 

Taip. Dabar jūs prisimenat. Praeities gyvenimas iškyla prieš 
jus kaip rūmas, suręstas iš vilčių ir lūkesčių, minčių ir jausmų, 
nereikšmingos lig tol detalės įgauna netikėtą prasmę. Jūs ma­
tot, kad vienos iš jų, kurių laikėtės įsikibę ir, rodės, negalėjot 
gyvent be jų kaip be kelrodžių šviesulių, tėra to rūmo puošme­
nos, o kitos, kurių nė nepastebėjot ir kurias jau visai buvot 
beužmirštą, kaip tik ir yra tos kertinės plytos, ant kurių laikos 
visas statinys neiširdamas ir nusubyrėdamas. Vieni įvykiai, ku­
riuos lig tol laikėt sau svarbiais, išblanksta, išdžiūva jūsų atmin­
ty, tampa pernykščiais lapais, blaškomais vėjo, kiti, atitinkamu 
metu rasi neužkliudę jūsų, įgyja ypatingą vertę dėl slaptų savy­
bių, glūdėjusių juose iki pat tos akimirkos, kai radosi sąlygos 
jiems tą vertę parodyt. Jūsų sąmonė nušvinta (galbūt tai ir yra 
nušvitimas, kurį patiria atsiskyrėliai, vieniši gyvenantys girių 
tankmėj), ir ūmai jūs sužinot ir išmokstat, ko nežinojot ir nemo­
kėjot. Įvairios nesėkmės ir bėdos niekad nepaveikia jūsų sąmo­
nės ir širdies stipriausiai tuomet, kai jos jus ištinka, ir tik pra­
ėjus kuriam laikui jūs patiriat visą baisumą to, ko isvengėt per 
laimingą atsitiktinumą. Taip skęstantis upėj ar užpultas pasiutu­
sio žvėries tuo metu nespėja nieko suvokt, tik karštligiškai kaps¬ 
tos vandeny ar įnirtingai mosuoja lazda, ir tik praėjus kuriam 
laikui jis negali naktimis sumerkt akių, guli išpiltas prakaito 
ir galvoja, kad juk dabar jo jau galėtų nebūti. 

Tuomet, kai verpetas įtraukė ir išplukdė į Sniegovijos gyve­
nimo paviršių visus žiopsančius, tvarkančius reikalus, besiste­
binčius, perkančius, pranašaujančius ir abejojančius žmones, tarp 
jų buvo ir tas, kurio jūs visai nepaisėt ir kuris iš pradžių jus 
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tik prajuokino, o kai juoktis pabodo, jūs atsikratėt juo senu, 
patikrintu būdu —. geru spyriu į užpakalį. 

Kai tas žmogus, iki valiai pasigrožėjęs tiltu, užsuko į Šmuelio 
karčemą, kai jis išgėrė kelias taureles degtinės, užsikąsdamas 
karštais žarnokais, ir pavargusiom akim žvelgė pro musių nutu­
pėtą langą, jūs įsižiūrėjot į jį, ir kažkuris iš jūsų nuoširdžiai 
patarė jam dažniau gert karčiosios druskos. Mat jūs nusprendėt, 
kad jį kamuoja vidurių užkietėjimas ir kad kaip tik nuo kasdie­
ninių stenėjimų raudonas jo veidas išraižytas melsvom išsiplė­
tusiom kraujagyslėm tarsi paslaptingais rašmenim. 

— Ne, vyrai,— rimtai pasakė jis,— čia nuo degtinės ir nuo 
darganų. Nuo lietaus ir vėjo. Daug metų buvau garlaivių kapi­
tonas. 

Jūs piktai šyptelėjot, jums nepatiko, kad jis neigia jūsų diag­
nozę, bet dar labiau jums nepatiko, kad jis taip įžūliai meluoja. 
Kapitonas! Pamanykit! 

Jo išvaizda visiškai neatitiko jūsų vaizdinių apie praplaukian­
čių garlaivių kapitonus. Iš pažiūros pats paprasčiausias valkata, 
tik kad gėrė degtinę ir valgė žarnokus, taigi turėjo pinigų. Iš­
kart neisgrūdot jo. Nekliudėt jam gert ir valgyt, numojot į jį 
ranka, iki jis neišgėrė kiek daugiau ir jam neatsirišo liežuvis. 
Po penktos taurelės jis pasilenkė į jus ir pasakė pusbalsiu: 

— Nusišikt man ant jūsų tilto. 
—' Kodėl? — paklausėt jūs juokdamiesi; buvot matę ne vieną 

tokį, kuris dėjos nežinia kuo. 
— Todėl, kad jis niekados nestovės,— sušvokštė „kapito­

nas".— Šitas tiltas... 
Vis tebesijuokdami paliepėt jam užsičiaupt ir nekranksėt, bet 

jis arba neišgirdo, arba nenorėjo išgirst. 
— Jis negali nusisekt,— raudonveidis pabrėžė žodį „negali", 

ir jūsų nugarom perbėgo skruzdžių tuntai: akimoju tarsi paju­
tot pranašingą žodžių galią. Bet tik akimoju. 

— Todėl, kad aš gerai pažįstu tą šarlataną Konradą,— pridūrė 
valkata, bet dabar jau jūs nebesiklausėt. Čiupot „kapitoną" už 
pažastų ir nuvilkot prie durų. Matyt, per laiką, praėjusį nuo 
paskutinės navigacijos, jis buvo pripratęs prie tokio elgesio, nes 
nepajudino nė piršto, kad pasipriešintų, tik kartojo: 

— Dar pasigailėsit. Visi. Aš jus perspėjau. Aš atėjau jūs per­
spėt. 

XXXVI 

— Taip,— pasakė Etaną vieną naktį Dovydui,— jis nebuvo 
panašus į tuos gaidžius su bakenbardais, stovinčius prošal plau­
kiančių garlaivių deniuose. Bet manau, kad išties buvo kapitonas. 
Tik lemtis jam nenusišypsojo. 

— Ką tu turi omeny? — paklausė Dovydas. 
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— Lemtis suvedė jį su Konradu. Kai radau kapitoną sėdint 
priešais Šmuelio smuklę ant grindinio, jis grūmojo dangui ir 
šaukė, kad gerai pažįsta „tą šarlataną Konradą". Jis niekur nė-
norėjo eit, tvirtino, kad smuklėj likus jo degtinė ir nesuvalgyti 
žarnokai, ir tik pažadėjęs, kad duosiu išgert, šiaip taip parsive­
džiau jį namo. Norėjau ką nors sužinot apie tą laiką, kai Konra­
das plaukiojo garlaiviais, ir šis žmogus buvo vienintelis liudinin­
kas, kurį sutikau. Kopiant šlaitu link lūšnos, jis verkė pasikūk­
čiodamas ir trynėsi akis sugniaužtais kumščiais. 

— Ką jis tau pasakojo? 
— Jis kalbėjo daug ir nerišliai,— atsiliepė senis, čiulpdamas 

duonos plutą, kurią buvo pasiėmęs lovon.— Galėjau suprast, jog 
laikė Konradą kaip ir savo mokiniu. Sakės išmokęs jį įvairiausių 
dalykų. Sakės pažabojęs jo jauną sielą ir davęs jai kelrodės gai­
res. Padaręs Konradą vyru. Įtaisęs jį į Sąjungą. O vietoj dėkin­
gumo patyręs paskučiausią pažeminimą. Kapitonas išsigando su­
žinojęs, jog aš Konrado tėvas. Nebenorėjo daugiau šnekėt, tvir­
tino, kad ir taip visko per daug pripliauškęs. Gavau jį ramint 
ir įtikinėt. Išmaukė beveik kvortą degtinės, kol jo baimė atlėgo. 
O tada prisipažino, kad neįvertinęs Konrado kaip reikiant. Se­
niai svajojęs sutikt tokį gabų vaikiną kaip Konradas ir tapt Be­
lyginant jo dvasios tėvu. Apsidžiaugė, kai juodu susipažino, mo­
kė Konradą visko, ką pats mokėjo ir žinojo, sudėjo į jį širdį. 
Tikėjo Konradu, tikėjo jo ateitim. Vylėsi kada nors, kai Konra­
das taps įžymiu galingu vyru, į kurį lygiuosis visa tauta, pasi­
šildyt jo šlovės spinduliuose. Bet Konradas labiau už viską troš­
ko vienatvės. Savo tikslų norėjo siekt vienas, nes tikėjo vienat­
vės jėga. Jam nereikėjo, kad kažkoks kapitonas ausis išūžtų at­
grasiais pamokslais apie „vyriškumą" ir „tėvynės meilę". Kapi­
tonas priekaištavo jam ir reikalavo atidos ir dėkingumo, kurių 
Konradas nė neketino rodyt, nes kapitonas jam daugiau nebebu­
vo reikalingas, jis (kaip ir viskas pasauly) jau virto balastu, 
svarsčiu prie Konrado kojų, trukdančiu sparčiai žengt priekin. 
Ir Konradas atsikratė balastu. 

— Kapitonas pasakojo — kaip? — paklausė Dovydas. 
— Taigi. Buvo šitaip. Sąjungos susirinkime kapitonas turėjo 

pasakyt kalbą. Bet iš vakaro jį surėmė prostatos skausmai, ir 
išaušus rytui jis negalėjo nė pasijudint. Kažkoks žmogus, pana­
šus į jį, vis dėlto pasirodė susirinkime. Apiplyšęs, apkvaitusiu 
mulkišku veidu, jis pakilo į tribūną ir paistė kvailystes: smul­
kiai pasakojo, kaip jam išaugusios krūtys. Kapitonas mėgo iš­
gert, kartais ir daugiau nei padorumas leidžia, visi tą žinojo, 
todėl niekam nė mintis nešovė, kad čia ne jis, juolab kad žmo­
gus tribūnoj suminėjo aibę smulkmenų iš kapitono gyvenimo. 

— Konradas jį pasamdė,— spėjo Dovydas. 
— Kapitonas pasakojo, kad, sužinojęs apie tą įvykį, mirtinai 

nusigėrė ir norėjo pasikart. Negalėjo tvert iš gėdos. Tuomet dar 
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nepagalvojo apie Konradą. Turėjo priešų. Tikrų, atvirų priešų. 
Manė, kad viską ištaisė jie. 

— Kapitono reikalai pašlijo? 
— Ne,— tarė senis,— tuomet dar ne. Vėliau. Keletą Sąjungos 

narių pasikvietė Prezidentas. Tarp jų buvo ir kapitonas su Kon­
radu. Pietūs, tostai ir visa kita. Kapitonas, kiaurus mėnesius 
leisdamas garlaivy, išdarinėdavo visokius iliuzinius triukus, ku­
riuos retkarčiais parodydavo draugams ir šiaip sugėrovams, ir 
net buvo pelnęs jais šiokią tokią šlovę. Po pietų Prezidentas pa­
prašė kapitoną pasirodyt. Konradas, kurį buvo išmokęs savo 
meno ir kuris pakliuvo į tuos pietus irgi tik per kapitono malo­
nę, jam talkininkavo. Pasirodymui įpusėjus, vienas iš žiūrovų 
pareiškė, esą kapitonas paėmęs iš jo. vertingą žiedą, o grąžinęs 
padirbtą. Kapitonas nesutriko ir ramiai atsakė, kad nesusiprati­
mą išsiaiškinsiąs vėliau. Tuo metu, anot jo, Konradas, pasinau­
dodamas trumpu sąmyšiu, pakeitė kortų kaladę, paruoštą kitam 
numeriui. Nieko neįtardamas kapitonas priėjo prie Prezidento 
ir paprašė ištraukt kokią nors kortą. Prezidentas ištraukė, o ap­
žiūrėjęs piktai sviedė ją kapitonui į veidą — kortoj buvo užrašy­
tas nešvankus keiksmažodis. Štai tada kapitonas prarado viską. 
Jis keikė Konradą ir visą pasaulį, keikė save, kam davės Kon­
rado apmulkinamas. 

— Tai nutiko,— pasakė Dovydas,— kai tau, Etaną, Konradas 
atrodė gražiausias žmogus. 

— Apmaudu,— sutiko senis.— Jis apmovė ir mane. 

XXXVII 

Tačiau jūs įsitikinot, kad nė jam nepavyko apgaut lemties 
jėgų. Pasaulis, kuris tik atrodo aklas ir kurčias, neleidžia, kad 
mirtingiesiems. pernelyg sektųsi, jis pavydi jiems sėkmės ir lai­
mės ir griežtai žiūri, kad dulkių vaikai, nuodėmės vaikai nekeltų 
galvos per aukštai. Jūs tikėjot, kad Konradas yra išimtis, kad 
jis vienintelis išslys iš aklų ir visaregių jėgų valios, kad jam 
seksis ir seksis be galo, kad jis galės elgtis kaip tinkamas ir būt 
laimingas. Daugelis iš jūsų nelaimingi ne todėl, kad negali ar 
nemoka būt laimingi, o todėl, kad bijo tokie būt. Ir kas žino, 
galgi jie teisūs, galgi todėl jie gali patirt nors trupinius laimės, 
o paskui gyvent ar numirt jos paragavę, žinodami, koks jos 
skonis, ir tikėdami, kad gal jų vaikams geriau pasiseks ir jie su­
valgys visą laimės pyragą. 

— Tai neteisinga,— pasakytų Konradas,— anot jūs išeina, kad 
regėt gražią moterį geriau, negu išvis nieko apie ją nežinot. Ne, 
reikia jos arba niekuomet nematyt, arba turėt ją, turėt visą, iki 
galo... iki šleikštulio burnoj valgyt tą saldų jūsų pyragą, ir tuo­
met, kai jį visą suvalgysi, tau atlėgs ir pasijusi laimingas, ir tai 
bus laimė, kurios niekas neįstengs is jūsų atimt. 
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Bet jūs kitos nuomonės. Negalima erzint lemties — per dide­
lė laimė ribojasi su visiška katastrofa. Todėl reikia dalį tos lai­
mės paaukot, kad lemtis tavęs pasigailėtų ir paliktų kitą dalį. 
Tačiau dažniausiai ji nepasigaili. Pilnutinai laimingas žmogus vis­
ko netenka, bet ne dalies. Laimę galima kaupt po truputį, slap­
ta, nepiktinant lemties, bet prarandi visuomet viską iškart. Lai­
mės netgi negalima prarast, jeigu neturi jos visos. Bet netgi jei 
manei, kad turi ją dar ne visą, o vis dėlto netekai ir to, ką turė­
jai, gali žinot, kad tau tik tiek buvo atseikėta, kad tiesiog tu 
drįsai per daug norėt ir kėlei pasauliui įžūlius reikalavimus. Jūs 
tą žinot. 

— Kas yra, tėve? — klausė Konradas, atsidūręs kalėjime.— 
Kas nutiko, kad atsidūriau čia? Argi nesu pakankamai stiprus? 
Argi aš neturiu valios? — traškindamas pirštų sąnarius murmė­
jo jis. 

— Turi, vaike. — sakė Etaną. — Ir užtai tavo kelias nebuvo 
saugus. Vienintelis saugus kelias — vidutinybė. Valios laisvę ap­
riboja iliuzija, kad tikslas pasiekiamas. Galbūt čia dar ne blo­
giausia iš to, ką tu gali patirt. Tu pats sujudinai Sniegoviją, su­
judinai tuos žmones, leidęs jiems sujudėt, ir tuo pačiu pasmerkei 
save gėdingai priklausomybei. 

— Tu taip manai? — susimąstęs pratarė Konradas. 
— Iki šiol mane graužia mintis,— pasakė Etaną Dovydui,— 

kad galbūt šie mano žodžiai pastūmėjo jį į tą beviltiško griovi­
mo kelią, kuriuo jis žengė vėliau. Nors, žinoma, tai tėra tuščia 
graužatis. 

XXXVIII 

Tai, ką Konradas prarado ūmai ir vienu ypu, nėra dalykas, 
kurį jūs būtumėt galėję nusakyt dviem trim žodžiais. Kas ten 
buvo? Valia? Pasitikėjimas savim? Ryžtas? Kažkokios ypatingos 
dvasinės jėgos, kurių nė vienas iš jūsų niekada neturėjo, net 
nenujautė jas esant? 

Grįžęs į Sniegoviją (po tilto katastrofos, po ligos, po kalėji­
mo, po teismo), jis buvo panašus į žmogų, kuris kažką pametė 
tamsoj, išgirdo dzingtelėjimą, kai daiktas nukrito ant žemės, ir 
dabar vaikščioja keturpėsčias, išplėtęs akis žiūri į naktį, graba­
lioja pirštais grindinį, pats nežinodamas ko ieško. Jūs matėt, 
kaip jis desperatiškai mėgina griebtis ir šio, ir to, ką pradėjęs 
tuojau meta ir kiauras dienas sėdi komendantūros tarpdury, su­
sikaupęs, rūkydamas vieną papirosą po kito ir žvelgdamas į slė­
nį ir į upę, į kalvas ir į debesis. 

Jūs matėt jį su šautuvu ant peties einantį medžioklėn ir po 
valandos kitos grįžtantį tuščiom rankom, nepaleidusį nė vieno 
šūvio. Matėt, kaip jis atverčia knygą ir tuojau ją užverčia, ne­
perskaitęs nė trijų eilučių. Jo vyrams (jūsų vyresniems sūnums), 
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atsidavusiems jam iš visos širdies, tatai kėlė nerimą ir jie patys 
stengėsi kaip nors jį išblaškyt. Du ar tris kartus jie įkalbėjo jį 
išgert degtinės, o paskui iš Elzės atvedė merginų tikėdamies, kad 
nuogo moters kūno kerai jį išjudins, bet veltui jie stengės, veltui 
stengės merginos — jis kratės jų glamonių, net nežiūrėjo į jas, 
neprisilietė jų. 

Kuriam laikui Konradui grįžo iš mažumės būdingas polinkis 
į rizikingas eskapadas. Jūs sunerimot išvydę jauną bulių aštriais 
ragais, kurį velniaižin iš kur ištraukė vyrai Konrado paliepti. 
Vieną rytą jūs pamatėt gyvulį stovintį nunarinta galva, su žiedu, 
pervertu per karštas virpančias šnerves, krauju pasruvusiom 
akim, įbestom į žemę. Silkinis saitas, kurio vienas galas buvo 
pririštas prie žiedo, o kitas prie arklių buomo, atrodė pasiutiškai 
plonas, panašus į bikfordo virvutę, nutiestą prie parako kaugės. 
Nuo buliaus tvoskė pavojus it nuo krosnies karštis. Nelyginant 
milžiniškas aptakus patrankos sviedinys, galįs sprogti bet kada. 
Įniršio, neapykantos ir baisios laukinės jėgos mazgas. Jo šonais 
kartkartėm perbėgdavo nerviniai traukuliai. Net iš tolo žiūrėt į jį 
negalėjai be baimės. Tą rytą jūs neatidarėt langinių ir dėl viso 
pikto užramstėt vartus. 

Konradas su savo vyrais stoviniavo aplink gyvulį per saugų 
atstumą, apžiūrinėjo jį, glostė žvilgsniu raumenų gūbrius, vib­
ruojančius po elastinga oda, tarytum tenai, po ja, veiktų galingas 
dyzelis, kol kas dar iš lengvo, mažais apsisukimais, bet gana 
duot ženklą ir sunkūs špižiaus cilindrai pradės judėt beprotišku 
greičiu, o mašiną grius pirmyn, viską griaudama ir traiškydama 
savo kely. 

Jūs nežinojot, kam jiems prireikė to gyvulio, bet slenkant va­
landai po valandos jus ėmė slėgt tamsi nuojauta. Ir iš tiesų apie 
pusiaudienį vienas Konrado vyrų apėjo buomą ir, suėmęs pirš­
tais virvelę, kelis kartus apsuko ją apie delną. Įbedęs akis į žmo­
gų, bulius mažais žingsniukais priartėjo per tiek, kiek virvelės 
buvo užvyniota ant rankos. Žiūrint iš šalies tai atrodė stebuklas: 
žmogus turėjo' galios išjudint iš vietos kalną. Bulius ir žmogus 
žiūrėjo vienas į kitą. Abu virpėjo nuo įtampos ir jaudulio. Bu­
lius, rodės, žinojo, kas turi atsitikt ir koks vaidmuo jam numa­
tytas. Jis buvo pasiruošęs. 

Nenuleisdamas žvilgsnio, žmogus vienu staigiu trūkiu išplėšė 
žiedą buliui iš šnervių. Gyvulys nuleido galvą ir stebeilijos į sa­
vo kraują, lašantį ant žemės. Paskui parakas sprogo. Taip ir ne­
pakėlęs galvos, bulius šovė priekin. Jeigu ne buomas, žmogus, 
nors ir pasiruošęs tokiam antpuoliui, nebūtų surojęs atšokt į šalį. 
Vienas ragas, traškėdamas ir aižydamas medieną, lig pusės su­
smigo į rąstą. Bulius pasimuistė, ragas nulūžo ir liko styrot buo­
me. Gyvulys tarytum katinas, o ne toną sverianti mašina, visom 
keturiom pašoko į orą ir apsigręžė. Priešais jį, kitoj kiemo pusėj, 
stovėjo būrelis vyrų. Bulius ne bėgo, o šmėstelėjo per kiemą 
tarsi didelis juodas šešėlis. Būrelis pabiro į šalis. Bulius sutriko, 
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stabtelėjo. Kraujas plonu raudonu siūlu driekės žemėn nuo jo 
snukio. Tada Konradas ir užšoko jam ant nugaros, suspaudė 
kojom gyvulio šonus, o pirštais stipriai sugniaužė sprando odą. 
Bulius kelis kartus stryktelėjo aukštyn. Konradas sėdėjo ant jo 
sukandęs dantis, mėlynas nuo įtempimo. Išsilaikė. Kai gyvulys 
vėl pašoko į orą, vienas vyrų trūktelėjo jo uodegą, ir jis netekęs 
pusiausvyros griuvo ant žemės. Konradas atšoko į šalį, bet kai 
tik bulius stojos, vėl užšoko ant jo. Dabar bulius tarsi pasimo­
kęs nebešokinėjo visom keturiom. Priekinėm kojom remdamasis 
į žemę, jis mėtė aukštyn pasturgalį. Vieną, du, tris, keturis kar­
tus. Po ketvirtojo Konradas nebeišsilaikė. Perskrido buliui per 
galvą ir kažkaip nevykusiai nukrito ant šono. Bulius, nunarinęs 
galvą, šoko artyn. Konradas spėjo abiem rankom sugniaužt ragą, 
ir jo smaigalys tik negiliai įsibedė tarp šonkaulių. Bulius, muisty­
damas galvą, stūmė gulintį Konradą gal penkiolika žingsnių, bet 
tada kažkuris vyrų kirto lazda jam į paslėpsnius ir jis užmiršo 
Konradą. Apsisuko maurodamas ir prunkšdamas. 

Konradas pamažu pakilo nuo žemės gaudydamas kvapą. Spaus­
damas ranką prie šono, žingsnis po žingsnio nuėjo link komen­
dantūros. Sunkiai užkopė laipteliais ir dingo tamsiam durų sta­
čiakampy.. 

Nežinia ko jis siekė, kai liepė atvest bulių ir pradėt tą grubų 
žaidimą. Norėjo ką nors pademonstruot jums, visai Sniegovijai? 
Vyrams? Ar ką nors patirt? Kokį prarastą pojūtį? Betgi iš pat 
pradžių, vos pažiūrėjus į bulių, buvo aišku, kad neverta su juo 
prasidėt. Gyvulys nepriėmė žaidimo taisyklių. • Gyvulys išvis ne­
pripažino jokio žaidimo, nesuvokė jo. Kiekvienas buliaus jude­
sys buvo pritvinkęs tikros neapykantos, be jokio artistiškumo, 
kurio nesąmoningai iš jo buvo laukta. 

Kai Konradas vėl pasirodė su revolveriu rankoj, dar vienas 
vyras buvo sužeistas. Kiti atrodė be galo kvailai, sumišai laks­
tydami po kiemą ir; išsisukinėdami buliaus rago. Kvailai ir ne­
oriai. Vis dar netvirtu žingsniu Konradas nuėjo ton pusėn. Re­
volverį laikė abiem rankom. Veidas baltas, popierinis. Vyrai 
pamatė jį ir subėgo jam už nugaros. Juos besivejantis bulius 
atsidūrė tiesiai priešais Konradą. Jis stabtelėjo apstulbintas, kad 
žmogus neskuodžia šalin. Pakėlė galvą. Konradas vėl išvydo rau­
doną lipnų siūlą, besidriekiantį nuo snukio. Įsiūčio kupinas akis. 
Jis pritūpė ir kilstelėjo revolverį. Kulka įsmigo buliui į akį, 
pramušė akiduobę ir įstrigo smegenyse. 

XXXIX 

Bulius merdėjo visą popietę, visą ilgą vakarą, visą naktį. Gu­
lėjo ant šono ištiesęs kaklą. Musės burbė apie atmerktą sveikąją 
akį, iš kurios dingo bet kokia išraiška, bet koks pykčio, neapy­
kantos atšvaitas. Musės ropinėjo po suplėšytas šnerves, dėjo 
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kiaušinėlius į peršautą akiduobę, apkepusią rudu sukrešėjusiu 
krauju. Sveikas, tvirtas buliaus kūnas gyveno, mašina veikė, nors 
jau labai menkais apsisukimais. Šonas trūkčiodamas pamažu kilo 
ir vėl smuko žemyn: plaučių dumplės sunkiai traukė orą. Bulius 
alsavo švokšdamas ir gurgėdamas, duso kaip astmininkas. Iškve­
piamo oro srovė išmušė duobutę smėly ties snukiu. 

Konradas sėdėjo ant kėdės tvarsčiu suveržta krūtine, ištiesęs 
kojas batų galais kone liesdamas sausą gulinčio buliaus snukį, 
ir stebėjo agoniją. Vieną du kartus jį pradėjo pykinti, ir vyrai 
jam atnešė stiklinę šalto vandens. Kažkas iškirto ragą iš buomo, 
padavė jam, ir jis visą tą laiką, kurį praleido šalia dvesiančio 
galvijo, nesąmoningai žaidė ragu. Iš pat pradžių, vos tik bulius 
nugriuvo, vienas vyrų atsinešė kirvį, ketindamas jį pribaigt, bet 
Konradas ryžtingai papurtė galvą. Kodėl? Netgi jo vyrai, kur 
jau ten jūs, šito nesuprato. 

Kažką tyliai sau murmėdamas jis, vis dar išblyškęs, žiūrėjo, 
kaip po buliaus oda konvulsiškai timpčioja pavienės raumenų 
skaidulos, tarytum tenai vyktų kitas, savotiškas gyvenimas, kur 
per saulės įkaitintas kalvas pirmyn atgal vinguriuotų aibė vik­
rių driežiukų. Sykį Konradas rado pakrantėj didelę negyvą žuvį 
išpampusiu pilvu. Žuvies žvynai kilnojosi ir judėjo: po jais knibž­
dėjo musių vikšrai. Nuo šio prisiminimo jam vėl pasidarė bloga, 
ir jis gurkštelėjo vandens, o paskui užsidegė papirosą. 

XL 

— Atėjau išsyk,— pasakojo Dovydas,— vos sužinojęs, kad 
nutiko bėda, kad bulius jį aplamdė. Radau jį kėdėj šalia dve­
siančio gyvulio, su stikline vandens vienoj rankoj ir papirosu 
kitoj. Buvo išblyškęs ir susijaudinęs. Krūtinė suveržta standžių 
tvarsčiu. Paaiškino man, kad ragas nepradūrė plaučių. Nesą jo­
kio pavojaus sveikatai. Nenorėjo ilgiau su manim šnekučiuotis. 
Stengėsi nesiblaškyt stebėdamas lėtą agoniją. Aš nemėgau būti 
tam kieme, tuose namuose. Man nepatiko Konrado vyrai, nepa­
tiko tai, kas buvo atsiradę jų žvilgsniuose ir jų judesiuose ir ką 
galima būtų nusakyt kaip pasiruošimą neapkęst bet ko ir bet 
kada. Pastovėjau dar kiek ir nuėjau. Grįžau prie savo fotogra­
fijų, prie vonelių su ryškalais, prie kamerų, prie viso to, ką 
mėgau. Bet tą dieną negalėjau dirbt. Niekas nesisekė. Viskas, ko 
ėmiausi, krito iš rankų. Prieš akis kilo ir kilo tas pats vaizdas: 
saulė, tvieskianti iš dangaus; bulius, apgultas musių, jau nebe­
gyvas, bet vis dar krūpčiojantis; kėdė, pastatyta kieme; Konradas 
kalkių spalvos veidu, kvėpuojantis buliaus konvulsijų ritmu. Taip, 
taip. Mane be galo stebino tas tramdomas susijaudinimas. Ro­
dėsi, Konradas kas sekundę patiria naują buliaus antpuolį. Kas 
sekundę. Supratau: visa tai buvo ne nuo rago smūgio į krūtinę, 
juolab kad žaizda nepavojinga. Kažkas kita jaudino jį stipriai, 
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aštriai, grubiai. Kas? Paskui suvokiau: jis niekad gyvenime nebu­
vo matęs mirties. Tikros, lėtos, atstumiančios; siaubingos, nes ne­
išvengiamos, agonijos. Tai ji apstulbino jį. 

Senis tylėjo klausydamasis, kaip už lango sninga ir sninga. 
— O juk iš tiesų,— kalbėjo Dovydas,— Konradas buvo pati­

kėjęs, kad tai jis davė Sniegovijai nemirtingumą. Kad niekas čia 
nemiršta tik todėl, kad jo tokia valia. Supranti, Etaną? Jis be 
jokių dvejonių tikėjo tuo. Kaip maži vaikai tiki, kad niekada 
nemirs nei jie, nei jų artimieji, nors patys dorai nė neišmano, 
kokia yra ta mirtis. 

Senis tik atsiduso. Tik atsiduso. Pats nesuprato, kodėl į galvą 
atėjo šventraščio žodžiai: „Radau Dovydą, Jesės sūnų, vyrą pa­
gal savo širdį, kuris įvykdys visus mano norus". 

XLI 

Jūs pamenat, kaip Konradas neleido pribaigti buliaus. Jūs 
menat, -kaip jis sėdėjo kėdėj šalimais nutviekstas saulės, o pas­
kui jau ir švelnios, vėsios mėnulio šviesos, murmėdamas nelygi­
nant kokį užkeikimą, kurio niekas iš jūsų neįstengė suprast ir 
kurį nežinia kas peiliu išraižė ant buomo arkliams rišt, nesuvok­
damas jo prasmės (jis ir dabar ten, tas užkeikimas, kiek apzu­
lintas pavadžių, bet dar puikiai matomas). Volėntem ducunt fata, 
nolentem tiahunt. Norintį likimas veda, nenorintį tempia. 

Naktį pūtė stiprus vėjas, ir šitai išliko jūsų atminty. Tą vėją 
jūs gerai pažįstat. Jis maždaug popiet atsiranda kažkur virš jū­
ros, nušvilpia pakrante, šniokšdamas ir lenkdamas medžių vir­
šūnes pralekia virš miškų, išblaško paukščius, būriais sūkuriuo­
jančius viršum laukų ir sodų, įneria į upės slėnį ir skrieja juo, 
šiaušdamas vandenį ir šokdindamas navigacijos vagą žyminčias 
gaires, traškėdamas braunasi pro karklų ir gervuogių brūzgy­
nus ir apie saulėlydžio metą jau būna Sniegovijoj. Jis atsitren­
kia į jūsų langus ir ūžia kiaurą naktį, pro visus plyšius skver­
biasi į jūsų namų vidų, pripildo juos svetimų, jaudinančių, ilge­
singų kvapų (dervos, žuvies, kažkokių žolių, sakų, sūraus van­
dens, kaukų ir undinių) ir garsų (laivų stiebų girgždesio, bangų 
mūšos, atodūsių, dejonių, šikšnosparnių cypimo, gegutės kuka­
vimo, dainų nuotrupų ir kitų). Tas vėjas atneša neregėtų medžių 
lapų ir didelių naktinių peteliškių, ir jos kiaurą naktį lakioja po 
jūsų kambarius, o jūs girdit, kaip šlama jų sparnai tamsoj. Tas 
vėjas ūžauja slėny, neduoda jums užmigt, jūs gulit pernakt atsi­
merkę, o rytą atsikeliat pavargę ir virpančiom širdim. 

Aną naktį buvo tas pats, ir jūs kuždėjot sukandę dantis: 
„Kokių galų jis nepribaigia buliaus!" Gurguliuojantis stimpančio 
gyvulio kriokimas, rodės, gali išvaryt iš proto. 

Kitą dieną bulius nudvėsė pats. Bet Konradas ir dabar nelei­
do savo vyrams išvilkt jo iš kiemo ir užkąst patvory. Jam dar 
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nebuvo gana mirties vaizdo, jis norėjo stebėt visą procesą iki 
galo, veikiausiai jis nepaisydamas smarvės būtų tyrinėjęs iri­
mą, kaip kad dėmesingai tyrinėjo agoniją, būtų nepajudinęs dvė­
senos tol, kol pūvanti mėsa neatšoktų nuo kaulų, kol vabzdžiai, 
kirmėlės, saulė ir vėjas nepaverstų gyvulio sauja dulkių, kol... 
Velniaižin kol. Bet jau kitą rytą, kai Konradas skusdamasis pa­
žvelgė pro langą, stipenos nebebuvo. Jis negalėjo patikėt savo 
akim, išėjo į kiemą muilinu smakru ir nesakydamas nė žodžio 
ilgai stebeilijos į tą vietą, kur dar vakar galvijas gulėjo ir kur 
bebuvo likę keli surūdijusio smėlio gurvoliai. Jo vyrai stovėjo 
šalia, ir iš jų veidų jis suprato, kad jie nieko nesugebės jam 
paaiškint. Konradas pažvelgė į dangų, lyg tikėtų, jog bulių ga­
lėjo nunešt vanagai, paskui jo veidas apsiniaukė. „Gerai. Volen-
tem ducunt fata, nolentem trahunt",— pasakė jis ir grįžo vidun 
nusišluostyt nuo veido skutimosi putų. 

XIII 

— Ar tu tiki, kad jeigu elgetos nebūtų išvogę buliaus tikėda­
miesi išmėsinėt jį ir prisikimšt mėsos, tai viskas dabar būtų ki­
taip? — paklausė Dovydas senio. 

— Tiesą sakant, ne,— pagalvojęs atsiliepė Etaną. 
Greičiausiai ir jūs tuo netikėjot, nes argi būtumėt taip van­

giai stebėję, kaip Konradas persekioja elgetas. O! Tai buvo tikra 
medžioklė be skalikų. Jūs pamenat. 

Bet argi Konradas pradėjo tą medžioklę? Argi jis? Ar ne jūs 
patys ėmėtės jos kur kas anksčiau už jį, o jis tik pabaigė tai, 
ką jūs pradėjot? Juk jūs net džiaugėtės, kai jis griebės ryžtingų 
veiksmų, jūsų širdys buvo jo pusėj, nes elgetos baugino jus, jų 
veidai jums virsdavo sapne plėšrių žvėrių snukiais ir seilėtom 
iltim. Jūs nežinojot, kokie jų papročiai, kokia jų tiesa, dorovė, 
sąžinė ir ar išvis tokie dalykai jų pasauly egzistuoja. Bijojot jų, 
negalėjot pabėgt nuo tos baimės, neradot Sniegovijoj vietos, kur 
elgetų visai nematytumėt ir negirdėtumėt. Sušalę paryčiais, gūž¬ 
damies prie menkų savo lauželių, varvindami seiles jie žiūrėjo 
į jus ir pavydėjo jums, kad turit stogą virš galvos, kad esat 
sotūs, švarūs ir neapdriskę. Jie garsiai aptarinėdavo, kokį turtą 
turi kiekvienas iš jūsų, ir tai irgi kėlė jums baimę ir neapykantą. 
Jūs jau nebemokėjot būti švelnūs ir atlaidūs; jūsų žiaurumas 
natūraliai pamažu skilo į didelį žiaurumą ir mažą žiaurumą, ir tas 
pastarasis jau rodėsi jums švelnumas, nuoširdumas, tam tikras 
gėris. 

Ar nepradėjot jūs patys persekiot tų vargetų dar tada, kai 
sutikę juos liaudavotės šypsojęsi ir nusigręždavot, versdami tuos 
žmones graužtis, kad jie nuolat vaikščioja tarp jūsų, kvėpuoja 
jūsų oru, valgo maistą, panašų į jūsų, ir geria tą patį vandenį, 
kokį geriat jūs? Elgetų vaizdas priminė jums, kad pasaulis nėra 
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toks džiugus ir giedras, kaip jums tuo momentu atrodė, kad jis 
debesuotas, neteisingas ir priklauso ne jums vieniems. Tie žmo­
nės buvo nelyginant gyvas priekaištas, ir todėl jūs jų nekentėt. 

Jie žengdavo šešėliuota gatvės puse, vengdami pakliūt po 
akių, bet jautė, kad jūs juos matot, o kai kartais kuris iš jų ne­
susilaikydavo ir stabtelėdavo vogčiom žvilgtelt į kieno iš jūsų 
žmoną ar dukterį, tučtuojau pats būdavo persmeigtas aštrių 
žvilgsnių, smerkiančių, piktų, kupinų pasišlykštėjimo ir apmau­
do. Jūsų žvilgsniai vijo jį šalin, gręžė kiaurai, grasino. Jūs iš­
mokėt tuos žmones ištiso atgręžtų nugarų meno, meno išraiškingų 
žvilgsnių, kokiais smaigstydavot tuos, kurių nenorėjot matyt. 
Jų veidai nesidarė nuo to pagiežingi. Laimė, jie mokėjo išsaugot 
tam tikrą atstumą tarp sielos ir tos realios padėties, kurioj buvo 
atsidūrę, atstumą, padedantį suprast ir išsaugot blaivų protą. 
Galimas daiktas, jie suprato, kad ir patys jumis dėti šitaip elg­
tųsi. Bet jie negalėjo įsivaizduoti, kaip stipriai neapykanta buvo 
pakeitus jūsų pasaulėvaizdį. Jie nežinojo, kad pasaulis jūsų aky­
se vis paprastėja ir paprastėja ir kad netruks ateit diena, kai jis 
bus jums toks pat paprastas kaip apvalus baltas kiaušinis. Ne­
apykanta viskam, kas svetima ir ne iškart suvokiama, supras­
tino jūsų mintis, jausmus, kalbą ir santykius. Jie negalėjo žinot, 
kad praeis visai nedaug laiko ir Sniegovijos pasaulis pasidarys 
toks paprastas, kad pirmąsyk atmerkęs akis ir išvydęs šviesą 
naujagimis, taip pat ir nieko nenutuokiantis kvailys galės iš pir­
mo žvilgsnio perprast jį visą. 

Jūs neblogai prisimenat tą popietę, kai į Mozerio krautuvę 
užsuko kažkoks valkata suplyšusią šiaudine skrybėle. Kažko sau 
juokdamasis, jis atgniaužė delną, ant kurio gulėjo kelios šlapios 
nuo prakaito monetos, ir, pasilenkęs prie Mozerio, pareikalavo 
tabako. Jūs matėt, kaip krautuvininkas su pasibjaurėjimu atšlijo, 
kai jam į veidą iš bedantės burnos plūstelėjo šilta virtų kiau­
šinių smarvė, bet vis dėlto padavė pakelį (ant kurio buvo nu­
piešta moteris su pjautuvu rankoj), o paskui keitė saldų van­
denį induose musėms gaudyt, leisdamas pro ausis bastūno ple­
pėjimą. Pro atdaras krautuvės duris jūs matėt, kaip apdriskęs 
smurgius žiūrinėja pakelį, prisikišęs jį prie akių, ir girdėjot jo 
balsą, 

— Iš akies traukta mano motušė. Galėčiau nešiotis tuos pun­
delius prie širdies kaip atminimą, bet kad ir taip negaliu atsikra­
tyt jos vaizdo, amžiną jai atilsį. Kiek ji man kraujo pagadino 
dėl to rūkymo! Aš pasakysiu, ji buvo pikta kaip velnienė. Pras­
tai mudu sutarėm, ir kai ji numirė, aš pirmą sykį dorai atsikvė­
piau. Pasakysiu, kad labai dažnai motinos sėdi prie savo sergan­
čių vaikų vien tik todėl, kad paskui galėtų priekaištaut: „Kai 
buvai mažytis, aš kiauras naktis išsėdėdavau prie tavo lovos 
bluosto nesudėdama. O tu štai kaip atsidėkoji". Ir taip toliau, 
ir taip toliau. Jos turi žvėrišką nuojautą, aš pasakysiu, jos nu-
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jaučia, kad kada nors joms šito prireiks,— kalbėjo .driskius, gro­
žėdamasis piešiniu.— Arba štai dar vienas pavyzdys... 

Bet jis nespėjo išklot visų savo samprotavimų apie motinas. 
Konradas su dviem savo „angelais" maloniai šypsodamasis pra­
ėjo pro jus (jis linkčiojo dešinėn ir kairėn, atsakydamas į jūsų 
sveikinimus „sveikas, Konradai", „kaip laikais, Konradai?", „stab-
telk šnektelėt, Konradai!"), žengė krautuvėn, čiupo valkatą už 
pažastų ir apstulbusį išvilko pro duris nelyginant kokį bulvių 
maišą. Iš to netikėtumo šis paleido tabako pakelį, pasimuistė no­
rėdamas paimti, bet Konradas užmynė tabaką, pakelis plyšo, ir 
viskas, kas jame buvo, susimaišė su dulkėmis (kažkas iš jūsų 
vėliau persijojo dulkes ir turėjo rūkymo trims dienoms). 

— Mums nepatinka, kad tu čia šlaistais,— kalbėjo Konradas 
bastūnui.— Bus geriau, jeigu tuojau dingsi ir niekad daugiau ne¬ 
sirodysi Sniegovijoj. 

— Bet...— valkata nesuprato. 
Tada Konradas lengvai užvažiavo jam į terlę. Driskiaus po­

vyza liko visai apgailėtina. 
— Dabar turbūt jau supranti? 
Valkata linktelėjo, nors jūs aiškiai matėt, kad jis nė velnio 

nesusigaudė. 
Palūkėjęs, kol driskius dings iš akių, Konradas atsigręžė 

į jus: 
— Argi ne taip, vyrai? 
— Reikia juos vyt, Konradai,— linksėdami galvom kalbėjot 

jūs.— Gerai sakai, vaike. 
Tik Druska tylėdamas pakilo nuo suolo ir ketino nueit nė 

nedirstelėjęs Konrado pusėn. Jūs prisimenat, kad Konradui tas 
nepatiko? 

Taigi. Jis sugriebė Druską už peties: 
— Na, o tu ką apie tai manai, Druska? 
Druska sustojo, trūktelėjęs petį numetė Konrado ranką ir iš­

tarė vis taip pat nežiūrėdamas į pašnekovą: 
— Tu dar nepasveikai, vaike. Nakties šeimininkas tebetūno 

tavo sieloj. Tu dar tebesergi. Lioveis žiūrėt į prievartą kaip į tra­
gediją. Dabar ji tau kelias į šlovę. Štai ką aš apie tai manau, 
jeigu jau tau rūpi mano nuomonė. 

Ir jis nutolo gatve daugiau nestabteldamas ir neatsigręždamas. 
Tada jums ypač mušė į nosį tas keistas kvapas, kuris visuo­

met sklido nuo Konrado ir kuris kai kam patiko, o kiti Konradui 
išėjus smilkydavo kambarį kadagio šakele. Tai gaivus, rūgštokas 
kvapas, jį skleidžia motinos, žindančios kūdikius, ir gimdančios 
moterys. Panašiai pakvimpa ore blykstelėjus žaibui. Arba kai 
pakraigėse poruojasi balandžiai. Pavasarį, kai sprogsta medžiai, 
to kvapo būna pilna visa padangė. Jo švelnų dvelkimą jautri 
uoslė gali pagaut, kai tik vyras sutinka geidžiamos moters žvilgs­
nį arba kai moteris pagalvoja apie mylimąjį. Tai buvo Elzės 
namų kvapas, bet Konradas kvepėjo šitaip dar tada, kai nė kojos 
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nebuvo kėlęs į Elzės namus. Gimstančios gyvybės kvapas, atsi­
duodantis šiltu pienu ir skruzdėlynu išsyk. Konradui einant, jis 
driekės ore it šleifas ir žymėjo kelią. Visuomet galėdavot nesu¬ 
klysdami pasakyt, kad Konrado kur nors ką tik būta. Jūsų mo­
teris tas kvapas ypač veikdavo: jų šnervės imdavo virpėt, akys 
sudrėkdavo ir patamsėdavo, veidai nukaisdavo arba išblykšdavo, 
daiktai joms krito iš rankų, o iš skrandžio imdavo kilt lyg spaz­
mai, lyg šleikštulio banga. Jūs nepamiršot magiškos Konrado 
galios moterims. Kartais ji kėlė jums juoką, kartais erzino. Ža­
vesys, kurį Konradas pelnė laisvu, nesukaustytu elgesiu tilto 
statybos laikais, kūrė moterims iliuziją, kad ir meilėj jis toks 
pat žavus kaip viešajam gyvenime. Jūs nenuleidot akių nuo savo 
žmonų ir savo dukterų, bet anuo metu tarp Sniegoviją užplū­
dusių žmonių buvo nemaža jaunų, gražių, savo jėgom pasitikin­
čių moterų ir merginų, kurios teikė jums pramogą spęsdamos 
Konradui visokias pinkles. O jis buvo joms abejingas, jis apsi­
mesdavo nematąs jų, nepastebįs jų pastangų, gal ir iš tikro ne­
pastebėdavo, nes jam galvoj buvo vien Tikslas. Konradas, kiek 
jūs atmenat, visados su lengva panieka ir ironija atsiliepdavo 
apie moteris, jis griūdavo į lovą su drabužiais ir tuojau pat 
kietai užmigdavo. Jūs turėjot juoko, kai moteris slapčia įsigavo 
į jo lovą, gulėjo ten ilgiausiai laukdama, kol Konradas ją aptiks, 
drąsindamasi ir kaitindama savo aistrą, o jis įėjo į kambarį, atsi­
gulė nežiebdamas šviesos ir išmiegojo lig ryto, nepajutęs ir neiš­
girdęs tylios, apmaudžios raudos šalia. Buvo moterų, kurios po 
ilgų, bet nevaisingų pastangų suviliot Konradą desperatiškai atsi­
duodavo jo vyrams, bet paskui, praėjus kvaituliui, neturėdavo 
drąsos prisipažint pralaimėjusios ir retkarčiais užsimindavo vie­
na kitai apie kažkokias slaptas Konrado savybes, išskiriančias 
jį iš kitų vyrų, apie retus jo privalumus, ir šitaip pamažėle apie 
jį skleidės nuostabaus meilužio garsas. Valdininkai, kurie anuo­
met atsiveždavo čia žmonas, prisiklausę tų gandų laikė jas atstu 
nuo Konrado ir tuo tik dar labiau prisidėdavo prie „neatremiamo 
širdžių ėdiko" šlovės. Jums atrodė tiesiog neįtikėtina, kad pats 
Konradas nieko nežino apie šią savo šlovės pusę (velniškas gud­
rumas, kurio ribų niekas negalėjo žinot ir kurį esant jūs visi tik 
apytikriai jautėt, derinosi Konrado sieloj su vaikišku naivumu), 
ir jeigu jam prireikdavo moters, jis neimdavo tų, kurios be at­
vangos jam siūlėsi, o paliepdavo savo vyrams atvest merginą 
iš Elzės namų (anuo metu jis nemėgo ten lankytis). Tada jau jis 
negailėdavo dėmesio ir šilumos, elgės taip, tarytum mergina 
būtų jo sužadėtinė, kerėjo paprastą širdį pigiais savo fokusais, 
žarstė komplimentus (kuriuos išgirst veltui troško tikrai prašmat­
nios ir turtingos moterys), siųsdavo pas Smuelį pamest geros 
vakarienės, švelnus ir dėmesingas buvo lovoj. Vis dėlto tam pa­
garbiam ritualui, kurį jis sąžiningai atlikdavo (nes mėgo visokį 
teatrališkumą), trūko tikro nuoširdumo, todėl merginos, nors ir 
patirdavo stiprių įspūdžių, visuomet labiau mėgo Dovydą, Kon-
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rado brolį, ir net, rodės, jį mylėjo, nors Elzės namuose šis pasi­
rodydavo tik kaip fotografas. Jos nepasitikėjo Konradu, jos jautė, 
kad iš tiesų moterys jam nelabai terūpi, kaip kad nelabai jam 
rūpėjo ir vyrai, jis buvo užsiėmęs savim, tobulino save, mankšti­
no, šlifavo, kamavo vaizduotę, versdamas ją tvert fantastinius 
planus, to beveik mistiško Tikslo vizijas, tobulos bendruomenės 
bruožus, skendėdamas savajam „agresyvios gyvybės kvape" (kaip 
jį Etaną apibūdino), keistam savo asmenybės aromate, nuo kurio 
moteris pykindavo, panašiai kaip kad būna nėščioms. 

Dabar stebėdami, kaip jis žiūri pavymui nueinančiam Drus­
kai, jūs tartum išgirdot jo viduj tylų susispaudžiančių spyruoklių 
girgždėjimą. 

Pirmom dienom, prasidėjus elgetų medžioklei, Sniegovijoj 
tvyrojo ramybė, gyvenimas tekėjo sena vaga. Buvo netgi ra­
miau nei šiaip. Elgetų pasaulis lyg sustingo nustebęs, nelaukęs 
antpuolio. Nuostaba suparaližavo to pasaulio širdį, raumenis, 
smegenis. Slėny beveik nebuvo girdėt spiegiančių birbynių ir 
būgnų, skausmingų monotoniškų giesmių ir girtų šūkavimų. El­
getų pasaulis tapo panašus į sustingusį iš netikėtumo žvėrį, kuris 
pajuto, kad iš tamsos kažkas grybštelėjo jam šoną ir dabar ne­
judėdamas svarsto, ar čia pavojingo ir stipraus priešo perspėji­
mas, ar atsitiktinis menko, galvą iš baimės praradusio gyvulėlio 
maištas. Toks trumpas sustingimas neretai pražudo žvėrį. Kai el­
getų pasaulis galų gale atsipeikėjo ir pasiruošė gintis, buvo per 
vėlu, Konrado žmonės nelyginant paleisti nuo grandinių šunys 
jau buvo įsibrovę į tas elgetų susitelkimo vietas, iš kur galima 
buvo laukt didžiausio pasipriešinimo. Lyg skalikai jie vijosi, puo­
lė ir siautė pasaulį—žvėrį, kuris Konrado įsakymu turėjo būt 
jeigu ne nušluotas nuo žemės paviršiaus, tai bent jau išguitas 
iš Sniegovijos. Pasinaudodamas lazdom ginkluotais vyrais, išmo­
kytais tvot į skaudžiausias vietas, Konradas lyg akmentašys kal­
tais ir pleištais skaldė chaosą, tašė jį ir formavo pagal iš anksto 
numatytą planą. Maždaug ketvirtadalį elgetų jis išginė iš slėnio 
vienu kartu. Tačiau kiti tarytum atsipeikėjo, nubudo iš pražū­
tingo sapno. Panikos apimti jie išsislapstė visuose įmanomuose 
plyšiuose ir griežė dantim. Jūs kasdien matėt, kaip vilkstinė vir­
ve tarpusavy surištų žmonių traukia pro jūsų langus. Bet išginti 
už Sniegovijos ir išpančioti jie apsukdavo slėnį lanku ir vėl 
grįždavo atgalios. Kone kasdien reikėjo viską pradėt iš naujo. 
Elgetos kaip pašėlę laikėsi Sniegovijos. Ir vėl juos gaudė, rišo 
ir lyg avis į pjovyklą varė pro jus, bakindami šūksniais ir lazdų 
smūgiais. Pasklido gandas, esą pagautuosius sodins į valtis, iš­
plukdys į upės vidurį ir ten nuskandins. Jūs neabejojot, kad 
Konradas pats jį paskleidė norėdamas įbaugint nepaklusnią dris­
kių armiją. Bet gandas paveikė ne taip kaip tikėtasi. Pasiprieši­
nimas plykstelėjo su nauja jėga. Buvo ginamasi viskuo, kas pa­
kliuvo po ranka: peiliais, pjautuvais, pagaliais, akmenim, indų 
ir butelių šukėm. Kai kurie leisdavosi surišami tik pritrenkti ir 
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netekę sąmonės. Dabar Konradas telkė suimtuosius vienoj vietoj 
(barakuose, likusiuose po tilto statytojų), laikė juos ten išbadė­
jusius ir ištroškusius, kol sugaudė aliai vieno, ir visus vienu 
kartu išvedė iš Sniegovijos, prieš tai pasirūpinęs užkirst kelius 
grįžt atgal. Ir daugelis iš jūsų jam padėjo. Ištisą savaitę jūs pa¬ 
truliavot kalvose bausdami kiekvieną, kas tik mėgino prasi­
skverbti į slėnį. Dabar prisimenat? 

XLIII 

Vėl snigo. Debesys — juodi, sunkūs — vos pavilko sniego pri­
kimštus savo pilvus, šliaužė pažeme maurodami tarsi iš ganyklų 
grįžtantys galvijai. Senis gūžėsi po plona, sučiurusia antklode, 
jį kamavo podagra. Maurojimas, žvengimas, bliovimas. Etaną 
stengės nusišypsot drąsindamas pats save, bet šypsena davės 
nelengvai. Sustingęs nuo šalčio veidas nenorėjo judėt, lūpos ne¬ 
sišiepė, nors tu ką. Bet Etaną nepasidavė, galop raumenys atšilo 
ir lūšnos prieblandoj švystelėjo kažkas panašaus į gudrią šypse­
ną: tai Sniegovija velniaižin iš kur ištraukė, kad jo galvoj aidi 
laukinių žvėrių balsai. Kvailystė. Tie žvėrys tik metafora, nieko 
daugiau. Nieko daugiau. Iš teisybės maurojimas ir žvengimas — 
perkūnija, griaustinis ir pašėlęs vėjo kauksmas, kai jis sukas 
smigdamas žemyn iš padangių ir drėbdamas sniego gniutulus 
į apšalusius langus. Oras spengia nuo griausmo, žaibai čaižo dan­
gų be jokios atvangos, vėtra kaukia ir kaukia, rodos, niekad 
nebus galo. Etanos dantys kalena. Jis pamažiukais atsikelia, įveik­
damas sąnarių skausmą, pasiramsčiuodamas mažu suoliuku kaip 
lazda keturpėsčias nuslenka prie židinio, įspraudžia tarp malkų 
kelis knygos puslapius, užbrėžia degtuką. Dega. Šilčiau. Atsar­
gūs žingsniai lauke. „Kas čia? Dėl dievo meilės..."—„Čia aš, tavo 
mirtis!" Senis tupėdamas atsigręžia į duris. Dantys vėl kalena. 
Už lango: žaibų pynė juodų debesų fone. Durys po truputį ve­
riasi nelyginant prastam sapne. Kiek kartų jis matė jas taip ve­
riantis ir vis tiek negali priprast. Ir, lygiai kaip Konradas, negali 
sėdėt nugara į duris ir neatsisukt, kai jos atsidaro. Švilpiantis 
vėjas pagauna duris ir atlapoja. Už jų: dangaus mėlynė, tvanku­
ma, sustingęs oras, sklidinas migdančio vabzdžių gaudesio ir tęž¬ 
tančių pomidorų kvapo, vešlūs žali medžiai. Visi kontūrai vos 
virpa nuo kaitros. Ant slenksčio dubenėlis virtų bulvių ir pieno 
ąsotis. Šaltis pamažu atleidžia sumedėjusį kūną. Ugnis židiny 
nereikalinga. Vidurvasaris. Šiluma. Ar ilgam? Neliesdamas mais­
to, senis skubiai rabždinas lauk, kaa spėtų kiek pasišildyt, nes 
tuojau vėl gali supoškėt griaustinio šūviai, vėl gali ūžtelt ko¬ 
šiantis vėjas, žaibai ir sniegas, ir kruša, ir lietus, ir juodi debe­
sys, sunkiai velkantys pritvinkusius tešmenis. 

Dovydo negirdėt kuris laikas. Jis tylėjo, kad ir kaip senis 
stengės jį prakalbint. Jis tylėdavo vis dažniau ir dažniau. 
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Etaną akies kampu pašnairavo į valgį ant slenksčio. Dubenė­
lis ir ąsotis tebebuvo. Vadinas, nepasivaideno. Dvi savaites nie­
kas nieko nenešė, ir senis gaudė žolėj žiogus ir skruzdės ir valgė 
juos. Koks pagaliau skirtumas, ką valgyt? 

Konradas į pabaigą irgi nebuvo išrankus. Jis niekad nebuvo 
išlepintas, jam per daug nerūpėjo kūniški malonumai, bet į galą 
jis išvis liovėsi valgyt, rodės, tiesiog pamiršo maistą, jis pripul­
davo prie arklio išmintos duobės kelio moly ir imdavo godžiai 
siurbt vandenį su viskuo, kas jame plūduriavo: su šiaudgaliais, 
su mėšlo gabaliukais, su negyvais išmirkusiais sliekais, su pelė­
siais ir maurais. Tuo ir buvo sotus. Jam niekas nebebuvo svarbu, 
nes žemė jau vis smarkiau ir smarkiau slydo jam iš po kojų. 

Gyvam Dovydui irgi ne maistas rūpėjo, galvojo senis. 

XLIV 

Dovydas turėjo kuo rūpintis. Jis sielojosi dėl Konrado, kurio 
vis nesiliovė mylėjęs (ir kuris kratėsi tos meilės nelyginant žmo­
gus, nelauktai palietęs tamsoj kažką lipnų ir minkštą). Tą matė 
Sniegovija, visi jūs. 

Bet nuolat besistengdami išlaikyt dėmesio lauke Konradą, jūs 
išleidot iš akių aistringą Dovydo ir Druskos dukters Magdalos 
ryšį ir pamatėt jį tik tuomet, kai jis jau buvo pasiekęs skanda­
lingą savo pabaigą. Jūs išgirdot besileidžiančios uždangos šiugž­
dėjimą, išvydot sustingusius aktorius ir tegavot apgailestaut, kad 
pražiopsojot vaidinimą. 

Jūs beveik nieko nenutuokėt apie Magdalą, apie jos gyveni­
mą. Iš pradžių ji nusileisdavo į slėnį vesdamasi už rankos Lau­
kinę, kuriai kiekvienas apsilankymas Dovydo paviljone buvo 
tikra šventė. Juodvi ateidavo pavakare. Magdala žingsniuodavo 
nesparčiai, susimąsčiusi, su pasimėgavimu kvėpdama skaidrėjantį 
orą, prisimerkus žvalgydamasi po pilkėjančias pievas, kuriose 
jau tvyrojo reti miglos krešuliai. Laukinė nenustygdavo savam 
kaily, ji užbėgdavo toli priekin, grįždavo prie sesers, nekantriai 
stengdavos pagaut šios žvilgsnį, vėl nurūkdavo pirmyn, grįžda­
vo, čiupdavo Magdalą už rankos ir įsiręžus tempdavo paskui 
save. Juodvi neidavo per Sniegoviją, o apsukdavo ją aplink, bet 
tai nepaaiškina jūsų neapdairumo, nes kitais, kartais iš jūsų akių 
neišlysdavo ir kur kas sudėtingesni manevrai. 

Jūs nežinojot, ką veikia Magdala su Laukine pas fotografą, 
kas dedasi už sandarių langinių. 

Dovydas, padedamas Magdalos, iš įvairių audeklo atraižų im­
provizuodavo keisčiausius apdarus, apkarstydavo jais alpėjančią 
iš susižavėjimo Laukinę, puošdavo jos galvą skuduriniais vaini­
kais ir fotografuodavo ją, o magnio blyksniai akimirksniu pa­
versdavo bevertes audeklo skiautes ir skudurinius vainikus tokia 
prabangia atributika, kad žiūrėdami į aibę Laukinės fotografijų, 
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jūs niekad neįtarėt, jog ši prabanga tėra sudžiūvusių gėlių, po­
pieriaus skiaučių ir kandžių suėstų draperijų kompozicijos. Tokie 
žaidimai niekad nepabosdavo Laukinei; rodės, ir Dovydas visas 
į juos įsitraukęs. Magdalai neužtekdavo kantrybės, ir ji daugiau­
sia sėdėdavo kur atokiau ir tik žiūrėdavo į seserį ir Dovydą pro 
pusiau nuleistas blakstienas. 

— Kol jos būdavo pas mane,— pasakė sykį Dovydas seniui,— 
aš jausdavaus ramus. Žinojau: joms niekas negresia. Nei Konra­
das, nei jo bernai niekad čia neužsukdavo. 

Dovydas nesišnekėdavo su Magdala, rodės, nekreipia į ją 
jokio dėmesio, visas atsidėjęs Laukinei, tačiau abu jie — ir jis, 
ir Magdala — žinojo, kad visa, ką tik jis sugalvotų, padarytų 
ar pasakytų anais (dabar jau tokiais tolimais) jaukaus maskarado 
vakarais, visa skirta Magdalai, jos akims ir ausims, jos vertini­
mui. Vieną lemtingą vakarą Magdala, lig tol sėdėjus kaip visada 
atokiai, ūmai pasakė: 

— O dabar aš. Noriu, kad ir mane aprengtum. Noriu, kad 
ir mane fotografuotum. 

Dovydas tylėdamas ėmėsi kurpt ir Magdalai kažkokį drabužį 
iš menkų savo išteklių. Taisydamas klostes, vis paliesdavo jos 
pečius, kaklą, rankas, plaukus ir kiekvienąsyk juto elektrinį jos 
kūno virpesį, tokį jai nebūdingą, prieštaraujantį išorinei jos ra­
mybei. Magdala įelektrino visą paviljono orą, visus daiktus. Lau­
kinė jautė šią elektrą net neprisiliesdama sesers. Ji sustingo at­
kariai prasižiojus, su atvipusia šlapia lūpa, ir nenuleido nuo Mag­
dalos savo drumstų akių. 

Dovydas atnešė veidrodį, kad Magdala galėtų pasigrožėt fan­
tasmagorišku apdaru. Kurį laiką ji sėdėjo žiūrėdama į musių 
nutupėtą stiklą. Paskui papurtė galvą: 

— Ne. Nuo šitų dulkėtų skudurų man peršti nosį. 
Ji paskubom ėmė plėšt nuo savęs visą butaforiją ir mest ant 

grindų. Be paliovos nusirenginėjo toliau: nusiavė batelius, nusi­
movė kojines, nusivilko suknelę, kol nė vienas drabužis nebe¬ 
dengė jos kūno. Žvilgtelėjo į seserį, trumpai nervingai susijuokė. 

— Fotografuok,— sumurmėjo Magdala.— Fotografuok, kol ne­
sušalau. 

Dovydas atatupstas pasitraukė ligi aparato, kažką paspaudė 
nežiūrėdamas į jį. Akinantis magnio blyksnis. „Kai akys apsi­
pras,— pagalvojo jis,— kambarys bus tuščias." 

Kai akys apsiprato, kambarys nebuvo tuščias. Tik Magdala 
jau spėjo apsirengt. Ji vienom akim šyptelėjo Dovydui, čiupo 
Laukinę už rankos ir išėjo, palikusi duris atviras. 

Nuo tada Magdala kartais ateidavo viena, be Laukinės. Ji 
sugirdydavo besipriešinančiai (visados numanančiai Magdalos 
kėslus) seseriai miltuką, nuo kurio ši gulėdavo kiaurą naktį at­
merktom akim, įsmeigtom į nieką, niūniuodama kažką, kas su­
prantama tik bepročiams. Tuomet, jau būdama pas Dovydą, Mag­
dala kartkartėm pratardavo „įdomu, kaip ten seselė", bet ateiti 
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be Laukinės jai tarytum buvo saugiau, ji jautėsi laisvesnė, ne 
taip sukaustyta. 

Dovydas prašydavo jos papasakot apie save. Jam buvo įdo­
mu viskas: ką ji valgė pietums, ką gėrė, kaip miegojo praėjusią 
naktį. Jis norėjo žinot apie Magdalą kuo daugiau, kad tušti lai­
ko tarpai nuo vieno juodviejų susitikimo iki kito užsipildytų gy­
venimiška medžiaga, kad nuojautų skeletas apaugtų tikrų įvykių 
mėsa ir juodviejų gyvenimas (bent iš pirmo paviršutiniško žvilgs­
nio) atrodytų kaip vientisas bendras būvis. 

— Bet Magdala nemėgo apie tai kalbėt,— pasakojo Dovydas 
seniui vieną naktį, ar žiemą, ar vasarą.— Ją viliojo keistas žaidi­
mas. Jos siela troško Sniegovijoj, ir Magdala, paleidus vaizduo­
tės vadžias, pasakodavo man apie kažkokį kitą, tariamą gyveni­
mą, kuris dėl nesuvokiamo Magdalos prisirišimo prie tų vizijų 
pamažu net ir mano akyse virto vieninteliu tikru jos gyvenimu. 
Ji pasakojo man apie girtus jūrininkus, kurie ryja ją akimis, 
apie storus pirklius, mėginančius ją nupirkt ir žadančius aukso 
kalnus, apie išnykimu atsiduodančius senius, lyg šešėliai ją per­
sekiojančius tolimų miestų gatvėse. Ji kalbėjo apie vilkų gaujas, 
tykančias keleivių, speiguotą naktį išsimušusių iš kelio, apie plė­
šikus, apie daugybę pavojų, prie kurių ji buvo pripratusi. Ji 
pasakojo man, kaip ilgisi manęs ir myli mane tamsiomis suomiš­
komis naktimis, kada už lango kaukia pūga ir aidi šunų lojimas; 
kaip galvoja apie mane, kai pietų Vokietijos valstiečiai skina 
vynuoges ir spaudžia vyną, nuo kurio pakvimpa visas oras auk­
siniuose slėniuose; kaip ji ilgisi manęs ir jaukaus mano kambario, 
kada uodžia akacijų kvapą kaitriuose pietų kraštuose, kai tvan­
kiom juodom naktim miriadai jonvabalių pažyra žolėj, o dar kiti 
miriadai mažų cirpiančių vabaliukų priverčia gaust orą ir žemę. 
Retkarčiais Magdala prašydavo iš manęs pinigų. Negalėjau jai 
atsakyti. Jos prašymai irgi buvo įpinti į jos žaidimą: jai beveik 
ištisai striuka su pinigais, kelionės daug jų ryja. Kai kuriose 
vietose ji galėtų užsidirbti daugiau (ji tarėsi esanti šokėja, Etaną, 
be galo talentinga šokėja), bet tam reikėtų pasilikt kokiam nors 
mieste visai žiemai, o šito ji negalinti sau leist, todėl naudojas 
atsitiktinėm progom pasirodyt, žiemą priima kvietimus į turtingų 
žmonių pobūvius, kur smagina sočią ir švarią publiką, kur ji ir 
jos sesuo (Laukinė visados būdavo su ja tose vizijose) gauna 
lig valiai prisivalgyti skanių valgių, prisigeri skanių gėrimų, pri¬ 
sižiūrėt gražių drabužių ir paveikslų, prisiklausyt geros muzikos, 
bet kur sotumas kliudo publikai suprast, kad klajojančiai šokėjai 
nuolat stinga pinigų, ir gerai sumokėt. Vasarą ji pasirodanti aikš­
tėse, mugėse, turgavietėse, kur publika geriau atjaučia kitų ne­
priteklių, bet pati neturi pinigų. Aš nesipriešinau Magdalos žai­
dimui, Etaną. Aš patikėjau ja. Galbūt mūsų meilėj nebuvo tiek 
aistringumą, galbūt mūsų kūnai nevaitojo geisdami kits kito, o 
tik saldžiai maudė, kaip kad maudžia sąnariai prieš oro permainas, 
galbūt Magdalos kūnas neturėjo jai tokios valios kaip mano mo-
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tinos kūnas mano motinai, galgi jis net nebuvo kūnas ta prasme, 
kokia buvo kūnas tvirti Elzės merginų kaulai, stangrūs raume­
nys, karščiuojantys paslėpsniai, lūpos, sutvertos juoktis ir bu­
čiuotis, kojos, sutvertos tvirtai įsispirt į žemę, rankos, sutvertos 
stipriai apkabint. Magdalos aš nedrįsau geist. Ne todėl, kad jos 
grožis būtų buvęs kažkoks iškilnesnis, kurio negali įvertint kū­
niškais matais, ne todėl, kad būčiau nedrįsęs pažvelgt į ją geidu-
lingom akim (niekados neturėjau tos nedrąsos, būdingos daugu­
mai), bet dėl to, kad pirmiau prisirišau prie jos sielos, norėjau 
palikt joj savo pėdsaką, norėjau jos pėdsako savojoj ir bijojau, 
kad pernelyg atvirai geidulingas žvilgsnis gali tą sielą išgąsdint, 
pabaidyt, atstumt, ir taip buvo ne tik mūsų pažinties pradžioj, 
bet visą mūsų meilės laiką, visas mūsų susitikimų akimirkas, iki 
visa ko pabaigos. Magdala buvo moteris, kurios kūnas buvo ne­
lyginant jos sielos pasekmė, jis negalėjo būt negražus, nes jos 
siela buvo jautri ir graži. Magdala visą laiką skendėjo kažkokiam 
dvasingume, jos veidas vos pastebimai virpėjo, šviesa ir šešėliai 
be perstojo mainės vietomis, mirgėjo, kėlė nepastovumo ir kai­
tos įspūdį — rodėsi, kas akimirksnį priešais mane vis kitas vei­
das, nejučia sustingdavau, baimindavaus praleist kokią nors to 
veido permainą, įsmeigdavau žvilgsnį į jos akis, skruostus, lūpas, 
nosį, plaukus, bijodavau mirktelėt, Etaną, nes, rodėsi, atsimerkęs 
nerasiu tos Magdalos, kurią mačiau ką tiktai, o pamatysiu visai 
kitą, kuriai nebetiks dabartiniai mano jausmai, nebesuprasiu jos, 
gausiu persiorientuot, pamilt iš naujo šią naują merginą, bet 
tada išduosiu senąją... ir kitos visokios kvailystės, Etaną. 

— Taip, vaike,— kužda senis, mašinaliai mėgindamas nutvert 
blusą paausy,— aš žinau. Viskas kartojasi, kartojasi ir kartojasi. 

— Žiūrėdamas į Magdalą,— kalba Dovydas,;— aš pajusdavau 
viso pasaulio kaitos prasmę. Pajusdavau laiko tėkmę, tarsi lai­
kas būtų slidus kaip sėlenos saujoj. Mane apimdavo baimė ir ne­
tikrumas, aš pajusdavau, kaip pasaulis stulbinančiu greičiu lekia 
pro šalį į ateitį, o aš toks sunkus, nepaslankus, storas, aš nespė­
ju su juo ir atsilieku, atsilieku ir atsilieku, štai aš dar šiandien, 
štai jau vakar, štai pernai ir užpernai, štai jau prieš šimtą metų, 
prieš du, prieš tris šimtus... aš jau išvis sėdžiu tamsoj, prieš 
mane tik nuo šviesos ir šešėlių virpantis Magdalos veidas, šitaip 
mane užkerėjęs, o pasaulio jau nebėra, tikriau, manęs nebėra 
jame, pasaulis kažkur priešaky, paliko mane ir taip toliau, ir taip 
toliau. Iš pradžių Magdala pyko, irzo, siuto, neįstengė suprast, 
kas verčia mane šitaip į ją žiūrėt, prašyt, kad gink dieve nesu­
judėtų, nenusisuktų,— aš baiminaus, kad atsisuks kita, nepažįs­
tama, neregėta moteris,— o kai paaiškinau, jai netgi patiko, kad 
aš ją tokią matau. „Ką gi, storuli,— sakydavo.— Spoksok, jeigu 
patinka." Iš tiesų, Etaną, toks veido virpėjimas, nepaliaujama 
išraiškų kaita, buvo ne veido savybė, bet sielos, kurioj visų pir­
ma įsispausdavo viskas, kas dėjosi aplink kiekvieną mirksnį — 
debesų lėkimas padangėj, paukščio čirenimas, širšės dūzgesys,— o 

112 



veidas tik atspindėjo viską, kas dėjos toj nesudėtingoj skurdžioj 
sieloj, atspindėjo vienareikšmiškai, nelanksčiai, vien virpesiu. Ir aš 
mylėjau tą veidą ir tą sielą, Etaną. Jau vėliau, kai mudu kažkaip 
savaime ir nepastebimai perėjom prie kūniškos meilės, atbalsis, 
kurį sukeldavo Magdalos sieloj (ir veide) kiekvienas mano prisi­
lietimas, kiekvienas judesys ir iš mūsų burnų ištrūkstantis gar­
sas, darė mane kur kas laimingesnį. Taip, buvau laimingas, bu­
vau mylintis ir mylimas. Buvau toks laimingas, kad užmiršau 
atsargumą. Ir lemtis iškart tuo pasinaudojo. Maniau (net ne ma­
niau, o žinojau, buvau įsitikinęs), kad taip bus visada, amžinai, 
bet vieną dieną viskam atėjo galas. 

XLV 

Jūs pamenat tą įsidėmėtiną dieną, kai per Sniegoviją it svili­
nantis vėjas nuūžė žinia apie negyvėlį. Apie negyvėlį! Tai buvo 
neįtikėtina. Ne, ne, neįmanoma: jūs stovėjot sustingę, kiekvienas 
toj vietoj ir ta poza, kaip buvot žinios užklupti, jūsų sujaudintų 
širdžių plakimas susiliejo į vieną griaudėjantį dundesį, nuo ku­
rio, rodės, išbyrės langų stiklai, karštis mušė jums į veidus, ran­
kos nesuvaldomai drebėjo. „Konradas nužudė brolį!" Kas pirmas 
sužinojo apie tai? Dabar jau neįmanoma šito išsiaiškinti. Anuo­
met juo labiau ne tas jums rūpėjo. Svarbu buvo viena: mirtis. 
Ji grįžo į slėnį. Jos pirmas jaudinantis prisilietimas prie Sniego­
vijos po tiekos metų pertraukos! 

Pirmutinis jausmas buvo apstulbimas: jūs negalėjot atsipei­
kėt, tarsi perkūnas būtų trenkęs iš dangaus ir perskėlęs pasaulį 
perpus. 

Paskui karšta neramaus, viltingo džiaugsmo banga, ūžtelėjus 
į širdis. Stebuklo pojūtis. Nuostabiausi jausmai. 

Kiek vėliau — abejonė, netikėtas blaivumas, panašus į tą, kurį 
patiria girtuoklis, po ilgo alinančio degtinės plunijimo išlenkęs 
stiklinėlę gniaužiančio kvapą spirito. 

Jūs metėt darbus ir tekini pasileidot link Dovydo fotografijos 
paviljono. Minia augo sulig kiekvienu žingsniu. Nesikalbėdami, 
nesidairydami jūs visu tuntu nelyginant tabūnas arklių dūmėt 
tenai, kur — dieve! — gal ir iš tiesų esama numirėlio. Dešimtys 
kojų sunkiai dunksėjo į žemę, iš dešimčių plaučių švokšdamas 
veržės oras. 

Jis ten buvo. Negyvėlis. Riebus kūnas pusiau sėdi, pusiau 
guli. Pečiai ir pakaušis atremti į sieną, kojos tyso pražergtos. 
Porcelianinės akys, vaškinės rankos, skylė krūtinėj. 

Apsupę glaudžiu ratu Dovydo kūną, jūs negalėjot atplėšt nuo 
jo savo žvilgsnių. Vadinasi, tai teisybė, jūsų Konradas tai pada­
rė, padarė dėl jūsų, kurie atsimokėjot jam begaliniu atsidavimu 
už pasitikėjimą jumis. Jis davė jums numirėlį. Pirmąjį numirėlį 
po tiek bergždžių metų! Mirtis vėl buvo čia, slėny, Sniegovijoj, 
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šalia jūsų. Jūs jautėt lengvą, gaivų šiurpą, keliamą jos begarsio 
alsavimo, ir galvojot, kad ne tuščiai pasikliovėt Konradu, ne be 
reikalo tikėjot jo idealais, jo pažadais atvest jus į laimingą gy­
venimą, sukurt Sniegovijoj rojų. Dovydo mirtis sujungė jus, su­
lydė, kaip dar niekas nebuvo niekad sulydęs, jūs buvot it vienas 
mitologinis organizmas, vienas daugiagalvis kūnas su vienintele 
širdim, kurią buvot pasiryžę dabar padėt prie savo Konrado kojų. 
Nuostabu, stebuklinga. Tarsi staiga būtų prasivėrę vartai į ateitį, 
ir jūs galėjot pažvelgt pro plyšį į nuostabiai platų pasaulį, kurio 
jau nebesitikėjot išvyst. 

Jūs atsikvėpėt lengviau, jūs prakalbot vienu ypu, kalbėjot 
apie šį bei tą, visokius niekus, džiugiai juokėtės vis dar 
apsvaigę nuo netikėtos laimės, jūs jau aptarinėjot laidotuvių 
smulkmenas, juk laidotuvės turėjo būt iškilmingos ir prašmatnios 
kaip reta, nes tai netgi ne laidotuvės, o tikra, didelė Sniegovijos 
atgimimo šventė, ir taip toliau, ir taip toliau. Jūs norėjot, kad 
Konradas tada būtų su jumis, norėjot, kad jis matytų jūsų dė­
kingumą ir jūsų džiaugsmą, kad negyvėlio akivaizdoj suvoktų 
ir įvertintų visą savo darbo svarbą, visą poelgio iškilnumą, todėl 
pakėlėt Dovydo kūną ir ant pečių nunešėt jį link komendantū­
ros, dainuodami dainas ir mušdami žingsniais taktą. Aikštėj prie 
krautuvės stovėjo Etaną ir Mozeris, nustebę žiūrėjo į jus dar ne­
žinodami, kokia brangi našta slegia jūsų pečius, kokią brangią 
dovaną įteikė jums Konradas, ir jūs iš tolo šūksniais ėmėt svei­
kint Etaną, nes numirėlis visų pirma priklausė jam ir jo namuos 
bus pašarvotas, tokia garbė! — priartėję jūs spaudėt jam rankas, 
stengėtės apkabint ir pabučiuot, sveikinimai ir šūksniai nesiliovė 
skambėję, ir džiaugsmo ašaros jūsų akyse kliudė jums įžiūrėt, 
kad Etaną kažkodėl nesidžiaugia sykiu, kad ašaros jo akyse visai 
ne iš džiaugsmo, kad jis gręžiasi nuo jūsų ir kopia šlaitu į savo 
lūšną, jums tai nerūpėjo, linksmai jūs nužygiavot toliau, pasie¬ 
kėt buvusią šaudyklą, įėjot į kiemą ir skanduodami ėmėt šaukt 
Konradą, norėjot, kad jis išeitų laukan, pasirodytų jūsų dėkin­
goms akims, o jo vyrai (buvę jūsų sūnūs) taip pat įsimaišė į jūsų 
tarpą ir pasidavė bendram džiaugsmui, jie irgi skandavo Kon­
rado vardą ir kvietė išeit, o kai jis pagaliau pasirodė, jūs sukėlėt 
tikrą ovacijų audrą, jūs, perrėkdami kits kitą, prašėt jo pasakyt 
kalbą, bet jis tiktai tylėdamas žiūrėjo į jus ir šypsojosi, o vėliau 
liepė padėt Dovydo kūną ant žemės ir skirstytis po namus, įsi­
audrinę jūs nenorėjot paklust, „Kalbą, Konradai! Pasakyk kalbą!", 
o jis vėl pakartojo savo prašymą ar įsakymą, nelygu kaip pažiū­
rėsi, ir jūs nė nepajutot, kaip jo vyrai, įsimaišę į jūsų tarpą, 
atėmė iš jūsų negyvėlį, paguldė jį ant žemės, išstūmė jus iš 
kiemo, tačiau jūs nesupykot, nelaikąs buvo pykt, jūs patraukėt 
į Elzės namus, bet jų durys buvo užrakintos, o viduj jokio gy­
vybės ženklo, tačiau jūs nė dabar nesupykot, nužygiavot į Šmu­
elio smuklę gert degtinės, švęst, linksmintis, triukšmaut, džiaug­
tis, o pavakare prikirtot eglaičių ir, dar sykį nuėję prie komen-
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dantūros, kažkodėl apsmaigstėt jom Dovydo kūną, ir jis gulėjo 
tam eglynėly, klausydamasis pakilaus, šventiško Sniegovijos ūže­
sio: armonikų ir smuikų, juoko ir dainų. Tik vėlų vidurnaktį jūs 
sumigot, girti ir laimingi, ir pirmą kartą po daugelio naktų, 
dienų, mėnesių jūsų miegas buvo lengvas ir nerūpestingas. 

XLvr 

Bet tą naktį — jūs puikiai pamenat — nepavyko išmiegot lig 
ryto. Ne, velniai rautų! 

Bobos. Tai jos, prakeiktosios, kaltos dėl sutrikdytos ramybės, 
dėl sugadintos nuotaikos, o gal netgi dėl tolimesnių įvykių. 

Taip, tai jūsų moterų — jūsų žmonų, motinų ir dukterų — rau­
dos ir aimanos sujudino tykų tamsos vandenyną, tai jų spigūs 
riksmai perskrodė slėnį nuo apačios lig viršaus, vienu akimoju 
paversdami tylią naktį nervinga prieškalėdine diena, kada visa 
Sniegovija vibruoja nuo šaižaus skerdžiamų kiaulių žviegesio. 

Jūs pakirdot staiga, tartum perlieti verdančiu vandeniu, įsi­
vaizduodami pikčiausias negandas: gaisrus, potvynius, audras; jūs 
šokot iš sujauktų savo lovų, puolėt iš namų, bet niekas nerodė, 
kad kas būtų nutikę, vien tas ilgesingas kauksmas, toks panašus 
į vilkų staugimą sniegynuose, į vėtros aimanas kamine, į gimdy­
vės riksmus. Jūs nėsuvokėt, kas dedas, galgi jos staiga ir neti­
kėtai pamišo, išsikraustė iš savo menkų moteriškų protų? Ką jos 
daro? Ką jos sumanė? Kas joms atsitiko? Kur jos? 

Taigi. Kur jos? Mat tik dabar, kiek išsiblaivę iš miegų, jūs 
apsižiūrėjot, kad moterų nėra namie, nė vienos, kad visos jos, 
apimtos nesuprantamo ir šiaipjau joms nebūdingo solidarumo 
jausmo, išėjo iš namų ir dabar būriu žengė vienon pusėn — ku­
rion? šito jūs dar neįstengėt suvokt,— o paskui, kai išgirdot dūž­
tančių stiklų žvangėjimą ir akmenų tarškesį į stogo skardą, jūs 
supratot, kurion pusėn moterų eita, tačiau buvo vėlu: moterys 
jau keršijo už Dovydą, už vienintelį vyrą, kuris mokėjo į jas 
žiūrėt, jų klausytis ir netgi pamatyt jas gražesnes, geresnes ir 
protingesnes, negu jos iš tikrųjų kad buvo. 

Vienais apatiniais jūs nurūkot prie komendantūros, kur Kon­
rado vyrai jau traukėsi neatsilaikydami prieš moteris, kurios kaip 
furijos suleido nagus jiems į akis ir plaukus, dantimis tos kalės 
įmanė išplėšt jiems širdis. Tačiau jūs suspėjot laiku — tenuken¬ 
tėjo langai ir • dvejetas Konrado apsauginių, iš kurių vienas n e ­
teko ausies, o kitam buvo sukandžiotas pilvas,— jūs išblaškėt, 
išstumdėt, išvaikėt tas velnio apsėstas raganas, supančiojot jas 
ir kaip ožkas parginėt namo, užrakinot vištidėse, svirnuose, ka­
marose, kad jos atvėstų ir nurimtų, ir iki paties ryto Sniego<-
vijoj buvo girdėt dantų griežimas ir kojų trypimas, garsai, teliu­
dijantys beviltišką pralaimėjimą ir apmaudą dėl to; 
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Nebegalėjot vėl ramiai atsigult ir užmigt, moterų maištas jus 
sujaudino, sukrėtė, jūs nesitardami vėl patraukėt pas Šmuelį, 
privertėt jį sulakstyt į rūsį degtinės, gėrėt ją tylėdami, o paskui 
nudrožėt pas Elzę, bet ir šį sykį niekas neatsakė į jūsų beldimą 
ir grasinimus, namas buvo lyg išmiręs, nė menkiausio krebžde­
sio viduj, tad patrypinėjot vietoje ir tik jau gerokai nutolę pa­
stebėjot, kad virš Elzės namų tingiai plevėsuoja gedulo vėliava. 

xi,vn 
— Tai todėl,— paaiškino Dovydas seniui,— kad viskas nutiko 

kaip tik Elzės namuose. 
— Elze,— sukuždėjo Etaną,— tu suvytus kekše. Kaip tu drįsai?! 
— Ne,— nesutiko Dovydas,— veltui ją keiki. Ji tikrai niekuo 

dėta. Tai jis taip sumanė, mano brolis. 
Tyla. Tik žvaigždės žibėjo danguj, ryškios, iškirptos iš sta¬ 

niolinio popieriaus. 
— Elzė mylėjo savo dukterį ir jai nuolaidžiavo,— kalbėjo 

Dovydas.— Ji žinojo apie Magdalos ir Konrado santykius. Visa 
Sniegovija apie juos žinojo, tik ne aš. Tik ne aš, Etaną. Ir nė 
viena gyva dvasia nenutuokė apie mane ir Magdalą, apie mano 
jausmus ir mintis, apie mano išgyvenimus ir rūpesčius. Jeigu ne 
puiki mudviejų konspiracija, greičiausiai kas nors mane būtų 
perspėjęs. Elzė niekados nebūtų to leidus. 

— Aš irgi nežinojau, vaike,— atsiprašė Etaną.— Netgi man 
tu nieko nekalbėjai apie savo aistrą. 

— Nė neįtariau, kad juodu susitikinėja Elzės namuose. Žino­
ma, būčiau apie tai pagalvojęs — kurgi rast geresnę vietą pasi­
matymams?— bet tuo metu mačiau Magdaloj tarsi veidrody tik 
savo atvaizdą ir net neįtariau, kad tenai dar kažkas atsispindi. 
Todėl kai gavau pakvietimą (kaip tais laikais, kada tilto statyba 
buvo pritraukus daug ateivių) kažką nufotografuot Elzės namuo­
se, aš netgi apsidžiaugiau vėl pasitaikiusia proga neblogai už­
dirbt. Taigi, Etaną. Ten buvo spąstai, tikriau, gudrios spąstų sis­
temos pabaiga, paskutinė grandis, duobė su smailiai nudrožtu 
mietu, įbestu dugne. 

— Ir aš įkliuvau į tuos spąstus ne tada, kai užlipęs į antrąjį 
Elzės namų aukštą atidariau man parodyto kambario duris (kam­
bario, kur pamačiau jį, Konradą, ir Magdalą, savo meilę); ne 
tada, kai atėjęs pas Elzę neišvydau nei jos, nei merginų, o tik 
Konrado vyrus, sėdinčius virtuvėj su papirosais dantyse (jie bu­
vo užrakinę Elzę ir jos merginas, jie ir parodė man kambarį, 
kur reikėjo įeit); ne tada, kai pasiėmęs kamerą, trikojį ir plokš­
telių, išėjau iš savo paviljono. Netgi tada, kai panorėjus nusifo¬ 
tografuot Magdala nusirengė mano akyse, kai aš laukdavau va­
karais jos žingsnių žvyruotu taku, aš jau iš esmės buvau spąs­
tuose. Ne, ne. Aš įkliuvau į spąstus kur kas anksčiau, dar tądien, 
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kai iš už upės posūkio pasirodė apgliaumijus valtis, o joje sto­
vėjai tu, Etaną, su irklu rankoj. 

— Tikra teisybė, Etaną, Aš neperdedu. Tu pamatei mano mo­
tiną ir pašaukei ją iš jos beprotybės sodų, tu nuvedei ją prie 
altoriaus, jūs abu paleidot i pasaulį sūnų, pavadinot jį Konradu, 
ir štai tada aš jau atsidūriau spąstuose, kadangi pamilau savo 
brolį, nesgi negalėjau įtart (niekas negalėjo įtart), kad mano 
prisirišimas virs broliui pačia didžiausia našta. Ko tu tyli, Eta­
ną? Ko nieko nesakai? 

— Atleisk man, vaike. 
— Žinoma, Etaną, kad nepykstu ant tavęs. Jau nebepykstu ant 

nieko. Nepykstu nei ant Magdalos, nei ant Konrado, nei ant jo 
vyrų, netgi ant Sniegovijos, apkvaišusios nuo buko savo tikė­
jimo tuo, kas čia pašnabždom buvo vadinama Mirties Namais. 
Ne, neturiu pykčio nė lašo. Jeigu ir buvo kur ant paties dugno, 
tai jis išgaravo bemat, kai tik dviguba porcija parako ir šratų 
užtaisiau sutrūnijusį tavo šautuvą, pameni? tą, kurį tu atsivežei 
su savim, kai pirmąkart pasirodei slėny. Tau jis jau seniai ne­
buvo reikalingas, mėtėsi palovy ir rūdijo, snaudė pakampiuose, 
sapnuodamas siauras žibančias vilkų akis ir šiurpius pražiotus 
nasrus, speiguotas naktis ir tavo rankas, spaudžiančias jo buožę... 

— Krypsti į šoną, Dovydai,— pertraukė Etaną, ištiesęs delną 
ir tamsoj glostydamas to senojo savo šautuvo vamzdį.— Nieko 
tu nežinai nei apie vilkų akis, nei apie nasrus. Visa tai tėra tavo 
vaizduotėj. 

— Taip, Etaną. Bet aš kalbu apie tuos pašalinius dalykus tik 
todėl, kad vengiu prašnekt apie tai, kaip sukrėstas grįžau namo, 
kaip suklupau ties slenksčiu (kojos buvo nepaprastai sunkios ir 
kliuvo už visko), kaip ropote nuropojau prie vandens ąsočio 
ir ėmiau godžiai gert, rijau ir rijau šiltą balsvą vandenį, trokš­
damas išplaut savo vidų, išskalaut visą kartėlį ir pasibjaurėjimą, 
bet vanduo buvo bejėgis, skausmingas pasibjaurėjimas kaip tau­
kai plūduriavo vandens paviršiuj, kuo daugiau gėriau, tuo ar­
čiau gomurio kilo tie glitūs riebalai, kol galop jį pasiekė, ir aš, 
riaugėdamas ir springdamas, viską išvėmiau, su kažkokiu saldžiu 
pasitenkinimu teberegėdamas akyse savo demonišką mylimąją 
ir savo demonišką brolį, apimtus ekstazės paskutinę suartėjimo 
akimirką. Taip, Etaną. Aš dusyk pavartojau žodį „demoniškas". 
Tai todėl, kad tą akimirką — aš tą pamačiau ir gerai pamenu — 
jie nebuvo mylimieji, nebuvo meilužiai. Aš įstengčiau atsispirt 
skausmui, kurį sukėlė nuogi susipynę kūnai, jeigu tai, kas juos 
sujungė, būtų meilė. Tačiau nė vienas iš jų ne tik kad nemylėjo 
kito, o netgi išvis nebuvo kitam reikalingas. Kiekvienas iš jų 
mėgavosi savim, kiekvieno veidas buvo uždaras ir abejingas, 
netgi ironiškas ir pašaipus. Tada supratau, kad visas šis reginys 
yra spektaklis, specialiai surengtas man. Tada pajutau, kaip ma­
ne visą perveria aštriai nudrožtas kuolas, įkastas duobės dugne, 
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paskutinėj spąstų grandy. Abu man keršijo už tai, kad juos my­
lėjau, ir už tai, kad jie mylėjo mane. Jie susimokė prieš mane 
ir mane išdavė, Etaną. 

xLvra 
Bet jau atėjo tas laikas, kai numirėlis, tysantis Praeities rūmų 

koridoriuj, yra atpažintas, įvardytas: jis nebepavojingas, jis pra­
randa savo šaltą fatališką galią, savo grėsmę, ir jūs vėl galit 
"brautis į priekį, apsupti šnabždesių ir juoko, tyliai skambančio 
dulkėtoj prieblandoj. Jūs žengiat tolyn, sparčiai ir nesidairyda­
mi, vėl atgaudami viltį rast... Ką rast? Ak, nesvarbu... rast ką 
nors, kas patvirtintų, jog jūs atėjot, jog varginantis ėjimas, bro­
vimasis, klaidžiojimas jau pasibaigė. Galbūt kas nors pasitiks, 
pasveikins nuėjusius tokį kelią, pasiūlys aprasojusį ąsotį van­
dens ir rankšluostį, gal nuaus pavargusias jūsų kojas ir paguldys 
jus į švarų minkštą patalą, gal pasodins už stalo ir įpils jums 
gėrimų, kurie kaip ranka nuims nuovargį, praskaidrins galvas 
ir akis, padarys kūnus lengvus kaip sniegas, gal ten jūsų laukia 
gražiausios pasauly merginos, kupinos ilgesio, saldžios kaip me­
dus, o gal netgi kažkas įteiks jums raktą nuo stebuklingų vartų 
ir grojant muzikai įves jus pro tuos vartus į nuostabų miestą, 
kuris vadinasi Išsipildžiusios Viltys arba Amžinasis Gyvenimas, 
arba paprastai ir trumpai — Ateitis. Viešpatie, kaip magėtų ži­
not, kas tenai, šios kelionės pabaigoj! 

Tačiau kol kas dar nėra pilnutinio džiaugsmo (tik suvokimas, 
kad jis turėtų būt, kai įveiki sunkią kliūtį), jūs mėginat uždai­
nuot, kad smagiau būtų eit, bet daina nedera, neišeina, ji sutru­
pa į sausus pavienius garsus, užgęsta, nutyla, virsta krenkštimu 
ir kosėjimu, tuomet jūs žingsniuojat tylėdami, tik retkarčiais pa­
sidalindami savo dvejonėm, sutelktom tokiuose paprastuose žo­
džiuose kaip „kairėn?", „dešinėn?", „aukštyn?", „žemyn?" ir taip 
toliau, jūs vis tolstat nuo tos vietos, kur ilgai stovėjot ties ne­
gyvu Dovydu, bet slogutis jūsų nepalieka ir neateina tikras 
džiaugsmas į jūsų galvas ir širdis. Ką gi, skubėdami pirmyn (ar­
ba atgal) jūs be reikalo neatsigręzėt, nes būtumėt pamatę, kaip 
numirėlis keliasi ir eina, ne, jis plaukia, sklendžia, kaip ir dera 
numirėliui, jums iš paskos, genamas, palaikomas, traukiamas ne­
paaiškinamo, iracionalaus magnetizmo, to paties, kuris visus, kas 
tiktai numirė nepelnytai (buvo nužudytas ir kt.), laiko žemėj, 
gyvųjų pasauly, tol, kol vienaip ar kitaip neatlyginama jų skriau­
da, kol už juos neatkeršijama. O juk Dovydas kaip tik iš tokių. 
Jis buvo jums reikalingas kaip auka, kurią paaukoję tikėjotės 
atgaut lemties prielankumą. Betgi nutiko kitaip. Jūsų auka buvo 
atmesta, ir tada jūs supratot, kad jus apgavo, kad Konradas jus 
apgavo, kad visi jo pažadai tėra muilo burbulas, tuščias garsas, 
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vėjo gaudymas, tuštybių tuštybė (nors jis jums nežadėjo atiduot 
savo brolio). 

Jūs praradot Tikėjimą (ir įgijot Baimę) tada, kai kitą dieną, 
pavakare, atėjot prie komendantūros Dovydo kūno, nusiteikę iš­
kilmingam laidotuvių ritualui. 

Tą dieną Konradas baigė kantrų ilgalaikį flirtą su jumis, su 
Sniegovija. Tą dieną jis atskleidė pirmuosius savo Pralaimėjimo 
bruožus, neproporcingus, iškreiptus, atstumiančius. Jis privertė 
jus paklust ir susitaikyt, kad niekados nebus atsižvelgta į jūsų 
norus, jeigu jie nesutampa su jo valia (jis privertė! be jokio 
koketiškumo, jam būdingo, kaip jūs kad manėt), jis uzurpavo 
likimo funkcijas ir atsigręžė prieš jus. Jis padarė jus savo prie­
šais, sąmoningai taip pasielgė, norėdamas apsidraust nuo išda­
vystės. Tądien jis jau žinojo, kad priešai negali išduot, tai arti­
mųjų privilegija. Šito jį išmokė Dovydas. 

XLIX 

Naktį, pirmąją savo gyvenime Naktį Be Brolio, Konradas ke­
tino praleist mėgaudamasis savo nepriklausomybe nuo katego­
riškų dorovės imperatyvų, grožėdamasis savo laisve nuo praei­
ties (nuo praktinio patyrimo, kuris glaudžiausiai su praeitimi su­
sijęs), sparnuota savo laisve, kuri privalėjo iškelt jį į dar nere­
gėtas dvasios aukštumas. Si naktis turėjo tapt Poeto triumfo 
naktim. Jam pakluso inertiška, nepaslanki, šiurkšti medžiaga — 
pasaulis. Ne pasaulio vardu kombinacijos — ligšiolinis poetų tik­
slas,— o pats pasaulis! Viešpatie! Jis tobulai įvaldė subtiliausią 
ir aštriausią įrankį — savo valią. Įstengė atsikratyt skrupulų ir 
niekingo minios balso, kuris aidi mumyse sąžinės pavidalu. Jam, 
Konradui, nuo šiol visiškai nebesvarbu, ką apie jį manys tie... 
Lygiai kaip ir anas, senasis poetas menkai tesirūpina, ką apie jį 
pagalvotų jo personažai, kad ir kaip jis pats juos gerbtų ar my­
lėtų. Dabar jau Konradas abiem kojom stovi naujoj teritorijoj, 
gyvena naują gyvenimą, pavaldų tik estetiškiems meno dėsniams, 
gyvenimą, kupiną svaiginančių tikros poezijos galimybių, tegu 
ir blogio poezijos, tačiau tai teįrodo, jog ši poezija yra visai 
kitos kokybės, kitoniška poezija, didingesnė ir tikresnė už tą 
saldų surogatą, kuris minioj vadinamas poezijos vardu. Ar tai, 
kad, pereidamas į naują gyvenimą, jis turėjo peržengt, brolio 
lavoną, nepakenks kaip nors jo dvasiai, jo demiurgo sielai, ku­
pinai kosminės empatijos? Žinoma, ne. Argi koks nors senasis 
menininkas atsisakė ryžtingai išbraukt personažą, jeigu jis truk­
do kūrinio kompozicijai, ką jau kalbėti apie tai, jei jis trukdo 
paties kūrėjo sielos progresui? 

Konradas sėdėjo priešais krosnį ir vieną po kito mėtė ugnin 
senuosius savo sąsiuvinius, pilnus trumpų ir ilgų eilėraščių, at­
spindinčių jo dvasios raidą nuo vaikystės iki šiai dienai. Daugiau 
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jų nebereikės. Plėšydamas puslapį po puslapio ir šerdamas jais 
ūžiančią liepsną, jis negalėjo nesuvokt šio momento banalumo, 
šios veiklos estetinio menkavertiškumo, bet, viena vertus, neno­
rėjo atsisakyt progos pasimėgaut naikinančia, apvalančia lieps­
nos galia, kita vertus, kol kas dar galėjo sau leist ir banalesnių 
poelgių, kadangi naujasis gyvenimas ką tik prasidėjo, o jis, šis 
gyvenimas, savo ruožtu numato raidos galimybes, ir galbūt jau 
rytoj Konradas nebeturės teisės žaist tokį melodraminį žaidi­
mą kaip savo paties rankraščių deginimas. 

Kai viskas buvo sudeginta, jis pažarstė pelenus ir užsirūkė 
papirosą, ramiai šypsodamasis paslaptinga savo šypsena, kurios 
kerinčią galią pats suvokė. Tačiau tesurūkė papirosą tik iki pu­
sės ir jį irgi nusviedė krosnin: naujojo gyvenimo aspektu rū­
kymas taip pat buvo estetiškai nemotyvuota veikla, be jokio 
dramatiškumo, pernelyg mechaniška, nebūtina, vadinasi, ir ne­
reikalinga. Čia Konradas pagalvojo apie pavojų, glūdintį para­
doksalioj situacijoj, iš kurios išplaukia, kad jis pats, tai yra jo 
kūnas, egzistuoja tame pačiame pasauly, virš kurio iškilus jo 
dvasia. Ir šis kūnas tegali egzistuoti tik pačiu banaliausiu būdu— 
valgydamas, miegodamas, tuštindamasis ir taip toliau. Šiam bū­
dui kažin ar bepavyks suteikt kokį išskirtinį, naują pavidalą. 
Bet pirmai pradžiai Konradas ketino pasinaudot patikrintais se­
nųjų menininkų receptais, kurių esmė buvo nepageidaujamų fak­
tų nutylėjimas viliantis, kad nebanalus personažas ir nutylimu 
laikotarpiu elgėsi nebanaliai. Pats toks receptas, žinoma, irgi be 
galo banalus, tačiau pačioj pradžioj kažin ar bepavyks išsiverst 
be kompromisų. 

Tuo metu pirmieji akmenys, paleisti jūsų moterų rankų, atsi­
trenkė į skardinį stogą ir sutrikdė tylius Konrado apmąstymus. 
Žvangėdamas subyrėjo lango stiklas, į kambarį įsiveržė prislo­
pinti, tūžmingi žūtbūtinės kovos garsai, urzgimas, spygtelėjimai, 
vyrų keiksmai, plyštančių drabužių tratėjimas. Konradas stovėjo 
prie lango ir klausėsi tų garsų, negalėdamas įžiūrėt tamsoj, kas 
ir su kuo grumiasi. Galimas daiktas, kažkuri moteris pastebėjo 
siluetą lange, nes iš nakties atskriejo trumpas ir aštrus šūktelė­
jimas: 

— Judas! 
Šypsodamasis Judas žvelgė į tamsą, mėgaudamasis nelaukta 

pramoga. Jo nejaudino moterų maištas. Žinojo, kad netrukus jis 
bus užgniaužtas. Taip ir buvo. Greitai triukšmas nutilo, išsklido 
tamsoj. Jei ne išdaužtas stiklas, galėtum pamanyt, kad visa te­
buvo savaimingas vaizduotės žaismas ar trumpas sapnas. 

Kurį laiką jis dar stovėjo prie lango jausdamas, kaip negir­
dimai, bet galingai alsuoja juodos kalvos, supančios Sniegoviją, 
ir kaip akinamai juodas dangus spaudžia akiduobes. Naktis jam 
visados turėjo keistą galią, keldavo ekstazę. Ši naktis ypač... 

Ką gi. Judas tai Judas. Dorovinė šio vardo reikšmė jo ne­
jaudino, kėlė vien šypseną — tai minios kategorija. Tatai, kad 
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vardas atskriejo iš tuštumos, iš nakties, šiuo atžvilgiu buvo ypač 
simboliška. Judas tai Judas, nusišypsojo jis. 

Ir čia jis vėl išgirdo jau pažįstamą tylų švilptelėjimą ir smūgį 
į krūtinę. Tai tetruko sekundę. Konradas pajuto silpnumą ir už­
simerkė, o kai atsimerkė, tai niekas nebuvo pasikeitę nei jo 
viduj, nei pasauly, tačiau sykiu viskas buvo kitoniška. Dangus 
tebebuvo juodas ir sunkus, neregimos kalvos tebedunksojo ap­
link slėnį, nuo upės sklido drėgna vėsa, palangė tebebuvo nu­
žerta stiklo šukėm, ugnis krosny tebedegė. Bet visuma nebebuvo 
tokia pati kaip ką tiktai. Tarsi pakito visų tų dalykų santykis, 
proporcijos. Gal liepsna prigeso ir todėl dangus atrodė dar juo­
desnis? Gal pūstelėjo vėjas ir nuo to prislopo tyla? Pasikeitė 
intonacija. Tarsi dainininkas būtų stabtelėjęs ir peršokęs į kitą 
oktavą. 

Apėmė nerimas. Ramus širdies plakimas pamažu perėjo į aliar­
mo ritmą, negreitą, bet grėsmingą, tarytum ritmas švyturio sire­
nos, kuri pripildo ūkanas nervingos įtampos. 

Kas tai per nerimas? Kas per nuojauta? Ar Konradas neįvėlė 
klaidos į savo apskaičiavimus? Ar nesuklydo savo samprotavi­
muos? Kas tai? Kodėl? Iš kur? Klausimai be atsakymų, panašūs 
į kablius, kyšančius iš sienos, į kurią jie sukalti. Tušti kabliai, 
ant kurių niekas nekaba. 

Smegenys dirba, tuo tarpu nuojauta bręsta, auga, tvirtėja. 
Tik kol kas dar tuščiai Konradas griežia dantim, kol kas dar 
toli iki visiško šios būsenos suvokimo. 

Kas atsitiko su jo tikėjimu? Su jo pasitikėjimu savim, savo 
sėkme? Sis tikėjimas visados egzistavo kaip kažkas tapatu jam 
pačiam, kaip neatsiejama Konrado dalis, jo tęsinys dvasinėj erd­
vėj (jis buvo įpratęs jaustis dvigubu žmogum, turinčiu dvi poras 
rankų, du veidus: vienas atsigręžęs į materialų pasaulį, kuriame 
viešpatauja valia, į Sniegoviją, o kitas žiūri į dvasinę tikrovę, 
į tą Absoliuto ir grynų prasmių pasaulį, iš kurio jis sėmės jėgų 
ir ryžto); Rodės, tikėjimas turi net specialų savo organą, kaž­
kokį ypatingą gumbą smegenų kamiene, iš kur reguliuoja visą 
jo organizmo veiklą, sykiu ir dvasinę. 

O dabar ūmai tikėjimas tirpo, nyko, ir Konradas, stengdama­
sis išsaugot savo tapatumą anam Konradui (kuris ką tiktai trium­
favo degindamas rankraščius), pamėgino pasinaudot kažkokiu ti­
kėjimo surogatu, žodiniu jo pakaitalu, Maišydamas žarstekliu 
anglis krosny, mintyse jis kartojo: ,,Aš tikiu, ir niekas pasauly 
negali atimt iš manęs mano tikėjimo". Bet pats faktas, jog prisi­
reikė tokio pakaitalo, jau liudija, kad tikėjimas baigia išgaruot. 
Kas jam daros? Viešpatie? 

Pasilenkęs jis ėmė pūst gęstančią ugnį ir tada pamatė save 
veidrody, kabančiam šalia krosnies. Veidas išpūstais žandais bu­
vo panašus į perrėžtą vištos skrandį (melsvai vyšninį, su kaž­
kokiom baltom sausgyslėm). Dingtelėjo, kad iš tiesų tai ir mintys 
dabar panašios į vištos skrandžio turinį (apvirškinti grūdai, smul-
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kus žvyras, sutežę žolių gumulėliai, kadais pabirusio vėlinio rau­
doni stikliniai karoliukai ir kitkas). 

Reikia susiimt. Nevalia pasiduot panikai. Juolab tokiai li­
guistai panikai. Netgi vaikiškai. 

Mintimis jis vėl grįžo į tą akimirką, kai iš tamsos atskriejo 
trumpas šūksnis: „Judas!" 

L 

Na taip, Judas! Konradas įžiūrėjo vos pastebimą takelį pai­
niuose samprotavimų brūzgynuose ir kaip įgudęs pėdsekys lei­
dos juo. 

Judas bučiniu parodė budeliams Kristų... Kažkas čia glūdi. 
Menkai tikėtina, kad Kristus — jeigu jau jis sukėlė tokią neapy­
kantą ir baimę, kad prireikė jį nužudyt — būtų nežinomas. Men­
kai tikėtina, kad iš tiesų Judui reiktų jį parodyt, išskirt iš apaš­
talų. Taip... Kažkokia paslaptis čia yra. Kokia? Kokia šios sce­
nos prasmė ir kodėl mintis apie ją šitaip jaudina, šitaip kaitina 
kraują? Kodėl ūžia ausyse ir spaudžia smilkinius? 

Nurimk, paliepė sau Konradas. Pradėk nuo pradžios. Pasi­
renk šturmui, apsupk tą evangelijos epizodą, laikyk jį apsiausty 
nelyginant pilį, laikyk apsiausty valandą, mėnesį, metus, kol gy­
nėjai numirs iš troškulio, iš bado, kol jie išdžius, subyrės į dulkes, 
kol pamatysi, kaip vėjas išpusto jų šešėlius, virpančius ant kuorų. 
Tada išversk vartus ir įeik... O dabar nurimk ir vėl šturmuok. 

(Jis negalėjo net tokiu sunkiu momentu išsižadėt malonumo 
įsakinėt sau supoetinta kalba, užuot naudojęsis sugestyviais trum­
pais karinio pavyzdžio įsakymais.) 

Pro laikų miglą Konradas įžvelgė saulės išsvilintas Palestinos 
lygumas (boluoja kupranugarių ir pranašų kaulai), Negyvąją 
jūrą, matinę lyg nuo kvapo aprasojęs veidrodis (druskėti paukš­
čiai virš jos), Hermono kalną, virpantį nuo kaitros. 

Jis matė nešvarius miestus — slogias kloakas, kupinas atmatų 
smarvės ir mėlynų žibančių musių dūzgimo. 

Jis jautėsi tenykštės minios dalis. Jį supo žydai, graikai, ro­
mėnai, egiptiečiai ir kiti. Tarsi kažkokia ypatinga savo esybės 
ertme, specialiai tam sutverta, jis gebėjo patirt šios minios jaus­
mus, aistras. Jis bijojo būt apiplėštas, jis drebėjo nuo smurto 
pavojaus, jo kūne glūdėjo šimtų nežinomų ligų užuomazgos, jis 
geidė ištvirkaut su tenykštėm moterim. Jis suprato visą tą be­
galę kalbų ir šnektų, kuriomis klegėjo minia. Jis jautė žvilgs­
nius daugybės dievų, žvelgiančių iš dangaus ir prižiūrinčių savo 
išpažintojus. Jis klausėsi pranašų, jis suko akis nuo elgetų, jis 
girdėjo bepročių šūksnius ir negalėjo atplėšt akių nuo foku­
sininkų. 

Gaubiamas tamsos jis stovėjo prie namo, kuriam Nazarietis 
ir jo dvylika apaštalų susirinko paskutinės vakarienės, beje, dar 
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neįtardami, kad tai paskutinė duona ir paskutinis sūris, kurį jie 
valgo drauge. 

Stovėdamas alyvų krūme prie atdaro lango, jis žvelgė į vidų, 
ieškodamas akimis to, kuris jam labiausiai rūpėjo šią valandą. 
Ir jis išvydo Judą. Ne, veikiau užuodė jį, kada tas priėjo prie 
lango kvėptelt vėstančio oro. Nuo Judo trenkė ožiu, jis atrodė 
piktas ir grubus žmogus, ir Konradas suvirpėjo, kai Judas įbedė 
juodas tūžmingas akis į tamsą. Bet tai truko neilgai. Judas nuėjo 
nuo lango, išsitraukė iš užančio fleitą, rūpestingai suvyniotą į 
skudurėlį, ir užgrojo. Dabar tai buvo visai kitas žmogus negu ką 
tiktai. Dingo tūžmastis nuo jo veido, kakta išsilygino, žvilgsnis 
suminkštėjo. Jis grojo jautriai, skausmingai. Jo muzikoj skam­
bėjo tokia gili ir subtili dvasia, kokios niekada neįtartum tą žmo­
gų turint. Grodamas jis nežiūrėjo į nieką ir nieko nematė, tik 
tą, kuris pažadino jo dvasią iš nykaus snaudulio, iš vergiškos 
būties, kuris pašaukė jį eit kartu, gyvent kartu. Ir štai dabar, 
skambant ilgesingai fleitos muzikai, buvo akivaizdu, kad niekas 
taip nėra prisirišęs prie Nazariečio, niekas taip atsidavęs jam, 
niekas nemyli jo tokia nesavanaudiška meile, kone tolygia be­
protybei, kaip Judas. Visi tą suprato, gal tik vienas Nazarietis 
ne, jis sėdėjo užsimerkęs, suspaudęs delnais smilkinius, susikau­
pęs, paskendęs savo mintyse, o kai retkarčiais atmerkdavo akis, 
tai žvelgė ne į Judą, o į Petrą, kuris žavėjo jį savo nepalaužiama 
valia ir į kurį jis dėjo didžiausias viltis galvodamas apie ateitį. 
Bet Judo fleita neturėjo gaidos, kurioje galėtų šmėstelt pavydo 
šešėlis. Jo muzika buvo vien tik meilės prisipažinimas. Jis spin­
duliavo vien tik meilę, tikrą, ištikimą, šviesią, be jokio tamsaus 
atspalvio, be įtarumo, netgi be užuominos į tuos dalykus, kurie 
atima iš meilės jos dieviškumą ir padaro ją žmogaus savybe. 

Jo muzika nutrūko staiga ir netikėtai. Ją išgąsdino, trankus 
smūgis į duris, nuplėšęs jas nuo vyrių, degantys fakelai, kurių 
šviesa legionierių veidus pavertė negrabiai tašytom medinėm 
kaukėm. 

Visi, kas buvo tam kambary, sustingo savo vietose. Kas su 
pakelta ranka, kas su pražiota burna. Visi suprato, kad toji va­
karienė buvo paskutinė. 

Akys, ieškančios Kristaus, bet neatpažįstančios jo prieblan­
doj tarp trylikos vyrų. Ranka su odine pinigine, kurioj skambteli 
sidabras. Negudri išdavystės atributika. Kas parodys Kristų? Nors 
akimis, nors vos pastebimu galvos linktelėjimu, nors... 

Judas giliausiai suvokia širdį veriančią sceną. Tai, ką jis tuo­
jau padarys, padiktuota tos pačios intuityvios galios, kuri suge­
bėjo meilę paverst muzikos garsais. Jo pirštai paleidžia neberei­
kalingą fleitą. Ši dūžta į grindis. Pauzė prieš finalą, prieš pasku­
tinį nutrauktos melodijos akordą. Aukščiausią meilės pakopą. Jis 
ištiesia ranką ir sugniaužia piniginę. Tik Ješua, tik jis vienas, 
suvokia šio judesio prasmę. Daugiau niekas. Ir jis suvokia ją 
tada, kai Judas apkabina jį ir pabučiuoja bučiniu, kurio var-
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das — Išdavystė. Jis suvokia, kad sparčiai tirpstantis jo gyveni­
mas įgauna prasmę tik šią akimirką. Kad visas minčių, siekių, 
tikslų rūmas, suręstas ant brolybės idėjos pamato, galbūt stovės 
ir tada, kai jo, Nazariečio, jau nebebus. Kad ką tiktai jis gavo 
vienintelį gyvenime akivaizdų įrodymą, jog visa, ką jis skelbė 
ir už ką kovojo, rado atbalsį gyvoj virpančioj žmogaus širdy 
(o ne vien prote, sugebančiame svarstyt ir abejot). 

Jis nustebęs žiūrėjo į Judą, į žmogų, įstengiantį šitaip stip­
riai mylėt, kaip netgi jis pats nemokėjo mylėt ir net negalėjo 
to įsivaizduoti. Jis stovėdamas žvelgė į Judą, jų žvilgsniai susi­
tiko, ir Judas silpnai, iškamuotai šyptelėjo savižudžio šypsena, 
suprasdamas, kad tas (tas, po kurio mirties jis nueis ir pasikars, 
padarys tą lengvai ir paprastai kaip kažką savaime suprantama, 
taip lengvai ir paprastai, kaip kad dar vakar jis plovė Nazarie­
čiui kojas ir tepė jas aliejais), kurį jis mylėjo, irgi supranta, 
kokia didelė Judo meilė, kokia ji didelė, jei net paskutinę aki­
mirką Judas rado būdą įrodyt jos svaiginančią begalybę. 

Juk išdavystė tik artimųjų privilegija. Išduot gali tik brolis. 
Kuo didesnė, kuo skaudesnė išdavystė, tuo artimesnis žmogus, 
tave išduodantis. Pats artimiausias iš visų žmonių. 

Kristaus, kaip žmogaus, tragedija — kad jis įgijo brolį. Jis mo­
kė palikt šeimas, artimuosius ir sekt paskui jį. Bet ratas apsi­
suko, ir jis pats įgijo brolį. 

Niekados, niekados negali išduot priešas. Kadangi jis priešas. 
Evangelistai tą žinojo, pamanė Konradas. Jiems nebuvo leng­

va. Jie turėjo įveikt pasipriešinimą siužeto, kuriam Judo išda­
vystė yra dramaturgiškai būtina, bet kuriame ji įgyja (inercija!) 
neigiamą reikšmę, minuso ženklą. Tačiau Konradas suvokė, kad 
nuojauta jo neapgauna, jis įsidėmėjo, kad evangelistai neatsilie­
pia apie Judą nė vienu blogu žodžiu, neapmėto jo akmenim, 
nespjaudo ir neprakeikia. Antra vertus, Konradas pastebėjo, kad, 
norėdami pabrėžt apaštalo Petro išskirtinį artumą išganytojui, 
evangelistai ir čia pasinaudojo vieninteliu įtaigiausiu argumentu: 
privertė Petrą išduot Kristų net tris kartus. Tačiau vis tiek Pet­
ras liko tik Judo epigonas, o jo kiekybinis pranašumas — dirbti­
nis ir mechaniškas. Netgi visai įmanoma, jog čia turėjo reikšmės 
ne evangelistų troškimas išaukštint bažnyčios kūrėją, o papras­
čiausias pavydas, kada jie nerado savy tiek meilės, kiek jos 
buvo Judo širdy, ir tada vaikiškai keršijo Judui, padarydami 
Petrą, o ne jį, ne Judą, dar didesniu išdaviku. 

Tarytum sufleris staiga sumaištautų ir, užuot kuždėjęs repli­
kas, imtų ginčytis su aktoriais, imtų juoktis ir šaipytis iš jų, imtų 
neigt visa, ką aktoriai lig tol padarė ir pasakė, žodžiu, aktyviai 
pretenduotų į pjesės autorystę, kai tuo tarpu dramaturgas sėdi 
salėj ir tegali skausmingai liūdėt dėl savo bejėgiškumo, dėl ne­
sugebėjimo apgint kūrinį, nes įkyrus nematomas sufleris, velniai 
jį rautų, ko gero, teisus. Toks maždaug jausmas buvo apėmęs 
Konradą. 
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Jis padarė vieną beprotiškiausių žingsnių savo gyvenime, kai 
ėmė regzt spąstus savo broliui, kai išdavė jį. Nekask duobės, 
nespjauk į šulinį ir taip toliau. Konradui atrodė, kad girdi kieme 
gulinčio Dovydo juoką. Numirėlis ir buvo tas sumaištavęs su­
fleris. Dabar jau nebėra jokio būdo juo atsikratyt, ištrint jį iš 
atminties, iš širdies. Konrado išdavystė — deginantis akimirkos 
suvokimas — buvo tarsi geležinis kobinys, abordažo kablys, gi­
liai įsmigęs į laivo bortą, tarsi inkaras, neleidžiantis laivui pa­
judėt iš vietos. 

Konrado veidą iškreipė mėšlungis. Jis suvirpėjo ir šūktelėjo 
iš skausmo, ūmai patyręs stiprų ir aštrų regėjimą. Tai nebuvo 
tas vaizduotės žaismas, padėjęs jam išvyst Palestinos lygumas 
ir fleitininką Judą. Tai buvo pranašiškas patyrimas, momentali 
savo būsimo gyvenimo kontempliacija. Nuo šiol visa jo valia, 
jo užsispyrimas, jo gyvybinė energija turės būt sudėta į sekinan­
čias, beviltiškas pastangas išsilaikyt vienoj vietoj, kai žemė 
tuo tarpu vis slys iš po kojų. Jis turės sukandęs dantis skubėt 
pirmyn vien tik tam, kad nebūtų judančio grunto nuneštas atgal, 
tolyn, į praeitį. Tikslas dingo (sykiu su tikėjimu). Tikslas dabar 
kitas. Pasaulis, lig tol buvęs toks stabilus, toks inertiškas, sudre­
bėjo ir pajudėjo iš vietos. Naujasis Tikslas — išstovėt vis greitė­
jančios lavinos priešaky, išstovėt ant nepaliaujamai, beatodai­
riškai šliaužiančios velėnos. Tai menkas, žeminantis tikslas, kurio 
vienintelė prasmė — išlikt dar truputį. Virš galvos ironiškai mir­
gės vis tos pačios ir tos pačios žvaigždės. Konradas mėšlungiškai 
kabinsis į kiekvieną daiktą, kad tik kiek palengvintų savo be­
galinį žengimą pirmyn, tokį panašų rezultatu į molio minkymą 
duobėj. Dovydas nepaleis jo nė akimirką, sustingusiais pirštais 
laikys sugniaužęs jo rankas, kojas, drabužių klostes. Šaltu, ne­
gyvu savo svoriu trauks jį atgal, žemyn, tolyn. Galbūt ne tik 
Dovydas, gal atsiras ir daugiau tokių, kurie kaustys jo, Konrado, 
judesius ir temps jį į mirusiųjų kraštą. Jis kris iš nuovargio, 
bet negalės sustot, atsipūst, ir anksčiau ar vėliau neišvengiamai 
ateis diena, kai jis pristigs jėgų, suklups ar kaip kitaip stabtels, 
ir tuoj pat bus nublokštas, nušluotas, nuneštas į begalines tolu­
mas, iš kur jau niekados neberas kelio atgal į Sniegoviją, nebe­
galės pasivyt jos. 

O 

Kitą dieną, prieš jums ateinant Dovydo kūno, sargybiniai ra­
do Konradą be sąmonės gulintį ant grindų prie išmušto lango. 
Jie apšlakstė jį vandeniu, įpylė burnon degtinės. Atsigavęs Kon­
radas ilgai buvo išbalęs. Jis nieko neaiškino, bet sargybiniai nu­
sprendė, kad kažkieno paleistas akmuo bus pataikęs jam į pa­
širdžius. 
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O kai jūs pasirodėt prie jo namų, prie komendantūros, nešini 
dervuotu ąžuoliniu grabu ir įkapėm, jis buvo pasiryžęs bet kam, 
pasiryžęs nušluot nuo žemės paviršiaus Sniegoviją, kad tik ga­
lėtų atkeršyt savo broliui, gulinčiam kieme, tenai, kur jūs jį 
vakar palikot. Dar neturėdamas jokio aiškaus plano, kaip galėtų 
vykusiai ir efektyviai suregzt kerštą, jis stengės neatiduot Do­
vydo kūno žemei, puikiai suvokdamas, kad laidotuvės ženklintų 
jūsų atminty Sniegovijos atgimimo pradžią, kad tokiu būdu Do­
vydas įsitvirtintų slėnio istorijoj. Jūs kaip reikiant neįvertinot 
Konrado. Jūs nepamanėt, kad iš tiesų jo galvoj jau formavosi 
sumanymas išbalzamuot Dovydo kūną, prikimšt jį sakų ir šiaudų 
ir pastatyt šią mumiją aikštėj, idant ji primintų visiems, kaip 
pavojinga priešintis jo, Konrado, valiai. 

Apstulbę jūs klausėtės Konrado išvedžiojimų (kuriuos netru­
kus jums lemta išmokt atmintinai ir kuriuos vakarais prieš už­
miegant motinos seks vaikams vietoj pasakų), kad pasaulis — ert­
mė uoloj, ertmė, kurioj gyvenat jūs ir visa žmonija; kad žvaigž­
dės tik ledo luitai; kad esama daug mėnulių, kuriems nukritus 
žemėn atsiranda milžinų gentys, o jūs ir esat tokie milžinai; kad 
visata persmelkta nematerialios energijos, dieviško nervo, ir kad 
viena šio nervo gijų eina kaip tik per jūsų Sniegoviją; kad visos 
pasaulio žinios, visi mokslai ir visi menai — tušti žodžiai, kvai­
las supuvusių inteligentų plepėjimas, dėkui dievui, tokių Snie¬ 
govijoje beveik nėra; kad jis, Konradas, jūsų karalius, laiko ant 
savo pečių visą pasaulį, ir taip toliau, ir taip toliau. Ir pamažu, 
nustebę ir įskaudinti, jūs suvokėt, kad žodžių srautas turi tik 
vieną prasmę, nelabai tesusijusią su tais išvedžiojimais. Būtent: 
Dovydo kūnas jums nebus atiduotas. 

Praeis šimtas ar netgi daugiau metų, ir jūs vis dar negalėsit 
pamiršt savo nusivylimo, kurį patyrėt aną lemtingą dieną, kai 
visų jūsų lūkesčiai, susikoncentravę į vieną tašką, susipynę, susi­
lieję, švytėjo tarsi saulė virš Sniegovijos, o jis, jūsų išaugintas 
ir išpuoselėtas valdovas, vienu rankos mostelėjimu užgesino tą 
šviesulį ir atėmė viltį. Netgi po jūsų kojom prasivėrus bedugnė 
nebūtų labiau jūsų nustebinus ir pribloškus. 

Nusivylimas iškart persmelkė jūsų raumenis ir kaulus, atsi­
mušė nuo žemės ir, skaudžia aimana ištrūkęs pro jūsų pražiotas, 
perkreiptas burnas, pakibo virš slėnio lyg tamsus, nuodingas de­
besis. Tas nusivylimas po galybės metų dar švytės jūsų vaikų 
ir anūkų akyse, juo bus paženklinti žodžiai ir darbai, jų atodū­
siai ir jų meilės prisipažinimai, jų prislopintas juokas ir jų lėtos, 
ištęstos dainos. 

Jūs jautėtės apgauti, pažeminti. Jūsų švenčiausi jausmai ir 
viltys — viskas sutrypta, paniekinta. Jūs taip ilgėjotės mirties, 
ir še tau!.. 

Jūsų intuicija negalėjo jūsų paguost, nuojautos tylėjo. Jūs 
nežinojot, kad netrukus mirties bus daug; kad lemtis, tasai di­
dysis atsitiktinumas, suteikiantis pasauliui (taip, taip, suteikiantis 
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jam prasmę; Konradas tą tik nujautė savo poetiniu įžvalgumu, 
o Etaną suprato), chaosas, negalintis susitaikyt su jokia dirbtine 
pusiausvyra, su jokia nusistovėjusia tvarka, jau ištiesė savo spar­
nus virš slėnio; kad tereikia dar truputį pakentėt, ir mirties bus 
netgi per daug, ji ūžtels kaip išlaužus užtvarą upė, jūs prisiso¬ 
tinsit jos, ir ji jums apkars. 

Juk jūsų intuicija nieko jums nepasakė netgi tada, kai iš­
girdot, kad Dovydas, patyręs kažkokį sukrėtimą, jau kelios die­
nos neima burnon nė kąsnio, kad Druska jį slaugo savo namuos 
ir kad Etaną nusižeminęs eina pas Konradą, savo sūnų, prašyt, 
jog šis nekankintų brolio (tąsyk Etaną dar nežinojo, kad Konra­
das net ir norėdamas jau nieko negalėtų padėt, nes tai, ką jis 
padarė, buvo ne ilgas ir lėtas kankinimas, o veikiau trumpas 
durklo smūgis). Jūsų nuojautos tylėjo, kai nusilpęs iš bado Do­
vydas svirduliavo į savo paviljoną ir bėrė paraką šautuvo vamz¬ 
din (jums atrodė kiek komiška, kad išbadėjęs žmogus vis dėlto 
gali būt storas ir nerangus). Taigi suprantama, kad tada, kai 
nusivylę skirstėtės po namus, niekas negalėjo jūsų paguost. 

Vienu tarpu jums netgi šovė mintis, jog viskas yra kitaip, 
nei jūs manėt lig tol, jog galbūt visai ne Konradas kaltas dėl 
Dovydo mirties ir jog Konradas nenori laidot brolio tol, kol 
nebus viskas ištirta ir kol nebus išaiškintas tikrasis kaltininkas 
(jums norėjos pateisint Konradą; pernelyg skaudu buvo atsisakyt 
iliuzijų, įaugusių į jūsų raumenis ir kaulus). Tačiau jūsų paty­
rimas sakė, kad tai tuščias vylius, kad ne veltui Etaną, pasirams­
čiuodamas lazda su smailia vinim, įveikęs išdidumą kėblino pra­
šyt, maldaut dėl Dovydo. Ne veltui Magdala nei iš šio, nei iš to 
apsigyveno pas savo motiną Elzę ir neįžengė į Druskos namus nė 
drabužių pasiimt per visą Dovydo bado ir kliedesių metą. Jūsų 
nuovoka išmaniai susiejo tuos faktus ir sudarė labai apytikrį, 
bet apskritai teisingą įvykių vaizdą: brolį nužudė Konradas, nie­
kas kitas. Greičiausiai Magdala jam pagelbėjo, pati ar Konrado 
verčiama — tas nesvarbu. Magdala jums mažiausiai rūpėjo. Be 
svaiginančio, užkrečiančio juoko, kurį jums pasitaikydavo iš­
girsti einant pro Druskos namus, jūs beveik nieko apie ją lig 
tol nežinojot. 

Jūs nežinojot, kad tuo metu, kai Dovydas (tas šilto ir kvailo 
žmoniškumo atstovas, nubaustas už savo pasiryžimą išviliot Kon­
radą iš idėjų pasaulio, kurį Dovydas aiškinosi kaip tam tikrą be­
protybės rūšį ir veikiausiai neklydo) blaškėsi Druskos namuos, 
kai jis, tyliai ir gailiai inkšdamas, kentėjo savo netektis, Laukinė, 
pakvaišus Magdalos sesuo, neatstojo nuo jo nė per žingsnį. Juo­
du tarsi apsimainė vaidmenimis. Dabar ji jam kažką kalbėjo, 
raminamai glostydama jo veidą, jo akis, jo lūpas. Atrodė, kad 
beveik visiškai atgavo nuovoką, kad jos protas pabudo iš snau­
dulio, į kurį savo noru buvo nugrimzdęs, kai susidūrė su reiški­
niais, kurių neįstengė įveikt, neįstengė suprast. 
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Jūs nežinojot, kad Laukinė guodė Dovydą, įkalbinėjo pamiršt 
nuoskaudą, žadėjo atstot jam Magdalą, gyvent su juo, būt jo 
sesuo (tarsi ji, nemokanti išdavystės, galėtų atstot tą, kuri šitai 
mokėjo). Visą laiką — daugiau nei dešimt dienų — Dovydas ne­
sumerkė akių. Ir Laukinė nemiegojo. Visą tą laiką Dovydo są­
monė buvo kaip verdantis muilas. Prisiminimai — nelyginant bur­
bulai— užsimegzdavo atminties dugne, augo, plėtėsi, virto di­
džiulėm spalvingom, žaižaruojančiom, tuščiavidurėm pūslėm, už­
pildydavo visą sielą, kitkas nublankdavo šalia tų spindinčių, tvis­
kančių sferų, paskui vaivorykštinė plėvelė trūkdavo, ištikšdavo 
į purslus, kaskart sukeldama jausmą, tarsi viduj būtų sprogęs 
patrankos sviedinys. Po kiekvieno tokio sprogimo jis jautėsi iš­
vargęs, nuniokotas, sugniuždytas, bejėgis. Laukinė negalėjo su­
prast, kas su juo daros, kai jis pašėldavo blaškytis, iškreiptu 
veidu, tampomas spontaniškų mėšlungio priepuolių. Tada ji verk­
davo, pirma tyliai, paskui nebesivaidydavo, raudodavo balsu tol, 
kol Dovydo priepuoliai praeidavo ir jis gulėdavo šlapia kakta, 
melsvais nukarusiais skruostais (jis gerokai sulyso per tas die­
nas, ir oda kabojo glebiais maišeliais), o jo žvilgsnis būdavo tuš­
čias ir bereikšmis. Laukinei atrodė, kad jis nevalgo todėl, jog 
nenori kramtyt. Tada ji kramtė už jį ir šaukšteliu dėjo pertrintą 
maisto košelę jam į burną, bet jis nerijo, tysojo pilna burna su­
kramtytų daržovių ar mėsos, o jau nuryt už jį Laukinė, supran­
tama, negalėjo. 

Galop vieną sykį, nuėjus pašildyt sriubos, Laukinė grįžo ir 
neberado Dovydo kambary. Ji nešaukė jo, nesivijo, greičiausiai 
jos nuovoka nebuvo tiek atsigavus, kad įstengtų susiet žmogaus 
dingimą su būtinybe jį vytis. Laukinė tik čiupinėjo lovą, kur 
jis ką tik gulėjo, patalas dar tebebuvo šiltas, paskui vėl nuėjo 
į virtuvę, vėl sugrįžo, ir taip kelis kartus, tarytum tikėdama, kad 
šiuo manevru pataikys į reikalingą tikrovę, kurioj Dovydas te­
beguli patale ir tebelaukia jos, sugrįžtančios iš virtuvės su lėkšte 
viralo, į tikrovę, iš kurios ji tam tikru momentu išsimušė (gal 
peržengdama slenkstį, gal padarius neatsargų judesį virtuvėj). 
Buvo pripratus prie tokių nelauktų pasaulio transformacijų, daž­
nai jai prapuldavo daiktai, ir kartais šis triukas per daug kartų 
jai pasisekdavo, daiktai atsirasdavo, baimė ir panika (kad ji jau 
galutinai pasiklydo pasauliuose) išnykdavo. 

Eidama virtuvėn gal penkioliktą sykį, ji išgirdo tolumoj silp­
ną garsą, spragtelėjimą, ir tiek, tačiau ji suprato vėl esanti tik­
rajam pasauly, kurį trumpam buvo pametus. 

U I 

Niekas iš jūsų nežinojo apie tą slaugymą, niekas nematė Lau­
kinės prie numirėlio, tačiau kažkodėl, kai Dovydo kūnas dingo 
iš komendantūros kiemo, visi jūs lyg savaime pagalvojot apie 
Laukinę. Galimas daiktas, todėl, kad kai Konradas išėjo rytą lau-
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kan ir rado tik tuščią įdubimą sniege tarp išvartytų eglišakių, 
kai jis sudrebėjo iš pykčio ir su neapykanta nusišypsojo Snie­
govijai, pirmas dalykas, su kuriuo susidūrė jo žvilgsnis, buvo 
Laukinės akys. Ji stovėjo prie vartų nepridengta galva —ska­
relė nusmukus ant pečių, nešvarūs plaukai sutaršyti,—nors nuo 
šalčio pyškėjo tvoros. Ji pūtė orą, šildydama sustingusius be-
kraujus pirštus, ir nenuleido akių nuo Konrado, žvelgė į jį ne­
mirksėdama minutę, tris, penkias. Jam pasidarė nejauku nuo jos 
žvilgsnio — kiekgi gali žmogus nemirksėt? — jis nusigręžė, tačiau 
vis tiek juto jos akis. Tada jis dar nebijojo jos taip, kaip ėmė 
bijot paskui, kai kiekvienąsyk, vos pajudėjęs iš namų, sutikdavo 
Laukinės žvilgsnį, kupiną keistos, sėlinančios, tykančios klastos, 
ir išgirsdavo juoką, tada jis dar nejuto baimės, paėmė saują 
sniego, pirštais suspaudė kietą, kone ledinę gniūžtę ir sviedė 
į Laukinę, gniūžtė atsimušė jai į veidą, tačiau ji vis tiek ne­
mirktelėjo, vien nusijuokė ir tebežiūrėjo į jį, o nuėjo šalin tik 
tada, kai Konradas dingo už durų. 

Jūs neabejojot, kad Laukinė išvogė Dovydo kūną ir slapčia 
užkasė jį kur sniege. Atsargiai jūs mėginot iškvost, kur yra slėp­
tuvė, bet Laukinė tylėjo, tuomet jūs senu papratimu mėginot pa­
pirkt ją saldumynais ir prigrasint jai kūno bausmėm, kad tik ji 
viską išklotų, bet ji tik purtė ir purtė galvą, ir galop buvot pri­
versti palikt ją ramybėj. Nuleidot rankas prieš buką pakvaišėlės 
užsispyrimą. Jums kilo įtarimas, jog galbūt ji nėra tiek iškvaišus, 
kaip kad jūs manėt, nes kai sykį jums matant Laukinė sutiko 
gatvėj Magdalą, savo seserį, ji praėjo nė galvos nepasukus ton 
pusėn, lyg sesuo jai nebeegzistuotų, o tai, žinia, jau panieka, 
nebūdinga bepročiams, jų jausmai perdėtai stiprūs, bet primi­
tyvūs. 

LIII 

Netrukus dingo Etaną. Kažkoks kaimietis, atvažiavęs rogėm 
pas Mozerį žibalo ir tabako, sakėsi matęs jį elgetų būry, trau­
kiančiam apledėjusiu keliu į šiaurę. Jūs nepatikėjot kaimiečiu, 
kuris dievagojosi atpažinęs Konrado tėvą, nes ne sykį jį buvo 
matęs dar tilto statybos laikais. Jūs išjuokėt jį — Etaną su uba­
gais!— ir jis išvažiavo iš Sniegovijos užsižadėjęs kojos daugiau 
nekelti ten, kur jį kvailina. Kažkas iš jūsų pasiūlė nukirpt jo ku­
melei uodegą, o jį patį apliet vandeniu ir kokiai valandai pasta­
tyt šalty, tačiau kiti nepalaikė entuziazmo, ir kaimietis, nors ir 
širsdamas, turėjo sau prisipažinti, kad šį sykį jam pasisekė ir kad 
ateity geriau laikyt liežuvį prikandus. 

Tačiau paaiškėjo, kad kaimiečio būta teisaus, ir kai gandas 
pasiekė Konrado ausis, šis visai pašėlo. Jis teisingai (nors ne 
iki galo) suvokė Etanos dingimo motyvus — norą pažemint sūnų, 
įžeist jo savimeilę tuo, kad jo, Konrado, tėvas klajoja su elge­
tom (nors Etaną iš dalies ir bijojo, kad Konradas viską išsiaiš-
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kins naudingiausiu būdu, tai yra tėvo nusižeminimą palaikys sū­
naus išaukštinimu; ką gi, rimtai tokios rizikos būta, kaip jūs 1 
dabar suprantat). Konradas ir jo vyrai sušoko ant arklių ir zova­
da pasileido iš Sniegovijos, mintyse ir balsu jie prisiekinėjo, kad j 
Etaną bus sugrąžintas, bet po kurio laiko grįžo nieko nepešę, j 
ir nuo tada Konrado pamišimas ėmė darytis toks akivaizdus, kad 
jūs ėmėt bijot apie jį garsiai šnekėt. 

Jūs negalėjot žiūrėt be šiurpo, kaip jis raitas šuoliuoja per 
Sniegoviją, rimbu plakdamas apsiputojusį arklį (po Dovydo mir­
ties jis niekur nesirodė pėsčias, o tik raitas, nors kai kada dėl 
kelių žingsnių nevertėjo nė arklio balnot), degančias akis įsmei­
gęs toli į priekį, nematydamas nieko, kas buvo čia pat — ar 
žmogus, ar gyvulys. Tą žiemą jo arklys sutrypė ketvertą iš jūsų: 
trims buvo lūžę šonkauliai, vienam išmušta akis ir atitrenkti plau­
čiai. Jis nebijojo nieko, o jūs visi drebėjot prieš jį. Nubusdavot 
naktį ir girdėdavot, kaip tamsoj dunksi arklio kanopos, kaip arklys 
šnopuoja ir kaip pliaukši rimbas (ir dievaž jūs galėtumėt pri­
siekt, kad užuosdavot sieros smarvę). Kiekvieną naktį dėjosi tas 
pats, ir pamažu jūsų širdyse, jūsų sielose įsitvirtino tyli, nuolanki 
tamsos baimė. Baimė nakties, pilnos šiurpių žiaurių aistrų, kurias 
jūs (suteikę joms vilkolakių, vaiduoklių, raganų ir pasiutusių šu­
nų pavidalą) išstūmėt, išgujot į kitą pasaulį, į mitologinę tikro­
vę, o jis, Konradas, vėl ištraukė atgal į realybę, jis vėl, pats 
sąmoningai šito nesiekdamas, paskiepijo tom nuosėdom, nešva­
rumais jūsų sielas. Jūsų valia buvo suparaližuota, jūsų laisvės 
neliko nė pėdsako. Jūs gulėdavot glausdamiesi prie savo žmonų, 
jūs bijojot žiūrėt į tamsą, bet ir užsimerkus nebūdavo geriau — 
atrodydavo, kad tamsa žiūri į jus. 

Jūs nebegalėjot net tarp savęs šnekėdamiesi paminėt Dovy­
do. Konradas uždraudė tai daryt. Paskui nebebuvo galima ištart 
Etanos vardo. Konradas uždraudė. Kažkuris iš jūsų nepakluso, 
ir jūs nerimastaudami laukėt, kas dabar bus. Nejaugi Konradas 
ryšis viešai bausmei? Ne, jis nenuplakė nusikaltėlio. Jūs gerai 
prisimenat, kad jis netgi nesuėmė jo. Tokios bausmės jam atrodė 
pernelyg banalios, ir jis bjaurėjos jomis. Jis jau buvo tapęs jūsų 
akyse Nakties Šeimininku ir žinojo, kokią galią jums turi. Tą 
naktį jo žirgo kanopų ritmas prašoko viską, ką jūs buvot gir­
dėję lig tok Atrodė, kad šuoliuoja ne vienas arklys, o visas jų 
tabūnas, pašėlęs, beprotiškas. Atrodė, kad arklių lavina užgriuvo 
Sniegoviją ir kad prieš ją neatsilaikys nei tvoros, nei pastatai, 
viskas bus nušluota, sutrypta, sugriauta, sunaikinta. Griausmas 
aidėjo kurtinantis, rimbo kirčiai prilygo žaibams. Jūs ko neiš¬ 
protėjot nuo buko siaubo, bet užvis daugiausia kliuvo nusikal-
tusiajam. Nežinia ką Nakties Seimininkas išdarinėjo ties jo na­
mais, bet kai rytą nelaimingasis išdrįso atšaut duris ir pasirodyt 
jūsų smalsioms akims, jo plaukai buvo baltai pražilę, o veidas 

130 



susiraukšlėjęs ir pasenęs kokia dešimčia metų. Daugiau nusikalst 
nebemėgino niekas. 

Jūs liovėtės rinkęsi pas Mozerį alaus gert. Druskos išvis, ne­
buvo matyt. Jūsų ausis pasiekdavo dažni geležies dūžiai, atsklin¬ 
dantys su vėju, tvoskiančiu kalvės kvapais. 

LTV 

Vasarą grįžo Etaną. Buvo visai sunykęs, vos bepavilko suti­
nusias kojas. Nė vienas iš jūsų nepadavė jam rankos, nepasitei­
ravo apie sveikatą, nepažvelgė į pavandenijusias, traiškanų pil­
nas akis. Jūs laikėtės taip, lyg jis būtų ne gyvas, pavargęs žmo­
gus, o šešėlis, vėjo gūsis, šviesos mirgėjimas. Jums atrodė, kad 
nuo Konrado žvilgsnio negalima pasislėpt, kad Nakties Šeimi­
ninkas viską mato ir viską girdi. 

Beje, jūs puikiai pamenat, kad maždaug tuo metu, kai grįžo 
Etaną, Konradas paliovė jodinėjęs. Metė tą bauginantį įprotį taip 
pat staiga, kaip ir buvo juo užsidegęs. Dabar, regis, jis pajuto 
netgi šiokį tokį pasibjaurėjimą apskritai arkliais. Kai kas nors 
iš jūsų vesdavo savo arklius girdyt ir netyčia sutikdavo Konradą, 
šis nelauktai netikėtai išsukdavo iš tako ir nosies tiesumu drož­
davo visai kiton pusėn. 

Jūs svarstėt, kodėl taip nutiko, kodėl jis liepė saviškiams iš­
vest žirgą kuo toliau, kad tik šis nepakliūtų jam į akis, kad 
žvengimas ir kanopų trinksėjimas į arklidės sienas nepasiektų 
jo ausų? Jūsų tarpe nusistovėjo dvi nuomonės. 

Neužmiršot, kaip Konradas įsigijo tą pašėlusį gyvulį, kuriam 
prašuoliavus ore likdavo tvyrot sieros ir deguto kvapas. 

Sykį, dar Tilto laikais, Konradas, apsuptas būrio žmonių, spar­
čiai žingsniavo keliu, karštai aiškindamas vieną iš daugybės sa­
vo sumanymų. Tie, kas ėjo ar važiavo priešais, traukės iš kelio 
energingiems vyrams. Įsiaudrinęs Konradas nežiūrėjo sau po ko­
jom, nesidairė aplink ir sustojo tik kone kaktomuša atsitrenkęs 
į palaikį kuiną, pakinkytą vežiman, kur sėdėjo menkas žmogelis, 
suprakaitavęs nuo išgąsčio. Konradas akimirką stovėjo nesupras­
damas, kas nutraukė jo mintis, paskui čiupo arklį už apynasrio 
ir šūktelėjo: 

— Ei! Ką tai turėtų reikšt? 
Žmogelis teisinos. Prašom dovanot, ponai, ir taip toliau. Čia 

ne arklys, o bestija. Niekad nesuka iš tiesaus kelio. Tuo tarpu 
arklys (kuris, matyt, nepakentė svetimo žmogaus artumo) staigiu 
galvos mostu ištraukia apynasrį Konradui iš rankų, suprunkščia 
ir pamėgina stotis ant užpakalinių kojų. Konradas tik spėja at­
šokt nuo įniršusio gyvulio kanopų, grėsmingai pakilusių į orą. 

— Iškinkykit jį,— paliepė Konradas, ir dvejetas vyrų pakluso, 
žmogeliui nespėjus nė išsižioti. 

Arklys pasiuto. Jis šoktelėjo aukštyn, ir vyrus, kurie jį laikė, 
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tarsi vėjas nupūtė. Konradas spėja sugriebt apynasrį, bet gauna 
tiesiog pakibt ant jo, kad išlaikytų bestiją. Ir dar arklys taiko 
įkąst. Žybt, ir Konradas jau apžergęs arklį. Švyst, ir arklys su 
raiteliu šauna priekin, tiesiai per pievą. Šuolis kairėn, šuolis de­
šinėn. Arklys stojas piestu. Kas pamanytų, kad toks kuinas... 
šuolis, šuolis, dar šuolis, žvengimas, žvakė, arklys gręžia galvą, 
nori įkąst, įmanytų suplėšyt į gabalus raitelį, sukramtyt žąslus. 
Paskui arklys sustingsta tarytum svarstydamas. Konradas laukia 
visas įsitempęs, virpėdamas kaip styga. Blinkt, ir arklys krenta 
žemėn, ritasi per nugarą, vildamasis sutraiškyt Konradą, ir šis 
-tik per plauką išsisuka. 

— Gerai,— sunkiai kvėpuodamas tarė Konradas.— Mari jis 
patinka. Ateisi į kontorą pinigų. Aš jį perku. 

Galimas daiktas, apimtas rūpesčių, jis pamiršo pirkinį, nes 
niekados jūs nematėt jo raito, nematėt netgi vedžiojant arklio 
po kiemą. Tačiau irgi galimas daiktas, kad jis truputį prisibijojo 
ir vengė gyvulio, kuris šiepdavo dantis ir trypdavo kojom, vos 
tik Konradas pasirodydavo arklidėse. 

— Nekenčia manęs,— sakydavo Konradas, ir jūs negalėdavot 
suprast, ar jis sako tai su linksma pašaipa (kaip kad dažniausiai 
anuomet kalbėdavo), ar jo pašaipus tonas slepia kokį nors nuo­
gąstavimą (anuomet jo nuogąstavimai, suprantama, dar nebuvo 
grėsmingi, nebuvo prisigėrę tiek nuoskaudos; trumpas nerimas, 
abejonė, kad šis tas gali ir nepasisekt, nieko daugiau). 

Paskui, jau daug vėliau, kai jis tapo Nakties Šeimininku ir 
kasnakt jodinėdavo po Sniegoviją ir toli už jos ribų, arklio ka­
nopų dundesy, jo prunkštime, triukšmingam alsavime jūs iš tiesų 
girdėjot atbalsį neapykantos, kurią gyvulys jautė šeimininkui 
(galbūt visiems žmonėms), jūs matėt, kaip arklio šonai nervin­
gai raibuliuoja, kai tik Konradas prieina artyn, kai paima jį už 
apynasrio, kai įšoka į balną, ir atrodė, kad kiekvieną kartą, 
lipdamas ant savo žirgo, Konradas sviedžia iššūkį ne savo ambi­
cijoms ir savimeilei, o lemčiai, kad kiekvienas jo išjojimas pri­
lygsta burtui, monetos metimui — skaičius ar herbas,— visąlaik 
gyvavo reali tikimybė, kad arklys grįš paryčiu vienas, be raite­
lio, su kadarojančiu pavadžiu ir švytuojančiom balnakilpėm. 

Ir štai, kai atėjo ir praėjo naktis, nebetrikdoma pragariškų 
zovadų, kažkas iš jūsų paskelbė žinąs priežastį, kodėl Konradas 
atsisakė velnio, pavirtusio arkliu: arklys įveikė savo neapykantą, 
arklys jį pamilo. 

Tokia viena versija. Kita susijus su Laukine. 
Jūs jau neabejojot, kad Laukinė keršijo už Dovydą, ir jos 

kerštas buvo keistas, neįprastas, netgi neaišku, ar tai būta paties 
keršto, ar tik pasiruošimo keršyt, šiaip ar taip, ten, kur, atrody­
tų, toks elgesys neturėtų nei gąsdint, nei piktint, jis vis dėlto 
ir gąsdino, ir siutino. Konradas aiškiai vengė Laukinės. Užtat 
ji nevengė jo. Netgi priešingai. Ji stengės kuo dažniau pasimai­
šyt Konradui po akių. 
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Laukinė nedarė nieko, nesiėmė nieko pati, rodės, kad vien 
jos vaizdas erzina Konradą. Ją išvydęs jis susijaudindavo, akies 
vokas imdavo trūkčiot, kakta pabaldavo. Kažkokia žvėriška; uos­
lė ir nuojauta pasakydavo jai, kada ir kur jis žada jot, nesvarbu 
ar diena, ar naktis, jis išvysdavo ją stovinčią pakelėj, išnyrančią 
iš krūmų, sėdinčią žolėj prie tako ar dar kaip kitaip tykančią 
jo. Ji žiūrėdavo ir juokdavos, kvatodavo sustingus, nenuleisdama 
akių, nemirksėdama, ir nuo jos žvilgsnio ir juoko Konradui im­
davo dėtis keisti dalykai, visai jam nebūdingi, kaip jums atrodė: 
jis pašėldavo keiktis, plūstis ar griežt dantim, nelauktai pats nu­
sikvatodavo arba jo veidą iškreipdavo nepaaiškinamas pasibjau­
rėjimas. Vieną du kartus jis perliejo ją rimbu, bet daugiau šito 
nedarė. Laukinė nė nekrūptelėjo, tik jos akys prisimerkė ir ėmė 
švytėt keista plėšria šviesa, nuo kurios Konradą dar ilgai paskui 
krėtė. Įsiutęs jis pavarė arklį tiesiai ant jos, bet arklys sustojo 
per kelis žingsnius ir joks mušimas nei badymas pentinais nepa­
dėjo, arklys nesijudino iš vietos, netgi traukės atatupstas, kol 
Laukinė ramiai, nusisuko ir dingo riešutyne. 

Kartais jis pamatydavo ją laukiančią prie vartų, o ilgainiui 
ji įsigudrino pakliūt į jo arklides. Pirmą kartą jis nieko neįtar­
damas atėjo tenai nešinas balnu. Ūmai išgirdo tylų pašaipų juo­
ką. Sudrebėjo išgirdęs. Laukinė stovėjo prie šieno krūvos, prie­
blandoj, ir kaip visada žiūrėjo į jį. Jis savo ruožtu kurį laiką 
žvelgė į ją, paskui nutvėrė botagą ir žingsnis po žingsnio ėmė 
prie jos artintis. Jį sustabdė jos šypsena — saldi, net lipni, gun­
danti, viliojanti, tarsi nupiešta veide. Viena ranka ji nubraukė 
plaukus sau nuo veido, kad šypsena būtų geriau matoma. Kon­
radas nežinojo, ką kvaišelė buvo sumanius, tačiau suvokė, kad 
jos iškreiptas protas (prie kurio iškreipimo jis prisidėjo) gali su¬ 
regzt kur kas daugiau klastos negu bet kieno kito iš Sniegovijos. 
Vienu tarpu jam šmėstelėjo mintis susigundyt, pargriaut Druskos 
dukterį ant šieno, bet jis laiku pakėlė žvilgsnį nuo jos pieštinės 
šypsenos prie jos akių, atšlijo, nusispjovė, čiupo arklį už pava­
džio ir netrukus išrūko iš kiemo. 

Tąsyk jis liepė savo vyrams gerai saugot arklides. Bet po sa­
vaitės, atėjęs vakare balnot arklio, išvydo neįprastą reginį: jo 
arklys, jo pasiutėlis eržilas, bestija, galva trynės į Laukinės petį, 
o ji kažką kuždėjo jam, glostė kaklą. 

Konradas metė balną ant žemės, žengė į kiemą ir išpylė sar­
gybiniui dantis. 

Kai kurie iš jūsų laikėsi nuomonės, jog tai ir buvo tikroji 
priežastis, dėl kurios Konradas liovės jodinėjęs: žirgas pamilo 
Laukinę, ir Konradas neįstengė su tuo susitaikyt. 

Jūs nežinojot (ir negalėjot žinot), kad tuo metu, kai Konradas 
įėjo į arklides ir- užtiko tenai Laukinę, kai ji išgirdo jį įėjus ir 
atšlijo nuo žirgo, gyvulys pakėlė galvą ir Konradas pamatė, kad 
gyvulio akys visai kaip Dovydo: išsprogusios, rudos, nustebusios, 
netgi kvailokos. Lygiai kaip Dovydo, jo brolio, velniai jį rautų. 
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LV 

Šiandien, žvelgdami į ramiai kybančius padangėj aitvarus, jūs 
jau sutariat be ginčų: tironija gimdo kankinius. Kaipgi sugedęs 
pasaulis, jeigu jis negali išsiverst be herojų,— ši nuojauta ėmė 
šviestis vėlai, tik tada, kai slapčia perkopę kalvą, skiriančią slėnį 
nuo šiaurės lygumos, artėdavot prie žvyro karjero, gilios plačios 
duobės, prie plėšrių jos nasrų, kurių gelmėj, amžinoj prieblan­
doj, džeržgė kastuvai, girgždėjo ratai, urzgė šunys. Stovėdami 
ant skardžio atbrailos, jūs negalėdavot įžvelgt apačioj nei pa­
laikių medinių barakų, nei vežimukų, nei plušančių figūrų, kad 
ir kiek sprogindavot akis. Apimti graudulio ir (kruopščiai sle­
piamo) įniršio, jūs numesdavot nuo skardžio ryšulėlius su duona 
ir vaisiais, neišgirsdavot, kaip jie bumbteli į dugną, bet žinoda¬ 
vot: meilės ir ilgesio pilni jūs ryšulėliai bus atrasti. Jūsų maža­
mečiai sūnūs ir liaunos išblyškusios dukterys įvertins jūsų gerus 
norus. 

Jau du mėnesius jūsų vaikai gyveno ir plūkėsi žvyrduobėj, 
ir jūs tegalėjot tik įsivaizduot, kaip jie dabar atrodo, ką jie kalba, 
ką pasakoja vienas kitam, ką jaučia, apie ką svajoja. Jie kasė 
kietą, susigulėjusį žvyrą, daužė jį kirtikliais iš skardžio, krovė 
kastuvais į vežimukus, kinkytus šunimis (šunys nebuvo pavaldūs 
Įstatymui, kuriuo Konradas pakeitė Tikslą; šunys savu noru pa­
sirinko tremtį, katorgą arba tiesiog bijojo grįžt į Sniegoviją, kur 
jų laukė galas), vežė ir vertė prie kelio, prie vienintelio išėjimo 
iš žvyrduobės, saugomos suaugusių sargybinių (tų vaikų, kuriuos 
jūs praradot taip seniai, kad ir užmiršot galvot apie juos kaip 
apie savo vaikus). Jūs skausmingai įsivaizdavot pridulkėjusias 
savo vaikų galvas, ašarotas akis, nudaužytas alkūnes ir nubroz­
dintus kelius, įkritusius pilvus, neišsivysčiusių raumenų nuovargį 
ir maudulį. Mintyse jūs matėt vaikus svirduliuojančius nuo ne­
pakeliamos naštos, drebančius nuo šalčio arba apsipylusius pra­
kaitu, klumpančius, smukčiojančiais batais, pusnuogius, apimtus 
karštinės, klejojančius po sučiurusiom antklodėm, viduriuojančius 
nuo prasto maisto ir taip toliau. Jūs niekuo negalėjot jiems pa­
dėt (kaip jums kad atrodė). Tai buvo lyg slogus sapnas, bet nu­
busti neįstengėt. Ar netgi negudri, neįtikėtina alegorija iš prasto 
romano, kurios perkeltinių reikšmių jūs nesuvokėt. Bet perkelti­
nių reikšmių nebuvo. Toks buvo jūsų tuometinis gyvenimas, vie­
nareikšmis ir nykus. Ar dar pamenat? Tada jau nebuvo tarp 
jūsų Druskos, nebuvo kam užstot vaikų. 

Kai Konradas įsirašė į savo sąskaitų knygas dar vieną pra­
laimėjimą (jūs tik dedatės užmiršę, kaip jis vis dėlto įkliuvo 
į kvaišelės Jadvygos paspęstas žabangas, kaip jis pametė galvą 
ir užpuolė Laukinę aną tvankią naktį, o paskui krimtosi nagus 
iš apmaudo, kad Dovydas — dabar jau visuose įvykiuose jis pra­
dėjo įžiūrėt mirusio brolio rankos prikišimą — vėl taip lengvai 
apvyniojo jį aplink pirštą, pasiūlydamas abejingą, inertišką savo 
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bičiulės Laukinės kūną ir tuo pačiu primindamas Konradui, jog 
šis vis dar nėra toks laisvas, koks troško būt), jam ėmė atrodyt, 
kad tikrovė daros vis labiau ir labiau nesuvaldoma. Jau nebe­
tekdamas vilties perkurt pasaulį iš naujo, jis pasistengė bent pri¬ 
mest jam tam tikras savas taisykles. 

— Jis paskelbė Įstatymą;—tarė Etaną.— Andai jis nenorėjo 
sutikt su manim, kad pasaulis yra visas sutvertas iš kalbos, nu­
austas iš nematerialių žodžių. Jis norėjo tikėt, kad Visata šneka 
mums materialiais daiktais, kad ir upė, ir Sniegovija, ir kalvos 
aplink, ir žvaigždės virš galvos pačios savaime yra neregimo 
dievo žodžiai ar skiemenys. Jis tarėsi galįs išmokt dievišką jos 
kalbą, išmokt šnekėt ta kalba ir kurt ja Poemą ar Dramą. Jis 
šaipės iš manęs, kam aš linkęs į paprastus bekūnius žmonių 
kalbos žodžius. O dabar jis pats griebės šių žodžių kaip šiaudo, 
kuriuo lemtis nuo amžių tyčiojas iš skęstančiųjų. Jis paskelbė 
Įstatymą. 

— Pasielgė labai apdairiai,— sukuždėjo Dovydas.— Juk tada 
dar negalėjo žinot, kad prireiks Įstatymo prieš vaikus. O vis 
dėlto numatė tatai. 

Jūs prisimenat jo kodeksą, kuris išsyk, vos buvo prikaltas 
prie komendantūros tvoros, nekėlė jums ypatingo nerimo, ir tik 
Druska, tik jis vienas (ūmai pasirodęs Sniegovijoj begaliniam 
džiaugsmui šunų, kurie laižė jam rankas ir vijosi apie kojas, 
konkuruodami savo meilės išraiškom) stovėjo priešais tą popie­
rių ir verkė, apraudodamas paskutines jūsų laisvės liekanas. Kon­
radas sugrupavo kaltes pagal sunkumą, nusikaltimams pritaikė 
bausmes, apibrėžė turto paveldėjimo sąlygas. Jis netgi uždraudė 
seną jūsų paprotį — įdagus nusikaltėlio veide, nes veidas esąs 
sutvertas „pagal dangiškojo grožio pavyzdį"; žymės nuo šiol tu­
rėjo būt išdeginamos ant rankų. Ką gi, net tai galima buvo su­
prast ir pateisint. Tik vienas įstatas kėlė jums nuostabą: nusikal­
tėliai vaikai turėjo būt baudžiami žvyro kasykla. Kas čia buvo? 
Pranašiškas įžvalgumas, kad vaikai nusikals? Ar nelauktas proto 
blaivumas, leidęs suvokt, kad vaikai lygiai taip pat pavojingi 
(netgi pavojingesni) kaip ir jūs visi? 

LVI 

Naktį jus pažadino seniai pamirštas garsas. Tolimas, banguo­
jantis, pilkas. Jis tolydžio artėjo, sklido per sustingusias nakties 
miglas, bet jums atrodė, kad jis aidi virš rasotų jūsų atminties 
pievų, skleisdamas tuštumą ir vienišumą. Tam tam tam, bu bu, 
tam tam tam, bu bu. Ar ten ne jūsų vaikystė, ar ne seniai 
praėjęs laikas dunksi už akiračio? Ne. Druskos būgnas. 

Prigludę prie langinių plyšių, jūs išvydot mėnesienoj Druską, 
kuris negarsiai mušdamas būgną nusileido nuo kalvų, apsirengęs 
keistu, neregėtu drabužiu, žengė šokčiodamas, sukdamasis vie-
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toj', pritūpdamas ir atsistodamas, lenkdamasis ir vėl atsitiesdamas. 
Jo juodo drabužio platūs skvernai plaikstės, todėl žmogaus pa­
vidalas kartkarčiais ištirpdavo ir rodėsi, jog čia siluetas visai 
kitos, būtybės, ne žmogaus, o didelio fantastiško paukščio, de­
besies, tamsoj siūbuojančio krūmo. Apšviesta melsvos mėnulio 
šviesos vieniša figūra, palydima būgno, skelbiančio gailestingu­
mą vieniems ir neapykantą kitiems, neskubiai, bet nekantriai 
įžengė į Sniegoviją, ir jūs tučtuojau suglėbėt vaikus, kišot juos 
po antklodėm, varėt lovon žmonas ir gulėtės patys, dangstyda¬ 
mies galvas pagalvėm, nes puikiai žinojot, ką reiškia šis būgnas 
ir ši strykčiojanti eigastis: sutelkęs visą savo talismanišką galią, 
Druska išsirengė prieš piktąją dvasią. Palaidi, beformiai, klaidi­
nančio silueto rūbai buvo egzorcisto drabužis, kuris turėjo su­
klaidint velnią, išlošt laiko, kol velnias susivoks, kas priešais jį 
iš tikrųjų stovi, bet tada pirmieji užkeikimai jau bus ištarti ir 
velnio jėga susilyginus su žmogaus jėga. 

Jūs gulėjot tamsoj drebėdami lyg epušės lapai, po storom 
antklodėm, kalendami dantim ir jausdami, kaip stirsta galūnės, 
nes jeigu egzorcistas suklys, tada nežaboto velnio triumfo pa­
sekmės gali būt pačios baisiausios, jūsų gyvenimas pavirs tikru 
pragaru žemėj. Laikas, kuris visada jums rodės kaip milžiniška 
dangaus erdvė, kaip ramus sustingęs vandenynas, kaip kelias, 
vedantis aukštyn, į kalvas, tą naktį virto tampriai suvyta virve, 
siūlu, siauru putojančiu, kunkuliuojančiu upokšniu, o jūs patys 
buvot lyg vorai, vis nešami kliokiančio srauto pirmyn, tolyn. 
Iš pradžių pašnabždom, vos judindami lūpas, paskui jau, netek­
dami kantrybės, pusbalsiu jūs skaičiavot tylos akimirkas nuo to 
momento, kai būgnas užspringo pusiau žodžio. Ligi ryto laukėt 
užkeikimo šūksnių. Veltui laukėt. 

Nežinojot, kad tai Druska, nešdamasis širdy tvirčiausią įsiti­
kinimą, jog Etanos sūnus yra Antikristas, gimęs Dano genty, Ba­
bilone, auklėtas Betsaidos ir Korozaimo magų, juodaknygių ir 
aiškiaregių, Antikristas, kuris atstatys Saliamono šventyklą ir už­
valdys pasaulį padedamas dar niekad neregėtų kerų (pražydės 
nudžiūvę medžiai ir nudžius žydintys, daiktai ir gyvos būtybės 
įgis formas, nesuderinamas su jų prigimtim), kurių tikslas sukelt 
tragišką proto ligą — abejojimą tiesa; taigi kai Druska, kupinas 
neapykantos parsidavimui, baimei, neteisingumui, išsišakojusiai, 
gigantiškai, ne visai suprantamai Konrado valiai (kuri Druskos 
galvoj įgavo Antikristo vardą), mušdamas būgną, sukandęs dan­
tis žengė link savo priešo būsto su pilna burna magiškų užkei­
kimų (kurie privalo išbaidyt pelėdą iš Konrado galvos ir vanagą 
iš jo širdies), priešas neišėjo jo pasitikt, nestojo akis į akį. Prie­
šas netikėtai užklupo jį iš už nugaros. Šito jūs nežinojot. 

ne 



LVII 

Paskui, rytą, kai jūs išėjot į bežadį pasaulį, kai tyledami ir 
nuščiuvę merkėt akis, vildamies įžiūrėt kokias nors permainas, 
jus privertė sustingt ir krūptelt moters riksmas, sumišęs su rau­
da, kupinas ilgesio ir skausmo, atsklidęs nuo Elzės namų. Atpa-
žinot balsą. Balsą patelės, netekusios savo patino. Įtempę jusles 
jūs stovėjot ir uodėt orą, bene pagausit jaudinantį mirties kva¬ 
pą, bet neužuodėt jo. Tik jau įprastą atkarią, tirštą senatvės 
smarvę, kurios buvo pilnas slėnis ir kuri panaši į aštrų pūvan­
čių lapų, prakaito ir drėgnų sušutusių skudurų tvaiką. Nebėjot 
ieškot Druskos. Patikima, niekad neapgaunanti nuojauta sakė, 
kad niekur jo neberasit, kad kalvės žaizdras atšalęs, kad bitės 
užmigo aviliuos, o namai išpukštyti šaltų skersvėjų. Tas dingimas 
buvo mįslr\ kurios jūs niekad negalėjot įmint, nes nenutuokėt, 
kad brėkštant Etaną nubudo nuo baisaus kojų gėlimo, išropojo 
iš guolio, ramstydamasis sienų nuklibinkščiavo į virtuvę, atsisė­
do trint kojų žibalu, kuris kartais padėdavo išuit monotonišką 
skausmą, ir tada išgirdo beldimą į duris. Kažkas pabeldė į stak­
tą, paskui paklebeno rankeną. Senis neatsiliepė, nes durys ne­
buvo užšautos ir kam reikėjo, tas galėjo įeit. Bet svečias vis 
nėjo, Etaną girdėjo jį trypčiojant palei slenkstį. 

— Kas ten? — paklausė, bet niekas neatsišaukė. 
— Prašom į vidų! — jokio atsako. 
Tuomet senis nusišluostė rankas, pakilo ir atidarė. Balkšvoj 

priešaušrio šviesoj, kuri visą pasaulį darė plokščią, panašų į per­
nelyg kontrastingą fotografiją, stovėjo svečias. Jo plaukai, iš¬ 
retėję, sulipę taukuotais kuokštais, styrojo it žolė. Sudžiūvęs kū­
nas virpėjo. Jis buvo atsisukęs nugara į šviesėjantį dangų, Etaną 
nematė jo veido. Nesiliaudamas krūpčiot, nelyginant jį krėstų 
šaltis, svečias ištiesė ranką. Etaną pasilenkė, kad geriau pama­
tytų nedidelį daiktą, gulintį ant delno, ir tuojau pat atšlijo: sau­
joj svečias laikė liežuvį, suskeldėjusi nuo karšto maisto ir pa¬ 
rudusį nuo tabako. Tik dabar Etaną įsižiūrėjo į raukšlėtą veidą. 
Tai buvo Druska. Pro kietai sučiauptų lūpų kampučius sunkės 
plonytės tamsios srovelės. Tokios pat gijos driekės iš po nuleistų 
vokų. Štai kodėl Druska neatsiliepė ir nėjo vidun Etanos papra­
šytas. 

Etaną glostė nelaimingo savo bičiulio rankas, žolių nuoviru 
plovė tuščias jo akiduobes ir burną, o jo galvoj sukos spiečius 
klausimų, į kuriuos Druska negalėjo atsakyt šią priešaušrio va­
landą. Ir tada senis prisiminė Dovydą, kuris mokėjo šnekėtis tie­
siog su žmogaus širdim, ir pašaukė jį. Dovydas atsiliepė išsyk: 

— Ko nori, Etaną? 
— Paklausk, kas jam atsitiko,— susijaudinęs senis pamiršo 

savo paties sopulius. 
Druska pakėlė galvą ir ėmė judint lūpas kažką šnabždėdamas. 

Jo drebulys pamažu rimo, sudiržę raumenys atsileido. 
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— Jis sako, kad velnias, kuris valdo Sniegoviją ir kurį jis 
norėjo išvaryt, užklupo jį iš pasalų,— Druska linktelėjo pritar­
damas. * 

— Kas ten buvo, Dovydai? Paklausk jo. 
— Jis nepasakoja,— kalbėjo Dovydas, o neregys purtė galvą. 
Senis valandžiukę svarstė, paskui ištarė: 
— Kaipgi galiu atkeršyt, jei nežinau kam? 
— Jis nenori, kad keršytum. Jis nepermaldaujamas. Sako, 

kad niekas neįveiks piktos dvasios, jeigu neįveikė jis. 
Etaną žiūrėjo į Druską ir norėjo verkt, bet senose akyse ne­

bebuvo ašarų. 
— Tai ko... ko jis atėjo pas mane, velniai rautų? 
Kurį laiką Dovydas tylėjo, tada prabilo: 
— Atėjo su tavim atsisveikint. 
Patvirtindamas Dovydo žodžius, Druska atsistojo ir ištiesė 

ranką, kad senis ją paspaustų. Etaną apkabino jį, pabučiavo 
į dar tebesūrias lūpas, juodu pastovėjo susiglaudę, du seniai, 
niekam nereikalingi šitam piktam pasauly, paskui Etaną nuvedė 
bičiulį prie durų ir padėjo peržengt slenkstį. Nelaikė jo, nes 
žinojo, kad niekas neįstengtų sulaikyt Druskos, jeigu jis tvirtai 
apsisprendęs. Nesibaimino, kad Druska gali pasiklyst ir nenueit 
ten, kur jam reikia, nes kiekviena žemės pėda šitam slėny buvo 
jam žinoma atmintinai. 

Uždaręs duris, vėl pasišaukė Dovydą: 
— Sakyk man... tu juk žinai, ką jis ten sutiko. Tu permatai 

širdį, ir joj tau nėra paslapčių. Nenuslėpk teisybės, Dovydai. 
— Tu ir pats viską žinai,— toks trumpas buvo Dovydo atsa­

kymas, ir senis suprato, kad nieko daugiau iš jo neišpeš, nes 
Dovydas buvo abejingas gyvųjų pasauliui ir tenorėjo galvot tik 
apie save ir savo praeitį. 

LVIII 

Taip, Etaną žinojo. Žinojo klausdamas ir laukdamas atsakymo, 
žinojo vos išvydęs Druską ties slenksčiu. Bet vis dar priešinos, 
vis dar gynės nuo to žinojimo, ir tik Dovydo atsakymas nebe­
paliko kitos išeities, vien nuodugnų ir galutinį įsisąmoninimą to, 
ką senis žinojo ir ko laukė dar tuomet, kai nebuvo paėmęs į ran­
kas kirvio, kad atkeltų grindų lentas; kai dar nelaikė rankose 
kastuvo, kad išraustų riebiam šaltam moly duobę Dovydui pa­
laidot. Taip, jis seniai žinojo ir laukė, ir laukdamas nebe tiek 
bijojo vienatvės, gimdančios šmėklas, ne tiek bijojo likt vienas 
pats su savim, kiek su savo žinojimu (neduodančiu ramybės nei 
dieną, nei naktį), kurio senis negalėjo iščiulpt iš savo smegenų, 
kaip kad Druska iščiulpė skausmą ir nemigą iš Naktinės krūtų. 

Etaną supyko. Jis šaukė savo lūšnoj, kol suskaudo gerklė, 
riaumojo ir kriokė, kol pertemptas balsas ėmė blerbt ir džergžt, 
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trypė kojom, jautė, kaip kraujas plūsta į akis, grūmojo, kumš­
čiais ir keikės. Visas apimtas pykčio, jis patyrė seniai pažįsta­
mą jausmą, kad pykt lengva, kad pajustas pykčio tobulumas 
teikia laisvę. Jis griežė dantim ir burnojo taškydamas seiles; jis 
susiėmė už pilvo, bet tai nebebuvo vien įniršio priepuolis. Jis 
jau springo juoku, kvatojo apimtas džiugesio, kurį teikia tobu­
las pyktis. Jautė, kad siela šviesėja, skaidrėja, kad ji stebi iš 
begalinės aukštumos pasaulį, kuriame viskas galų gale smulku, 
nereikšminga ir kuriame netgi pykt negalima pernelyg piktai. 

Jis kikeno senatviškai susirietęs ir girdėjo, kad dabar jau 
Dovydas, lig tol buvęs ramus ir abejingas, ima tyliai, verkšlent, 
pavydėdamas seniui jo būsenos, kuri, deja, jam niekados nebus 
pasiekiama. Vargšas vaikas. Senis paliovė juokęsis, kad neai­
trintų jam širdies. 

— Aš jaučiu, ką privalau padaryt. 
Bet Dovydas neskubėjo pritart, suvokė, kad Etanos dar lau­

kia ilgas kamuojantis abejonių kelias, kurį reikės įveikt, todėl 
tylėjo. 

Senį pagavo nerimas. Išsigando mirties, išsigando, kad dabar, 
kada jau šį tą ėmė numanyt apie ateitį, nelaukta mirtis galį su¬ 
ardyt pradėtą aust ryžtingą sprendimų voratinklį. Bijojo, kad ji 
gali užklupt jį lūšnoj tarsi ankštuose spąstuose. 

Tiesiog matė atsiveriant duris ir ant slenksčio ją stovint — 
bjaurią storą nėščią senę ištrupėjusiais dantim ar tik blyškų še­
šėlį, pilkšvą siluetą sustingusiom drabužio klostėm, kurių joks 
vėjas negali sujudint. 

Nebesitverdamas išėjo iš namų, klibinkščiavo po dar tamsų 
slėnį, jaudindamasis kerėplino iš vienos vietos į kitą, girdėjo 
negarsius ramius žingsnius iš paskos, mirties žingsnius, žinojo, 
kad jam vaidenas, kad mirtis neseka pėdom it šuo, bet visuomet 
yra šalia, visuomet ji eina žmogui iš kairės, tyliai ir kantriai 
laukia, kol išmuš valanda, o tuomet kilsteli ranką, švelniai apka­
bina kaklą: — sustok, bičiuli,— ir meiliai pabučiuoja į lūpas. Jis 
žinojo tai, bet skubėjo takais ir ežiom, kilpojo mėtydamas pėd­
sakus, kad tik jinai pamestų jį iš akių. Išgirdęs prieky šnarant 
krūmus, apsisukdavo ir leisdavos į kitą pusę. Bet koks šlamėji­
mas jį baugino, vėjo gūsis į veidą turėjo galią sustabdyt širdį. 
Keistas nepatvarumas, netikrumas, neviltis. Tyla ir prietema. Ir 
garsus širdies dunksėjimas. Kur galėjo pasislėpt? Į kokį plyšį 
įsispraust, kad pasijustų saugus, kad paspruktų nuo savo baimės 
šią apyaušrio valandą? Žinoma, ten, kur nežengia mirties koja, 
kur mirčiai nėra ką veikt — kapinėse. 

Atviri vartai dar suposi, lyg kažkas būtų ką tik praėjęs. Eta­
ną nukulkšnojo taku tarp irstančių antkapių, tarp sukrypusių 
kryžių, sukiojos tarp erškėtrožių krūmų, kol nusigavo į šiaurinį 
kapinių kraštą. Iškart pamatė Druską, sukniubusį ant savo mo­
tinos Naktinės kapo. Lygiai taip pat iškart suprato, kad priešais 
jį ne bičiulis, kad jo jau nebėr, kad priešais tik tuščias jo kū-
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nas. Etana nustėro pajutęs mirtį taip arti, pašonėje, suvokė apsi­
rikus, kai manė, kad čia ji neis, pasijuto bejėgis ką nors dar 
numatyt. Prisėdo prie negyvo draugo, glostė jo plaukus, ūmai 
šiurkščius, stamantrius, glostė jo veidą, tokį neįtikėtinai simetriš­
ką. Simetrija visuomet mirties, tuštumos, nebūties bruožas; gy­
venimas niekad nebūna darnus ir harmoningas, tik mirtis nuske­
lta visus nelygumus, ištiesina tai, kas kreiva. Etaną vylės, kad 
Druskos iliuzijos išsipildė, kad jis sutiko savo motiną. 

Visą naktį rausė duobę šalia Naktinės. 
Kai pervargęs, šlapias nuo prakaito grįžo namo, užuodė mir­

ties kvapą, visur rado jos lankymosi pėdsakus. Taigi kol klai­
džiojo, norėdamas nuo jos pabėgt, ji ramia' ir negailestingai sekė 
ne jo, bet Druskos pėdom. 

LIX 

Jūs gyvenot kaip parako sandėly. Jūsų baimės ir neapykan­
tos energija kaupėsi ir rūgo slėny, pritvindė jį tirštų tamsių pū­
lių, troškaus kvapo, tulžies, ir jūs liovėtės stebėjęsi, kai net 
dienos vidury jums į plaukus įsiveldavo šikšnosparniai, o kirvis, 
kurį jūs nutverdavot norėdami pakapot malkų, būdavo kažkodėl 
surūdijęs ir kruvinas. Atrodė, dar truputis, dar vienas (gal net 
visai nereikšmingas) jūsų ar Konrado judesys, ir sudėtinga pu­
siausvyra sutriks, pasaulis subliūkš, sprogs ir palaidos viską po 
griuvėsiais: ir Sniegoviją, ir jus, ir Konradą, ir jo žmones. Jūs 
jautėtės tarytum kokio archaiško, šiurpaus, didingo, temdančio 
protą ritualo dalyviai. Juodųjų mišių dalyviai. Apeigų, kurios, 
kadaise prasidėjusios, nesibaigė ir nesibaigė, o jas laikantis ša­
manas seniai jau nuvertė, stabus, pats virto dievu, kuris, prara­
dęs konkrečius, realius bruožus, stūkso gyvo virpančio vora­
tinklio centre, čiulpdamas iš jūsų paskutines gyvybines galias. 

Elzė (visą gyvenimą šventai tikėjus, jog priima pas save kai­
mietes merginas tam, kad paruoštų šeimyniniam gyvenimui, iš­
auklėtų geras, švelnias, jautrias žmonas, sugebančias tenkint 
menkiausius vyrų pageidavimus) dabar paleido merginas namo, 
ir šios verkdamos susirišo savo mantą (šilkinius apatinius, kve­
palų buteliukus, gumelėm perjuostas fotografijas — visas tas 
brangias relikvijas, kurioms skirta paspalvint visą nykią ir pilką 
jų ateitį) ir išsiskirstė po kaimus. Elzės namai apmirė, atšalo, ne­
teko bet kokio žavesio, patrauklumo, paslapties, netgi ir pasta­
tas staiga lyg apsilaupė ir smuktelėjo. Bet jūs jau seniai liovėtės 
juose lankytis, meilė liovėsi teikus atgaivą, tad nebesirūpinot 
daugiau nei Elze, nei jos namais, ir dėl merginų paleidimo jums 
buvo nei šilta, nei šalta. 

Jums rūpėjo jūsų vaikų likimas, nes šie, nesusitarę ir nesusi­
mokę, kiekvienas sau (bet visiškai teisingai) susiejo Druskos din­
gimą su Konradu, jie tikėjo, kad Konradas laiko Druską įkalinęs, 
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sukaustęs trinkom slaptų rūsių tamsoj ir drėgmėj, ir tada, tam, 
tikrą rytmečio valandą, vaikai, genami jums nesuprantamos išti­
kimybės Druskai, susirinko, ne, subėgo ir didelių pusračiu; išsi­
rikiavo komendantūros kieme, įbedę tiriamas akis į baugų bu­
vusios šaudyklos pastatą, sukvipusį rūdim ir šautuvų alyva, vy­
rišku prakaitu ir trūnijančiu popierium. Jie stovėjo prasižioję, su 
nusmukusiom kojinėm, su kiaušiniuotom burnom, nešvariais pira­
tais, su kreivai susegtom drabužių sagom, traukydami snargliukus 
šaltam rytmečio ore. Druska juos mylėjo, ir jie mylėjo Druską. 
Jis nebuvo švelnus su jais, nemokėjo būt švelnus su niekuo, bet 
jam patikdavo jų atviros akys ir mokėjimas stebėtis pačiais pa­
prasčiausiais daiktais, mokėjimas įžiūrėt prasmę, kurios neįdėjo 
į daiktus net tas, kas juos sukūrė, ir kurią tie daiktai vis dėlto 
turi, lygiai kaip ir patys vaikai kad turi kažką daugiau, nei nu­
matė auklėtojai, kažkokią esmę, kurios auklėtojai nė nesapnavo. 

Paskui, lyg pagal komandą, vaikai tylėdami pažiro į šalis, 
nėrė į arklidžių prieblandą, į komendantūrą, šniukštinėjo visas 
kertes, vartė popierius, traukė stalčius, naršė šieną. Jie viską 
sujaukė, suardė sausą vyrišką komendantūros tvarką, popieriaus 
krepšių ir stalčių viduriai sumišai draikės ant grindų, šienas buvo 
išsklaidytas po visą arklidžių ertmę — vaikai ieškojo Druskos 
pėdsakų. Nebuvo tokio plyšio, tokio pašalio, į kurį jie nebūtų 
įkišę nosies, nebuvo nė vieno daikto, jų nepaliesto lipniais nuo 
cukraus pirštais. 

Konrado vyrai mėgino jiems sukliudyt, bet pastangos per­
niek, lyg bandytum sugaut vėją ar lietų, vaikai sprūdo sargybi­
niams iš rankų, kandžiojosi it pikti dantingi šermuonėliai, ir vos 
atleidus gniaužtus, juose telikdavo koks palaikis švarkelis ar 
plaukų sruoga, o vaikas, žiūrėk, jau karias lietaus vamzdžiu ant 
stogo ar leidžias virve į šulinį. 

Konradas, išgirdęs triukšmą, kaip tik pasirodė iš galinio kam­
bario, kur jis miegodavo nenusirengęs, pakišęs ranką po pagal­
ve, uždėjęs ją ant revolverio rankenos (jis ne tiek bijojo jūsų, 
kiek apskritai netikėtumo iš pasaulio, kurio logiką jis savo valia 
atmetė), jis išėjo ir nesuprasdamas, kas daros, kurį laiką žiūrėjo 
į vaikus, paskui šūktelėjo sargybinius, bet šie suplukę mėgino 
nutvert bent kokį užpuoliką, jie negirdėjo Konrado šūksmo, ir 
tada jis padarė neapgalvotą žingsnį — išėjo be ginklo į lauką. 
Šunys, visi Sniegovijos šunys, Druskos broliai, tik to ir telaukė. 
Lig tol jie nepastebimai atsliūkino, sugulė patvorio dilgėlyne, 
varnalėšose, sodo žolėj, ir prisimerkę tykojo (jie neieškojo, jie 
žinojo, kur dingo Druska). Dabar jie puolė Konradą kaip pus­
šimtis rudų, juodų, baltų, geltonų žaibų, ir jis vos vos išsilaikė 
ant kojų, kai penketas šunų suleido dantis jam į blauzdas, o dar 
penketas didesnių atsimušė į krūtinę ir nugarą, taikydamies su­
griebt iltim kaklą. Jeigu ne vyrai, numetę Konradui botagą ir 
patys prišokę su lazdom, viskas būtų pasibaigę kur kas blogiau. 
O dabar šunys neatlaikė ir atsitraukė, pašiaušę sprando šerius, 
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urgzdami, vos gręžiodamiesi ir lodami grasinimus. Net vaikai 
pamiršo savo kratą ir susižavėję žiūrėjo į tas neįprastas kau­
tynes, kurios šįsyk pasibaigė šunų pralaimėjimu, bet kitą sykį 
gali apsiverst priešingai. 

Vyrai atsipeikėjo iš nuostabos greičiau už vaikus. Jie bemat 
apsiautė kiemą, sugaudė apstulbusius maištininkus, supančiojo 
juos viena virve, ir dar tos pačios dienos vakarą tiems buvo 
paskelbtas nuosprendis, o jūs tik stovėjot sučiaupę lūpas ir nu­
leidę rankas ir žvelgėt į prošal slenkančią procesiją, kol ši kilo 
į slėnio šlaitą, o paskui dingo žvyro kasykloj. Laukėt, kad žemė 
sujudės po jūsų kojom, laukėt, kad prasivers dangus. Tačiau nie­
ko daugiau neatsitiko tą dieną, tad gavot išsiskirstyt po namus 
ir sėdėdami ant slenksčio stebėt, kaip į slėnį leidžiasi neįprastai 
tylios sutemos, netrikdomos nė menkiausio šuns amtelėjimo. Šu­
nys irgi išėjo iš Sniegovijos drauge su vaikais. 

Uždanga plyšo. Jūs supratot, kad Konradas, jūsų Konradas, 
liovėsi buvęs savim. Kol jautėsi gyvas žmogus, viskas — idėjos, 
tikslai, siekiai, motyvai, darbai — buvo savo vietoj. Ne viskas 
jam sekėsi, bet tai buvo suprantama ir užjaustina. Kai jis uzur­
pavo lemties funkcijas, atsisakė savęs, savo praeities, savo įpro­
čių, savo gyvų jausmų, tuomet paliovė būt suprantamas. Apsup­
tas ištikimų žmonių, išties buvo galingas. Ką gi, ir tai dar ne­
buvo visų blogiausia. Valdžia beveik visada nesuprantama, bet 
su ja taikstomasi, nes ji valdžia. Jis buvo pats likimas, ir to už­
teko. Kai jis patyrė nesėkmę po nesėkmės pasauliui nenorint 
spraustis į tuos rėmus, kuriuos jis buvo numatęs, jame, deja, vėl 
ėmė reikštis žmogus, bet jau žmogus be gyvo, pulsuojančio as­
menybės vidaus (kurio jis pats seniau buvo atsisakęs), žmogus 
menkas, lėkštas, smulkmeniškas ir žiaurus, jis tapo pats papras­
čiausias diktatorius, tironas su menininko ambicijom, jis tapo 
nebepakenčiamas ir įkyrus, nors į ausį jums ir ne verkšleno. Jis 
tapo panašus į tą nepagrįstų pretenzijų žmogelį, kurį jūs šian­
dien iškrušot pro duris, jų prieš tai neatidarę. Ir buvo tik laiko 
ir ryžto klausimas, kada ir kas nubrauks jį nuo slėnio veido, 
kaip kad nubraukiamas įkyrus vabzdys. 



TREČIA DALIS 

i 

Išplėšti iš logiško sakinio... (kandžių išgraužta skylė popie­
riuj)... sujungti tik aritmetiniais ženklais su kitais žodžiais, ne­
atspindi jokio reiškinių elektriškumo... (vėl skylė), o sudaro cha­
otiškas kauges nuvytusių piktžolių ar netgi mėšlo krūvas. Žo­
dis— tai paslaptis, tai grožis, tai subtili būtis. Jis turi savo seną 
Istoriją, dingstančią laikų prarajoj. Žodis — priesaika — reiškia 
siekimą, siekimą ranka ugnies arba įkaitintos geležies strypo, vė­
liau siekimą gailestingojo Kristaus kryžiaus, kad būtų paliudyta 
tiesa. Šūksmas — trauk jį devynios! — tai teisėjo įsakymas bu­
deliui, kad paspirgintų paskutinį kartą, po to pertrauka, nuėmi­
mas nuo kankinimų rato... 

Ugnis lyžtelėjo popieriaus kraštą. Akimirka, ir jo nebeliko. Is 
kokios čia knygos? Etaną pavartė rankose tai, kas dar nebuvo 
sudeginta: koks dešimt dvidešimt puslapių iš knygos vidurio. 
Nei autoriaus, nei pavadinimo atsekt jau nebeįmanoma. Jis švys­
telėjo į ugnį tuos likučius, visus išsyk. Virtuvę nutvieskė virpanti 
oranžinė šviesa, ir vėl prietema. Kiekvienas puslapis sudegdamas 
išskiria truputį šilumos, ir šioji kaupias lūšnoj. Nedidelį suoliu­
ką senis buvo įstūmęs į židinį visą, nes jį sukapot ar sulaužyt 
reikia sveikatos, o ją senis turi taupyt. Jos jam reikės daug, 
labai daug. Jo laukia sunkus ir didelis darbas. Kad jį padarytų, 
žmogus privalo sukaupt visas fizines ir dvasines jėgas. 

Ši naktis ypatinga. Tam tikra prasme — paskutinė. Rytoj vis­
kas bus kitaip. Viskas. 

n 
Iš vakaro, iki pat sutemų, Sniegovijoj netilo jūsų moterų rau­

dos ir rypavimai. Moterys traukė iš visų pakampių vertingesnius 
daiktus, drabužius, krovė juos į didelius ryšulius, o paskui tempė 
į kalvas, pačios kaip vorai, ir slapstė riešutynuose. Jūs tik žvel­
gėt į jas ir nė piršto nepajudinot joms padėti, rūkėt papirosą 
po papiroso, prisidegėt ir prisidegėt naują nuo nuorūkos, ramūs 
sėdėjot po vaismedžiais sode ar ant slenksčių ir gėrėt akimis 
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pasaulio vaizdą, kurio rytoj jau nebebus. Kas jūsų laukia? Ko-
kiamhaų j am pasauly atsidursit peržengę šios nakties slenkstį? 

Paskui, jau stojus giliai nakčiai, jūs vartėtės nuo šono ant 
šono gaudydami ausimis įprastus namų girgždesius, pelių krebž­
dėjimą, vėjo gaudimą kamine, aitvarų virvelių spengesį. Bevil­
tiškai graudu. 

Mozeris ir Elzė užsivėrė kiekvienas savo namų kriauklėje. Jie 
nesirišo daiktų, nenaršė po kertes žiūrinėdami, ar ko nepamiršo, 
jie niekaip nesiruošė rytojui pasikliaudami lemtim, kuri, šiaip 
ar taip, visados stipresnė už žmogų, nesvarbu koks tas žmogus. 

m 

Konradas (jūs vengėt galvot apie jį) taip pat ilgai negalėjo 
sumerkt akių tą naktį. Dieną prieš tai paskelbęs apie savo nuo­
sprendį nušluot senąją Sniegoviją nuo žemės paviršiaus, o vie­
toj jos pastatyt naują, jis nepatyrė pilnutinės ramybės, kuri vi­
suomet ateidavo tvirtai dėl ko nors apsisprendus. Kaip atrodys 
rytdiena? Jis išsižadėjo motinos, išsižadėjo tėvo, brolio, Sniego­
vijos, realybės. Bet tai nepadėjo pasiekt Tikslo. Gerai. Jis išsi­
žadės savęs. Daugiau tiesiog nėr ko išsižadėt. Rytoj, jau po vis­
kam, jis pasiskelbs esąs ne Konradas, o Dovydas. Galbūt šitaip 
pavyks apgauti beatodairišką, negailestingą pasaulio inerciją. 
Lemtį. 

Jis dar sykį prisiminė Tikslą, tikriau, niekad nebuvo jo už­
miršęs, tik visą laiką tikėjos pirmiau išsikuopt savo sieloj, smar­
kiai užterštoj nesėkmių (kurias sukėlė klaida ar kelios klaidos, 
padarytos seniai ar neseniai), o dabar, matydamas, kad taip lau­
kiama sielos harmonija vis nepasiekiama (vis „rytoj", ties laikų 
horizontu), jis nusprendė priartint Tikslą ryžtingais, drastiškais 
būdais, o jei ir tada nepavyktų, pradėt viską iš naujo, iš pra­
džių (žinoma, ne tą senąjį kūrinį, susikompromitavusios stilisti­
kos, bejėgių taisyklių, kurios jau nebetiks — nes gerokai trūks 
medžiagos, stigs priemonių, nebebus tų pačių personažų,—o visai 
kitą, naują, turintį naują Tikslą, naujo žanro kūrinį, komediją, 
farsą ar kitą). Viską bus galima pradėt iš naujo, viską; reikia 
tik sunaikint daiktiškas praeities formas, apvalyt dirbtuvę nuo 
šlamšto, nuo pjuvenų ir drožlių, o tai, kas pleištu įstrigę sieloj, 
jis užmirš, įstengs užmiršt amžiams, neprisiminti niekad niekados, 
lis sunaikins senąją Sniegoviją, o vietoj jos pastatys naują (su­
cementuos naujus namus ir šaligatvius — vaikų darbas žvyro ka­
sykloj įgaus prasmę; vaikai taps pirmutiniais Naujųjų Pamatų 
kūrėjais, herojais, galima bus pastatyt jiems paminklą, juk jis 
bus Dovydas, jis išvaduos vaikus, kuriuos įkalino Konradas, ne, 
ne jis pats, suprantama, o jo Įstatymas). Sniegovija turi būt su­
deginta, kad atgimtų iš pelenų kaip Feniksas, o jeigu ir šįsyk 
jis ko neapskaičiuos, jeigu ir šįsyk pasaulis pasipriešins, tada jis, 
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šiandien dar Konradas, 6 rytoj jau Dovydas, paliks Sniegoviją; 
iškeliaus is jos, kad klajotų po žemę ieškodamas kito slėnio, 
lygiai taip pat kaip klajojo jo tėvas kadaise prieš daugel metų. 
Jeigu jam dabar nepasiseks, tada būtinai dar išauš diena, ir jis, 
Dovydas, kur nors pasaulio pakrašty iššoks iš gličiais žalėsiais 
apaugusios valties su šautuvu rankoj ir su buteliu degtinės kiše­
nėj, stebimas niūrių ir atšiaurių vyrų, nes siužetas gali suktis 
ratais, uždarais judėjimais, plėsdamasis į plotį ir į gylį, ir Iš tiesų 
niekad nesibaigt. Taip bus, jeigu... Bet turėtų pasisekt, juk jis 
ne lošėjas, velniai rautų. 

Jis užmigo paryčiu, galvodamas apie Didįjį Gaisrą, apie Lieps­
ną, kurioj susilydys ir galutinai išnyks praeitis. 

IV 

Apie Etaną jūs irgi negalvojot, pamiršot jį, o jis vis tebesė­
dėjo priešais ugniakurą, šildydamas stingstančius nejudrių pirš­
tų sąnarius. Galvojo apie tai, jog jam reikalingi žodžiai, idant 
galėtų išsivaduot nuo jausmo, nuo jausmų sūkurio. Jausmas ne­
turi būt jo darbo motyvu. 

Jums nesuprantami jo troškimai. Konradas įžeidė jūsų jaus­
mus (visai nepaliesdamas proto), ir todėl jūs troškot jo pražū­
ties, norėjot jos kaip atlyginimo už jausmų įžeidimą, norėjot 
pasitenkinimo. Jausmai patiria tiesiogiai. Jie supranta tik tai, kas 
tikra, jutimiška, akivaizdu, kas įvykę ir pasibaigę, kas neturi 
vidinių prieštaravimų (todėl jūs taip ilgai kentėt Konrado tiro­
niją). O viskas, kas nesutaria su savim, kas pasireiškia nekon­
krečiai, neapibrėžtai,— sujaukia jausmus ir paverčia juos minti­
mi, tai yra sudėtingu aktu, pašalinančiu jausmą. Jūsų jausmas 
tiesiogiai suvokia vien tironijos formą ir spalvas. Paprastas, be­
tarpiškas įspūdis vertė jus matyt tą Konrado pavidalą, tą cha­
rakterį, kurį suteikė jam diktatūra. Tuo tarpu Etanai Konradas 
buvo sūnus, kurį jis vis dar tebemylėjo, kurį prisiminė kitokį, 
kurį suprato giliau nei jūs, ir todėl jam buvo suriku apsispręst. 
Etaną turėjo atsisakyt jausmo, turėjo pereit nuo jausmų prie 
proto. Jausmai trukdė. Šiąnakt senis privalėjo atsargiai ir kruopš­
čiai nužengt nuo neįprastos, keistos, šiurpios situacijos (kuri ap­
ėmė Sniegovijos ir Konrado santykius, Etanos santykius su sū­
num, taip pat ir vieną ar kitą būsimą Etanos poelgį) jausminį 
drabužį, formą ir spalvas ir tiksliu apskaičiavimu paverst jaus­
mą mintim. Jo protas turėjo suskaidyt, išardyt, sugraduot — jaus­
mą padaryt- kalba (atsieta nuo jausmo), atspindinčia jo išgyve­
nimus ir įspūdžius racionaliom kombinacijom. Tam, kad galėtų 
imtis veiksmo, šiąnakt Etaną turėjo pereit nuo jausmo prie su­
pratimo, prie kombinuojančio proto, prie bejausmės kalbos. 

Jūsų dorovė visuomet buvo ne daugiau kaip paprastas įpro­
tis, verčiantis griežtai laikytis nesudėtingų nerašytų bendruome-
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nės įstatymų. Si dorovė niekad nebuvo palanki individualybės 
ugdymui,.jį tvirtino ir neigė visa, kas grynai žmogiška, Konra-
das išaugo ant šio įpročio mielių. Patys to nenujausdami, jūs 
tironą išsiauginot savo darže. Tironą, sugėrusį į save tai. kas 
jumyse glūdėjo ir iki jo. 

Šiąnakt Etaną turėjo apsispręsti, ką pasirinks; jis privalėjo 
pasirinkt tokį darbą, kuris ir pagal savo pobūdį, ir pagal apimtį 
būtų visiškai pateisintas, natūralus. Konradui tas nepavyko, jo 
veiksmai neturėjo tokio pateisinimo, buvo atsitiktiniai, laisvi, 
chaotiški, kadangi jis labiau rūpinosi estetine savo veiklos puse. 
Etaną turi pasimokyt iš sūnaus, išvengt jo klaidų. 

Tironija turi pasibaigt. Privalo būt pašalintos užtvaros, kurios 
atsirado Sniegovijoj dėl egoistinio patyrimo tuštumo ir kurios 
yra ne kas kita kaip nuostatos prieš individualius poelgius. Da­
bar slėny tos užtvaros nori užimt vietą, natūraliai priklausančią 
meilei, tuo tarpu kai pagal savo esmę jos yra meilės nebuvimas, 
patyrimo pasitenkinimas savim, pasireiškiantis tolesnio pažinimo 
nenoru, savimeilišku įpročio bukumu, žauriu ramybės tingumu. 

Faktiškai tai, ką senis norėjo ir ketino padaryt, buvo atgręž­
ta prieš jus pačius, prieš visą amžiną, nusistovėjusią Sniegovijos 
būtį, kuri tik dabar galutinai išsisėmė, o Konradas buvo ne to 
išsisėmimo priežastis, tiktai paskutinis etapas, simbolis. 

Senis tam ruošėsi ne norėdamas atkeršyt, tai yra patenkint 
jūsų jausmą, jūsų keršto troškimą, o dėl individualybės triumfo 
(tai parodaksalu, nes Konradas irgi siekė individualybės triumfo, 
bet jis sukūrė diktatūrą, tai yra vieno tipo individualybės trium­
fą, o Etaną iš visos širdies buvo už individualybių įvairovę). Jūs 
net apytikriai nesugebėtumėt įsivaizduot galybės gyvų individua­
lybių tarpusavio santykių, begalinės amžinai naujų formų pil­
natvės, kadangi iki šiol galėjot matyt žmogiškus santykius tik 
Sniegovijos istorijoj, nulemtus Sniegovijos normų. Jūs įstengsit 
suprast neaprėpiamą gyvų individualių santykių lobyną tik tada, 
kai pažvelgsit į juos kaip į grynai žmogiškus ir visuotinius, tai 
yra kai visa, kas ne žmogiška, kas nusistovėjo tiktai Sniegovi­
joj, visa, kas ardė santykiuose meilę, kas atėmė iš jų individua­
lumą, apvilko juos sniegoviška forma ir suteikė jiems tironijos 
sustingimą — kai visa tai nutols nuo tų santykių be galo, be 
krašto. 

Etaną suprato, kad jo paties individualybė, galop sukilusi 
prieš sūnaus tironiją, iš esmės irgi nėra grynai žmogiška, kad 
ji nulemta tos pačios diktatūros. Ji buvo diktatūros galutinio iš­
sivystymo reakcija ir egzistavo, taip sakant, jau pačioj diktatū­
roj. (Dogmatiškai nejudri, kaustanti tironijos jėga pati priverčia 
individualybę elgtis taip, o ne kitaip.) Nuo to laiko, kai dikta­
tūra egzistuoja Sniegovijoj, žmogus gali veikt kaip Sniegovijos 
pilietis, tai yra kaip žmogus, kurio elgesys neatitinka minčių 
(minčių laisvės Konradas vis dėlto galutinai atimt neįstengė). 
Pilietis negali žengt žingsnio, kuris iš anksto nebūtų įvertintas 

146 



kaip pareiga arba kaip prasižengimas, Tokios pareigos ar tokio 
prasižengimo pobūdis nėra būdingas konkrečiai individualybei. 
Pilietis gali daryt viską, kas jam patinka, jis gali veikt pagal 
savo (vis dar laisvas) mintis, bet jis neturi peržengt ribų tironi­
jos, kuriai priklauso ir jo nusikaltimas. Tik mirdamas jis gali 
liautis buvęs piliečiu. Tada, kai liausis buvęs jau ir žmogum. 
Tuo tarpu jūs vis nemirėt ir nemirėt, tad negalėjot išsivaduot 
nuo tironijos patys. 

Vadinasi, šiąnakt Etaną turi mirt. Ši naktis turi tapt jo savi­
žudybės naktim. Tai buvo svarbus atradimas, ir senis nusišyp­
sojo supratęs, kodėl jam niekaip nesisekė tada, kai jis ėmė ne­
šiotis kišenėj baltą šilkinę virvelę, tolydžio laukdamas progos, 
bet taip ir nesulaukęs. Taip, jis turi prisidėt šiąnakt prie mirusių­
jų, vis tebemedžiojančių vilkus ir stirnas upės pakrantėse. 

Senis norėjo, kad tai, kam jis ruošėsi sėdėdamas priešais ugnį, 
būtų meilingas pamokymas, kurį patyrelis duoda nepatyrėliui, 
stebėtojas veikėjui. Šis pamokymas būną įtaigiausias ir sėkmin­
giausias tada, kai moka pavaizduot veikėjui jo esmę. Žmogus, 
pagautas nesąmoningo veržimosi veikt, pasižiūrės į save kritiš­
kai ne tada, kai išgirs dorovingus bendro pobūdžio pamokymus, 
o tada, kai atpažins save teisingai atvaizduotam paveiksle. Ta­
čiau Konrado esmė buvo nebūtis, sustingimas, ir todėl Etaną nie­
kaip negalėjo atvaizduot šios esmės kitaip, kaip tik parodydamas 
sūnui mirtį. 

Betgi tai panašu į nuosprendį, o kad ką nors nuteistum (net 
jeigu tu pats esi žiauriausias ir negailestingiausias tironas), pri­
valai turėt kokį atspirties tašką, kokią pažiūrų sistemą, kuria 
remdamasis galėtum teist ir skelbt nuosprendį. Jeigu šito nėra, 
tuomet tu arba beprotis, arba dievas. Galimas daiktas, kad tai 
lygiai tas pats, galvojo senis. 

Susigaudyt savy, viską gerai apgalvot! Etaną nenorėjo vado­
vautis jausmais. Bet ir protas veikė sunkiai, tarsi iškleręs veži­
mas girgždėtų duobėtu keliu. Tai, kas turėjo būt apmąstyta ir 
suvokta šiąnakt, niekaip nenori sietis į vieną daiktą, šmėžuoja 
pavieniais, atsitiktiniais kąsniais. 

Ši naktis Etanai atrodė nelyginant paratopinė erdvė, kur vi­
si — ir jūs, ir Konradas, ir Etaną — turėjo būt išmėginti, kad pa­
kliūtų į rytdieną (kokia ji bus?). 

Mūsų pasaulis, galvojo senis, toks nesuprantamas visų pirma 
todėl, kad jis tėra maža tikrovės dalis, prieinama ribotiems po­
jūčiams; tik penki ar šeši pojūčiai tokiai milžiniškai reiškinių 
įvairovei. Pasaulis pilnas paslapčių, tai viena didžiulė mįslė. Apie 
jį nežinia nieko tikro. Tai todėl, kad mes patys esam tikrovės 
dalis ir negalim pažvelgt į ją iš šalies. Žinios skurdžios. Galima 
pasakyt viena: pasaulis nesibaigia ten, kur mūsų pažinimas pa­
siekia ribą. 

Kas supras, kodėl sprunkančiam žudikui dar zulinąs į koją 
meilės išsiilgęs šuo ir kodėl tokios minkštos ir draugiškos kelio 
dulkės jo kruvinoms pėdoms? 



Kas supras, kodėl teikia švelnų šešėlį gluosnių šakos, paslau-
giąi palinkusios viršum vyro, kuris už kaimo prievartauja mer­
gaitę? 

Kas supras, kodėl tas pats vėjas ištirpdo, išsklaido šauksmus 
iš skęstančios valties ir pakelia merginai sijono kraštą, kad su­
teiktų džiaugsmo sifilitikui, žvelgiančiam į jos kojas? 

Kaip sakė poetas: „Ak, kaip spindi skaidrios vaiko akys, kai 
tėvas palenkia jaučio kaklą ir užsimoja peiliui Kaip banguoja 
moterims krūtys, išpenėjusios vaikus, kai kariuomenė, žygiuojan­
ti per kaimą į manevrus, sutrimituoja maršai Ak, mūsų parsiduo­
dančios motinos I" 

Kas visa tai supras? 
Senio mintys vėl grįžo prie Konrado ir prie Sniegovijos. 
Tebebuvo sujauktos, nesklandžios, tai jį slėgė, tarsi iš pat 

pradžių būtų neteisus.. O ar jis teisus? Dovydas nutilo, nebeatsi¬ 
šaukė nė vienu žodžiu, vos tik Etaną pajuto, kad turi padaryt ką 
sumanęs. Dovydas paliko senį vieną. 

Ar senis teisus? Amžinas klausimas kažkur sąmonės kertėj: 
ar doras, tiesmukas žmogus privalo kovot su gudriu nevidonu 
savo dora,. ar jis gali laikytis priešo taisyklių, kad jį įveiktų? 

Jis prisiminė sudėtingą savo vilkų medžioklės procedūrą. Jei­
gu baisiam laukiniam žvėriui duodi vardą, jis nustoja buvęs pa­
baisa, atėjusia iš beasmenės gamtos, iš chaoso, atseit jis lieka 
koks buvęs, bet dabar yra žmogui arba konkretus draugas, arba 
konkretus priešas, tarp žmogaus ir žvėries likimų atsiranda ne­
regima jungtis, ir žvėris, likdamas toks pat plėšrūnas kaip ir 
anksčiau, tarytum įgyja medžiotojo akyse sąžiningos būtybės 
bruožų. Toks žvėris yra silpnesnis už bevardį žvėrį. Neįvardintas 
žvėris tyko bet kur, Etaną jausdavo jo apsiaustį iš visų pusių. 
Nežinia iš kur jis puls. Tada Etaną duodavo vilkui vardą, su­
šukdavo jį, paskelbdavo stovėdamas pūgoj, ir pajusdavo, kad 
vilkas įgauna konkretumo, kad jis, Etaną, stoja dvikovon ne­
kvaršindamas sau galvos dėl kitų žvėrių. Jis puldavo pats ir 
laukdavo antpuolio tik iš vieno plėšrūno. Kaip įvardint savo 
paties sūnų, kurio spinduliuojamas blogis tvyro slėny lyg chaotiš­
kas tamsus debesis? Kažin ar pavyks įspraust savo būsimą poel­
gį į įprastą schemą? Juk Etaną mylėjo sūnų, patarinėjo jam, kol 
šis skaitėsi su tais patarimais. 

V 

Sitai jūs suprantat, nes irgi kažkada mylėjot Konradą, tik 
paskui toji meilė pamažu dingo, palengva praėjo, kai pagarba 
Konradui virto pagarba tam tikroms sąvokoms ir darbams. Kon­
radas, tapęs dievu, gyvu stabu, savo ruožtu nebegalėjo jūsų my­
lėt; jo mintys, jo idėjos virto Įstatymu, suvaržė jus, pavergė; 
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tapęs tirčhu,jis jau nebegalėjo teist jūsų; iš meilės, o darė tai abe­
jingai, vadovaudamasis Įstatymu. Jis tapo svetimas jums, jūsų 
patyrimas nebeįstengė aprėpt jo patirties, kuri neturėjo jums 
jokios naudos, kadangi jūs negalėjot jos patikrint ir patvirtint 
savo pačių veikla. 

Antra vertus, jūsų nusivylimas Konradu iš esmės buvo pa­
grįstas tuo, kad Konradas taip ir nepadarė stebuklo. Jums būti­
nai reikėjo stebuklo kaip įrodymo, kad Konradas turi antgamtiš­
ką galią (ir tada viskas būtų gerai, viskuo būtumėt patenkinti). 
Jūs nenorėjot juo patikėti tol, kol jis nepasirodė jūsų akims esąs 
gamtos šeimininkas, tai yra laisvas natūralios pasaulio tvarkos 
pažeidėjas. Jūs reikalavot stebuklo, pasiryžę patikėt juo tik ta­
da, kai jis padarys ką visiškai neįtikėtina. Nors labiausiai troš­
kot, kad į slėnį grįžtų mirtis, ji pati pirmoji liovėsi atrodyt ste­
buklas: jūs svajojot apie ją, jūs apie ją kalbėjot, ir per laiką 
„mirtis" apsitrynė, nusidėvėjo, atpigo, jau nebegalėjo jūsų su­
jaudinti. Kad patikėtumėt Konradu, reikėjo daugiau. Ir jis paža­
dėjo jums Sniegovijos gaisrą. Ne vienas iš jūsų galvojo tą naktį: 
galgi esama ir jūsų kaltės neigiant protą? 

Tačiau tai nesvarbu šią išbandymų naktį. Kas turi, tam bus 
duota, ir jis turės pervirš, o iš neturinčiojo bus atimta ir tai, ką 
jis turi. Šiąnakt paaiškės, kas turi, o kas ne. 

VI 

Etaną. Jo žingsnis, kuriam jis kaupia ryžtą ir jėgas, yra ne 
kas kita, o savižudybė. Senis suvokė, kad jūs (nors ir suprasit, 
kad jo darbas galų gale yra jūsų labui) niekados jam šito ne¬ 
atleisit. Senis suvokė, kad apsisprendžia savo paties mirčiai, kad 
jis nepatirs iš jūsų jokio dėkingumo nei meilės, nes žingsnis, kurį 
jis ketina žengt, yra baisus pats savaime, nesvarbu dėl ko jis 
žengiamas. Etaną suprato, kad paskui jūsų įprotis bijoti pereis 
nuo likimo baimės ir nuo Konrado baimės prie jo, Etanos, bai­
mės, bet ne prie meilės tam, kuris jus išvadavo nuo slibino. Jis 
netaps jums šventu Jurgiu, nors aplinkybėse esama daug pa­
našumo. Jūs bijosit senio laisvės, nes jis bus visiškai išsilaisvi­
nęs (labiau ir baisiau už Konradą), ir nors jis nieko daugiau ne­
bedarys, jūs visi jausit tą svaigią bauginančią jo laisvę, panašią 
į skrydį virš bedugnės, ir bijosit jos, kadangi logika čia paprasta 
ir gerai pažįstama: kai tu nužudai, tai tuo pačiu paveldi ir blogį 
iš aukos; nužudydamas netgi žudiką, tu vis dėlto neišvengi au­
kos likimo, tu po to tampi žudiku; be kitko, tu užmuši žmogų 
savy. 

Ar taip, ar anaip galvosi, savižudybė čia neišvengiama. Min­
čių kamuolys, minčių labirintas. Senis su pavydu galvojo apie 
tuos retus žmones, kurie nusižudo, nes supranta, kad tuo metu 
yra laimės viršūnėj. Niekad jie dar nebuvo tokie laimingi ir nie-
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kad jau tokios laimės nebepatirs, o prisiminimas apie šią laimės 
-viršūnę tik trukdys jiems gyvent, žadindamas skausmingą pra­
ėjusių dienų ilgesį. 

Etanai viskas kitaip. Netgi paprasčiausia savižudybė nėra bū-
das numirt. Savižudis niekad nenori susinaikint, o laiko pasikė­
sinimą į savo gyvybę tam tikros rūšies apeiga, kuria jis tikisi 
moraliai atgimt ir vėl įsijungt į gyvenimo srautą. 

Paskui Etaną išsitiesė truputį pailsėt savo guoly ir, rodės, už­
migo, o gal ir ne, nes kaulus vis maudė, jis jautė juos ir gulėjo 
negalėdamas pailsėt, gulėjo kiaurą naktį svarstydamas, galvoda­
mas ar sapnuodamas, sunku pasakyt. Ar sapnavo tąnakt? Gal 
visas pirmykštis gyvenimas buvo sapnas, o ši naktis, paskutinė 
to gyvenimo naktis, tebuvo nubudimas? Arba, galimas daiktas, 
sapnas buvo visas gyvenimas, o nubudimas irgi sapnas. Ar už­
teks jėgų numirt, pakreipt gyvenimą kiton pusėn, nei kad jis lig 
šiol tekėjo? Visai priešingon pusėn. Daug reikia tam pastangų, 
labai daug. O jėgų mažėja kas minutę, kas sekundę. Ar neatsi­
tiks taip, kad užuot nusižudęs jis pirmiau numirs pats savaime, 
numirs bjauria, paprasčiausia kūniška mirtim, kuri bus naudin­
ga tik kirminams, kraupiai išmintingai viešpataujantiems kapų 
rūsiuose? Arba galbūt, pristigęs drąsos Didžiajai savižudybei, jis 
nusižudys paprastai, nusinuodys ar pasiskandins? O juk net ir 
paprastai savižudybei sunku pasirengi sunku išlikt tvirtam iki 
galo, ir nors žmogus jau prakeikė ir paniekino savo gyvenimą, 
jis vis tiek dar mėgina mojuot rankom ir plaukt į krantą, įveikt 
po kaklu parišto akmens svorį. Tuo tarpu Etaną turi nužudyt 
savo pirmykštį gyvenimą, bet tą padaręs, pats likt gyvas, kad 
galėtų įvykdyt ką sumanęs. Išnykimas, kurio paprasta savižudy­
be žmogus pasiekia, atsispyręs nuo tilto turėklo, Etanos atsinau­
jinimo akte pasiekiamas tik asketiškom pastangom, kurias vis 
dėlto turi apvainikuot beveik toks pat išnykimas. Ar senis taps 
kitoks, ar taps visiškai laisvas, visiškai naujas žmogus? Koks jis 
bus rytoj? Ir ar bus? 

Galva pilna maliariško kliedesio. Visa tai kliedesys. Laikas. 
Reikia keltis ir eit išvaduot sūnaus, įsikalinusio savy. 

Padėk man, Marija, žmona mano, mano vaikų motina, padėk 
nubust su taika ir ramybe sieloj! 

Naktis vis slinko. Visas senio gyvenimas, jo ryškiausi vaiz­
dai plaukė jam prieš akis, o jis negailestingai kapojo ir genėjo 
šakas nuo storo gyvenimo kamieno: jausmus, mintis, lūkesčius, 
kurie kitados atvesdavo jį į tamsius niūraus liūdesio ir širdgėlos 
akligatvius. Ar gali žmogus, paprastas, niekingas, senas, beveik 
visai sukriošęs, atsisakyt tiek dalykų, kad įgytų pasaulį? 

Laikas. Reikia keltis ir eit... Ima brėkšt. 
Ir senis girdi, kaip girgžda sąnariai, spėję sustingt per neilgą 

poilsio metą. Kaip šliurpsi ir blerbia širdies vožtuvai, pumpuo­
dami kraują į raumenis ir smegenis. 

150 



VII 
Jūs neramiai blaškėtės drėgnuose nuo prakaito pataluose ir 

negirdėjot, kaip Etaną pasiramsčiuodamas lazda nusileido nuo 
šlaito, kaip jis vilkdamas kojas sliūkino grindiniu. Jis slinko per 
Sniegoviją, nelyginant eitų šiltos matinės jūros dugnu, tarp ka­
dais nuskendusių irstančių laivų, iškėlusių pamėkliškus stiebus 
su burių draiskanom, apaugusių moliuskais ir dumbliais. Ten, 
viršuj, keitės metų laikai, siautė štormai, kilo ir lūžo bangos, o čia 
tvyrojo tingi nesujudinama ramybė, savas laikas, bemaž stovin­
tis vietoj, amžina prieblanda ir spengianti tyla. 

Etaną perėjo sutrūnijusią valtį, kuria neatmenamais laikais 
atplaukė į Sniegoviją, į savo ramybės ir laisvės slėnį, perėjo še­
šėlius žmonių, su kuriais kažkada gerdavo alų aikštėj prie Mo­
zerio krautuvės, perėjo tiltą, nelyginant vaivorykštė sujungusį 
upės krantus, perėjo Elzę, stovinčią ant namų slenksčio ir svei­
kinančią jį savo mįslinga, gundančia šypsena. Antai tolsta Mari­
ja ir Dovydas, tolsta sparčiai, vengdami atsigręžt ir pažvelgt į jį, 
sutikt išblukusių jo akių žvilgsnį... Kiek čia visko nugrimzdę! 

VIII 
...Viskas sujaukta, sumaišyta, supainiota, nesklandu, galvojo 

Konradas prieš užmigdamas. Jokio sulaižyto, romantiško siuže­
to, tik kažkoks tikrovės kopijavimas. Kopijavimas. Koks tam 
siužete, tarkim, Elzės ir jos namų vaidmuo? Pagundos simbolika? 
Bet merginos per daug konkrečios, apčiuopiamos, nuo jų tren­
kia gyvulių mėšlu ir virtuvės svilėsiais. Kokia gi čia pagunda?.. 
O Marija? Kokią reikšmę siužete turi ji? Ji mano motina? Ji 
mane pagimdė? Dar klausimas, ar tai ne aš ją pagimdžiau... Ar 
visa Sniegovija ne mano karščiuojančių smegenų kūrinys... 

Jis nubudo, ir akimirksniu jį išpylė prakaitas: jautė, kad kaž­
kas stovi tamsoj. Išsigando, bet susitvardė. 

— Kas čia? — paklausė klek galima ramesniu balsu, tuo tar­
pu viena jo ranka tyliai grabaliojo degtukų, o kita — revolve­
rio, visuomet gulinčio po pagalve. 

Atsakymo neišgirdo. 
Tuomet vėl pakartojo: 
— Kas čia? Ei! 
Tyla. Ir aklina, juoda tamsa. Nei degtukų, nei revolverio ne­

buvo ten, kur jiems priderėjo būti. 
Šįsyk jis neįstengė susivaldyti 
— Kas čia? Dėl dievo meilės... 
Ir tada nuskambėjo atsakymas: 
— Čia aš. Tavo mirtis. 
Jis nenustebo, beveik abejingai sutiko žinią, tarytum seniai 

būtų laukęs, kad štai šitaip nubus vieną naktį ir užuos gerai 
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pažįstamą, iš vaikystės įsimintą, laukinį kraujo ir prakaito kva-
pą, sumišusį su miško ir sniego aromatais. 

Tarp jo klausimų ir trumpo atsakymo, ataidėjusio iš tamsos, 
praėjo visa amžinybė, per kurią Konradas spėjo patirt visą gamą 
jausmų: nuo panikos ir siaubo iki susitaikymo, kantrybės ir pa-
lengvėjimo, užliejusio krūtinę, užplūdusio sielą, kai suvokė,,kad 
mirs, kad dabar jau tikrai mirs, kad ranka su zolingeno skustuvų 
išbraukia jį iš gyvųjų pasaulio, nušluoja nuo žemės paviršiaus. 
Jis išgirdo švelnius balsus, šaukiančius jį vardu, ir žinojo, kad 
tai balsai tūkstančių protėvių, palikusių jam savo gyvenimus 
trumpų akimirkų pavidalu, pavidalu iš išorės nepastebimų etapų, 
kuriuos jis, Konradas, ėjo per vargus ir kautynes. Visą gyveni­
mą vyko nenutrūkstama kova už gyvybę tarp milijardų galimų' 
jo asmenybės tipų. Nuolatos kažkas buvo negailestingai atker­
tama. Kas valandą, kas dieną žūdavo milijonai galimybių, atran­
kos mėsmalės peiliai dirbo visa jėga. 

Bet likimas pasirodė prielankesnis, gailestingesnis, nei Konra­
das kad manė. Likimas paliko jam laisvę sunkią valandą pasi¬ 
šaukt tuos nelaiminguosius, kurie, rodės, išėjo į visišką nebūtį, 
kai formavos jo asmenybė, lipdėsi „Aš". Viskuo nusivylus, ne­
tekus gyvenimo džiaugsmo, atsiliepė šimtai neišsipildžiusių „Aš", 
ir Konradas pamažu grimzdo į tą individualybių susiliejimo van­
denyną, į tą didelį, beformį bendrą protą, iš kurio buvo išnėręs, 
kai augo ir brendo. Ištirpo Aš —- Konradas, vietoj jo liko Mes — 
Konradas. Tūkstančiai žmonių buvo viename. Grįžo pamiršta dva­
sinė prabanga. Kadais prarastas sugebėjimas kolektyviškai jaus­
ti ir spręsti gelbėjo jį paskutinę jo gyvenimo akimirką. Ją jis 
nebuvo vienišas: likimas mylėjo savo kūdikį ir globojo jį iki 
galo. 

Jis jautė keistą palaimą. Jis šypsojosi stingstančia burna. At­
laidžiai šypsojosi pats sau, iš savęs. Jis jautėsi laisvas. Štai toji 
Laisvė, kurios troško visą gyvenimą, bet kuri kaskart slydo jam 
iš rankų! Štai ji! Jis jautės bemaž gimęs iš naujo, įgijęs begalinę 
pasirinkimo laisvę, kokią gauna naujagimis, vos atėjęs į pasaulį. 
Jis visas kažkada jau buvo viena galimybė, galėjo tapt šioks 
ir anoks ir, pamažu tapdamas toks, o ne kitoks, pasirinkdamas 
vienas galimybes ir atmesdamas kitas, prarado tą nežabotą lais­
vę, kurią iš tiesų turėjo pavydžiai saugot, jeigu būtų užtekę 
proto. Ir štai laisvė grįžo. Tuomet, kai atrodė jau viskas pra­
rasta, kai jis teturėjo būt absoliutus savo nelaimės belaisvis, pa : 

aiškėjo, jog visa ko netektis yra sykiu ir pančių bei grotų pra­
radimas. Grįžo laisvė, grįžo tūkstančiai „Aš", ir jis nebebuvo 
vienišas. Jeigu Konradas ir pajuto kokį apmaudą, net ne apmau­
dą, o tik jo šešėlį, lengvą, trumpalaikį, nesugaunamą, tai tik 
dėl to, kad negali pasidalint šiuo nežabotos laisvės jausmų su 
kitais, su savo motina, su tėvu, su broliu, su Druska, su Magdala 
ir Laukine, su visais, kuriuos jis paliko kely sparčiai žengdamas 
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priekin, bet, antra vertus; jis suvokė; kad niekados šios laisvės 
nepatirtų, jeigu jie dabar būtų Su juo. 

Jis girdėjo šnabždesį iš pačių tolimiausių, atkampiausių, tam­
siausių asmenybės užkaborių; kuriuos esant iki pat dabar net 
nežinojo. „Tu grįši namo. Grįši į savo amžinus namus, jie tavęs 
laukia. Ir bus džiaugsmas, bus šventė tavo sugrįžimo proga, su 
fleitų muzika, su šokiais medžių ūksmėj, šalia putojančių šalti­
nių... Bus šventė..." Saldus, svaiginantis kuždėjimas: „Eik. Jau 
eik namo". 

Ir jam atrodė, kad jis eina namo, jausdamas nepaprastą nuo­
vargį kojose, rankose, galvoj, visam kūne. Vakarėjo. Besilei­
džianti saulė nudažė skaidrėjantį orą rausvai auksine spalva. Jis 
kvėpė vėsų tyrą orą, kvepiantį jazminais ir stumbražolėm, gir­
dėjo, kaip lėtai lėtai sruvena auštantis kraujas jo gyslom. Krau­
jas protėvių, vyrų ir moterų kraujas nuo pat Adomo ir Ievos 
per amžių amžius tekėjo virpančiom gyslom, kol pasiekė jį. Jis 
paveldėjo jų smegenis, kaulus, raumenis ir odą, plaukus, nagus 
ir prakaitą, akis ir ašaras, pirštus, burną ir ausis. Visa, kas buvo 
tų žmonių patvaru, ištverminga, perėjo į jį, kad sykiu su juo 
pasibaigtų, nes jis buvo pavargęs, pavargęs, pavargęs, rodos, 
nuo pat gimimo, ir tuo kaltas protėvių kaulų nuovargis, raume­
nų ir akių nuovargis, pasiekęs Konradą su tom kūno dalim. Jo 
akys pailso žiūrėt, ausys girdėt, pirštai liest... Jis pats dar no­
rėtų visa tai turėt, mėgautis jausmais ir mintimis, bet tūkstančių 
kartų nuovargis, sutekėjęs į jį, merkia jo akis, užveria ausis, 
atima pirštų judrumą, nėra jėgų priešintis tam nuovargiui, Kon­
radas pavargęs, pavargęs, pavargęs, jis tetrokšta atsigult pake­
lėj ir pailsėt, kuo greičiau pasiekt namus ir užmigt lygiu, ramiu, 
kietu miegu, ir miegot per amžius, o paskui nubust po tūkstan­
čio metų, nubust žvalus ir linksmas, pamiršęs nelaiminguosius 
,,Aš", įkalintus jo sielos katakombose, atsikratęs nuovargio naš­
tos, kupinas džiaugsmo ir valios gyvent, valios mylėt, gimt iš 
naujo, išsiblaškyt po ilgos nakties, trukusios ištisą amžinybę, iš­
eit į dieną, skaisčią ir minkštą, ir įkvėpt pilnus plaučius tyro, 
vaiskaus, gaivinančio oro, priverčiančio širdį plazdėt. 

— Čia aš. Tavo mirtis. 
— Taip, tėve. Aš žinau. Ačiū tau...— saldus kraujo skonis 

burnoj. 

K 

Durys, nelauktai įgavusios valią, sukilo prieš Etaną, pakėlė 
maištą, nebenorėjo tarnaut ir nuolankiai eit svarbiausios savo 
priedermės — saugot menką lūšnos šilumą; durys sprūdo iš ran-
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kų, virpėjo, blaškėsi, troško laisvės; senis nusišypsojo pagalvo­
jęs, kad daiktai virsta jo priešais ir kad vieną dieną jie jį nu­
galės. 

Dar ką tik viskas buvo nuostabu. Etaną grįžo apsiaustas ty­
los, jausdamas, kaip įšilo lūšnos sienojai, užuosdamas gėlių kva­
pą. Vasara. Pasiekęs savo kiemą, jis atsisėdo ant žemės džiaug­
damasis, kad galės kiek sušilt. Bet vasara netruko nė minutės, 
ūžtelėjo vėtra, drėbė sniego į akis, o kol senis sukandęs dantis 
stojosi nuo žemės, šaltis jau sukaustė ją, pavertė akmeniu, ir 
Etaną gavo atsisveikint su apsiausto skvernu, kurio niekaip ne­
įstengė išlupt iš suledėjusio purvo, tampė, tąsė jį, kol neatlaikė 
ir plyšo sutrūniję siūlai. Dabar jis kovojo su durim stengdamasis, 
kad žiema neįžengtų lūšnos vidun; jis jau matė apsnigtas grin­
dis, pripustytą židinį, biriu, šnarančiu sniegu nuklotas indų len­
tynas; stalas ir suolas bando išbrist iš pusnies, lovoj lizdą susi­
sukęs vėjas. ." -. 

Galop durys pasidavė, bet paskui dažnai dar Etaną apimdavo 
bjauri nuojauta," kad jis nesuvokia daugybės dalykų ir visų pir­
ma gyvenimo prasmės. Nesuvokia, kas dedas pasauly. Jausdavos 
bejėgis, tačiau šis jausmas trukdavo tik akies mirksnį — nuo ta­
da, kai upes surakina ledas, iki rugių žydėjimo. Jis dar mėgin­
davo ginčytis su Dovydu, prieštaraudavo, nesutikdavo, staiga ir 
nelauktai užmigdavo taip nieko ir nesupratęs, miegodavo visą 
amžinybę — nuo pavakario prieblandos iki pirmųjų žvaigždžių,— 
o nubusdavo neretai juokdamasis. 

X 

Taigi jūs šiandien palaidojot Etaną, dabar jis priklauso jums 
(virtęs dulkėm, visiškai nebegyvas, jis vėl prilygo jums, mirtin­
giesiems), jis — jūsų didvyris, jūsų nuosavybė, ir jūs, prisimin­
dami savo pačių praeitį, galima sakyt, ėmėtės apdainuot savo 
herojų, savo šventąjį, išvadavusį jus nuo drakono. 

Kaip gaila, kad jūs nepasirūpinot Etanai malkų atsargos ir 
jis buvo priverstas sudegint savo geriausias knygas! Vienoj iš 
jų, dingusioj židinio liepsnoj, pavirtusioj pelenais ir dūmais, jūs 
būtumėt aptikę štai ką: 

Dramatišku veiksmu pasireiškia meno kūrinio būtinybę} be 
jos, be sąsajų su ja, bet kokia meninė kūryba yra laisva, atsi­
tiktinė ir nesuprantama. Pats pirmas kūrybinis impulsas pasireiš­
kia pastangom pereit nuo gyvenimo prie meno. Tos pastangos 
yra norėjimas suvokti tai, kas gyvenime yra nesąmoninga ir 
atsitiktina. 

Meniniam pavaizdavimui gali tikt vien toks veiksmas, kuris 
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gyvenime jau pasibaigęs, kuris, kaip faktas, nekelia daugiau jo­
kių abejonių ir kuris nebeleidžia daugiau spėliot galimos savo 
pabaigos. Tik tai, kas pasibaigę gyvenime, mes galim suvokt 
kaip būtinybę, kur visi elementai tarpusavy susiję: bet kokį 
veiksmą galima laikyt baigtu tik tuomet, kai žmogus, atlikęs tą 
veiksmą, esantis centre Įvykio, kurį jis pagal savo esmę kreipė 
kaip jaučianti, mąstanti ir valinga asmenybė,?—kai tas žmogus 
taip pat jau laisvas nuo spėliojimų apie savo galimus poelgius. 
Panašių spėliojimų objektu žmogus esti tol, kol jis gyvena, 
tik mirdamas jis išsivaduoja nuo jų, kadangi mes dabar žinom 
viską, ką jis padarė ir kas jis buvo. Dramatiškam menui tinka­
miausias ir vertingiausias vaizdavimo objektas yra toks veiks­
mas, kuris pasibaigia vienu metu su pagrindinio herojaus gyve­
nimu. Tik toks veiksmas yra tikras ir skleidžia mums savo bū­
tinybę, jam įgyvendinti žmogus išeikvojo visas savo jėgas, visą 
save. Bet tuo jis nepaneigiamai mus įtikina tik tuomet, kai jis 
iš tiesų žūva įtempęs visas jėgas, kai jo asmeninė drama paklūs­
ta jo esybės būtinumui; kai jis įrodo mums savo esybės teisin­
gumą ne tik savo poelgiais — jie gali atrodyti mums (kol jis 
veikia) atsitiktiniai,— bet ir aukodamas savo asmenybę tų poel­
gių būtinumui. Žmogus galutinai ir pilnutinai įveikia savo as­
meninį egoizmą, visiškai ištirpsta visuotinybėj — tai atsiskleidžia 
mums tik jo mirty, bet ne atsitiktinėj mirty, o mirty bū­
tino), apspręstoj jo poelgių. 

Tokios mirties triumfas — didžiausia žmogaus vertybė. Jis at­
skleidžia mūsų akims pavyzdžiu vieno žmogaus, pamatyto 
per jo mirtį, apskritai žmogaus turinio pilnatvę. Bet labiausiai 
mus Įtikina pačios mirties reginys ir pavaizdavimas veiksmo, ku­
rio neišvengiama pabaiga ir buvo ta mirtis. Ne atstumiančios 
laidotuvių apeigos, kurios šiuolaikiniam krikščioniui yra nesisie¬ 
įančios su tuo įvykiu giesmės ir banalios kalbos, o meninis miru­
siųjų prikėlimas, gyvybiškas jų darbų ir jų mirties pakartojimas 
ir pavaizdavimas bus ta šventė, kuri mus, gyvuosius, sujungs 
meilėje išėjusiems ir pririš prie jų atminimo. 

XI 

Dabar jus staiga apninka nerimas ir įtarumas. Kas gi vis dėlto 
čia šitiek laiko kalba su jumis? Kas keliauja podraug su jumis 
suraizgytais, painiais gyvenimo rūmo koridoriais? Kas čia kar­
tais pašiepia jus, o kartais jums priekaištauja? Kas nenuleidžia 
nuo jūsų akių nė tada, kai jums atrodo, kad tikrai esat nema­
tomi? Kas, pats neregimas, vedžioja jus už nosies, pasakoja jums 
(apie Konrado, Dovydo, senio Etanos ir kitų mintis, jausmus ir 
vienatvės regėjimus) tokius dalykus, kurių jūs nepamenat, ne-
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žinot ir negalit patikrint, ar tai teisybė? Jūs pradedat jaudintis, 
irzt, pykt ir dairotės vieni į kitus, vildamies pagaut ir išvilkt 
aikštėn balso savininką. Kur jis? Velniai rautų, kur jis? 

Jis čia. Apsidairykit. Šlaitai, apžėlę lazdynų ir skirpstų krū­
mais,— vešlūs antakiai milžiniškam veide. Jūsų praminti takai — 
šio veido raukšlės, o visas slėnis — plati šypsanti burna... Taip. 
Jau atpažįstat. Sniegovija. 

1980 rugpjūtis — 1983 gruodis 


