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N ežinau, negaliu net sau pasakyti, kodėl paėmiau 
anketą — niekas jos neprašė, niekur aš nebeke­

tinu dirbti, tačiau ranka pati anketoje išvedžiojo: Vėly- 
vis Antanas, Antano, gimęs 1914 metais...

Užrašęs metus, krūptelėjau: juk aš senis! O mano 
mintyse — jaunystė, darbas... Sunku ištarti šitą žodį. To­
limoj praeity piemeniu tarnavau. Tais laikais niekas ne­
sakė, kad aš dirbu: tiesiog buvau piemuo. Vėliau — pus­
bernis, staliaus amato mokiausi. Va, tada jau dirbau — 
apdaužytais krumpliais, nudraskytais, randuotais pirš­
tais...

Keista, nesuprantama — man ir dabar medis kvepia 
kaip duona, drožlės, skiedros pavirsta minkštais pūkais; 
pjaustinėdamas, drožinėdamas užmirštu vėlesnius dar­
bo metus ir ypač brandžios jaunystės dienas. Paskesni 
laikai ne tokie audringi, bet ir juos man sunku narplio­
ti. Nuskriaudė mane. Įkopęs į septintą dešimtį aš nebe- 
pretendavau būti tuo, kuo buvau anksčiau, nereikala­
vau turėtų lengvatų, privilegijų, tenorėjau dirbti, tačiau 
mane išvarė užtamautan poilsin. Ne paliegusį senį, be­
veik niekad nesergantį, ištikimai darbo žmonių labui 
besidarbavusį tarybinį pilietį. Aš...

Tiek to, nebesigraudensiu, neieškosiu kaltininkų, ko­
dėl tapau nebereikalingas tam pačiam tarybiniam gyve­
nimui, kurį aš, kaip rašoma m okslinėse knygose, ilgus 
dešimtmečius aktyviausiai kūriau, mintyse regėdamas 
šviesią komunistinę ateitį. O savo gyvenimą nejučiom  
vis peržvelgiu, nes jeigu reikėtų pradėti iš naujo, aš ne­
begalėčiau eiti tuo pačiu keliu, todėl... Stop! Štai manoji 
anketa:

Gimiau Lietuvoje. Esu lietuvis... Taip, taip, lietuvis,
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tačiau visada, rašydamas savo tautybę, pagalvodavau, ar 
neužtektų parašyti, kad esu plačiosios šalies, tai yra Ta­
rybų Sąjungos pilietis ir kartu ligi paskutinio kraujo la­
šelio internacionalistas. Žinoma, mažesnis, smulkesnis 
ir silpnesnis už visų Tarybų šalies tautų, tautelių vyres­
nįjį brolį, kuris...

Trūksta kvapo vien pagalvojus, kiek daug ko pasimo­
kiau-iš to vyresniojo brolio, nors mano mokslų pradžia 
buvo kitur. Kaip reikalauja anketa, privalau užrašyti, 
koks mano išsilavinimas. Nebeatsimenu, nuo kada an­
ketoje rašau — nebaigtas aukštasis. Ilgai mane užgulda­
vo abejonės, kodėl nebaigtas aukštasis? Baigiau tiktai 
pradinę mokyklą, vėliau, kai nebedirbau juodo darbo^ 
mokiausi dvimetėje partinėje mokykloje. Skaityti, rašy­
ti, aišku, moku, tačiau kiti mokslai, net tie, kuriuos vai­
kai vidurinėj kaip riešutus gliaudo, man neįkandami. 
Lentą nuobliuoti, kokį rakandą sukalti — neužmiršau, 
nors staliaus darbo nebedirbau, o nebaigtu aukštuoju 
išsilavinimu specialybės neįgijau, todėl toje grafoje, kur 
klausiama, kokia specialybė, visada rašiau — partinis 
darbuotojas.

1933 metais stodamas į partiją negalvojau, kad iš sta­
liaus pavirsiu partiniu darbuotoju, bet ką darysi, matyt, 
tokia likimo valia — nuo 1940 metų antrosios pusės ma­
ne ilgai penėjo vien tik partinis darbas. Ne tik penėjo, 
bet ir teikė apdovanojimus. Anketos grafoje, kur kiek­
vienas šį tą nuveikęs pilietis pasididžiuodamas surašo 
apdovanojimus, aš užsimerkęs skaitau: penki ordinai, 
septyni medaliai, Lietuvos TSR nusipelniusio kultūros 
veikėjo garbės vardas, daugybė raštų.

Svetimos kalbos... Šioje grafoje ilgai painiojausi: vie­
nąsyk įrašęs rusų kalbą kaip svetimą — pylos gavau. Ir 
nuo to karto žinau: rusų kalba partiniam darbuotojui 
negali būti svetima! Mano gimtoji — lietuvių kalba — tik­
tai žaismas. Aš turiu, privalau kalbėti, rašyti, net ir gal­
voti Lenino, Stalino kalba!

Karinis laipsnis... Majoras! Retsykiais pasišaipyda­
vau, kaip aš juo tapau. Buržuazinės santvarkos metais 
kariuomenėj tarnavau eiliniu, karo metais...

Ne, čia reikia grįžti prie grafos, kur užrašyta specia­
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lybė. Kodėl taip atsitiko, kad 1940 metais tapau komisa­
ru, pačiam sunku perprasti. Aš — drausmingas partijos 
narys. Man pasakė: tu būsi krautuvėj komisaras. Juo ir 
buvau. O karo metais...

Karas, pergalė — mūsų krauju apšlakstyta. Rašyto­
jams gera rašyti, o man sunku prisiminti, nors pirmąjį 
medalį kaip tik gavau karo metais. Išvis neminėčiau ka­
ro, jei būtų galima iš jo išbraukti vieną atkarpėlę, kuri 
senstant vis labiau ima sietis su mano gyvenimu, prade­
da viesulais šėlauti, sniegynan klampinti...

Užpustyti mes, lietuviškos divizijos kareiviai, sušalę, 
sustirę laukiam pirmojo kovos krikšto. Guliu sniege įsi­
rausęs ir aš, komisaras, tiksliau — politrukas, nebe ei­
linis kareivis. Greta — mūsų kuopos vadas, buvęs lietu­
viškos kariuomenės leitenantas Albertas Bieliukas.

— Sustipsim, kaulan m es čia sušalsim! — pūsčioda­
mas rankas, sako man Bieliukas. — Velniaižin kas de­
das: surinko, nepasimokėm, kitas net šautuvo rankose 
nelaikęs — ir jau į pirmąsias linijas!

— Fašistą plikom rankom reikia smaugti! — atsakau
aš.

— Sniege pagulėję, džiūvėsį krimsdami ne tik fašisto 
nepasmaugsim, greit patys kojų nepavilksim!

— Tu ką šneki! — šnypščiu aš. — Draugas Stalinas sa­
ko: degs žemė po fašisto kojom!

— Paspirgins vokietis, mes toj žemėj neatsistoję sude­
gsimi

— U-uchuchu! — sukosėja šalimais sniego kauburėlis.
Aš krūptelėjęs užsiplieskiu pykčiu, kad įsileidau į to­

kias kalbas su kuopos vadu. Toptelėjo: o jeigu kareivis 
išgirdo Bieliuko žodžius?!

— Draugas politruke! — nusipurtęs sniegus, taria tas 
kauburėlis.

— Ignai! Čia tu, tu, Ignai! — apsidžiaugiu atpažinęs 
snieguotą kareivį.

— Aš, Antanai... uchuchu! — kosteli į pirštinę Ignas.
Su šituo kareiviu — Ignu Šliavu — aš kartu augau,

kartu ėjau į mokyklą. Vėliau išsiskyrė mūsų keliai: Ig­
nas stojo gimnazijon, aš mokiausi amato, o keturiasde- 
šimtaisiais—keturiasdešimt pirmaisiais metais abu dar­
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bavomės Kairiškių apskrityje, karo pradžioj beveik kar­
tu traukėmės į Tarybų Sąjungos gilumą.

— Pulko vado įsakym as, — atgavęs kvapą, jau ne 
man, o kuopos vadui Bieliukui pūkštauja Ignas.

— Žinau!
Bieliukas pasikelia ant alkūnių. Man pasivaideno ne 

trisdešimt penkerių metų visada švariai nusiskutęs, li­
gi siūlelio tvarkingai apsirengęs karininkas — iš sniego  
kilo apšerkšnijusiais antakiais, kietai surakintom lū­
pom senis.

— Pulti reikia! — mano ranka gribšteli nagano dėklą.
— Taip įsakyta, Antanai... atsiprašau, draugas politru- 

kai... — Šliavas pirštinėta ranka užsispaudžia besiver­
žiantį kosulį. — Mane atsiuntė pulko vadas, dūksta jis, 
keikiasi, įsako pulti.

— Pulti? Ką pulti? — Bieliukas sniegu trinasi pabalu­
sius skruostus. — Aš, tu, mes — kailiniuoti! — jo pirštas 
bedasi man į krūtinę. — O kareiviai į kaulą sustirę, al­
kani, vos gyvi, kaip su tokiais atakon?! Aukštuma! Ko­
kiem s velniam s ta aukštuma! Pulsim, vokiečiai mus 
kaip tarakonus iššaudys!

— Molčatj! — rusiškai rikteliu aš. — Ir pirmyn! Už Sta­
liną, už tėvynę, uraa! — išsitraukęs naganą, pašoku.

— Kur tu, kvaily! — sugriebia mane už kojų B ieliu ­
kas. — Negyvų nei tavo Stalinui, nei tėvynei nereikės!..

Užterškė kulkosvaidžiai, sužaibavo ugnys.
— Matai, girdi! — spausdamas mane į sniegą, šnopš- 

čia man karštu kvapu Bieliukas. — Vienas pašokai — 
pragaras atsivėrė, o jei visi...

— Bailys tu! Išdavikas! — riaukteli mano burna. Atsi­
klaupiu, tįsteli rankoje naganas, pliūpsnis ugnies, Bie­
liukas griebiasi už krūtinės, aš vėl pašoku. — Uraa! — vi­
sais plaučiais rėkiu, nežinia kur ir į ką šaudydamas.

Užėmėm bevardę aukštumą. Iš visos kuopos penki 
pasiekėm  ištuštėjusį priešo apkasą ir tuoj pat gavom  
įsakymą trauktis atgal.

— Kam tu jį, Antanai? — po kelių dienų jau užfrontėje 
tylučiai lyg ir papriekaištavo Šliavas, kaip ir aš iš tų 
penkių ligoninėje žaizdas besilaižantis.

— Įsakymas yra įsakymas, — pasimuisčiau aš.
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Nesigailėjau, kad nušoviau kuopos vadą, buvusį bur­
žuazinės kariuomenės leitenantą Bieliuką, maniau, bu­
vau tvirtai įsitikinęs, jog, atlikdamas savo pareigą, su­
naikinau vidinį, net baisesnį negu fašistas priešą.

— Molodec! — jau išėjusį iš ligon inės pagyrė mane 
viską matantis, viską žinantis mūsų divizijoj su savais 
priešais kovojantis enkavedistas Ivanas Sergejevičius.

— Matai, Antanai, kam mirtis, o tau medalis, — lyg ir 
pavydėdamas, lyg ir priekaištaudamas už Bieliuko ir ki­
tų kareivių mirtį, burbtelėjo man Šliavas. — Jei taip ka­
riausim, mūsų, lietuvių, kažin ar kas liks gyvas.

— Mišką kerti, skiedros lekia! — numojau aš.
— Žmonės ne skiedros. Teisybę Bieliukas sakė...
— Užsičiaupk, kvaily! — neišlaikiau aš. — Bieliukas — 

buržuazinė atplaiša, jam nerūpėjo komunizmas.
— Jis žmonių gailėjo!
— Pagailėsi, pats galvą padėsi...
Ką dar Šliavui sakiau ten, užfrontėje, nebeatsimenu, 

tik žinau — nebegrįžo jis į lietuvišką diviziją, pateko į 
sunkesnį dalinį. Negrįžau ir aš, mane pasiuntė mokytis 
diversinio amato. Pasim okiusį, medaliuotą parašiutu  
nuleido į Baltarusijos miškus, iš kur po ilgų klajonių 
pasiekiau savo gimtąją Kairiškių apskritį. Čia sutikau 
Mefodijų Cvetkovą. Nebuvo jis Smetonos valdymo me­
tais pogrindininkas ar koks veikėjas, batsiuviaudamas 
gėrė, m ušėsi su kaimo bernais, keturiasdešim taisiais  
plakėsi prie valdžios ir... na mat, savo akimis nemačiau, 
bet žmonės kalbėjo, kad jis birželio keturioliktąją talki­
no enkavedistams. Ir šiaip jo daug kas prisibijojo. Ap­
skrities bolševikų sekretorius Ladukas vienąsyk kalbė­
damas išsitarė: savas šuva, vyručiai, visada skaudžiau 
kanda negu svetimas. O Ladukas, oho žmogus, su juo 
man teko laimė kalėjime sėdėti.

Beje, kai kas gali suabejoti, kad apsirikau sakyda­
mas — teko laimė. O ne, teisybę pasakiau: jei ne kalėji­
mas, nežinia, kaip būtų susiklostęs mano gyvenimas. 
Kalėjime daug ko pasimokiau, o svarbiausia sutikau to­
kius žmones, kurių pavardes mini istorijos knygos, en­
ciklopedijos. Imkim kad ir Gudaitį-Guzevičių. Kalėjime 
jis rašė. Aš pirmąkart pamačiau knygas rašantį žmogų.
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O Valkiūnas? Jis man visada buvo komunisto pavyzdys. 
Tas mano pirmasis medalis, tas mano ranka sunaikin­
tas liaudies priešas kaip tik ir buvo šito komunizmo rei­
kalui atsidavusio, bebaimio žmogaus įkvėpimas! Vėliau, 
kai Valkiūnas partizanaudamas vadovavo „smeršinin- 
kų” būriui, jis tapo man tvirtumo atspara. Jo žodis visą­
laik buvo kaip kirvis. Gal todėl jis ligi pat mirties ir ne­
šiojo Kirvio slapyvardį. Keturiasdešimtaisiais—keturias­
dešimt pirmaisiais metais nespėjo Valkiūnas išskleisti 
sparnų, kaip jo dievinamas Dzeržinskis, užtatai po karo 
visi pamatėm jo talentą. Beraštis Valkiūnas — tikra to 
žodžio prasme, tačiau galvą nešiojo — beveik kaip Josifo 
Visarionovičiaus Stalino. Nekvailas, žinoma, ir aš: jau­
nystėje, sėdėdamas kalėjime, atmintinai išmokau visą  
Janonį, bet lygintis su Valkiūnu negalėjau — kartais pa- 
siduodavau sentimentams, nors ir žinojau, kad žengiant 
į šviesią komunistinę ateitį komunistui neleistina seilė­
tis. Neatsimenu, koks veikėjas yra pasakęs, kad revoliu­
cionieriaus dalgis turi būti aštrus kaip žaibas: mostas — 
ir lekia priešų galvos!.. Taigi matot: mano, kaip ir mo­
kyčiausių komunizmo statytojų, kelrodė žvaigždė — ne­
apykanta priešui, ištikimybė partijos siekiams. Šitą tie­
są man pogrindyje d iegė partija, teoriškai kalėjim e  
kaustė už mane išm intingesni vyrai, bet prisipažįstu — 
neperskaičiau aš nei „Kapitalo”, nei Lenino raštų. Ne 
dėl to neperskaičiau, kad neturėjau laiko; neskaičiau to­
dėl, kad knygos, išminčių raštai — man sunkiai įkanda­
mi dalykai. Ne knyginė rašliava — partijos linija, gyvas 
žodis, įsakymas, instrukcija man rodė, kaip turiu gyven­
ti, ką privalau dirbti, ką mylėti, ko neapkęsti...

Atsiprašau, kad nukrypau nuo užsibrėžtos linijos, 
kad, kaip mėgo sakyti tas pats Valkiūnas, šiek tiek pa­
mečiau kelią dėl sumauto takelio. Tad grįžtu į Lietuvos 
mišką.

— Draugas Vėlyvis! — pamatęs mane išskėtė glėbį mi­
nėtasis Cvetkovas. — Mes galvojam, sukam mazgus, ką 
mums Maskva išmetė. Sakom, gal vodkos, gal konservų.

— Draugas Cvetkovai! — nukirtau aš batsiuvį. — Neži­
nau, koks tamstos slapyvardis, o aš ne Vėlyvis, ne An­
tanas, mane visi vadinsit Ūsu.
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— Kodėl Ūsu? — Cvetkovas įsibedė akimis į mano vei­
dą. — Tu, Vėlyvi, be ūsų.

— Pasakiau — aš Ūsas, ir baigtos kalbos!
— Nu nu, davaj, vadinsim  Ūsu. Tu — Ūsas, aš Šiau- 

čius! — nusijuokė Cvetkovas. — Mes čia pa svojamu gy­
venam . Kas namo su pačia pagulėt pareina, kas čia  
mergą pasidulkint atsiveda...

Gražu Lietuvos miškuose. Seniai praeityje mano par­
tizanavimas. Ar sunkios buvo dienos ir naktys — knygo­
se aprašyta, filmuose parodyta, aš tiek galiu pasakyti — 
man dabar tie laikai kupini romantikos. Kartais net pa­
galvoju: o, kaip būtų gera, kad vėl iš naujo toks gyveni­
mas prasidėtų! Jaunystė, svaigulingi nuotykiai. Pats aš 
niekad nėjau į mokyklas pasakoti, kaip mes partizana- 
vom, tačiau girdėjau, prisiklausiau nusenusių frontinin­
kų: jie — didvyriai, jie drąsuoliai, jie visiem s laisvę ne­
šantys geradariai, o man akyse kitkas vaidenasi. Gal to­
dėl kiekvienąsyk atsidūręs miške mintimis nuklystu į 
praeitį, svečiui demonstruodamas, kaip galima net ir po 
didžiausio lietaus be vargo užkurti laužą, per dūmus pa­
matau tai, ko nenoriu pamatyti...

— Eime, draugas Ūsai, vidun, po kaušelį išgersim, — 
pamirkseno Cvetkovas, nusivedęs mane prie šakigaliais 
užmaskuotos žeminės landos.

— Ne gerti aš čia atėjau! — taręs dirstelėjau į primerk­
tas Cvetkovo akis, nužvelgiau apdryžusį, lakuotu diržu 
perjuostą švarką, išpūstas galifė kelnes, ilgaaūlius, pur­
vais aptaškytus batus.

— Ko spoksai? — susiraukė Cvetkovas.
— Seniai tave mačiau, užtat ir žiūriu, — tariau aš. — 

Šiaučiaus slapyvardis gal ir neblogas, bet raudonųjų 
partizanų vadui netinka. Dar kas užsigeis mus šiaučiu- 
kais pravardžiuoti, todėl nuo šios minutės tave, draugas 
Cvetkovai, visi vadins Diržiu.

— Na tebe raz! — keiktelėjo Cvetkovas. — Diržas, Dir­
žys!

Patempė diržą.
—Aha, Mefodijau! — ir aš timptelėjau Cvetkovo dir­

žą. — Tokio fronte net generolai neturi. i
— Nu da! — švilptelėjo Cvetkovas. — Mes nemcą nupy-
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lėm, aš jo diržą ir braunyką pasiėmiau... — Pasigraibė 
prie diržo. — Zelionka... Katinas, čiort vozmi, braunyką 
iškaulino, o aš du naganus turiu, vienas užanty, kitas... — 
Prasegtame dėkle kyšojo buteliuko gurklelis. — Sama- 
gončiko, paėst mes turim. Davaj, Ūsai, pabaliavosma!

Žiojausi sakyti, kad karo metais girtauti nedera, ta­
čiau atsiminiau vyresnįjį brolį rusą, pirmąsias fronto 
dienas, kur aš po Bieliuko žūties, net būdamas sužeis­
tas, pirmąkart gyvenime pasigėriau kaip kiaulė.

— Ką gi, — linktelėjau, — galim po lašelį išgerti.
— Da, da, Ūsai, po stiklinę ant vienos kojos, po an­

trą — ant kitos, kad nekreivuliuotumėm kaip primušta 
boba.

Diržiu tapęs Cvetkovas paėmęs mane lyg neregį už 
rankos įsivedė į žeminę.

— Miša, Vanka, nuka, orly, stavaite! — šūktelėjo įėjęs 
į vidų.

Apsiprato mano akys, be spingsulės šviesos jau ma­
tė gultus. Sujaukta, prišnerkšta, o dvokulys — kaip tvar­
te. Susigūžiau pagalvojęs, jog ir man reikės tokioj iršt­
voj gyventi. Susitvardęs tariau:

— Be sargybos, be nieko miegat!
— Dienom miegam, naktim, Ūsai, vaikštom. Vanka 

šuruj, komisarą atvedžiau!
Nuo gulto nusiropštė barzdočius, nusižiovavęs, nepa­

sisveikinęs išvilko iš šlamštu užversto kampo bidoną, 
kitas partizanas žiovaudamas alkūne nubraukė stalą.

— Vsevo, Ūsai, m es trylika vyrų, velnio tuzinas! — 
Cvetkovas koja pastūmėjo suolą. — Čia gyvenam penki. 
Miša, Vanka, o šitas...

Nespėjo Cvetkovas žodžio ištarti, nuo gulto nušliuo- 
žė milžinas, rodės, galva pakels žeminės lubas.

— Šitas, Ūsai, Katinas! — Cvetkovas bakstelėjo milži­
nui pašonėn. — Matai, didelis, stiprus... kaip jautis jis, 
bet mes jį Katinu vadinam... Čia, zemliankoj, pelės mus 
suėstų, o jis — raz-dva jas išgaudo! Cha cha! Araška, ei, 
davaj, kelkis, svečias!

Pajudintas nuo gulto nusirito žmogeliukas. Pasitrynė 
akis, iškėlė  rankas, lyg ketindamas saldžiai nusižio- 
varuti.
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— Vėlyvis?! Draugas Vėlyvis?!
Žmogeliukas vėl pasitrynė akis, sumirksėjęs išskėtė 

rankas.
— Oi, Mefodijau, šiaučius tu šiaučius! — piktai dėbte­

lėjo jis į Cvetkovą. — Nepasakei, ko eini atsivesti! Vėly­
vi, draugas Vėlyvi, tu, čia tikrai tu!

Mane apglėbė mažas, apšepusiu smakru, susivėlu ­
siais plaukais Kairiškių žydas Bermanas.

— Ot kaip! Negi...
Užlūžo man burnoje žodis. Suplėkusi žeminė pavirto 

Kairiškių turtuolio Bermano krautuve, kur aš keturias­
dešim taisia is m etais buvau paskirtas komisaru. Šito 
mane apglėbusio partizano tėvas tada pasišaipė: mat 
kaip, ant mano galvos glušą pasodino! Aš ne glušas, po­
nas Bermanai, atrėžiau turtuoliui, aš komisaras, žiūrė­
siu, kad tamsta darbo liaudies neapgaudinėtum... Šū- 
džius tu ne komisaras! — suurzgė Bermanas. Ugnim aš 
užsiplieskiau, bet suliepsnoti nesuspėjau — mano karš­
tį užgesino Bermano samdoma pardavėja Klara. Jinai 
nežymiai glustelėjusi užmynė man koją, o jos akys... Ar­
gi reikia sakyti, kokios akys jaunos gražios žydžiukės! 
Jos kaip smala, kaip giliausio šulinio bedugnė, į kurią 
pažvelgus kūnu šiurpuliai nuvilnija. Iškaitau, nutirpau 
ne tik jos akių deginamas — per švarką, per storo milo 
kelnes nuo jos prisilytėjimo man svilo visas kūnas...

Suprantu, nereikėtų pačiam skverbtis į save, bet ne­
galiu: ta tolima praeitis nulėmė visą mano gyvenimą. 
Kalėjimai užsimiršo, daug ką aš pats ryžtingai išbrau­
kiau, o skyrybos su žmona Ona — amžina rakštis. Neblo­
ga buvo manoji moteris — paslaugi, neirzli, mūsų abie­
jų vaikus — sūnų ir dukrą, ne aš, — jinai viena augino, 
maitino, rengė ir... įpratino sūnų bažnyčioj klapčiukau- 
ti, o dukrą ilgaskverniams po kojom gėlytes barstyti. 
Ne, tada, kai su žmona išsiskyriau, nei sūnus, nei duk­
tė dar nebuvo tokie, kokius juos pamačiau po karo. Iš­
siskyriau keturiasdešimtaisiais metais. Išėjęs iš pogrin­
džio, žmonai pasakiau: arba tu spjauni į bažnyčią, arba 
aš išeinu iš namų! Žmona, toji nuolankioji moteris, kad­
gi puls į akis: niekšas tu, bastūnas, tinginys, amatą ge­
rą turi, bet nedirbi! Per metus vieną kitą stalą, suolą su­
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kali! Ir tą, ką uždirbi, ne man, ne savo vaikams atiduo­
di, paskutinį centą su savo draugais, tokiais pat valka­
tom išbarstai!..

O siaube tu mano! Aš, komunistas, pogrindininkas, 
savo žmonai — valkata! Ne mane, mano partiją jinai su­
trypė, purvais apdrabstė! Ir mums, komunistams, laisvę 
atnešusią Raudonąją armiją! Niežtėjo, pasiutusiai užni- 
žo rankos žiebti jai į dantis; jei ne dukrytė jos sterblė­
je, jei ne berniokėkas, į mane žvelgiantis vilkiuko aki­
mis — dievaži, nežinau, kuo būtų pavirtusios mano sky­
rybos.

Va taip ir tapau benamiu, o Klara...
E, velniai rautų, jei ne ji, būčiau susiriejęs ir su Ber- 

manu, kuris, vėliau sužinojau, buvo ne tik turtuolis, bet 
ir bolševikų rėmėjas. Pats Bermanas vienąsyk išsitarė, 
kaip jis, kimšdamas į gilzes tabaką, netyčiom užsidegė 
papirosą iš tų, kalėjimuose sėdintiesiem s skirtų. Sako, 
kai mane perspėjo, kad rūkau už Mopro pinigus pirktą 
papirosą, aš pasijaučiau kaip koks nuskaltėlis.

Nuo tos minutėlės aš pradėjau gerbti turtuolį Berma- 
ną, o jo sūnus Aronas...

— Čiort vozmi! — Diržio balsas nutraukė mano min­
tis. — Araša, Vėlyvis dabar ne Vėlyvis, jis — draugas 
Ūsas! Ponimaješ, mūsų komisaras! Tu, Araška, ligšiol 
buvai kaip ir politrukas, dabar Ūsas mus komanduos. 
Poniatno! Tu — gešefto žmogus, tu su Katinu dabosi, kad 
mes išgerti, paėsti turėtumėm. Davaj, druzja, prie stalo!

— Ne! — tariau aš. — Draugas Aronas kaip buvo taip 
ir tegul bus jūsų būrio politrukas. Mano užduotis kito­
kia. Aš ne tik jūsų būryje bazuosiuos. Kur eisiu, kur bū­
siu, tik vienas žinosiu. Ir jokių klausimų. Atminkit, ži­
nokit, visi įpraskit — ką sakau, ne aš sakau, ten, Mask­
voje, taip įsakyta!

— Antanai, draugas Vėlyvi! — Bermanas vos nepuolė 
manęs kaip mergos glamonėti. — Tu — žvalgybininkas- 
smeršas, žinau, Kirvio kompanijos! — sukuštėjo man į 
ausį. — Sveikinu! Tau vienam pasakysiu — Smetonos lai­
kais draugas Valkiūnas mano tėvo namuose valgė, mie­
gojo... Maskvoj su Valkiūnu kalbėjau, nesakė jis, bet ži­
nau, kad Kirviu pasivadino.

/ '
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— Araška, ką tu kaip boba siu siu! — Cvetkovas stuk­
telėjo puodeliu į stalą. — Davaj, išgerkim! — pasėmė iš 
bidono gėralo. — Būk sveikas, Ūsai! Mes čia visi fik pak 
fašistus, liaudies priešus, kontrikus! Kas ne su mumis, 
tuos — na rasstrel!

Cvetkovo pirštas tįstelėjo man į tarpuakį. Užsimer­
kiau, bet vis tiek jaučiausi it išmestas į tą snieguotą ply­
nę, rodės, dar sekundė — ir iš naganu pavirtusio piršto 
plykstels ugnis, o aš krisiu negyvas, kaip išsitiesė ma­
no kulkos pervertas kuopos vadas Bieliukas.

— Gerk, Ūsai!
Nebe pirštas — puodelis palietė mano lūpas. Pasigrie­

biau: vienu mauku išgėriau, krūtinę, pilvą nudegino  
karštis, tik vėliau bjauri smarvė užgniaužė nosį. Žiobte­
lėjęs užsikosėjau, iš akių spraudėsi ašaros.

— Macnas samagončikas! — Cvetkovas atsikando svo­
gūno. — Davaj, Ūsai, užkąsk. Antrą porciją gersi — nebe­
jausi, kad degina.

Vaska perėmė iš manęs puodelį, o Bermanas paslau­
giai kaip garbiam svečiui padavė ant duonos riekės pa­
tiestą piršto storumo skiautę lašinių, kurių kvapas už­
gožė naminės degtinės bjaurastį. Pasitraukęs iš Lietu­
vos buvau užmiršęs lašinių, kumpio, dešros, naminės 
duonos skonį. Tokia pabėgėlio dalia — niekas kiaušinie­
ne ar kitokiais skanėstais nesutinka. Pirmom dienom  
nė pats nepasakyčiau, ką valgiau. Kariuomenėj, fron­
te — konservuotos košės, sauja miltų, retsykiais cukraus 
gabaliukas, šlakelis spirito...

— Kąsk, valgyk, tamsta, — paragino mane šviesiaplau­
kis, žvaliom akim, dar neželiančia barzda Katinu vadi­
namas Zelionka. — Mes čia gerai, kaip pas močią ant 
pečiaus gyvenam. Mėsos, sviesto, pieno turim.

— Cha cha! — sukrunksėjo Vanka. — Tu užtat ir Kati­
nas, kad be pieno negali. Aš, Miša — mums lašinių pa- 
davaj. Buožę, kuloką — prie sienos, ir duoda bekončiką. 
Araškai blogiau, jis kitokios, košernos mėsytės dairos.

— Zatknys, durak! — mostelėjo Cvetkovas. — Mes ne 
razbainikai. Davaj, Miša, machny. Mūsų Miša buvo ka­
reivis, nem oka lietuviškai. Kiti vyrai... Šilta, gražu — 
žvengia jie, kumeliai, nu ir laksto po kaimus, mergų ieš­
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ko. Stuchnem, Ūsai, po antrą. Išgersim, padainuosim. 
Zelionka, bėry armonikų, Katiušą grok.

Rascvetali jabloni į grušy,
Poplyli tumany nad rekoj... — jau apgirtęs užtraukė 

Cvetkovas, o Bermanas šiušeno man į ausį:
— Kur Klara? Oi merga, tai merga buvo, aš sukiausi, 

kalbinau, o tu ją man iš panosės nutvėrei.
Man susigniaužė kumščiai. Aronas, šitas gyvatė, vi­

sąlaik kaip rakštis skverbėsi į mano gyvenimą. Ketu­
riasdešimt pirmaisiais, tuoj po Naujųjų Metų, apsive­
džiau su Klara; turtuolis Bermanas nustojo į mane šnai­
ruoti, vis dažniau kviesdavo pasisvečiuoti, o Aronas, žal­
tys, ne prieš vedybas, po vedybų pasakė: Klara graži 
merga, bet tu gali sudegti — jos brolis Amerikoj milijo­
nierius, o tokių, kurie giminiuojasi su kapitalistais, en- 
kavėdė neglosto. Bet tu, Vėlyvi, nebijok, žydai moka lie­
žuvį laikyti už dantų. Tik pats tylėk, niekam nesigirk...

Aš tuoj pat nuėjau ir pasakiau iš Maskvos atsiųstam  
visų Kairiškių apskrities viršininkų viršininkui Ivanui 
Sergejevičiui, neslėpiau, kas tokia mano žmona, jei rei­
kia, sakiau, nė dienos nelaukęs išsiskirsiu. Ivanas Ser- 
gejevičius, prašiepęs metalinius dantis, nusijuokė ir ta­
rė: gerai, draugas Vėlyvi, kad organams pasakei, kas ta­
vo .žmonos giminės. Partijos žmogus, bolševikas negali 
meluoti. O jei ir norėtų nuslėpti teisybę, mes, organai, 
vis tiek viską sužinotumėm — enkavėdė, draugas Vėly­
vi, yra mūsų vado Stalino akys ir ausys. Mes viską ma­
tom, viską girdim. Gyvenk su savo žmona, mes žinosim, 
ką daryti. Jūs ją suimsit? — nutirpau aš. Ne, — šyptelė­
jo Ivanas Sergejevičius. — Tu ir ji, abu jūs būsit mūsų  
pagalbininkai. Kokie pagalbininkai? — vis dar tebetirtė- 
damas iš baimės, paklausiau aš. Ateis laikas — pama­
tysi.

Nežinau, ar buvau Ivano Sergejevičiaus pagalbinin­
kas keturiasdešim t pirmųjų birželio keturioliktosios  
naktį. Netalkininkavau, nepadėjau jam gabenti į vago­
nus darbo žmogaus išnaudotojų, liaudies priešų, neuž­
kalinėjau lentom is ištuštėjusių namų durų, langų, ne­
graibsčiau išvežtųjų turto. Tuo metu aš nebedirbau Ber- 
mano krautuvėje, partija mane nusiuntė darbuotis vals­
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čiaus partorgu. Kaip dirbau, gerai ar blogai, negaliu pa­
sakyti, tiktai žinau, kad mano valsčiuje nė vienas sąra­
šuose įrašytas liaudies priešas neišsisuko, visi, kuriems 
buvo skirta, pateko į vagonus. Ivanas Sergejevičius man 
pasakė, kad tuos sąrašus pats S n iečkus pasirašė. O 
man, po Stalino, garbiausias viršininkas — Sniečkus...

— Mano tėvas Rusijoj, — šiaip ne taip atitrūkęs nuo 
praeities, išgirdau šalimais Arono šnabždesį.

— O tu, kaip tu čia? — išsprūdo man.
— Taip, kaip ir tu. Mane partija siuntė, tave irgi par­

tija. Šitie — avinai! — kryptelėjo Aronas galvą į vyrus, vi­
sa gerkle traukiančius dainą.

Zelionka—Katinas užsimerkęs tampė armoniką. Cvet­
kovas spiegiamai dainuodamas puodeliu dunkseno sta­
lą, o Vanka su Miša tūpčiodami bandė šokti.

— Viskas, baigtos gegužinės! — virktelėjusi nutilo ar­
monika. — Be mergų šūdas ne linksmybė! Cvetkovai, iš ­
einu.

Zelionka ant vieno peties užsikorė šautuvą, ant ki­
to — armoniką.

— Ir mes su tavim! — Vanka pasiglostė barzdą.
— Matai, sakiau, draugas Ūsai, — šiušeno Aronas. — 

Anarchija. Mes ne partizanai, mes banda. Policajai po 
kaimus vaikšto, geria, mes irgi.

— Miša, pošly! — Vanka stumtelėjo kareivį.
— Jerunda! — Cvetkovas trenkė puodeliu  į stalą. — 

Vanka, stoj! Miša, ty soldat, ja ne soldat, bet aš čia va­
das... Ja komandir! Poniatno! Ką pasakau, tas basta!.. 
Araška, tavo tėvas kapitalistas, znaju, vrag naroda, man 
naplevat... Vėlyvi, Ūsai, negariuj, gyvensim, nezdoch- 
niom iš bado... Nu, davaj, davaj, aš miegu, a zavtra pa- 
chod... Bratcy, dainą... Krasnaja devuška saduja guliala- 
aa...

Nuvirto Cvetkovas ant gulto. Aronas patempė mane 
už rankovės:

— Šitas miegos, ryt bus piktas kaip šuva. Išsipagirios, 
vėl gers. Eime laukan, čia smarvė.

Išsiropštėm iš žeminės. Pakvipo sakais, gaivia nak­
ties vėsa. Medžiuose, visur aplinkui cikseno dar nakti­
nė gyvastis. Man svaigo galva, keistas nerimas kuteno
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paširdžiuose: kaip gyvensiu, kur eisiu, ką darysiu?
— Ne kareiviai mes, — išgirdau Arono balsą. — Šaudė, 

iššaudė žydus, o mes ką? Nieko mes. Per žiemą dvi stir­
tas šieno sudeginom. Kitur traukinius nuverčia, mes tik 
savo kailį saugom. Geriam, plėšikaujam. Tu, Vėlyvi, čia 
nebuvai, nežinai... ir ten, Maskvoj, nežino — bijo žmonės 
bolševikų, nelaukia raudonosios armijos. Ir mūsų bijo. 
Pernai rudenį išėjo Vanka su Zelionka samagono ieško­
ti, gėrė pirty, susim ušė, tą, kuris juos girdė, Vanka 
pykšt — nušovė. Matai, kaip, vienur kaimus vokiečiai 
degina, kitur mes. Mūsų partizaną policajai pasigavo, 
mes to policajaus tėvą, brolį sušaudėm.

O, tolimos mano partizanavimo dienos ir naktys! Ne­
žinau, kodėl nenoriu jų prisiminti. Rašyta, daug prikal­
bėta. Mokslo vyrai disertacijom puikuojasi, buvę parti­
zanų vadai knygom giriasi...

— Kvailys tu, Antanai, — pasirašęs man padovanotą 
knygą, tarė buvęs mano partizaninis šefas Valkiūnas. — 
Metai bėga, kas žuvo, tų nebėra, žaizdos seniai užgijo, 
o atsiminimai liko. Va jie — pinigų ir garbės maišas. Ir 
tu parašyk knygą, žmonės sakys — oho, koks mūsų raj- 
komo sekretorius!

— Tai kad aš... draugas Valkiūnai, tamsta žinai, kokie 
tie mano nuopelnai karo metais.

— Zatknys! — drėbė Valkiūnas. — Tu ne tik per visą  
pilvą kvailas, bet dar ir nesąmoningas elementas. Už ką 
ordiną gavai? Už partizanavimą! Aš du turiu. Irgi už 
partizanavimą! Tada nei aš, nei tu, mes abu su tavim nė 
vieno frico nenušovėm, užtat dabar šaudykim! Knygose! 
Atsiminimuose!

— Vade!..
— Tylėk, kai vadas kalba! — nukirto mane Valkiūnas. — 

Reikia rašyti, kaip m es kariavom. Tu ne kurčias, gir­
di — rusai, raudonoji armija — daugumai Lietuvoj oku­
pantai! Panimaješ — Lietuvos mužikui vokietis ir rusas 
toks pat okupantas. Nėjo mūsų bernai vokiečiui tarnau­
ti. Žinai, kad nėjo. Bet tie patys, kurie nuo vokiečio  
slapstės, argi puolė raudonarmiečiams-išvaduotojams į 
glėbį? Kur tau puls! Miškan jie išėjo! Negenami, nera­
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ginami ėjo. E, brolau, — pakinkavo galvą Valkiūnas, — 
daug kas mūsų Lietuvėlėj ne taip, kaip čia surašyta! — 
Valkiūnas mostelėjo į knygų kaugelę ant stalo. — Tu, aš, 
visi mes žinom — ne darbo liaudis Smetonos valdžią nu­
vertė. Smulkmė mes, tie pogrindininkai komunistai, bu­
vom. Argi žmonės klausės, ką užsilipę ant bačkų kalbė­
jom, ką proklamacijose rašėm? Nė velnio nesiklausė! 
Atėjo raudonoji armija, Stalinas davė komandą — tą su­
imkit, tą pasodinkit, tokią valdžią pasistatykit. Smetona 
pasipustė padus, Paleckio valdžia kaip už virvelių tam­
poma lėlė.

— Draugas Valkiūnai!.. — sustenėjau aš. Man pasivai­
deno, kad sėdėjau ne erdviame Valkiūno, tuo metu di­
delio viršininko kabinete, rodės, patekau į saugumo rū­
sį, iš kurio dvelkė tolimo Sibiro šaltis, o už stalo sėdin­
tis skustagalvis pavirto iš portreto pro pensnė žvelgian­
čiu Berija.

— Ko spoksai kaip pelė, šluotos prispausta! — griaus­
mingai nusikvatojo Valkiūnas. — Nedrebink kinkų, čia 
niekas negirdi, niekas nei tavęs, nei manęs už klyno ne­
pagriebs. Garantuoju. Kitur ir su iš ten atsiųstaisiais  
reikia atsargiai. Aš jau užsiroviau, vienam iš Maskvos 
mus mokyti atvažiavusiam šūdeliui pasakiau: nemany­
kit, mes ne kvailesni už jus, patys žinom, kaip reikia gy­
venti! Cha cha! Ir žinai, pasikvietė mane Sniečkus, kaip 
geltonsnapį išprausęs pasakė: tavo laimė, Jonai, kad dvi 
knygas parašytas turi, antraip suėstų tave!

Stam baus sudėjim o Valkiūnas. Per storą sprandą 
skusta galva tarsi įaugusi į didelį grūdų pripiltą maišą, 
nesiderino prie popierių jo pūdiniai kumščiai, kuriais 
rodės trinktels į stalą, ir tas pusiau kaip arbūzas per­
skils.

— Va, partizane Ūsai, aš už tave labiau pakaustytas, 
nebijau aukštos valdžios, kol ten savi, buvę pogrindinin­
kai, kariauninkai, partizanai sėdi, bet jie neamžini. Jau 
dabar m ūsų gretas tie su universitetais, su institutais 
skiedžia, o šitie kaip erštai — dar nesikandžioja, bet pa­
mažu, akyse mums pataikaudami, už akių niekindami, 
gviežiasi paimti valdžią į savo rankas. Tad ir klausyk, 
ką tau vėtytas ir mėtytas žmogus sako: tu, Ūsai, dabar
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rajkomo pirmasis sekretorius, aš — figūra, tad ir naudo­
kimės savo galia.

— Draugas Valkiūnai...
— Viskas! — nukirto mane Valkiūnas. — Prikalbėjau 

kaip liežuvinga boba. Drošk, matei, už durų klientai-pa- 
cientai laukia. Rasiu tau rašeivą, tu jam kalbėsi, o jis ra­
šys... Kiek dienų Vilniuj būsi?

— Šiandien ir... Rytoj po paskaitos Centro komitete 
išvažiuoju.

— Gerai, dar pasimatysim!
Valkiūnas pasišaukė sekretorę.
Išėjau sujaukta galva. Teisybę pasakė Valkiūnas — li­

po seniams ant kulnų nauja bolševikų karta. Mokytes- 
nė už mus, bet ir rėksmingesnė. Mačiau, kasdien jau­
čiau — išstums mane iš rajkomo, o tada kur dėtis? Se­
nas, geras mano draugas Lukošius, daugiau negu aš tu­
rintis nuopelnų žmogus, karo metais tūnojo Maskvoje, 
su Sniečkumi, Paleckiu, Gedvilu bendravo, bet kas iš 
to? Grįžo Lietuvon, atsisėdo didelio miesto pirmojo sek­
retoriaus kėdėn, nesidairydamas į šalis, netgi biurokra­
tiškai žengė draugo Stalino, partijos tiesiamu keliu, bet 
sudegė... Aš, Vėlyvi, nacionalistas! — vienąsyk jau nu- 
buksuotas kreivai šyptelėjo Lukošius. Ką tu niekus šne­
ki, negali būti! — išpūčiau aš akis. Aha, taip mane pa­
krikštijo iš Maskvos atvažiavusi komisija. Tikrino, rau­
sės, prisikabinti negalėjo, užtatai apšaukė nacionalistu. 
Šitaip ne rusui lengviausia iškasti duobę. Tu, pasakė 
komisija, gorkome su pavaldiniais kalbi lietuviškai, ra­
šai lietuviškai, tavo mieste fabrikų direktoriai, kontorų 
viršininkai — lietuviai.

— Lietuviai... lietuviai... — pusbalsiu ištariau aš.
Ne tada, kai su Lukošium kalbėjau, po daugelio me­

tų vis tyliau pradėjau tarti lietuvišką žodį. Mano lietu­
viškame rajone antrasis sekretorius buvo kaip ir visoj 
Lietuvoj rusas. Jis įpratino mane visus raštus vien rusiš­
kai rašyti. Susirinkimai, pasitarimai, Centro komiteto 
nutarimai — irgi rusiški.

— Tfiu, ką aš čia! — burbtelėjau panosėje, išėjęs į gat­
vę.

Pasidairinėjau. Akys užkliuvo už milžiniško plakato,
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kurio viršuje raudonavo raidės. Slava KPSS! — perskai­
čiau. Sumirguliavo prieš akis laikraščiai, atsiminiau, 
kaip mes, steigdami kolūkius, iš rusiškų laikraščių ran- 
kiojom  pavadin im us, vertėm  juos į lie tu v ių  kalbą, 
dviem kalbom gaminom iškabas, prie kelių kelelių sta­
tėm rodykles. „Pirmyn”, „Vperiod”, Stalino, Molotovo, 
Vorošilovo vardo...

Tavaravo akyse nebe mano rajono įstaigų, kolūkių  
pavadinimai, dviem kalbom mačiau Vilniuje užrašus. Li­
gi vakaro, ligi tamsos slampinėjau miesto gatvėmis. Ne­
sinorėjo eiti į CK viešbutį, kur aš, atvykęs į seminarą, 
dvi savaites gyvenau. Ten, aišku, tokie pat kaip aš sek­
retoriai susim etę išgerinėja, o gal vienas kitas, mieste 
pasigavęs moteriškę, gulinėja.

Š leikštu burnoje, negera širdyje. Tarsi norėdamas 
praplauti dulkėmis užsikimšusią burną, išstumti iš gal­
vos sujauktas mintis, pasukau į restoraną. Tarp žmonių 
pabūsiu, su girtais pasėdėsiu . Ne atskiram kabinete, 
kaip buvau spėjęs įprasti, drauge su visa marguliausia 
publika sėdėsiu... Susiradau staliuką, užsiprašiau butelį 
degtinės, užkandos. Išgėriau taurelę, paragavau kitą. 
Sudūzgė galvoje, užkaito krūtinėje.

— Ar neužimta šita vieta? — išgirdau balsą.
— Matai, n iekas nesėdi! — burbtelėjau kim šdamas  

burnon valgį.
Skanus, sv ieste  pažliugęs, kvapniais padažais ap­

šlakstytas firminis patiekalas. Valgiau pasičepsėdamas. 
Viena akim dirstelėjau, kas gi užsigeidė su manim pa­
sėdėti... ir vos nepaspringau kąsniu.

— Prašau, sėskite! — negrabiai atvirkščių delnu nusi­
braukiau smakrą. — Užėjau pavalgyti...

— Valgyti? — plonas, ilgas nurausvintu nagu pirštas 
palietė ligi pusės nugertą butelį.

Aš nusijuokiau:
— O ką, argi kultūringas žmogus sako — einu į resto­

raną gerti! Valgyti žmonės eina, na ir... Man, iš provin­
cijos atkeliavusiam, ne dažnai tokia proga pasitaiko.

— Kokia proga?
— Šitaip, kad va priešais tokia gražuolė atsisėstų!
— Ačiū už komplimentą.
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— Ne komplimentą, teisybę sakau.
Mostelėjau pirštu padavėjui.
— Pasivaišinsi su manim, — pamerkiau gražuolei. — 

Atneš antrą taurelę.
— Degtinės negeriu! — susiraukė gražuolė.
— Konjako paprašysiu.
— Ne, aš mėgstu šampaną.
Man šampanas — pamazgos, gerdavau retsykiais bė­

dos verčiamas.
— Gerai, paimsim šampano. — Butelį šampano, — ta­

riau priėjusiam padavėjui. — Ir... na, užkandėlės savo 
nuožiūra.

— Bus! — linktelėjo padavėjas. Man pasirodė, kad jis 
susimirksėjo su manąja dama. Velniai rautų, pagalvo­
jau, į aferistę ji nepanaši, o jei naktinė plaštakė?.. Tegul 
būna ir tokia, man nei šilta, nei šalta, netgi įdomu, ko­
kios miesto moterys. Savo rajone tokio plauko kaip nu­
luptas žinojau.

Pokštelėjo atkemšamas butelis. Aš krūptelėjau. Tą 
pačią akimirką atgijo kitas pokštelėjimas...

...Namie aš išėmiau iš portfelio butelį šampano.
— Klara, išgersim! — tariau.
— Čia — kas tau užėjo? — nustebo žmona.
Jinai, ką tik grįžusi, miegamajame persirenginėjo. 

Užsisėdėdavau aš rajkome, vėlai grįždavo ir Klara. Ke­
turiasdešim taisiais, kai su ja susipažinau, jinai dirbo 
pardavėja. Po karo vėl ėmėsi šio darbo. Aš sakiau — sė­
dėk namie, augink sūnų, o jinai užsispyrė dirbti. Metai, 
kiti — manoji jau rajoninio univermago direktorė.

— Neužėjo! — pastatęs ant stalo butelį, išėmiau iš bu­
feto dvi taures. — Mūsų Taimiras jau miega, o mes abu 
išgersim. Tu žinai, šampano aš beveik negeriu, šįkart iš­
gersiu. Sudirbau, į miltus sutryniau kontrą!

— Vėl koks kolūkietis apsivogė! — gūžtelėjusi pečiais, 
Klara atsargiai pravėrė duris į sūnaus kambarį.

Ir aš ten pažvelgiau. Abu su žmona žinojom — mėgo 
berniūkštis tylučiai prisėlinęs pasiklausyti, ką tėvas su 
motina kalba. Kitąsyk būdavo, žiūrėk, ima ir žodis žo- 
din persako mūsų pokalbį.
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— Miega, matai, pūkštauja! — uždaręs duris, suėmiau  
žmoną už parankės. — Eime, atkimšim butelį.

— Tu pirma pasakyk, kokį diversantą ar banditą su­
dorojai? — pasmalsavo Klara.

— Ne diversantą, ne banditą, bet, galvą dedu, — bjau­
resnį priešą už diversantą ar banditą pribaigiau!

— Tau visi, kas grūdų saują ar pieno šlaką iš kolūkio 
paima, baisiausi priešai. Negersiu tavo šampano. — Kla­
ra nustvėrė nuo stalo butelį, lyg norėdama sviesti jį pro 
langą.

Neskubėjau atimti, žinojau — neišmes.
— Kolūkiečiai, visi tie, kurie vagia, žinoma, priešai, 

bet... Na, jie vagia... kartais, kad kitaip gyventi negali, 
vagia, o Aronas, tavo buvusio šeimininko Bermano sū­
nus, jis...

Nepamačiau žmonos akių, griebiau butelį, kuris slys­
telėjo iš jos rankų.

— Sionistas Aronas! — rėkte išrėkiau. — Partijos nario 
bilietas jam tiktai priedanga, kad saugiau galėtų kenk­
ti tarybų valdžiai! Matai, koks žaltys! Slapukas, gyvatė! 
Aš jį visur globojau, kur dirbau, ten jį kartu vežiausi. Ši­
čia rajkoopsąjungos pirmininku padariau, gyveno kaip 
Dievo užanty, o jam, turtuolio išdėliui, čia, Tarybų Są­
jungoj, negerai! Izraelį mat garbinti užsimanė! Mes jį 
biure sutaršėm, iš partijos išvijom, aš paskambinau Iva­
nui Sergejevičiui, tegul saugumas pačiupinėja, tegul by­
lą užtaiso!

Staiga — pliaukšt! Pokštelėjo ne atkemšamas butelis, 
Klara šveitė man į žandą!

— Niekšas! Šliužas! — gyvate sušnypštė jinai.
— Ką... ką tu pasakei?! — apstulbęs sumekenau.
— O tą, kad tu skuduras! Šuva! Blogesnis už kruviną 

fašistą! Tegul Aronas būna sionistas ar ne sionistas, jis 
niekam blogo nepadarė!

— Ak mat kaip! — pratrukau aš. — Laikraščius skai­
tyk, radijo klausykis! Ten, Maskvoj, jie, sionistai, drau­
gą Staliną nunuodyti ruošėsi, ten juos į kalėjimus sodi­
na, o tu norėtum, kad aš tylėčiau, kad tokius kaip Ber- 
manas glostyčiau! Man ir taip užtenka, kad tavo brolis 
Amerikoj kapitalistas! Garantuoju, ir jis sionistas! Aro-
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nas su savo sionistais čia, m ilijonieriai savo pinigais 
ten kasa Tarybų Sąjungai duobę!

— Tfiu! — Klara spjovė man į veidą.
— Karvė neraliuota! — griebiau ją už gerklės. — Kaip 

blakę pritrėkščiau, jei nebūtum mano sūnaus motina!
— Mušk, užmušk! Turi kuo šauti — nušauk! — Klara 

pradrėskė krūtinę.
— Naja, tepsiuos mat! — tramdydamas įniršį, per prie­

vartą nusišaipiau. — Tau patariu: nešokinėk kaip blusa, 
užtarinėdama tokius kaip Aronas, pati sudegsi. Tada 
grauši pirštus, verksi, maldausi, kad gelbėčiau.

— Nereikės tau manęs gelbėti! — Klara užsisagstę pa­
laidinukę. — Aš išeisiu.

Tyliai Klara ištarė, tačiau manyje užplieskė ugnį.
— Išeik! Pašol von, suka! — išrėkiau. — Kad tavo ir 

kvapo čia nebūtų, žydiška tu smarvė!
Nežinau, kodėl, bet man pačiam ką tik išrėkti žodžiai 

nuaidėjo kaip šūvis, plykstelėjęs tolimoje praeityje. Gal 
ne žodžiai, gal durų pokštelėjimas pražiodė gilią prara­
ją, kuri atsivėrė prie mano kojų. Paėmiau butelį nuo 
stalo, užsidariau savo kambaryje ir išk liuk inau  visą  
šampaną, palūkuriojęs partizaniškai, kaip kadaise bu­
vau įpratęs, maktelėjau stiklinę degtinės. Atlėgo pyktis, 
pagalvojau, gal nereikėjo su žmona taip kietai. Ir išvis 
gal nevertėjo jai girtis, kad sudorojau Bermaną. Juk 
daug daug ko jai nepasakydavau.

Atsiguliau, prieš užmigdamas nutariau: ryt užglosty- 
siu kivirčą. Tačiau nereikėjo — žmona išties išėjo. Ir ką 
jūs manot, kas ją priglaudė? Ogi tas pats mano inicia­
tyva iš partijos išvytas Aronas Bermanas!..

Čiuptelėjau nuo stalo taurelę, kaip tada namie stikli­
nę, taip šįkart restorane vienu ypu išmaukiau ligi dug­
no.

Sukikeno mano nepažįstamoji.
— Atsiprašau, — burbtelėjau, dar neatitokėdamas nuo 

ką tik besipainiojančių galvoje minčių. — Atsiminiau  
vieną tokį nutikimą...

— Kas jūs toks? — pertarė mane nepažįstamoji.
— O kaip tu manai? — Tujindamas nepažįstamąją, ne­
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galvojau, kad ją niekinu. Savo rajone buvau įpratęs vi­
sus jaunesnius ir pagal rangą už save žem esnius taip 
vadinti.

— Gal kolūkio pirmininkas? — nepažįstamoji išgėrė 
gurkšnelį šampano. — Sakėt, jūs iš kaimo, o pirminin­
kai, girdėjau, geria kaip... kaip, nežinau, kaip kas.

— Negi aš girtas?
Pro lūpas veržėsi riktelti: pašol von, pamaiva! Pati 

kaip kiaulė prie lovio atlindai, mano šampaną geri ir 
nesisarmatindama kriuksi!

— Negirtas, ką jūs!
Ilgi nepažįstam osios pirštai pasiekė mano ranką, 

plūstelėjusi į krūtinę karšta banga nusinešė  besiver­
žiantį piktą žodį.

— E-ne, mergužėle, aš ne kolūkio pirmininkas, — ta­
riau. — Aš... na, jei kartu sėdim, susipažinkim — mano 
vardas Antanas.

— Aš — Vanda! — nesim aivydam a, nevartaliodam a  
akučių, kaip kitos mergos ir moterys mėgsta, tarė nepa­
žįstamoji.

— Puiku, miela Vandute, išgerkim, užkąskim. Tu sau 
siurbčiok šampaną, aš — degtinę. Tau butelis, man bu­
telis, abu vienodi būsim girtuokliai. O kad nekvaršin­
tum sau galvos, spėliodama, kas toks esu, pasakysiu — 
aš rajkomo sekretorius, netgi pirmasis.

Nenustebo Vanda, nusijuokė.
— Ko tu? — vėl pyktelėjau aš.
— Nieko. Vilniuj nei sekretoriai, nei kita valdžia taip 

su visais restoranuose nesėdi. Jie turi atskirus kamba­
rius.

— Savo rajone ir aš nesėdžiu. Ten mane didelis ir ma­
žas kaip nuluptą pažįsta. Pavaišinčiau va taip nepažįs­
tamą gražuolę — liežuviais užnešiotų. O čia aš toks pat 
kaip visi, užtat ir sėdžiu, gėrinėju. Jei ir pasigerčiau, nė 
vienas šuva nesulotų.

Šnekučiuodami pavalgėm, išgėrėm. Prie kavos, kaip 
Vanda pasiūlė, sau paėmiau konjako, jai — likerio.

— Negi jau viskas? — mostelėjau į stalą.
— Man užtenka.
— Ir man gana, bet buvo taip gera, malonu.
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— Aš irgi negalvojau, kad užsisėdėsiu. Užėjau kavos 
puodelio išgerti...

Vanda atsistodama pasikrapštė rankinuke, aš burbte­
lėjau:

— Ką tu, negi galvoji — provincijos kelmas damai pa­
vaišinti pinigų neturi!

— Ne pinigų, lūpom s dažų ieškau, — šyptelėjo Van­
da.

Išėjom. Tais laikais kitoks buvo Vilnius. Ne visose  
gatvėse švietė lempos, prie mediniais kumpiais, tokiais 
pat sūriais, amžinai negendančiom sviesto plytelėm už­
griozdintų vitrinų naktim is kiurksojo sargybiniai se ­
niai, skarom apsitūlojusios bobutės. Ligi vidurnakčių  
slampinėjo merginos, vyrukai, bet jie nežvangino meta­
lu, nesipuikavo gaidiškom  skiauterėm , nudryžusiais 
džinso rūbais. Ir nesimatė pašėlusiu greičiu lakstančių 
automobilių. Man, matyt, niekad neišdils iš atminties 
didesnių miestų parduotuvės, į kurias grūdosi iš kaimų 
suvažiavę su m aišeliais duoneliautojai. Naktį eidamas 
su Vanda tokių nemačiau, bet, rodės, ir jinai paklaus: 
kodėl jūs ten, kaime, duonos neturit, kodėl iš visur vis 
plaukia ir plaukia skurdžiai?

— Tu kur, Vandute, gyveni, toli ar čia pat? — nuginęs 
šalin kasdieniškas mintis, paklausiau. Man toptelėjo, o 
gal atkeršyti žmonai, kad ji išėjo iš namų. Dvi savaitės, 
trys — vis laukiau, ateis jinai, atsiprašys, o ji nėjo. Pats 
nebandžiau su ja susitikti, mano sekretorė, kaip ir visos 
viršininkų artimiausios pagalbininkės, pašnibždėdavo 
naujausias paskalas. Žinojau, kad nesivazoja Klara su 
svetimais vyrais, nesitaiksto jinai sugulti ir su Berma- 
nu: jo žmona — Klaros jaunystės draugė. Šitoks jos elge­
sys mane siutino. Kaip žmonės sakydavo — varnas var­
nui akies nekerta. Taip ir Klara su Bermanu: aš jį iš 
partijos išgujau, o jinai priglaudė liaudies priešą univer- 
mage. Kroviku jis dirbo, tačiau dėžių, girdėjau, nekilno­
jo...

— Palydėsiu! — tariau suimdamas Vandą už parankės.
— Nebijau ir viena vaikščioti, bet jei netingi — ly- 

dėk! — Vanda nebandė ištraukti alkūnės.
M okydamasis partinėje m okykloje neilgai, dvejus
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metus, gyvenau Vilniuje. Bendrabučio vyrai — vien bu­
vę partizanai, frontininkai. Ir visi neeiliniai. Pagal įpro­
tį, tas, kuris turėjo aukštesnį karinį laipsnį, komanda­
vo žemesniam, o mus, partizanus, aukštesnio rango bu­
vę karininkai beveik atvirai niekino, būdavo ima ir lep­
teli: jūsų karininko laipsnis, jūsų nuopelnai — nulio ver­
ti! Mes gi atsigriebdavom kitokiais būdais: užsigeisda­
vo vyrai gilią naktį išgerti ar su moteriškėm pašėlauti, 
ne tie, frontininkai, mes, partizanai, tapdavom viršesni!

— Va, aš jau ir namie! — tarė Vanda, stabtelėjusi siau­
roje lyg miško tankmės proskyna nusidriekusioje gatvi­
kėje, kurios šonuose nespingsėjo nė vienas langas.

— O mat, jei užmerktom akim kas atvestų, nebesusi- 
gaudyčiau, ar mieste, ar miške esu! Sakei, nebijai viena 
vaikščioti, bet...

— Viena naktim beveik nevaikštau, — pertarė mane 
Vanda. Jos kvapas nudegino man veidą.

„Ir neišvarai tave palydėjusio!” — žiojausi sakyti, ta­
čiau Vanda aplenkė mane:

— Jei miego nenori, prašau, kviečiu užeiti, kava pa­
vaišinsiu. Aš parduotuvėj dirbu, šita savaitė man laisva, 
kiek noriu, tiek miegu, kada noriu, tada keliuos.

Pardavėja! Ot, velniai rautų! — mintyse keiktelėjau. — 
Manoji Klara irgi pardavėja; ne aš prie jos lindau, jinai 
mane užpainiojo. Bet nesigailėjau — Klara buvo pasiu­
tusiai graži, be to, keturiasdešimtaisiais metais vedybos 
su žyde buvo tarsi priedas prie partijos bilieto ir garan­
tija, kad tavęs nekaltins nacionalizmu, nepavadins nu­
krypėliu nuo partijos linijos. Karo metais Klara viena  
su vaikeliu po krūtine pasitraukė į Rusiją. Ilgai nežino­
jau: gyva ji, ką pagimdė. Fronte būdamas, partizanauda­
mas ją beveik užmiršau. Po karo, kai jinai su vaiku at­
sirado, ko, neplyšau iš džiaugsmo. Sužėrėjo, sutviskėjo 
mano gyvenimas. Dargi Klaros darbas -  direktoriavi­
mas parduotuvėje. Alga, kokia ta mano alga, nors ir pir­
mojo sekretoriaus, palyginus su žmonos pajamomis! Ka­
tino ašaros! Rajkoopsąjungos pirmininkas Aronas Ber- 
manas vis ką geresnio pasukdavo Klaros parduotuvei. 
Mūsų baldai, indai, krištoliniai sietynai, žmonos, mano 
rūbai, jos papuošalai... Neskaičiavau, nežinojau, už ko­
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kius pinigus jie pirkti, kiek už ką mokėta... Dvi savaitės 
Vilniuje... Nesišvaisčiau pinigais kaip vienas kitas kole­
ga, tačiau per tas dienas komandiruotpinigiai ir dar mė­
nesinė alga garuote išgaravo. Vilnius — ne mano rajo­
nas — kur pasisuki, ten mokėk, o namie aš...

Susijaukė drumzlinoj galvoj padrikos mintys, besi- 
narpliodamas jose, sekiau paskui Vandą, vedamas už 
rankos. Tamsoje abu užkopėme į antrą aukštą, kur Van­
da pasigrabaliojusi atrakino duris. Plykstelėjo šviesa.

— Laiptinėj nejungiau šviesos, kad... — išgirdau Van­
dos balsą. — Antram aukšte gyvenu viena, o apačioj... se­
ni žmonės apačioj. Vėlai sugrįžus nesinori trankytis.

Koridoriuje Vanda stabtelėjo prie veidrodžio, aš nu­
sisukau nuo jo: nesupratau kodėl, bet baiminausi pa­
žvelgti sau į akis.

— O tai bent! — savaime išsiveržė nuostaba, kai bu­
vau pakviestas į didelį kambarį, kurio viena siena, ne 
taip, kaip mano bute, vietoj indais prikimšto bufeto, pui­
kavosi knygų lentynom. — Sakei, dirbi pardavėja, o čia 
kaip bibliotekoj — knygos, vien knygos, na ir...

Neišdrįsau pasakyti, kad seni, nudryžę rausvo akso­
mo du foteliai, kreivakojėm kėdėm apstatytas stalas, pa­
veikslais nukabinėtos kitos trys sienos priminė seno, 
prieškarinių laikų buržujaus, o ne jaunos moters būstą.

— Šitas kambarys ne mano. Vyro jis.
— Vyro?!
— Buvusio vyro. Jis čia dirbo, rašė ir... ir... Mano bu­

vęs vyras — žurnalistas, o knygos, paveikslai... Nežinau, 
kodėl jų nepasiėmė. Apsivedėm, jis pasakė: noriu, kad 
šitas kambarys būtų toks, koks buvo mano tėvo. Suve­
žė, sukabino, o išeidamas paliko. Jo tėvas irgi buvo žur­
nalistas, jį... Namas — mano tėvų, jie apačioj gyveno, da­
bar ten mama, kaip ir aš viena... Eime į virtuvę, man 
nebus taip nuobodu vienai kavą virti. Šitam kambary... 
jo langai užgožti medžių, net ir giedriausiom dienom vė­
su. — Vanda susispaudė pakaklėje suknelės atvartėlius. — 
Vyras čia su draugais iš pradžių nedaug, vėliau beveik 
nuolatos dieną ir naktį gėrė.

Perėjom į virtuvę, kuri buvo ne ką mažesnė už erdvų 
kambarį, tačiau joje nesijautė senovės dvelksmo. Mane
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nustebino gausybė indų, kurie rikiavosi lentynose nuo 
viršaus ligi grindų. Bet jie netvaskėjo puošnumu. Puo­
deliai, puodelyčiai, dėžės, dėžutėlės. Su užrašėliais ir be 
užrašų.

— Oho, čia tiek daug puodų, juose pulkui kareivių 
košės privirtum! — tariau.

— Mums užteks šitų!
Vanda paėmė du ilgais kotais, siaurais kakliukais į 

ąsotėlius panašius puodukus. Įjungusi elektros plytelę, 
pastatė juos greta.

— Universalinėj parduotuvėj aš dirbu, batų skyriuj, 
kokius noriu batus pasirenku, bet kiekvienąsyk nauji 
vis koją nutrina!

Nusmaukė Vanda batuką, pavartaliojusi sviedė ji vi- 
duraslin, nuskriejo ten ir antras. Basa, vien kojinėmis 
jinai pusiau prisėdo ant virtuvinio stalo. Nutįso viena  
koja žemyn, antroji, užplėšdama sijoną, šmėžavo prie­
kin, atgal. Aš nė pats nepajutau kaip gribštelėjau jai į 
šlaunį, kur pasim atė virš įtem ptos kojinės akinantis 
nuogybės ruoželis. Neišsigando Vanda, nesucypė kaip 
kaimo merga už papo pakibinta, nenubraukė mano ran­
kos, tiktai akys sustingo, po sekundės prasivėrė lūpos 
ir plykstelėjo juokas.

— Tu ką... aš... nagi... mes ne vaikai, suaugę žmonės... — 
suglumęs, tarsi pirmąkart gyvenime susidūręs su sveti­
ma moterimi, pramekenau. — Vandute...

— Antanėli!.. — šūktelėjo Vanda ir dar smarkiau nu­
sijuokusi tarė: — Šito, žinau, laukei? Ir kad į glėbį pul­
čiau, tikėjais? Cha cha! Prisikabinau restorane, tu ma­
ne pavaišinai, namo palydėjai, aš nesimaivydama į bu­
tą pasikviečiau ir... Išsiskyrusi, be vyro pardavėjukė 
gaudo pinigingus klientus, o čia, vaje, kokia laimė — už­
kibo rajkomo pirmasis sekretorius! Cha cha! Į restora­
nus nueinu ne todėl, kad mane kas pavaišintų... Oi, ka­
va!

Vanda nukėlė ilgakočius, kavos putom apvarvėju­
siais šonais puodukus, aš dirstelėjau į laikrodį, tačiau 
kelintą valandą jis rodė, nepamačiau: kaito ausys. Jos 
kaip vėjo papūstos žarijos užžiebė pyktį. Dar sekundė, 
ir rodės, tas pyktis pavirs keiksmų pliūpsniais. Kaip raj-
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komo kabinete, kur man tekdavo beveik kasdien, o kar­
tais net kelis kartus per dieną riebiais žodžiais skalbti 
sąmoningai ir nesąmoningai partijos linijos nesilaikan­
čių dundukų galvas. Šiaip ne taip susitvardęs mintyse 
sau tariau: fifa mat, šventuolę vaizduoja, o padėčiau ant 
stalo laikroduką ar kokį blizgutį, nesimaivytų kaip ciel- 
kutė!

— Vieną ar du dėti? — pirštais paėmusi cukraus gaba­
liuką, nusišypsojo Vanda. — Aš mėgstu viską, kas saldu, 
o kavą geriu be cukraus ir... Cha cha! Vilniuje dabar re­
tai žmogų užpuola kaip pirmais pokario metais, bet, gir­
dėjau, kartais tipeliai pasiūlo pirkti plytą.

— Plytą, kokią plytą?
— Su kuria kaukšteli makaulėn, jei neduoda puslit­

riui ar alaus bokalui.
—Man nekaukštels! — aš išsitraukiau iš kišenės pis­

toletą. — Ir naktim vaikščioti — ne naujiena. Karo me­
tais partizanavau.

— Didvyris! — tarstelėjo Vanda. Nesupratau, ar pašai­
piai ištarė, ar šiaip.

— Ne didvyris, bet apsiginti galiu.
Pistoletas pavirto sunkiu akmeniu, slegiančiu ranką 

ir krūtinę.
— Ateidavo pas vyrą tipas, — šyptelėjo Vanda. — Pri­

sisiurbęs mosikuodavo tokiu pat! — Vanda palietė mano 
ranką. — O girdavosi, mano vyrui Zenkai sakydavo: ži­
notum, ką ir kaip šituo ginklu nušoviau, nuotykių kny­
gą parašytum... Kava atauš, gerkim... aš jau ir miego no­
riu.

Nebegirdėjau Vandos balso, Valkiūno balsas dudeno: 
duosiu tau aštriaplunksnį rašeivą, tu jam žodį pasaky­
si, jis knygos lapą parašys. Tas mano rašeiva — puikus 
vyras, jei neprasigers, dideliu rašytoju pasidarys... Dirs­
telėjau į Vandą ir pagalvojau: gal jos buvęs vyras Val- 
kiūnui rašė knygą!

— Ot tai bent! — išsprūdo šūktelėjimas.
— Ką, ar man ką sakei? — Vanda atsigręžė nuo lenty­

nos, kur padėjo ilgakočius puodukus.
— Ne tau, pats sau pasakiau — man jau laikas keliau­

ti. — Atsistodamas pasirąžiau. — Jeigu ryt išgirsi, kad
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kur guli nušautas plytos pardavėjas, iškart gali skam­
binti milicijai... Ačiū, Vandute, už vaišes, nem eluoda­
mas sakau: būčiau laimingas, kad šitas susitikimas bū­
tų ne paskutinis. Jei per daug neįkyrėjau, jei aš su žmo­
na nesusitaikysiu, o tu su savo vyru nesusieisi, galgi ka­
da nors vėl taip susitiksim. Vilniun dažnai atvažiuoju. 
Užrašyk telefono numerį.

Nieko nesakydama, Vanda brūkštelėjo mano atskleis­
tame bloknote.

— Ir pavardę užrašyk, — tariau. — O tai vardą žinau, 
pavardės — ne. Aš — Vėlyvis. Ne todėl Vėlyvis, kad pas 
tave ligi vėlumos užsibuvau, mano pavardė tokia.

— „Stepankienė”, — užrašė Vanda. — Linkiu susitaiky­
ti su žmona. Atvažiuokit abu kartu, užeikit parduotuvėn, 
jai visada deficitinius batukus pasuksiu.

— Mano žmona... E! — mostelėjau. — Labanaktis. Ar 
šiaip, ar taip šaunu, kad mes susitikom.

Vanda, stovėdama duryse, apšvietė laiptus, kad jais 
žemyn galva nenudardėčiau. Lauke krapnojo smulkus 
lietus, tamsioje gatvėje šiušeno medžių lapai, pro ku­
riuos iš vienos pusės jau skverbėsi ryto brėkšma; man 
galvoje lipniais voratinkliais draikėsi mintys, apsunku­
sios kojos kreivuliavo iš v ienos gatvės pusės į kitą, 
snaudulio merkiamos akys vertė dairytis, kas pavėžin­
tų ligi viešbučio. Toji siaura gatviukė tuščia, ir kitos 
kaip iššluotos. Kur ėjau — negalvojau. Pamatęs tyvuliuo­
jantį vandenį, pasukau paupiu, ten, susiradęs plačiaša­
kį medį, kaip partizanaudamas, atsisėdau po juo ir už­
simerkiau. Šilta liepos naktis, pakvipo šienu. Aš kupe­
toje, sukaitęs, prakaito išpiltas.

— Antanai, Antanėli, — ausyse balsas. — Tu žmoną  
turi.

— Turėjau, dabar nežinau, turiu ar neturiu.
Ranka apkabina greta gulinčią Irutę, Katinu vadina­

mo partizano Zelionkos giminaitę. Pats jis mane su ja 
suvedė. Išsiruošėm į kaimą, Zelionka mirktelėjęs kušte­
lėjo: draugas Ūsai, šiąnakt šturmuosim klėtį, ten guli 
dvi mergos, sumiegosim. Viena tau, kita man. Sumiego- 
jom. Vasarą abi tos merginos atėjo į mišką. Toji, kurią 
Zelionka mylavo, rudenėjant išėjo, o manoji, Irutė, pa­
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siliko. Siuvo, plovė, virė ir su manim miegojo.
— Baigsis karas, grįš tavo žmona, — jau verksmingas 

Irutės balsas.
— Grįš ar negrįš — nei aš, nei tu nežinom. Abu mes 

gyvi, tu m ane myli, aš tave, tau gera, man gera, ko 
mums daugiau reikia. Gyvenkim, džiaukimės kaip tie 
du žvirbliai. Jie — čir čirik, čir čirik — negalvoja, kad 
katinas ar vanagas gali pasigauti ir suėsti.

Pasivarčiau šiene, nusižiovavau ir... nubudau.
Po medžiu aš, ne šieno kupetoje. Tiktai medyje kaip 

anais laikais čirkšdavo žvirbliai. Skaistaus ryto saulė 
bluostais glostė nuo rasos apsunkusias žoles. Ištiesiau  
ranką, sudrėkinęs delną palaižiau, kad nuslopinčiau iš 
burnos trenkiantį šleikštum ą. Atsistojau. V iens du, 
viens du! — pritūpdam as, rankas tįsčiodam as, p asi­
mankštinau — snaudulio kaip nebūta, tiktai akyse toji 
sapne glamonėta Irutė.

— ...Sakiau, grįš tavo žmona, — jau nebesapnuodamas 
girdėjau jos žodžius.

— Taigi, sugrįžo, — tarsi tebekalbėdamas su ja, patvir­
tinau.

— Džiaugiesi? — Irutės žvilgsnyje pamaldus laukimas.
— Pats nežinau. Traukėsi jinai Rusijon viena, grįžo 

su sūnum. Dabar jis, mano Taimiras, puspenktų metų 
bernas. Kalba, lepetuoja. Vien rusiškai. Aš jam karto­
ju — sakyk tėti, o jis vis — papa, papa.

— Keistas, negirdėtas tavo sūnaus vardas? — nusiste­
bėjo Irutė.

— Pusiau lietuviškas, pusiau rusiškas. Taika! Mir! 
Matai kaip! Tada, kai žmona buvo nėščia, apie karą ne- 
galvojom, tad su Klara ir nutarėm, kad, jei gims sūnus, 
mes jį pavadinsim Taimiru.

— O mūsų vaikas, jis lyg šiol dar be vardo, — pertarė 
mane Irutė.

— Mnt! — sumykiau aš. — Susitarėm — ne aš jo tėvas. 
Žuvo, nebėra tavo vaikiuko tėvo. Aš pogrindyje buvau ap­
skrities komiteto sekretorius. Ir dabar sekretorius. Tau 
padedu, visada padėsiu. Tu graži, susirasi vyrą, ištekėsi, 
o mūsų meilė miške tau ir man tebus mielas sapnas.

— Tau sapnas, man vaikas! — gaižiai šyptelėjo Iru­
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tė. — Bet tu nebijok, prievarta ant kaklo nesikabinsiu, 
ieškosiuos vyro.

Susirado Irutė vyrą, ištekėjo. Kaip jinai pati sakė, be 
meilės apsivedė. Jos vyras painiojos su žaliukais, amnes­
tuotas išėjo iš miško, bet vis būgštaudamas, žmonai sa­
kydavo: tu buvai partizanė, tavo draugai valdžioj, prašyk 
jų, kad manęs neliestų, matai, enkavedistai patyliukais 
graibsto tuos, kurie buvo miške, kurie, susigundę am­
nestijos lapeliais, iš ten išėjo...

— Tfiu, tfiu, ką aš čia po velnių! — pasimuistęs nusi­
spjoviau.

Pusgirtis susapnavau — susapnuota! Buvo Irutė — jos 
nėra! Ne aš jai liepiau ištekėti už banditpalaikio, pati 
kalta, kad geresnio nesusirado. Vežė... išvežė ją. Argi 
mano valioj ją išgelbėti...

Apsidairinėdamas, ar kas nematė, kad sėdėjau kaip 
girtuoklis po medžiu, iškiūtinau gatvėn. Bėgdamas prie 
sustojusio autobuso, krūtine trenkiausi į priešingon pu­
sėn skubančią moterį.

— Basly, akių neturi! — suriko toji.
— Atsiprašau, drauge, aš...
— Kokia aš tau draugė! — dar labiau užsiplieskė mo­

teris, pamačiusi, kad pajudėjo autobusas, į kurį jinai 
skuodė. — Stuobrys! Asilas! Dar jis mane drauge vadins! 
Kiaulių su tavim neganiau!

— Pati būdama kiaulė — kaip tu jas ganysi! — neišlai­
kiau ir aš.

— O Viešpatie! Valkata! — suspiegė moteris. — Skubu, 
darban bėgu, o jis kaip pasiutęs šuva!

Gatvėje sustojo gaziukas, mus apspito praeivių ratas, 
pro jį alkūnėmis taką prasiskynė uniformuotas m ilici­
ninkas.

— Što slučijos, graždane?
— Vot, vot, etot negodiaj! — užčirškė moteris, bandy­

dama dingti kartu su purptelėjusiais nuo m ilicininko  
praeiviais, tačiau ją nutvėrė kieta pareigūno ranka, ki­
ta suėmė mane už parankės.

— Poidiomte so mnoj!
— Kur aš eisiu? — suklapsėjo akimis moteris. — Aš 

nieko, ir jis nieko, my tak sebe parugalis...
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— Prekratyte razgovory!
Mus abu milicininkas nusivežė į savo būstinę. Ten 

budinčiam leitenantui kištelėjau pažymėjimą ir tariau:
— Šita pilietė įsižeidė, kad ją pavadinau drauge. Ma­

tot kaip, gal ji norėtų, kad moteris vėl poniom, poniu­
tėm vadintumėm.

— Taip, taip, mes atsiprašom, — dirstelėjęs į mano pa­
žymėjimą su CK pirmojo sekretoriaus parašu, it spy­
ruoklės išmestas pašoko leitenantas. — O su šita pilie­
te mes pasikalbėsim!

— Jūs mane uždarot?! — griebėsi už krūtinės moteris.
— O ką jūs manot! — geležiniu balsu garktelėjo le i­

tenantas. — Viešoj vietoj garbingą žmogų užsipuolėt, 
tarybų valdžią šmeižėt! Mes išsia išk insim , kas jūs to­
kia.

Aš smukau pro duris. Galvoje sunku, negera. Nebe 
pirmus metus po karo gyvenom, užmirštos maisto kor­
telės, draugas Stalinas kasmet duodavo komandą pre­
kių kainas sumažinti, gatvėse daugėjo automobilių. Ne 
mes, ne nusipelnę žmonės juos pirko — vagys, sukčiai, 
spekuliantai! Ir namus miestuose tokie statėsi. Kaime, 
kolūkiuose — kenkėjai, miestuose — sionistai... Susigrie­
bęs, kad vėluoju, pasileidau risčia: Centro komitete kaip 
tik mums, partiniam aktyvui, paskaita apie sionistų už­
mačias. Ją skaitys lektorius iš Maskvos. Tylutėliai pra­
vėriau duris į salę, užsiglaudęs už plačių pečių, vėl pa­
skendau savo mintyse. Sugriaudėjo plojimai. Lektorius, 
pašmėžavęs ranka, į visas puses palinkčiojęs, oriai nu­
tūpė greta CK darbuotojo.

— Jūsų vardu, draugai, padėkosim svečiui už pras­
mingą paskaitą, kuri, manau, mums visiems padės sėk­
mingai demaskuoti aršiausių liaudies priešų — sionistų  
rengiamas pinkles.

Papliaukšenęs partinis ir tarybinis aktyvas pabiro 
pro duris.

— A, sveikas, Ūsai! — tepštelėjo sunkia letena per petį 
Valkiūnas. — Dairausi, kur tu, o tavęs nė kvapo.

— Aš... reikalų... skubių turėjau... truputį pavėlavau.
— Che che! — krenkštelėjo Valkiūnas. — Iš akių ma­

tau, kokie tavo tie reikalai!
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Mano ranka tarsi vėduoklė uždengė burną, kad Val- 
kiūnas neužuostų vakarykščio gėrimo kvapo.

— Tu, atrodo, šiandien išvažiuoji? — jau lauke, stovė­
damas prie automobilio, pasiteiravo Valkiūnas.

— Aha, šiandien, va, tuoj važiuoju.
— Duj, važiuok! Ir lauk svečių.
— Jūs, draugas Valkiūnai, pas mus atvažiuosit? — su­

siriesdamas dvilinkas, prikišau galvą prie atvirų dure­
lių, pro kurias šnopšdamas ką tik vidun įsiropšė Valkiū­
nas.

— Ne aš, mano rašeiva, kaip kalbėjom, pas tave atva­
žiuos.

— Draugas Valkiūnai, tai kad aš...
— Nesimaivyk kaip merga! — nukirto mane Valkiū­

nas. — Kalbėjau su pirmuoju, mes tave ketinam Vilniun 
pasiimti.

— Mane Vilniun? — išsprūdo man nuostaba.
— Ne dabar, ne tuoj pat, bet... savų kadrų mums čia 

reikia.
Čiuožtelėjo automobilis, aš likau stovėti kaip įbestas 

kuolas. Po partinės mokyklos bandžiau įsikurti Vilniu­
je, žmona Klara nukalbėjo. Kas ten mane skirs univer­
salinės direktore, — zyzė jinai, — o pardavėja dirbti ne­
benoriu. Ir tu vien ant algos sėdėsi. O rajone tavo rajko- 
mo valytoja bus mums tarnaitė. Ir butą kas mums tokį 
duos. Namą turim...

Namas! Jis man rakštis po nagu. Ne mano asmeninė 
nuosavybė namas, prieškariniais m etais jį pasistatė  
gimnazijos mokytojas, vėliau gyveno...

— Ehe, Vėlyvi, nepavėžino draugas Valkiūnas! — dėb­
telėjo nuvažiavusio automobilio pusėn toks pat kaip ir 
aš rajkomo sekretorius. — Partizanavom, kariavom, bu­
vom draugai, dabar mes jiems, sostinės tūzams, menkos 
bluselės. Karjeristai, šūdžiai, sėdi nosis užrietę, koman­
duoja, o mes jiems dovanas vežam. Eime, Vėlyvi, susi­
metėm keli buvę kariauninkai, atsisveikindam i išger­
sim po taurelę.

— Ne, -aš dar reikalų turiu.
— Ne, tai ne!
Nuėjo kolega, aš stripinėjau lyg supančiotas. Vienas
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žingsnis ten, kitas šen, o ausyse — Valkiūno balsas: aš, 
senas bolševikas, — dudeno jis. — Tu, Ūsai, irgi iš anų 
laikų, mes abu kariavom už tarybų valdžią, dabar galim, 
turim teisę atsikvėpti, na ir nesidairydami į šalis pilna 
burna valgyti pyragą. Kai kas niurzgia, kad mes sau tur- 
tus'graibstom, valdiškom mašinom kaip ponai važinė­
jam — nusispjaut, tegu niurzgia, jie nežino, kokį sunkų 
maišą mes tempiam, nemato, kaip mums, seniem s ko­
munistams, visokiausi švanceliai lipa ant kulnų. Užtat 
ir sakau — remkim vienas kitą, kad rėksniai, prisiplakė­
liai mūsų neužjodytų. Nemirksėk, teisybę sakau, man ir 
tau komunizmas — šventas dalykas, mes abu ligi pana­
gių raudoni.

Viešbutyje atsiverčiau Valkiūno man užrašytą atsimi­
nimų knygą. Dar nespėjau jos perskaityti, bet žinojau: 
nerasiu joje nė žodelio to, ką Valkiūnas įkaušęs ne kar­
tą man kalbėjo. Važiuodamas traukiniu namo, vartinė- 
jau lapus, skaitydamas, rodės, kalbėjau su žmona. Kla­
ra — protinga moteris, žydiška jos prigimtis dažnai lyg 
pirštu parodydavo, ką turiu daryti, kaip išsisukti iš keb­
lios padėties. Gyvendamas su ja, persisunkiau jos apdai­
rumu: visada, prieš žengdamas rizikingą žingsnį, pasi­
tikrindavau, ar neįkrisiu kaip ta musė į išrūgas. Šįsyk 
žinojau, nebus su kuo namie pasitarti, kam pasiguosti. 
Dingtelėjo: galgi reiktų paieškoti takelio į santarvę su 
Klara?

— Nė velnio! — jau savam rajone prie pat savo kiemo 
vartelių keiktelėjau. — Aš visur tau nusileidžiu, namie 
tu man komanduoji, o čia tavo viršus nebus! Politika — 
ne bobų dalykas. Net ir tau neleisiu jaukti partijos lini­
jos!

Barkštelėjo atveriami varteliai, kieme suurzgė šuva. 
Mane išpylė prakaitas: kaip gi šitaip, dviem savaitėm iš ­
važiavau į seminarą ir šunį užmiršau! Nepaprašiau, kad 
kas jį palakintų, ėdalo atneštų. Užtat jis, matyt, perka­
ręs, pusdvėsis, ir nepasitiko kaip visada pasitikdavo  
prie vartelių.

— Vilke, šunie tu mano! — žengtelėjau būdos pusėn.
Virtuvės lange užsižiebė šviesa. Aš nutirpau: žmona,

manoji Klara namie! Kokia laimė! Ir sūnus, mano Tai-
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miras tėvo laukia! Užmiršęs šunį, plėšte atplėšiau ve­
randos duris, dar žingsnis ir būsiu virtuvėje. Susitvar­
džiau: tegul Klara nepamato mano veide jaudulio!

Atsivėrė durys. Šviesos apakintas užsimerkiau.
— Jūs?! Čia tamsta?! Oi, draugas sekretoriau!
Ne žmona, ne sūnus — mano sekretorė stovėjo du­

ryse!
— Ko tu? Iš kur tu čia? — sutrikęs pralemenau.
— Algis sakė, ryt važiuos Vilniun jūsų atvežti, pagal­

vojau, reikia jūsų butą patvarkyti.
— Kodėl tu? Kodėl ne Bronė?
— Jinai išėjo.
— Kaip išėjo? Kur išėjo? — vis dar negalėdamas ati- 

tokėti, paklausiau.
— Nežinau, atnešė man jūsų buto raktą, sako, nebe­

dirbsiu rajkome... Draugas sekretoriau, aš ir šuniui lak­
ti, paėsti kasdien nešiojau. Jūsų žmona paskambino raj- 
koman, kad Bronę atleistų, ją ir atleido. Vaje, kaip jūs 
taip, negi Algis nežinojo, kad šiandien atvažiuosit. Mes 
ryt laukėm.

— Nepliurkšk niekų! — tariau atžagariai. — Kavos iš ­
virk.

Mano sekretorė — šauni mergiotė. Ne naujokė jinai 
bute. Vienąsyk Klara juokom pasakė: o žinai, Antanai, 
man regis tu su Zita paburkuoji. Bet aš nepykstu: ge­
riau su viena negu su visom. Šitaip ligos namo neatne­
ši. Neburkuoju, neflirtuoju su sekretore, — pasakiau. Ar 
žmona patikėjo — nežinau, bet teisybę sakiau. Dabar pa­
galvojau — Klaros pirštas, kad bute Zita šeimininkavo. 
Aišku, per ją nori man kiaulystę iškrėsti. Sakys, aha, 
matai, vos žmona iš namų, vyrelis mergą pasikviečia! 
M ieste im s skalatyti — rajkomo sekretorius išgujo  
žmoną, kad su sekretore nesislapstydam as galėtų gu­
linėti.

Sumirguliavo prieš akis dygios Klaros akys, ausyse 
jos tylus, bet šiurpuliais kūną krečiantis balsas: mane 
tu kaltini, kad sionistus užtariu, o tu, tu — nacionalistas, 
žinau, kokiais vardais tu rusus vadini!

— Melas! — vos ne balsu išrėkiau. — Eik, Zitute, na­
mo, — paliepiau sekretorei, kuri kaip kasdien rajkomo
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kabinete, taip čia mano darbo kambaryje patiesė ant ra­
šomojo stalo languotą, matyt, iš rajkomo atsineštą ser­
vetėlę, padėjo puodelį, pripylusi kavos, šliukštelėjo iš 
butelio saldžios grietinėlės.

— Aš tuoj, draugas sekretoriau, pagersit kavos, užką- 
sit, indus nurinksiu, išplausiu.

— Pats nusirinksiu! — mostelėjau tvardydamasis, kad 
neaprėkčiau kaip aprėkdavau rajkome.

Prisipažįstu, karšto būdo aš žmogus, kaip mat užsi­
plieskiantis. Be to, pokario metais buvo mada šaukti, 
rėkti, kumščiais stalą trankyti. Mes pavaldinius kietais 
žodžiais prausdavom, ir mus aukštesnė valdžia be gai­
lesčio taršydavo.

— Draugas sekretoriau, ką jūs! — išsišiepė Zita, įmerk­
dama vazelėn ant mano stalo gėlių puokštelę. — Aš įpra­
tusi, greičiau sutvarkysiu. Dabar, kol neturit tarnaitės, 
jeigu reikia, galiu kasdien po darbo ateiti. Bronė man 
pasakė, ką jūs mėgstat vakarienės valgyti, pusryčiams 
aš iš vakaro...

— Eik lauk! Pašol von! — riaugtelėjau. — Kad tavo nė 
kvapo čia nebūtų!

Zita, krestelėjusi pakaušyje surištą kuodą, ištapeno 
pro duris, aš, kritęs į m inkštasuolį, delnais užsispau- 
džiau ausis, kuriose griaustiniu aidėjo Klaros juokas. 
Kumščiai patys trenkėsi į stalą. Tykštelėjo iš puodelio 
kava. Baltoj languotoj servetėlėj palengva plėtėsi rusva 
dėmė, ant kurios nutūpė velniaižin iš kur atsiradusi di­
delė, juoda, net pamėlynavusi musė. Pliaukšt mano del­
nas — priplojo musę, ir tuo pat metu dingtelėjo galvoje: 
štai ir tu, žmogau, esi panašus į niekingą musę — gyve­
ni, vaikštai, maisto, visokių gėrybių trokšti, o žiūrėk, 
vienąkart tave...

— Nu ne!
Gurkštelėjau kavos. Atsistojęs, pavaikštinėjęs pažvel­

giau pro langą. Tamsu lauke. Bet aš mačiau: kiemas, 
namas — iš visų pusių apjuostas aukšta neperžvelgiama 
tvora. Beveik tokia pat kaip Vilniuje didžiųjų vyrų būs­
tai, tiktai prie mano vartelių nebudėjo milicininkas. Su­
rinkau savo kabineto telefono numerį.

— Rajkomas! — išgirdau balsą.
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Ne Zita, vyriškis atsiliepė. Tas, kuris naktimis rajko- 
me sargybiniu sėdėjo.

— Budi? — tariau.
— Taip, draugas sekretoriau, budžiu! — atpažinęs ma­

no balsą, kareiviškai atraportavo sargybinis. — Ramu, 
tylu, niekas nei iš Vilniaus, nei iš kur kitur neskambi­
na, aš...

— Jeigu kas skambins, pasakyk, — manęs dar nėra. Ir 
rytoj nebūsiu.

— Klausau, draugas sekretoriau! Jūsų nėra, ryt nebū­
sit!

Padėjau ragelį. Kaip prieš keletą metų, kai persikė­
liau į šį namą, taip ir šįsyk vienas vaikštinėjau po kam­
barius. Baldai, indai, kilimai... Nebuvo jis tuščias ir ta­
da, bet ne toks, koks dabar. Klara daug ką pakeitė, 
daug kur savaip išdabino. Retsykiais pagalvodavau, 
kiek pinigo už tas prašmatnybes suplota. Vienąkart, pa­
dėdamas rajkomo elektrikui pakabinti bute krištolinį 
sietyną, pamačiau jo kainą: iš proto tu kraustais, — už- 
sipuoliau žmoną, — mano alga ne tūkstantinė, tavo dar 
mažesnė, o tu velniai žino kiek visokiausiems niekams 
išleidi! — Ne tu perki, ne tu žinai, už kiek ir ką perku! — 
atsikirto Klara. — Žiūrėk, kad tavo algos cigaretėms ir 
iš Vilniaus atvažiavusiems svečiams pavaišinti užtek­
tų. — Iš savo kišenės aš jų nevaišinu! — drėbiau žmonai...

Ilgai man buvo gėda, kad aš, rajkomo pirmasis sek­
retorius, visokiausiais nelegaliais būdais ieškodavau pi­
nigų svečiams pavaišinti. Bet įpratau.

Pravėriau duris į sūnaus kambarį. Lova, stalas ir nė 
vieno žaislo!

Atsisėdau ant lovytės, ranka siektelėjo, tarsi norėda­
ma paglostyti miegančio sūnaus galvą. Tėti, tu pasėdėk, 
aš užsimerksiu, užmigsiu, tada tu išeik... Duok ranką, 
tėti, papasakok, kaip tu kariavai... Aš, kai užaugsiu, ir­
gi būsiu partizanas, pu pu pu! šaudysiu...

Pašokau, griebiau telefono ragelį.
— Alio! — riktelėjau.
Kaip tąsyk, kai sūnus paskambino. Tada nepadėjau 

ragelio, šįkart meste numečiau, bet anąkart kalbėjusio 
sūnaus balsą tebegirdėjau:
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— ...Tėti, tu namie... Čia aš... aš.... tėti, man reikia su 
tavim pasikalbėti...

Sūnui Taimirui dvylikti metai. Judrus jis berniukas, 
nuo pat mažens žingeidus čiauškutis. Jam vis pasakyk, 
kodėl taip, o ne kitaip. Pasakai, jis ginčijasi, savaip aiš­
kina. Kartais net supykdavau, kad negalėdavau atsaky­
ti, ko jis klausdavo. Išeidama Klara išsivedė sūnų, ma­
nyje atsivėrė žaizda. Tąsyk, rodės, negili, bet kasdien ji 
darėsi vis skaudesnė.

— Ateik, sūnau, pasikalbėsim, — jaudindamasis pasa­
kiau.

— Ne, tėti, namo neisiu, mama barsis. Ji nežino, aš 
nesakau, kad tau skambinu. Tėti, tu atvažiuok, ne, tu at­
eik, taip ateik, kad niekas nematytų, prie upelio, kur 
mes Vilką vedžiojom, aš atlėksiu... Ir Vilką atsivesk...
Oi, kaip jo pasiilgau, mes palakstysim. Ateisi, tėti, aš 
ten jau bėgu...

Sucypė prie ausies ragelis.
— Alio, Taimirai! — šūktelėjau.
Ir užsiplieskiau pykčiu! Mat kaip, Klara, bjaurybė, 

neleidžia sūnui namo, pas tėvą ateiti! Aš, rajkomo pir­
masis sekretorius, turiu paslapčiom, kaip koks vagis su 
savo vaiku susitikinėti! Neisiu! — prašvokščiau. Ir Kla­
rai pasakysiu: tegul tučtuojau Taimiras namo pareina! 
O jei ne, duodu Algiui komandą, tegul jis jį čia atveža!..

Kiem e suam sėjo  šuva. Kaip ir tąkart po sūn aus  
skambučio.

Vilkas — mano dovana sūnui. Mažą šuniuką pažįsta­
mas karininkas atvežė. Nepatiks, — tarė, — milicijai, ati­
duosiu. Grinaveislės vilkinės kalės šitas šuniukas... Pa­
tiko Taimirui. Ir gulė, ir kėlėsi jis su šuniuku. Ilgai rin­
ko vardą, pagaliau tiesiog Vilku pavadino. Šitaip mano 
Vilko svetimi vaikai labiau bijos! — džiūgavo Taimiras.

Vėl mintimis nuklydau į tą susitikimą su Taimiru.
Tąsyk pasiėmiau pasaitėlį, kuriuo, eidami su Taimi­

ru pasivaikščioti, vesdavomės šunį. Tarsi suprasdamas, 
kur eisim, šuo inkštaudamas veržėsi pirmyn, o aš se ­
kiau paskui jį apsidairinėdamas, ar kas nemato, kad 
pirmajam rajone žmogui vietoj šeimos teliko šuva. Kaip 
darbo vengiantis alimentininkas nėjau gatve, kitų namų
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patvoriais nusigavau paupin, kur šuva, ištraukęs pasai­
tėlį, nėrė į krūmus.

— Oi tu, pasiutėli, nedūk! — išgirdau sūnaus balsą.
Už krūmo pievutėje vartėsi, kamuoliavosi šuva ir ma­

nasis Taimiras.
— Tėti, žiūrėk, aš jį prispaudžiau! Matai, vatufke gal­

vą uždengiau ir...
Vilkas išsiveržė iš po vatinuko, urgzdamas, cypauda­

mas puolė vaiką. Man kaip visada, kai sūnus žaisdavo 
su šunimi, kūnu šliaužiojo virpuliai, kad tik šuva ne­
įkąstų Taimirui, o šisai, nejausdamas jokios baimės, 
tampė šunį už ausų, uodegos, kaišiojo pirštus į nasrus.

— Gana, užteks, — sugriebęs pasaitėlį, timptelėjau šu­
nį, kuris urzgaliodamas dantimis bandė išplėšti sūnaus 
laikomą apdraskytą vatinuką.

— Fu, matai, tėti, kaip Vilkas supartalino fupaikę. At­
sinešiau niekur nepradrėkstą, beveik naują, dabar žiū­
rėk — vata kuokštais lenda!

Taimiras, kaip ir anksčiau, pažaidęs numetė vatinu­
ką.

— Tėti, Vytas kiaulė, išgama, niekšas, žinai, ką jis 
man pasakė!

— Tu atsikvėpk, uždusęs! — Virpčiojantys mano pirš­
tai taršė išsidraikiusius sūnaus plaukus. — O, koks tu 
didelis! Tuoj galva man į smakrą remsies...

— Ką tu mane kaip mergą glostai! — purkštelėjęs Tai­
miras nustūmė mano ranką. — Tėti, Vytas... Vytas...

Jaudindamasis Taimiras užsikirto.
— Kas tas tavo Vytas? — paklausiau.
— Negi nežinai! — plykstelėjo Taimiras. — Lapeikos 

Vytas. Tėti, jis sako — anksčiau aš buvau pusžydis, da­
bar — visas žydas, sako, šaudys... tėti...

Įsikniaubė sūnus galva man į pilvą, pravirko. Greta 
atsitūpęs sustaugė Vilkas, o aš pasijutau įmurkdytas į 
purvą, sutryptas, apspjaudytas. Rajkome taršydamas 
Beįmaną, jį vadindamas sionistu, nepagalvojau, man nė 
į galvą neatėjo, kad lazda dviem galais, kurios vienas 
galas mano rankomis m uš sionistus, kitas atsigręš į 
sūnų.

— Neverk, Taimirai, nereikia, — tramdydamas jaudu-
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H, raminau vaiką. — Ir nesiklausyk, ką kokie pusgalviai 
pliurškia... Sionistai... Ne visi, sūnau, žydai sionistai, ta­
vo mama...

— Tėti, išvežk, tu pasodink Vyto tėtį ir mamą. Ir Vy­
tą išvežk, Sibiran juos išvežk! Buožės jie, liaudies prie­
šai! Išgamos! Išdavikai!

N ebeverkė Taim iras, šnypštavo, šaukė, rėkė, jo 
kumščiai vis snarkiau baksnojo man į pilvą, o aš girdė­
jau savo balsą. Ne sūnus šaukė, aš siautėjau, aš kumš­
čiais trankiau stalą, buožėms, išdavikams prakeiksmus 
barsčiau!

— Cha cha! — suspaudęs sūnų glėbyje, per prievartą 
nusikvatojau. — Ką tu, Taimirai, Vytas juk tavo draugas.

— Ne, tėti! Buvo draugas, dabar nebe draugas! Vytas, 
jo tėvas, jo motka, visi jie prisiplakėliai, kenkėjai, na­
cionalistai!

— Nustok, nepliurpk niekų! — jau širsdamas, kad sū­
nus kaip papūga kartoja mano mėgstamiausius žodžius, 
tariau. — Lapeika — agronomas, vykdomojo komiteto  
pirmininko pavaduotojas, protingas, mokytas žmogus.

— O tu... tu, tėti, beraštis, bukagalvis!
Ne aš — mano pirštai sugriebė sūnų už ausies:
— Ką tu, snargliau, pasakei?!
— Paleisk, skauda! — sucypė Taimiras. — Kiaulė, Vy­

tas... Vytas man sakė — jo tėtis tave bukagalviu, nemok­
ša vadina. Tėti, duok komandą, tegul juos... Aš nežinau, 
gal nereikia išvežti, gal tegul juos tik pagąsdina, tu sa­
vo partkome kailį jiems išdulkink, kad kraujais pačiau- 
dėtų. Tėti, o kada mes su mama namo gyventi pareisim, 
mes...

— Taip, taip, taip...
Nebesiklausiau, ką turškė sūnus, galvą, sm egen is  

aštriom vinim smaigstė ka tik išgirst žodžiai: bukagal­
vis, kietakaktis, nemokša! Taip, taip, universitetuose, 
akademijose aš nesimokiau, diplomų neturiu, bet mano 
gyvenimiška patirtis, nueitas revoliucinis kelias, parti­
zaninė veikla...

— Ak šitaip, visi jūs dar pamatysit, koks aš nem ok­
ša! — prašnypščiau, pirmąkart pajutęs, kad mirtinai rei­
kia parašyti atsiminimų knygą.
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— Tėti, man tu ką sakai? — užsiėm ęs su Vilku, pa­
klausė sūnus.

— Ne, tau nieko nesakau, — burbtelėjau, o sau prisie­
kiau: — Bus knyga! nušluostysiu jums, mokslinčiai, no­
sį! Sprogsit iš pavydo! Cha cha, Taimirai, sūnau, lėk pas 
mamą, aš jau einu, nebeturiu laiko, o Vilką... veskis jį, 
pasakysi mamai, kad nutrūko ir pats pas tave atbėgo.

— Oi, tėti, koks tu fain! — sušuko sūnus ir, pasigrie­
bęs pasaitėlį, nuskuodė su šunim...

Kieme gailiai sukaukė šuva. Krestelėjęs galvą nuvi­
jau šalin tą pokalbį su Taimiru.

— Ech šunie, tu mano šuneli! — lauke pataršiau šuns 
galvą. — Tu vienas ir aš vienas! Tu nors kaukti moki, 
kai tau nuobodu, o aš... Bėk, pasilakstyk, — atrišdamas 
pasaitėlį, paraginau. — Matai, tau ir man, abiem mums 
čia namai, Taimiras... Kur ne, ir jam tu nusibodai, pa­
žaidė, pavedžiojo, tu, vargšelis, čia sugrįžai...

Aš vėl grįžau prie to pasimatymo su Taimiru. Agro- 
nomėlis Lapeika visada mane sutikęs šypsojosi, rajko- 
me ar kitur, išg irdęs mano žodžius, pirmas tardavo: 
taip, taip, draugas sekretoriau, šimtu procentų pritariu 
jūsų mintims.

Pritaria! Kur nepritars! Aš jį asmeniškai prikalbinau 
stoti į partiją, vykdomojo komiteto pirmininko pavaduo­
toju padariau, o jis, kiauliasnukis, mat ką namie kalba! 
Jo žmona... Seniai, dar tada, kai Lapeika dirbo agrono­
mu, o Lapeikienė mokytoja, viena ausim girdėjau — spy- 
riojosi Lapeikienės tėvai stoti į kolūkį, jinai okupacijos 
metais lakstė į bažnyčią, kažkada kažkas man pakuždė­
jo, kad jos giminėj yra kunigas.

— Po velnių, ką aš čia! — iš lauko gįžęs į kambarį, 
dunkstelėjau kumščiu sau į kaktą, tačiau negalėjau iš ­
mušti besiraizgančių minčių: akyse vaidenos anuorr^eti- 
nio kalendoriaus lapelis, kuriame užsimerkęs skaičiau — 
1) pasidomėti, kaip švietimo skyriaus inspektorės La­
peikienės šefuojamose mokyklose pastatytas ątęistinis 
darbas; 2) netolimoj perspektyvoj biuro posėdyje ap­
svarstyti vykdomojo komiteto pirmininko pavaduotojo 
drg. Lapeikos ataskaitą...

— Che che! — sukrizenau.
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Tuoj bus eiliniai rinkimai, žinojau, liaudis neberinks 
Lapeikos deputatu. Aišku, atbėgs Lapeika guostis, aš 
jam pasakysiu: negi, draugas Lapeika, manai, aš galiu 
įsakyti, ką žmonės turi kelti kandidatu į deputatus, ko 
nekelti. Iškels, išrinks — liaudies valia. N eberinks — 
pats nebebūsi vykdomojo komiteto pirmininko pavaduo­
tojas. Taigi tokios tokelės. Pats, draugas Lapeika, esi 
mokytas, ne bukagalvis, galėsi dirbti kolūky agronomė- 
liu...

Susigniaužė kumščiai tarsi traiškydami spurdenantį 
vabalą. Išskėčiau pirštus, vonioj nusiploviau rankas, 
miegamajame kritau į lovą.

— Miegok! — įsakiau sau.
Bet užmigti negalėjau. Nebe pirma tokia vieniša nak­

tis, lyg ir buvau įpratęs, tačiau kas naktį vis labiau ne­
rimaudamas pasigrabaliodavau gretimoj lovoj, nubudęs 
pratrukdavau keiksm ais. Trisdešim  septyneri metai, 
pats vyriškas brandumas, o aš, po velnių, lovoje be mo­
teriškos šilumos! Ir pikta, ir liūdna! Negi amžinai tęsis 
toks varginantis viengungiškas gyvenimas!..

— Būsi Vilniuj — užsuk! — išgirdau kuždesį.
— Užsuksiu, atvažiuosiu pas tave! — šūktelėjau.
Atsisėdau lovoje sukaitęs, prakaito išpiltas.
Graži, kur kas Vanda gražesnė už Klarą. Lieknutė, 

kaip vapsvos persmaugtu liemeniu, it nutekintom blauz­
dom, o Klara, pasidariusi univermago direktore, nutu­
ko, sustambėjo. Mano ūgis vidutinis — šimtas septynias­
dešimt aštuoni. Nesudžiūvėlis, ne šiekšta, bet Klara už 
mane pusantro karto sunkesnė. O veidas jos koks? Iš­
purtęs, raudonas, nei pudrom, nei kremais, nei užsieni­
niais kvepalais jinai nebegalėjo grąžinti ankstesnio gro­
žio. Užsimerkiau, tačiau akyse vis tiek dvejinosi Klara 
ir Vanda.

— Tfiu, tfiu!
Kritau veidu į pagalvį iimžmigau.
Diena, kita, savaitė, darbai, rūpesčiai. Spaudoje, pa­

s itar im uose  v is  dar tebegriaudėjo  a n tis io n is t in ia i  
griausmai, bet retsykiais pasigirsdavo balsų, kad baig­
sis šita kampanija. Aš, kaip visada, nuo pirmųjų tarybi­
nio gyvenimo dienų būdamas stropus partijos nurody­
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mų vykdytojas, nesidairiau į šalis, nespėliojau, teisingai 
ar neteisingai taršomi sionistai. Partijai jie priešai, tad 
ir man priešai. Net ir Klara, nors jinai mano sūnaus 
motina. Nejučiom, bet vis dažniau skverbėsi mintis: rei­
kėjo su ja kiečiau, neprispaudžiau uodegos, tebedirba 
univermago direktore.

— Na, na, palauk! — tariau sau, — paaugs Taimiras, 
mes dar pažiūrėsim, su kuo jis eis — su tavim ar su ma­
nim.

— Draugas sekretoriau, jums V ilnius skambina, — 
pravėrusi duris, nutraukė mano mintis sekretorė Zita.

— Vilnius, ak, Vilnius! — krūptelėjau. — Kas skambi­
na?

— Nežinau, pavardės nepasakė. Bet ne viršininkai, ne 
tie, kurie vis barasi.

—Eik, ko stirksai! — mostelėjau paimdamas ragelį.
— Sveikas, Ūsai! — išgirdau Valkiūno balsą. — Pas ta­

ve važiuoja mano rašeiva. Matysi — šaunus vyras. Išgerti 
jam negailėk, mergų paieškok. Išsiskyręs, be pačios gy­
vena, o rašo, oho, kaip rašo: raz dva! ir iškeps tau kny­
gą. Nu, lik sveikas! Ką jis pripaistė mano knygoj — be­
veik neskaičiau, o tavo atsiminimus perskaitysiu.

Sucypė telefono ragelis, kurį aš tebelaikiau prie au­
sies. Knyga, negi iš tiesų bus knyga?

— O kodėl ne! — padėjęs ragelį, atsilošiau kėdėje.
Užsimerkiau, tačiau prieš akis šmėžavo knygos virše­

lis, kuriame puikavosi žodžiai: „Kova be atvangos”, o 
virš jų: Antanas Vėlyvis!

Staiga toptelėjo: ot būtų juoko, jei tas Valkiūno rašei­
va pasirodytų esąs buvęs Vandos vyras! Sakė jinai — 
mano vyras gabus, tik per daug įjunko gerti. Su viso ­
k iausiais tipais maukia, už juos knygas rašo, sakiau  
jam — pats savo vardu rašyk, o tai kitiems — garbė, tau 
nieko... Spjaunu aš į garbę, — sakęs Vandos vyras. — Sa­
vo vardu melo rašyti nenoriu, o kiti tegul sau meluoja.

— Melas... teisybė... — sumykiau.
Ranka savaime nuspaudė skambutį. Įėjo sekretorė.
— Eikš arčiau, — pamojau jai pirštu.
— Prašau, draugas sekretoriau, aš klausau! — Zita p^- 

ėmė nuo mano stalo bloknotą.
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— Padėk, — tariau atsistodamas. — Šįkart nieko užra­
šyti nereikės.

— Kaip nereikės? — nustebo Zita. — Vakarais jūs vi­
sada liepiat surašyti, ką rytoj veiksit, todėl aš...

— Ryt nieko neveiksiu! — nutraukiau sekretorę. — 
Svečias atvažiuoja.

— Vaišinti reikės? Gerai, draugas sekretoriau, pažiū­
rėsiu, kokia organizacija pagal grafiką turi mus šefuo­
ti.

— Ne, Zitute, šitą svečią pats vaišinsiu.
— Iš savo kišenės? — išpūtė akis Zita.
— Taip, iš savo. Šitas svečias... na, jis ne tarnybinis.
— Jis jūsų draugas?
— Aha, draugas, bet...
Pagalvojau — išgerti rašeivai, žinoma, duosiu, o va 

moterys — jos problema. Ne todėl, kad jų stigo, o ne, už­
teko mano rajone dorų, pusiau dorų ir be jokio vargo 
sukalbamų. Baimino kas kita: Klara kerštinga moteris, 
kč>l gyvenom geruoju, pro pirštus žiūrėjo į mano puotas 
su svečiais, o kai išėjo, jaučiau, nekantraudama laukė, 
kad galėtų be muilo išpūsti burbulą, kuris tačiau sprog­
damas ir mane susprogdintų. Gal nevisiškai, bet puto­
mis apibjaurotų.

— Matai, Zitute, — pasimuisčiau, — mano svečias čia 
pabus ne dieną, ne dvi, gal savaitę, gal net ilgiau, aš su 
juo negalėsiu nuo ryto ligi vakaro būti, o jis mėgstantis 
išgerti.

— Oi, draugas sekretoriau, Cvetkovą savo svečiu i 
kompanijpn duokit. Jis vis tiek milicijoj nieko nedirba, 
nuo pat ryto pusgirtis slampinėja, vis ieško, kam galė­
tų pasigirti, koks buvo galingas, kai viršininkavo.

— Ne! — nukirtau sekretorę. — Cvetkovas prisigėręs 
velniaižin ką pripliaukš. Mano svečiui, Zitute, reikėtų  
moters. Jis išsiskyręs.

Šitai pasakęs iškaitau. Juk ir aš be moters. Mačiau, 
kasdien vis labiau jaučiau — vienišos moterys ir metui- 
tos merginos kitaip negu anksčiau žvilgčiojo į mane, 
drąsesnės net išdrįsdavo pamirksėti ar kitokiu būdu pa­
kibinti.

— Išsiskyręs? — pakartojo Zita. — Skyrybos, draugas
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sekretoriau, vyrui ne yda. Dabar žmonės dažnai skiria­
si, todėl... O jis, sekretoriau, jaunas ar senas?

— Na, kaip čia tau pasakius...
Suglumau. Ką tik sakiau — mano asm eniškas drau­

gas, o negalėjau atsakyti, koks jo amžius.
— Gerai, sekretoriau, tiek to, pasodinkit mano vietoj 

prie stalo kitą, aš jūsų draugą pašefuosiu ir... o gal, jei­
gu jis nors kiek, draugas sekretoriau, ne į velnią pana­
šus, gal ištekėsiu. Aš gi jau beveik senmergė.

Pasisukdama Zita nežymiai, tačiau aiškiausiai koke­
tuodama nusišypsojo ir kitaip negu kasdien viksėdama 
klubais išėjo.

— Dabro, ir šita problema išspręsta! — mėgdžiodamas 
Valkiūną, pagyriau pats save.

Neužsisėdėjau tąvakar kaip kasdien rajkome. Dar su 
šviesa parėjau namo. Užkandęs nuvirtau ant sofos: rei­
kia pagalvoti, nuo kurio taško pradėsiu atsiminimus. 
Vaikystė, jaunystė... Argi kam įdomi mano piemenystė. 
Ne, pradėsiu, kaip pasidariau komunistas.

Šitaip nutaręs užmigau. O kitą dieną, ne ankstų rytą, 
kaip sakė Valkiūnas, pavakariop atvažiavo rašeiva. Ne 
senas, bet už mane vyrėlesnis tipas. Pusplike galva, ap­
valutis, papurtusio veido, gyvom kaip turgaus prekeivio 
akimis, vilkėjo panešiota su daugybe kišenių striuke. 
Pilkos, niekada lygintuvo nemačiusios kelnės kaip ka- 
dais draugo Stalino sukištos į batų aulus, tiktai trum­
pesnius — ligi pusės blauzdų. Vienam pažasty laikė bre­
zentiniam dėkle lyg ir šautuvą, lyg ir kitokį medžioklės 
ar žvejybos įnagį, kitoje rankoje — lagaminėlį.

— Sveiki! — padėjęs ant grindų lagaminėlį, rubuilis 
ištiesė ranką. — Mano pavardė Gurskas, vardas Rokas. 
Taigi — Rokas Gurskas, žurnalistas, o jūs, aš žinau, bu­
vęs pogrindininkas, dabar Kairiškių rajkomo pirmasis 
sekretorius Antanas Vėlyvis.

Išsiėmė cigaretę, užsidegęs pūstelėjo dūmų gūsį. Žio- 
jausi sakyti — mano kabinete nerūkoma, tačiau Gurskas 
aplenkė mane:

— Matau, raukotės, nepatinka dūmai, bet aš, pasaky­
siu, nerūkydamas negaliu dirbti. Taigi jei imsimės dar­
bo, reikės įprasti. Ir dar: jūs man ne viršininkas, aš
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jums ne pavaldinys, todėl jei vienas į kitą kreipsimės 
oficialiai, nebus deramo kontakto. Tad mane vadink Ro­
ku, o aš tave — Antanu, žinoma, jei toks familiarumas 
nežeidžia tavo orumo. Be to, šičia aš nevaikščiosiu. Ži­
nau, klientai, interesantai, tu man žodį pasakysi — jau 
skambutis.

Trumpas, bukas, nuo tabokos parudavęs pirštas  
bakstelėjo telefono ragelį.

• — Susitarkim taip: vakarais tu man pasakoji, aš klau­
sausi, naktį apmąstau, sugromuliuoju išdėstytus faktus, 
rytą atsikėlęs sėdu prie stalo, rašau. Po pietų ligi tavo 
darbo pabaigos — man poilsis. Aš va, spiningą atsive­
žiau, tavo šoferis nubogina mane prie ežero, aš ten žve­
joja.

Man toptelėjo: štai kaip griežtai suplanuota žmogaus 
diena! O Valkiūnas sakė — išgerti jam duok, mergą pa­
suk! Po stalu įsignybau į šlaunį. Tai bausmė už kvailu­
mą! Kaip koks nesusitupėjęs komjaunimo veikėjas pri­
pliurpiau sekretorei. Šaipysis jinai, kad mano draugas 
nei žuvis, nei mėsa! Šitaip Zita mėgo vadinti pernelyg 
santūrius, į moteris nesižvalgančius vyrus.

— M-da, taip draugas... atsiprašau, tai yra, Rokai, tu 
dirbsi, vien dirbsi, — tariau. — Žvejyba, žinoma, tam tik­
ra prasme poilsis, tačiau sveikam žmogui reikia kas­
dien tris kartus prie stalo sėsti, taip sakant, pavalgyti 
ir...

— O, valgyti aš niekad neatsisakau! Va, kaip matai, 
Antanai, jei badaučiau, mano „autoritetas” nebūtų toks 
apvalutis!

Prasagstęs striukės skvernus, rašeiva pasiglostė pil­
vą.

— Pusryčius, pietus vienas valgysiu, o vakarienę — 
dviese. Tu ir aš! — mirktelėjo man. — Kur mane vesi — 
tavo rūpestis. V ienintelė sąlyga — atskiras kambarys, 
kad niekas nesipainiotų, pašaliniais garsais nejauktų 
mums smegenų ir... Na, kas dar...

— Butelis ant stalo! — Aš per stalą ištiesiau Gurskui 
ranką.

— Kas be ko, mes ne abstinentai! — Gurskas spuste­
lėjo mano pirštus. — Be butelio ilgai dviese šnekantys
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piliečiai mūsų laikais greitai pavirsta suokalbininkais, 
o gėrinėjančių pats stropiausias „stukačius” nepavadins 
liau d ies  priešu , cha cha! Man asm en iškai, iš  darbo 
praktikos žinau, butelis padeda rinkti medžiagą. Ma­
nau, ir tu gurkšnodamas laisviau atsiskleisi, nesvėrinė- 
si, ką sakyti, ką nutylėti. Taigi, jei ką tik išdėstytos są­
lygos priimtinos, duok šoferiui komandą, tegul nuveža 
mano manatkes būstan, kur aš nakvosiu, o mes abu... 
šiandien, tuoj pat galim pradėti darbą. Atvažiavau vaka­
rėjant, kad iškart griebtume jautį už ragų. Šįsyk ketinu 
savaitę pabūti, vėliau žiūrėsim!

Pastalėje gribšniu vėl nubaudžiau save, kad neleidau 
sekretorei surasti mano svečio vaišėm s tylios vietelės. 
Rodės, žurnalistėlis galės valgyti restorane. Planavau 
pirmą dieną su juo po rajoną pavažinėti, kad susidary­
tų vaizdą, koks platus mano darbo baras, tegul pats sa­
vo akim is įsitikina, kaip gerbia mane žm onės. Antrą 
dieną, maniau, ateis jis pas mane į kabinetą, kur užsi­
darę pasikalbėsim, vakare — linksmoji dalis. Zita — su­
mani mergiotė, kur jie valgys, kur eis — ne mano reika­
las; trečia diena — panaši. O šit rubuilis sudarkė planus! 
Mačiau, jei šiaušiuos, nesutiksiu su jo dienotvarke, ims, 
bjaurybė, ir išvažiuos.

— Luktelkit, aš tuoj, draugas...
— Rokai! — užsidegdamas naują cigaretę, linktelėjo  

rašeiva. — Kaip susitarėm — be draugų, be kitokių pa­
garbių žodelyčių, tiesiog — Rokai!

— Gerai, Rokai, palauk minutėlę.
Išėjau. Sekretorės kambaryje nugara užrėmiau duris.
— Šitas tipas, draugas sekretoriau, jūsų draugas? — 

pusbalsiu nusistebėjo Zita.
— O ką, nepatiko? — šnypštelėjau. — Žurnalistas, pa­

siutusiai gabus vyras.
— Vaje! — pliaukštelėjo delnais Zita. — O aš maniau... — 

Nebaigusi nusijuokė.
— Ko tu?
— Nieko, šiaip! — Zita gūžtelėjo pečiais. — Įšliaumo- 

jo, jam sakau: užimtas sekretorius, o jis — mirkt, pamer­
kė ir sako: man, pupyt, tavo sekretorius — ne sekreto­
rius, jis pilietis Vėlyvis, o aš Rokas Gurskas, kuriam visos
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durys atviros. — Kištelėjo panosėn kažkokį pažymėjimą; 
pagalvojau — saugumietis, kaip buvo jūsų draugas Iva­
nas Sergejevičius. Tas niekad nelaukdavo prie durų, ar 
jūs užimtas, ar neužimtas, kitus nustūmęs eidavo vidun.

— Oo, tu kaip katarinka, užsivedus negali nutilti... Zi- 
tute, man reikia tavo pagalbos.

— Tuoj pat jį, šitą kelmą, pradėt šefuoti? Fu!
Zita susiraukė. Aš pagalvojau — laimė, kad Rokas ne­

įtraukė į savo meniu moters. Vargas būtų prikalbinti Zi­
tą su juo pabendrauti.

— Ne, Zitule, — tariau, — mano draugas vis negali už­
miršti savo žmonos.

Nutilau. Šitaip sakydamas pats save turėjau omeny­
je. Laukiau, ilgėjausi Klaros. Vilniuj būdamas tariausi 
su Ivanu Sergejevičiumi, jis pasakė: gal tavoji ne sionis­
te, bet geriau būtų, jei su ja išsiskirtum. Žydai, paršivyje 
sionisty, jie draugą Staliną nunuodyt ruošės, mes, orga­
nai, jiems sukliudėm... Betgi juos jau mažiau už sioniz­
mą bara, — tariau aš. Da, ony, svoločy, ten, Maskvoje, 
CK papirko, bet matysi, mes juos kada nors vsio ravno 
vozmiom za goria!.. Ivanas Sergejevičius paplekšnojo 
kelnių kišenę, kur visąlaik laikydavo ginklą.

— Ir ačiū Dievui, kad negali užmiršti, — prasivėpė Zi­
ta. — Man pasirodė, jis česnaku dvokia. Gal jis...

— Ne, jis ne žydas! — Aš supratau, kodėl Zita užsi- 
spaudė sauja burną. — Negi manai, kad žydas dabar ga­
lėtų būti mano draugas! — pabrėžtinai rūsčiai pridėjau.
— Suorganizuok mums vakarienę. Čionai. Rajkome, mū­
sų mažajam kambarėly.

— Gerai, sekretoriau, lekiu, — sukruto Zita. — Kaip vi­
sada, du vyrai — du buteliai degtinės, dvigubos porcijos 
užkandos.

— Aha, pavalgyt jis mėgsta, — patvirtinau. — Degtinės 
ne du, daugiau paimk. Alaus neužmiršk. Kai atneš, tu, 
Zitute, neišeik, pabudėsi, gal kavos įsinorėsim. Ir pasa­
kyk, tegul Algis pas mane ateina.

Zita išbėgdama sukikeno, aš grįžau į kabinetą:
— Va, taip, Rokai. Šiandien mes pasėdėsim rajkome.
— Čia, tavo kabinete? — Gurskas nudrėskė mano ka­

lendoriaus lapelį, susukęs iš jo tūtelę, užgesino cigaretę.
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— Ne kabinete, kitur turim kampą, ten dviese, kaip 
pats norėjai, be žvakių pasėdėsim. Užsakiau, vakarienę 
iš restorano atneš.

— Liuks, valgyt kaip šuva noriu. Autobusu beldžiau­
si. Mautas su tavo rajonu susisiekimas. Birbina autobu­
sas, pakelėj bobeles rankioja. Dar m otoras užsičiau- 
dėjo.

— Aš čia, draugas sekretoriau!
Įėjo vairuotojas Algis.
— Nugabenk viešbutin šito draugo lagaminėlį, — vai­

ruotojui parodžiau Gursko turtą. — Mūsų rezervuotan 
kambarin. Ryt dešimtą valandą su draugu važiuosi.

— Vėliau, ne dešimtą, dvyliktą norėčiau išvažiuoti! — 
Gurskas bakstelėjo pirštu į laikrodį.

— Sutarta, Algis dvyliktą atvažiuos!
Abu nusileidom laiptais į rūsį.
— Vo, šaunu! — apsidairinėjęs pustamsiame kambarė­

ly, Gurskas išrietė nykštį. — Neblogą užkaborį, Antanai, 
įsitaisei. Ne restoranas, ne kokia knaipė, jame ne tik 
pasėdėti, bet numigti galima — sofa minkšta.

— Aha, čia toks lyg ir poilsio kambarėlis, — tariau. 
Man toptelėjo, būtų gerai šičia Gurską kaip kalinį įka­
linti — tegul rašo! Aš užsukčiau pasižiūrėti, patikrinti, 
ką ir kaip parašė. Jeigu nukryptų nuo linijos, pakore­
guočiau. Rajono laikraščio redaktorius prieš leisdamas 
laikraštį vis atnešdavo man lapus peržvelgti. Kai ką 
pats išbraukdavau, ko nespėdavau, trečiasis sekretorius 
išknaisiodavo. Antrasis nemokėjo lietuviškai, jam žo­
džiu persakydavom, ką laikraštis ketina garsinti.

— Mes anksčiau, dar ir dabar, ypač kompanijų metu, 
ligi paryčių dirbam, kartais nespėju namo parvažiuoti, 
šičia nusnūstu.

— Su merga! — vyptelėjo Gurskas. — Mačiau, smokau- 
ną sekretoriukę turi, papai kaip dvi arbuziuko skiltys 
prie krūtinės prilipdytos. Kur tu žmogus išlaikysi tokios 
nepasiguldęs!

— Patiko? Ir tau jinai krito į akį! — nusijuokiau, ga­
lutinai nutaręs, kad čia, ne kitur, jis rašys. Viešbutyje 
rajkomui rezervuotas kambarys jaukus, bet neatskirtas 
nuo visuom enės: kai tik kas ten apsigyvendavo, visas
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m iestelis žinodavo, ką jis darė, kur ėjo, su kuo miego­
jo, o čia niekas nematytų Gursko darbo. Dargi Zitą pri­
statyčiau saugoti jo rimtį, jinai neleistų nė uodui snapo 
įkišti.

— Mūsų restoranas — triukšmingas, — tariau atsisė­
dęs greta Gursko. — Kai namo neparvažiuoju, man į šį 
kambarį valgyti atneša. Duočiau komandą, galėtumėm  
kartu pusryčiauti, pietauti, aš mat dabar...

Užsikirtau, nepasakiau, kad be žmonos gyvenu — ra­
šeiva, ko gero, būtų išties pagalvojęs, kad aš miegu su 
sekretore.

— Ir dirbti čionai galėtum, tau pagalbai Zitą, savo 
sekretorę, duočiau. Jinai perspausdintų mašinėle, ką tu 
parašysi.

— Ne, ne! — pamataravo galvą Gurskas. — Jokių pa­
galbininkų, pats mašinėle rašau. Namie, Vilniuj rašau, 
kalbėdamas tiktai apmatus užmetu. Taigi, kol dar tuš­
čias stalas, galim pradėti, taip sakant, pameistrauti bū­
simos knygos griaučius.

— Eė, Rokai! — pasiekęs spūstelėjau Gursko alkū­
nę. — Lengva pasakyti — pradėkim, o nuo ko pradėti, už­
mušk, nežinau. Aš galvojau, dabar galvoju — argi tinka 
mano gyvenimas knygai?

— Kol jame nepasiknaisiojom, tol, aišku, netinka. Tu 
skaitei Džeką Londoną?

— Tai mat, aš... — pasirausiau atmintyje, kas toks Dže­
kas Londonas. Partinėj mokykloj negirdėjau, sem ina­
ruos tokio neminėjo. — Laiko ne ką turiu. CK nutari­
mai, instrukcijos, dar laikraščiai.

— Tiek to, — numojo Gurskas. — Ir aš mažai ką be- 
skaitau. Taigi rašysim, o pradėti reikia nuo pavadinimo. 
Kur tu gimei, kur augai, kokia tavo tėvų ir giminių so­
cialinė padėtis, žinau. Kaip Baltušio „Parduotose vasa­
rose” tu piemenavai, skriaudė, mušė tave storaspran- 
džiai buožės, išnaudotojai.

— Nemušė, nė karto manęs, kai piemenavau, nemu­
šė. Namie tėvas įkrėsdavo, o ten, kur tarnavau, ne, — pa­
prieštaravau. Negalėjau juk nuo pirmųjų knygos pusla­
pių meluoti.

— Tebūnie taip! — Gurskas užsmirdino dūmais. — Va­
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rom toliau: pavasarį, rudenį tu lietuj ir darganoj basas, 
alkanas, maišu apsigaubęs sekiojai paskui karvės uode­
gą..

— Ne, Rokai, ko jau ko, o valgyti užteko. Mano gim­
tinė prie pat Latvijos rubežiaus, piemenys, mergos, ber­
nai Latvijon eidavo tarnauti. Ir žinai, kaip latvis pasi­
rinkdavo samdinį?

— Muskulus pamankydavo?
— Apsirikai! Ogi sodindavo prie stalo ir žiūrėdavo, 

kaip busim asis samdinys valgo: jeigu nemirksėdamas 
šveičia, žinojo, kad toks nesidairydamas į šalis ir dirbs. 
Taigi, Rokai, manau neverta mums apie mano vaikystę 
popieriaus gadinti. O pavadinimas... Nežinau, kaip tu, 
aš ją norėčiau pavadinti...

Išdžiūvo burna, iš  kurios veržėsi naktį per sapnus 
matytas knygos viršelis su mano pavarde ir pavadini­
mu, bet taip ir neišsiveržė.

— Va, atkeliavo vakarienė! — atsistojau, pamatęs įe i­
nančią Zitą, kurią iš paskos su krepšiais rankose atly­
dėjo pati restorano vedėja.

— Šalti užkandžiai, — kuštelėjo man Zita. — Karšti pa­
tiekalai bus vėliau.

Atidarė jinai kambarėlio sienoj įrengtą spintą, kur ri­
kiavosi taurės, stikliukai, puodeliai, lėkštės. Restorano 
vedėja, sudėliojusi valgius, išėm ė tris butelius degtinės, 
tuziną alaus; vieną baltakės ir du butelius alaus pasta­
tė ant stalo, kitus, kaip visada, pakišo po stalu greta ma­
no kėdės, kad aš sėdėdamas be vargo juos pasiekčiau.

— Na, mielas Rokai, im sim ės darbo! — atsisėsdamas 
stalo gale, parodžiau Gurskui vietą.

— O šitos damos žiūrės, kaip vyrai mūrai dirba? — pa­
sišaipė Gurskas.

— Mes tuoj... mes išeinam! — Zita peštelėjo rstorano 
vedėją.

Aš pripyliau dvi didelės talpos taures degtinės.
— O ne! — Gurskas atstūmė taurę. — Aš geriu iš ma­

žų.
— Ir aš nesižaviu didelėm dozėm, — pasimuisčiau, iš 

taurės pripildamas du šimtagramius stikliukus. — Par­
tizanaudami mes stiklinėm gėrėm.
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Gurskas kilstelėjo stikliuką, pasukiojęs prikišo prie 
nosies, tačiau negėrė.

— Fronte nesinešiojom taurelių. Katiliukas, šaukštas — 
vieninteliai kareivio indai.

— Ką, Rokai, ir tu buvai fronte?
Aš irgi kaip Gurskas pauosčiau degtinę.
— Buvau, nuo pat pirmų dienų kariavau.
Abu kartu nesiraukydami, nei būk sveikas, nei gerk 

į sveikatą netarę, išgėrėm. Aš tuoj pat Gursko taurę pa­
dalijau į dvi dalis, bet neraginau išgerti. Gurskas įsidėjo 
valgio.

— Frontas, karas... prie Liepojos man pasibaigė ka­
ras, — valgydamas suburbuliavo.

— Aš čia, šitam rajone partizanaudamas baigiau ka­
rą.

— Žinau. Tau karas nebuvo baisus.
— Kodėl nebaisus? — aš vos nepaspringau kąsniu. — 

Kaip gali būti vienam karas baisus, kitam nebaisus? Be 
to, partizanas niekad nežino, iš kurios pusės jį užpuls.

— Gerai, mes per dideliais žingsniais šuoliuojam. — 
Gurskas kišeniniu peiliuku nupjaustė suskrudusią duo­
nos plutelę. — Imkim keletą štrichų iš kalėjimo. Tu — 
pogrindininkas, kalėjime sėdėjai. Atsiminimams reikė­
tų šiurpaus vaizdelio, kad skaitytojas užsikabintų. Aš, 
va, kai pamatau gatve belangę važiuojančią,* mane šal­
tis nukrečia, o tu beveik ketverius metus be saulės švie­
sos, be tyro oro. Rašiau Valkiūno atsiminimus, jis Kau­
ne ir Šiauliuose sėdėjo... su dabar garsiu rašytoju Gu- 
daičiu-Guzevičiumi.

— Ir aš su juo sėdėjau, tada kalėjime buvo toks kal­
vis nuo Rokiškio, pasakorius, dabar žinau, melagis, o 
Guzevičius rašė, viską, ką senis pliurpė, tą rašė.

— Stop, stop! — iškėlė šakutę Gurskas. — Šita tavo at­
siminimų dalis mums nereikalinga, pats Guzevičius vel­
niškai daug pripaistė. Mes parašysim, kaip jus kalėjime 
blusos, utėlės, blakės ėdė, kaip dusot be oro, kaip vie­
ną papirosą šešiolika ar dvidešimt kalinių ratu sustoję 
rūkėt.

Po antro stikliuko Gurskas pats prisipylė trečią, išgė­
ręs užsidegė cigaretę, atsilošdamas kėdėje, užsimerkęs

52



įtrauktą dūmą palaikė krūtinėje, tada palengva, sukinė­
damas galvą į vieną ir kitą pusę, pūtinėjo burbuliukus.

— Ar ne šitaip, vienas rūko papirosą, išpučia dūmą, 
kiti žiobčiodam i kaip krantan išm estos žuvys, gaudo 
kvapelį, tada papirosą ima kitas — ir vėl ta pati ceremo­
nija. Ką, graudus vaizdelis?

Gurskas atsimerkė.
— Ne! — mostu aš išsklaidžiau dūmų debesį. — Valgyt, 

rūkyt, knygų paskaityt m es turėjom. Ir nepasakyčiau, 
kad mums stigo oro. Išgerkim, Rokai.

Išgėrėm.
— Matai, — užkandęs prabilau, — mūsų rajone nuo ke­

turiasdešimtųjų dirbo toks Ivanas Sergejevičius Potapo­
vas.

— Ar ne tas pats, kuris dabar Vilniuje pats didžiau­
sias kalėjimų viršininkas?

— Aha, tas pats, — linktelėjau aš. — Vienąsyk važinė­
jau su juo Kaune, na ir paprašiau, kad nuvestų pasidai- 
rinėti į kalėjimą.

— Į devintą fortą?
— Devintam forte nesėdėjau. Miesto kalėjiman mes 

nuėjom. Ir žinai, Rokai, man kūnas pašiurpo, ką pama­
čiau. Baisybė, tikra baisybė — purvas, dvokas, langai už­
mūryti, kamerose, kur mes keturi, penki sėdėjom, dabar 
ten kaip bačkoj silkių prikišta. O valgis! Kiaulės tokio 
jovalo neėstų. Sargybinių, prižiūrėtojų — kiekvienam  
žingsnyje, ir visi nė mur mur lietuviško žodžio ištarti 
nemoka!

Nutilau, pajutęs kūnu šliaužiojantį šaltį. Kaip tąsyk, 
kai su Ivanu Sergejevičium, kelių sargybinių lydimi, 
vaikčiojom po kalėjimą. Kontros, banditai, vragi naro- 
da! — suskambo ausyse pykčiu persismelkęs Ivano Ser- 
gejevičiaus balsas. — Vežėm, trėmėm, o tavo, Antonai 
Petrovičiau, lietuviai nacion alista i vis dar šiaušias, 
draugo Stalino politikon pagalius kaišioja...

— Che che! — sukikeno Gurskas. — Matau, pasakei ir 
nusigandai! Nebijok, mes vieni du, tu manęs neįskųsi, 
aš tavęs irgi ne! Be abejo, šito, ką man pasakei, atsimi­
nimuose nerašysim. O šiaip šaunu, kad mes atviri. Ra­
šiau Valkiūno, Stukonio atsiminimus, abu jie — šventuo­
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liai, didvyriai. Pogrindyje aš nebuvau, kalėjimuose ne­
sėdėjau, o kas dėjosi frontuose — žinau, savo kailiu pa­
tyriau. Va, prie Liepojos... Visur karas jau buvo pasibai­
gęs, iš džiaugsmo šoko žmonės, Berlyne dainavo karei­
viai, ir mes jautėm — tuoj tuoj m ūsiškiai fricai iškels  
baltas vėliavas, o mūsų komisaras įsigeidė dar vieną or­
diną gauti: pirmyn, vyrai, — sukomandavo. Kaišiodamas 
panosėn pistoletą, išvarė pulti. Mes puolėm, fricų kul­
kosvaidžiai, automatai skynė, guldė kareivėlius, keli gy­
vi telikom. Dar valanda, kita — suplevėsavo baltos vėlia­
vos, ir mums baigėsi karas. Net ir dabar sakau: būtume 
tada pasigavę tą komisarą, nebijodami karo lauko teis­
mo, savo teismu būtumėm nuteisę.

Nusibraukė Gurskas išrasojusią kaktą, gaižiai šypte­
lėjęs tarė:

— Jei neskaitei, paskaityk Marcijono atsim inim us. 
Kiauliški atsiminimai, bet jie taip, kaip aukštybėms rei­
kia, parašyti. Ten, berods, ir tu esi paminėtas.

Sugirgždėjo durys. Gurskas, dėbtelėjęs į pasirodžiu­
sią Zitą, pamirksėjo jau šiek tiek apgirtusiom akim. Ta­
čiau jose matėsi katino smalsumas.

— Ar jau nešti karštus patiekalus? — paklausė Zita.
— Nešk, duok! — nukėlęs pastalėn tuščią butelį, jo 

vieton pastačiau pilną.
— Ot kaip, rodos, nė negėrėm, vien tik šnekėjom, o 

vienas butelis jau išdažytas! — nusistebėjo Gurskas.
— Valgydami kitą išgurkšnosim.
Aš jau nutariau — atsim inim uose nė eilutės nebus 

apie mano dienas fronte. Matėsi — knyslys Rokas, pra­
dės klausinėti, kas buvo kuopos vadas, kurį aš... Pačiam 
sunku prisiminti Bieliuką. Pasikarščiavau, nereikėjo jo 
tada nušauti, bet kas padaryta, jau padaryta, ar šiaip, ar 
taip vykdžiau to paties Marcijono, kurio atsim inim us 
Gurskas rašė, įsakymą. Perskaičiau knygą, radau joje 
save, tačiau Marcijonas mano džiaugsm ui neminėjo, 
kas buvo toks Bieliukas ir kas jam nutiko.

— Žinai, Antanai, tavo sekretorė — liuks merga, — iš ­
girdau Gursko balsą. — Bet anoji, ta, kuri krepšius atbo- 
gino, man labiau patinka. Apkūni, minkšta, tokią užgu­
lęs jaustumeis kaip ant pagalvių!
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— Ech, matai, kur tu suki! — nusijuokiau aš. — Resto­
rano vedėja ištekėjusi, su vyru gerai sutaria, prie jos ne­
prisisuksi. Jeigu nori, rėžk sparną apie mano sekreto­
rę.

— O ne! — Gurskas nusibraukė popierine servetėle ly­
dytu sviestu apvarvėjusį smakrą. — Jinai tavo, svetimuo­
se daržuose aš nesiganau.

— Ji tok ia  mano, kokia gali būti ir tavo! — mano  
kumštis kaip savam kabinete trinktelėjo į stalą.

— Draugas sekretoriau, mielas Antanai, — sukrizeno 
Gurskas. — negi manai, kad aš, senas vilkas, sutikda­
mas rašyti tavo atsiminimus, neiššniukštinėjau, kas tu 
per žmogus!

— Sakyk, varyk, koks aš? — dar labiau pykdamas iš- 
košiau.

— Ša, ša, ramiau, šalčiau! — iškėlė delną Gurskas. — 
Antraip mes susibarsim, tu mane išpašolvonysi, aš, pa­
dėkojęs už vaišes, ramiausiai namučio išvažiuosiu ir tiu 
tiu — m es būsim kaip ligi šiol nepažįstami!

Nervams nuraminti, galvai atšaldyti prisipyliau tau­
rę alaus.

— O tu gersi? - paklausiau.
— Čia nebegersiu. — Gurskas apvertė taurę. — Jei ne­

gaila, tris butelius rytdienai pasiimsiu. Ačiū, man jau 
užtenka. Mano norma — puslitris, daugiau nė lašo. Tai­
gi dar kartą sakau: žurnalistas būtų šūdas ne žurnalis­
tas, jei pasikliautų vien tuo, ką kas sako. Aš irgi apie ta­
ve daug ką žinau.

— Ką būtent? — po stalu pastačiau antrą tuščią bu­
telį.

— Sakykim, kad tu keturiasdešim taisiais išsiskyrei 
su žmona ir tuoj pat pasigavai žydę... che che! Supran­
tu, tais laikais tokios vedybos buvo naudingos, o da­
bar...

Gurskas mažyčiu peiliuku nusmailinęs degtuką pra­
dėjo rakinėti dantis, o aš vos laikiausi, kad nežiebčiau  
jam į žvilgančią, lyg taukais išblizgintą marmūzę.

— Matau, pyksti. — Gurskas alum paskalavo burną. — 
Pyk, kūrybiniam darbe naudinga pasibarti. Kai rašiau 
Valkiūno atsiminimus, jis įkaušęs ne kartą mane purtė

55



už atlapų sugriebęs, prakeiksmais visą pasaulį vanoda­
mas, oho kokius žodžius barstė. Tu, Antanai, kitoks, 
matau, iš tavęs atsiminimus reikės pešte išpešti. Šian­
dien mes, va, keletą valandų lyg ir kalbėjom, bet ne ką 
išgirdau. Tiek to, iš mūsų padriko pokalbio aš, kaip sa­
koma, tarp eilučių vis dėlto šį bei tą įskaičiau. Keturias­
dešimtaisiais dirbau laikraštyje, atsimenu, tokie kaip tu, 
kaip aš užkimdami šaukėm: visa liaudis su mumis! Pra­
sidėjo karas — baltaraiščiai pabiro, o po karo... Pardon, 
įsismaginau, — Gurskas, jau nebeskaičiavau, kelintą už­
sidegė cigaretę. Net man parūpo užsirūkyti. Tačiau su­
silaikiau, o Gurskas persėdo arčiau manęs: — Atvirai 
pasakysiu, žydus aš gerbiu, — lyg suokalbininkas su- 
šnabždeno, — jie kur kas už mus protingesni; dabar, žiū­
rėk, pjudo juos už sionizmą, bet jie, net ir tie, kurie li­
gi panagių raudoni, vienas kitam kaip tie varnai neker­
ta į akį. Po karo dirbau „Tiesoje”, ten Zimanas ėdė mus, 
kurie bandė savaip, ne pagal jo komandą rašyti, o savų 
nelietė, netgi paslapčiom vienam kitam padėjo Izraelin 
išvažiuoti. Taigi matai!

Gurskas nusižiovavo, man toptelėjo — „Tiesoje” juk ir 
Vandos vyras dirbo, sakė jinai — išvijo jį redaktorius.

— O tu, Rokai, pažįsti žurnalistą Stepanką? — paklau­
siau.

— Zenoną? Zenką? Pažįstu. Šaunus, puikus vyras!
— Girtuoklis! — išsprūdo man.
— Toks pat kaip ir daugelis. Mūsų laikais negeria tas, 

kuris negali. Zenka — gabus, rašyti moka, bet kvailas 
kaip čebato aulas.

— Kodėl kvailas? — susidomėjau aš.
— Todėl, kad su vėjo m alūnais kariauti užsim anė. 

Draugai jam sako: apsakymus kurpk. Nenori apsakymų 
rašyti, apybraižas kepk. Praeis keleri metai, iš tų apy­
braižų romanus lebedinsi! O jis, Zenka, užgiedojo: nega­
liu meluoti! Na ir suvalgė jį Zimano chebra... O, jau 
naktis, ar ne per ilgai mes sėdim!

Gurskas išsiėm ė senovišką kišeninį laikrodį, sprag­
telėjo viršelį:

— Ilgiau kaip ligi dvylikos nemėgstu net ir prie bute­
lio tupėti. Keliaukim miegučio.
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— Galim.
Iš pastalės paėmiau penkis butelius alaus.
— Ne, man trijų užtenka, — tarė Gurskas.
— Trys tau, du man!
Pakilnojau savuosius butelius, galvodamas, kur juos 

kišti — kišenėn ar už juosmens, ir tą pačią sekundę apė­
mė pyktis: kodėl aš kaip koks girtuoklis su buteliais? 
Pienas, mėsa, kruopos, bulvės... Nėjau jų pirkti, niekad 
į parduotuves nevaikščiojau. Išėjo žmona, jos sukaup­
tom atsargom gyvenau. Pusryčiams — kava, kumpio, 
dešros skiltelė, o kai tos atsargos pasibaigs, negi iš ry­
to, per pietus ir vakare pačiam duonos, sviesto ar sūrio 
gabalėlio ieškotis reikės!

— O tu žinai, jei tau rūpi, pasakysiu kodėl išsiskyriau  
su pirmąja žmona? — Galvojau apie Klarą, bet minėjau 
pirmąją žmoną. — Ji buvo davatka. Gera, dora moteris, 
bet pasiutusi Dievulio ir ilgaskvernių garbintoja.

— Šaunu, įsprausim knygon šitą intarpėlį — meilę ir 
idėjinį žmogaus nusistatymą sugretinsim!

Pasidairinėjęs Gurskas sušnabždėjo:
— Žinau, ir su antrąja tu nebegyveni, todėl, na todėl 

ir laikykis sau sekretoriukę, aš pabandysiu suktis prie 
restorano vedėjos. Tu dvi žmonas turėjai, aš — tiktai vie­
ną, tavosios — doros moterys, o manoji — kurva! Karo 
metais, pasilikusi Lietuvoje, davėsi su kuo papuola; su­
grįžau po karo pas ją, o ji vis tiek statė man ragus, už­
tat dabar ir aš nebesnaudžiu.

— Va, ir Algis!
Nebesiklausydamas apgirtusio Gursko sapaliojimų, 

atidariau duris.
— Nuveši jį viešbutin, — paliepiau vairuotojui.
— Gerai, nuvežu ir tuoj pat jūsų paimti grįžtu.
— Nereikia, pėsčias pareisiu.
Likęs vienas, atsisėdau ant sofos. Sunki galva, sugle­

bęs kūnas. Puslitris nesujaukė smegenų, jose vinguria­
vo Gursko pasakyti žodžiai ir mano paties mintys.

— Tinka, netinka! — garsiai ištariau. — Po velnių, ki­
bus tipas, nė nepajunti, kai pasakai ne tą, ko atsimini­
mams reikia. M-da, pamąstysim, pagalvosim, ką rytoj 
tau sakysim.
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Virstelėjo durys, aš prikandau liežuvį. Negi Rokas su­
grįžo? Gal žaltys už durų stoviniuodamas klausėsi, ką 
vienas kaip boba poterius burblenau!

— Jūs neišvažiavot? — aiktelėjo Zita. — Snauduliavau 
viršuj, užlėkė Algis — išvažiuojam, — pasakė. Kambario 
patvarkyti atėjau.

— Palauk, suspėsi! — sulaikiau jau sprunkančią pro 
duris Zitą. — Kavą pašildyk, mes sėdėjom, kelis kartus 
šildėm, bet negėrėm.

Zita įjungė elektrinę plytelę. Iš spintos paėmė puo­
delį.

— Ir sau paimk. Išgersim, pasėdėsim. Išūžė jis man 
galvą.

— Oi, sekretoriau, kad aš... jau miego noriu!
— Nenustipsi, jei dar valandžiukę nemiegosi. Aš jau 

senas...
— Sekretoriau, kur jūs senas! — Zita pripylė ir sau ka­

vos, — Ar ilgai jis čia bus?
— Kas jis? — suglumau aš.
— Jūsų svečias.
— A, draugas Gurskas! Tu pirma pasakyk, ko tavęs 

klausiau.
— Sekretoriau, o ko jūs klausėt?
— Nagi, nagi... — pramemlėjau, nebežinodamas, ar ko 

klausiau, ar man tik galvoje pasivaideno. — Na, kaip tau 
jis?

— Jis... jis! — Zita klapsėjo blakstienom. — Sekreto­
riau, o jis tikrai jūsų draugas?

— Draugas... Na, žinai, frontininkas, — burbtelėjau. — 
Dabar — žurnalistas.

— Matos! — Zita nusijuokė.
— Ko tu?
— Restorano vedėja sako: šitas sekretoriaus svečias — 

mergišius, sako, spoksodamas kaip ylom bado.
— O žinai, Zitute, mano svečio vos apopleksija nenu­

trenkė, kai tu atėjai su restorano vedėja! Matai kaip — 
mums ji moteris kaip moteris, o jam — gražuolė!

— Rado gražuolę! — purkštelėjo Zita. — Pats jis riebus 
kaip meitelis, užtat jam storulė Laima ir krito į akį! Sek­
retoriau, nebevaišinkim  jo čia, Laima restorane turi
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kambariuką, tegul su juo ten burkuoja. Fu, mane šaltis 
nupurto vien pagalvojus, kad reiktų su juo...

— O su manim?
Karšta, kvepianti kava. Mokėjo Zita ją virti. Siurbte­

lėjau, liežuvį nusiplikiau. Na ir gerai, pagalvojau, ne­
pliurpsiu, kas ant seilės užeina.

Zita vyptelėjo:
— Oi, sekretoriau, jūsų žmona akis man iškabintų!
„Neturiu aš žmonos!” — mintyse sau ištariau. Tačiau

Zita, per kelerius metus išmokusi net be žodžių perpras­
ti šefo norus, vėl nusišypsojo:

— Susitaikysit, draugas sekretoriau, su žmona. Žmo­
nės jau kalba — tuoj tuoj nustos uiti žydus, greit nebe- 
vadins sionistais. Jūsų žmona...

— Ką žmona?! Nepliurkšk, kai tavęs neklausia! — nei 
iš šio, nei iš to surikau. — Ir nekaišiok nosies tarp du­
rų — nusiversi!

Apsitaškiau kava kelnes. Zita susigūžė kaip gaidžio 
prispausta višta. Trenkęs durimis išėjau. Lauke — tam­
su, nors pirštu akin durk. Gatvėje iš užu kampo plyks­
telėjo automobilio lempos, jų šviesa užmerkė man akis. 
Atsimerkiau — lempos nebešvietė, girdėjosi tiktai tylus 
automobilio burzgimas. Toptelėjo, ar tik ne vairuotojas 
Algis važiuoja manęs paimti, nors ir sakiau, kad pės­
čias pareisiu. Bet kodėl užgeso mane apakinusios švie­
sos? Pastoviniavęs grįžau atgal. Taip, tikrai, prie rajko- 
mo automobilis! Nesėdėjo jame Algis, supratau, viduje 
jis, pusrūsio kambarėly, kuriame pasiliko viena Zita. 
Štai kodėl jinai neskubėjo nurankioti stalo, šiek tiek ap­
tvarkiusi, šį bei tą paslėpusi, gražiai sudėliojo šaltus už­
kandžius, nušluostė peilius, šakutes, pastalėje pakilno­
jo pilnus alaus butelius. Vaišins jinai Algį. Seniai paste­
bėjau, po mano su kokiu svečiu vaišių ji kaskart sutvar­
kydavo valgių, gėrimų likučius. Toks jos skrupulingas 
taupumas nestebino manęs, ir aš kaime augęs, nuo ma­
žens įpratęs gerbti duoną, kurios, mačiau, po karo daug 
kam stigo. Keliais takeliais vaikštinėjo duoneliautojai. 
Šįsyk manyje užvirė pyktis.

— Šliundra! Kekšė! — pratrukau keiksm ais. — Algis  
vedęs, su žmona nesipyksta, sutaria, o jinai....
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Užsikirtau, pajutęs, kad manyje draskėsi dvi priešin­
gybės — įtūžis, kad Zita painiojo Algį, ir pavydas, kuris 
lyg pirštu baksnojo: matai, tavo vairuotojas nesnaudžia, 
o tu kaip ta Darata aplink grandį — sukies, vis ketini už­
mesti meškerę ir bijai, nors žinai, kad vyrui be moters — 
ne gyvenimas.

— Trauk juos devynios! — nusispjoviau. — Jie — ne aš!..
Kieto miego aš žmogus, tačiau tą naktį ilgai negalė­

jau užmigti. Aušroj ant jau išsiblaivęs vėl iš naujo per­
galvojau, ką pasakiau Gurskui. Atrodo, nieko tokio, ko 
reikėtų baimintis. Kliuvo tiktai kalėjimas. Kam reikėjo 
makaluoti liežuviu, kad tarybiniai kalėjimai baisesni už 
tuos, kuriuose mes, pogrindininkai, sėdėjom!

— E, ne veltui anksčiau žmonės sakydavo — kvailą ir 
bažnyčioj kepurėm muša... O kita vertus vėlgi atsimini­
muose knaisiotis — ne iš tribūnos kalbėti. Rašeiva sakė: 
puiku, šaunu, kad rajkomo pirmasis sekretorius neuž- 
merktom akim, kad mato, kas tarybų valdžioj yra gero, 
kas blogo. Knygoj, žinoma, visko nerašysim, bet man, 
Antanai, patinka toks tavo atvirumas...

— Šitaipos! — murmtelėjau išgainiodam as paskuti­
nius miego likučius. — Gal tau ir patinka, bet man — ne, 
tu nebeišgirsi to, ko nereikia tau girdėti!

Atsikėliau lengva galva. Mintyse pasidžiaugiau, kad 
vakar nepersigėriau su Gursku, kuris, matės, irgi žino­
jo savo normą: ne taip kaip kiti svečiai — neprisisiurbė 
ligi žemės graibymo, pasakė — man gana, aš geriu ne 
tam, kad kiaule pavirsčiau, nosim žemę arčiau, gėrimas 
man padeda atsipalaiduoti, giliau įsiskverbti į pašneko­
vą, kuris šiaip gal daug ką nutylėtų, o prie taurelės šir­
dį atlapoja.

— M-da, gyvenu kaip ubagas! — urgztelėjau virtuvėje 
tesuradęs apgramdytu kaulu kumpį.

Švystelėjau pro langą kumpio nuograužą — tegul šu­
va paspringsta!

Po sekundės vos pats žemyn galva nenukritau prie 
būdos, kur, apžiojęs kaulą, patenkintas į mane žvaira­
kiavo šuva. Man akyse sutavaravo tolimos praeities vie­
nas susitikimas, kuris, pamaniau, kaip sakė Gurskas, 
pagražintų mano atsiminimų knygą ir kartu tam tikra
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prasme išryškintų tarybų valdžios Lietuvoj kūrėjų žmo­
giškus bruožus.

Vakariniuose Lietuvos pakraščiuose dar tebegriaudė­
jo patrankos, o mane iš tolimo, jau išvaduoto rajono pa­
kvietė į Vilnių pas patį žymiausią, patį garbiausią par­
tizanų vadą, kuris, nebeatsimenu, rodos, tada buvo Vil­
niaus miesto galva ar dar aukštesnėje kėdėje sėdintis 
viršininkas. Bet ne tai svarbu. Mane nuvedė uniformuo­
tas, tiktai be antpečių vyras į apgriautą namą, kurio 
antram aukšte duris saugojo toks pat uniformuotas, bet 
jau su karininko antpečiais dilba. Vedlys tarstelėjo ke­
letą rusiškų žodžių sargybiniui, šisai, kinktelėjęs, nu­
žvelgęs mane nuo galvos ligi kojų, atidarė duris į v ie­
nintele palubėje karojančia lempute apšviestą kambarį, 
kuriame prie stalo stovėjo vienmarškinis, atlapota krū­
tine, paraitytom rankovėm žmogus, vienoj rankoj lai­
kantis peilį, kitoj — į stalą įremtą m ilžinišką kumpį. 
Aukštas stotingas vyras nė nepažvelgė į mus, įėjusius, 
brūkštelėjo peiliu, nuo kumpio atskilo raudona riekė. Iš 
savo rajono į sostinę aš važiavau pakeleivingom karei­
vių mašinom, pavargau, išalkau, todėl savaime supran­
tama, mano žvilgsnį prikaustė ne šeimininkas, o kum­
pis, nuo jo atskilusi dūmais kvepianti skiautė; be mano 
valios sučepseno lūpos, pro jas nutįso seilė.

— Draugas komisare, Vėlyvis... partizanas Vėlyvis at­
vyko. - pristatė mane palydovas.

— A, Ūsas... Sveikas, draugas Ūsai!
Komisaru pavadintasis numetė peilį, paguldė kumpį, 

o aš... aš sustingau iš baimės ir pagarbos. Žinojau, kur 
ir pas ką ėjau, tačiau kad šis vienmarškinis vyras yra 
tas pats garsusis partizanų vadas, kurį vienąsyk iš tolo 
buvau matęs Maskvoje, nesitikėjau. Nutirpau, susigė­
dau. Nevaleika aš, žioplys, įėjęs ne garsenybę mačiau, 
į kumpį įsistebeilijau!

— Sėsk, Ūsai, užkąsim, pavalgysim.
Brūkštelėjo peilis, nuo kumpio nuskilo antra ilga

plati riekė.
— Aš... atsiprašau, aš... — avinu sumekenau.
— Neatsiprašinėk, sėsk ir šveisk, valgydami pasikal­

bėsim.
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Atrėžė duonos, ant jos patiesė kumpio skiltį.
— Svogūno atnešk, — paliepė manajam palydovui. — 

Ir butelį surask!
Nė nepajutau, kaip mano pirštai atsegė portfeliuką, 

į kurį turėjau įsim etęs už pavėžėjimą šoferiams pavai­
šinti skirtus kelis butelius naminės. Pasisekė — ne vi­
sus iškaišiojau.

— Čia, draugas... atsiprašau, nežinau, kaip jus dabar 
vadinti... Va, turiu, nesupykit — čia naminė.

— O kokią gi mes partizanaudami gėrėm? — Komisa­
ras išėm ė iš stalčiaus stiklinę.

Aš virpčiojančia ranka ją pripyliau. Išgėrėm  abu 
kaip partizanavimo laikais nesimarkstydami, nesirauky- 
dami. Adjutantas atnešė svogūno galvą ir degtinės bu­
telį. Pavalgėm, dar po stiklinę naminės ir valstybinės iš ­
gėrėm.

— Matai, Vėlyvi, esam sotūs, sveiki ir gyvi, belieka  
dirbti. Dirbti rankoves pasiraitojus. Mes rankiojam bu­
vusius partizanus, frontininkus.

Atsistojo komisaras, suėmęs mane už pečių, pasukio­
jo.

— Apskuręs tu! — susiraukė.
— Kaip partizanas, — gūždamasis ištariau.
— Buvai partizanas, dabar esi partijos apskrities ko­

m iteto  sekretorius. Š ian d ien  su s itik sim  su draugu  
Sniečkum. Suvažiuos buvę partizanų vadai, komisarai, 
patvirtinti ir dar nepatvirtinti apskričių komitetų sekre­
toriai, reikia, kad ir tu būtum žmoniškai apsirengęs. Ke- 
sili, vesk draugą Vėlyvį pas Jankaitį, t^gul jį aprengia, 
apauna.

— Klausau, draugas komisare! — sum ušė kulnim is  
Kesiliu pavadintas adjutantas.

Aš linksėdamas atatupstom ištūpčiojau paskui adju­
tantą. Abu nusileidom išdaužytais laiptais žemyn, kori­
doriais kaip kokiais labirintais, kurių kiekviename po­
sūkyje stirksojo automatais ginkluoti sargybiniai, nusi­
gavom prie didele spyna užrakintų durų.

— Čia palaukit, aš tuoj, — nužingsniuodamas per pe­
tį metė Kesilis.
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Grįžo ne vienas. Antrasis, rakindamas spyną, paklau­
sė:

— Kokio numerio batus nešioji?
— Pats nežinau, — dirstelėjau į dulkėtus, karo ir po­

kario laikais tankais vadinamus vokiškus savo batus.
— Jis ne didesnis už mane, — man į pagalbą atėjo Ke- 

silis, — o mano batai — keturiasdešimt antro numerio. 
Kostiumą pasim atuos. Kariškas, kaip mano, draugas 
Jankaiti, kostiumas Vėlyviui netinka.

Jankaičiu pavadintasis atidarė duris:
— Eikit ir rinkitės. Persirengęs savo skudurus šitoj 

dėžėj paliksi, — paaišk inęs Jankaitis atidengė dėžės  
dangtį, iš  jos dvoktelėjo bjauri smarvė. — Deginam to­
kius kaip tavo skudurus, kad kokios infekcijos miestan  
neatneštumėt.

Sučiaudėjęs Jankaitis išėjo koridoriun. Aš nusireng­
damas dairinėjausi aplinkui, rodės, patekau į visko pil­
ną smetoniškų laikų krautuvę: ant sienų kabojo kostiu­
mai, paltai, lentynose rikiavosi batai, kaugėmis sukrau­
ti bolavo apatiniai rūbai, paklodės, marguliavo antklo­
dės.

— Šitas jums tiks! — Kesilis nukabino tamsiai pilkos 
spalvos kostiumą. — Štai marškiniai, kaklaraištis, apa­
tinius pats pasiimkit, renkitės, aš skubu.

Padėjo jis man apsirengti, kaklaraištį pasirišti.
— O, žiūrėkit! — stumtelėjo mane prie veidrodžio, — 

savęs nebepažinsit!
— Tai vot... a kad tau velniai, aš kaip kaimo Jurgis, 

skolintais rūbais apvilktas!
Pastripinėjau prie veidrodžio lyg supančiotas, pirš­

tais užkabinęs vos nenudrėskiau gerklę spaudžiančio  
kaklaraiščio.

— Šitas man kaip pakaruokliui virvė! — suburblenau.
— Reikės priprasti, — šyptelėjo Kesilis, užmaukšlinda­

mas man ant galvos skrybėlę. — Komisaras irgi rauko­
si, kai reikia kaklaraištį rištis, skrybėlę dėtis. O, dabar 
jūs — frantas, galit pas mergas eiti! — pamerkė. — Ligi 
pasitarimo porą valandų turit, paslampinėkit.

— Ar jau viskas? — stovėdamas tarpduryje, paklausė 
Jankaitis.
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— Viskasl — už mane atsakė Kesilis.
— Pasirašykit! — Jankaitis man panosėj atskleidė  

knygą.
Koridoriuje Kesilis nusijuokęs kištelėjo ranką į iš ­

pūstų kareiviškų kelnių kišenę.
— Še, imkit! — ištiesė man laikrodį. — Jankaitis — na­

gas, jam komisaras pasako: aprenk žmogų. Jis kelnes, 
švarką, batus duos; marškinių, kepurės ar skrybėlės ne­
paprašysi! — negausi. Ir laikrodis įeina į aprangą, bet jis 
užmiršta, va, užtat aš ir paėmiau. Komisaras sako: ko 
jau ko, o partizanų skriausti negalima.

— Iš kur čia pas jus tiek? — ne ant rankos užsisegda­
mas, kišenėn įsidėdamas laikrodį, paklausiau.

— Iš visur! — m ostelėjo komisaro adjutantas. — At­
ėjom Vilniun, vagys, marodieriai krautuvėse, ištuštėju­
siuose butuose landžiojo; Jankaičio vyrai, na, kad tie va­
gys visko neišgraibstytų, suveikė, tad šitaip ir turim  
kuo savo žm ones aprengti. Aš einu, iki pasimatymo, 
draugas Vėlyvi...

— Am, am! — palangėje suamsėjo Vilkas.
— Loji, ak tu loji! — persisvėręs per langą papriekaiš­

tavau šuniui, kuris nusitvėręs vėl papurtė mano išmestą  
kumpio nuograužą.

Gatvėje prie vartelių sustojo automobilis.
— Devynios! Po velnių, jau devynios! — keiktelėjau, 

pažvelgęs į tą patį laikrodį, kurį kadaise kaip priedą ga­
vau prie kostiumo, batų, skrybėlės. Švęicariškas jis, juo­
du ciferblatu, naktį švytinčiom rodyklėm ir skaitmeni­
mis. Žmona Klara, pradėjusi dirbti univermago direkto­
re, man atnešė tarybinį auksinį laikrodį, panešiojęs jį 
savaitę ant rankos, užsisegiau senąjį.

— Išsimiegojai? — vietoj pasilabinimo paklausiau vai­
ruotoją.

— Nepersimiegojau, bet nieko! — šyptelėjo Algis.
— Tau nepriekaištauja žmona, kad tu dažnai po vidur­

nakčio, kartais net paryčiais grįžti?
Mano akys veidrodėly susidūrė su Algio akimis.
— Įprato, draugas sekretoriau. Jai sakau — užsibūna 

mano viršininkas, negi aš jį pėsčią paliksiu.
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Nenudelbė Algis akių, šelm iškai vyptelėjęs pridūrė:
— Tokia mano tarnyba.
— Aha! Tik žiūrėk, svetimoj lankoj pasiganęs, neišsi­

miegojęs, dargi nusipumpavęs, praeivio nesuvažinėk. 
Ne tik sau ir man bėdą užtrauksi.

Algis pratrūko juoktis:
— Ne kasdien, retsykiais pasiganau. Draugas sekreto­

riau, jūsų svečias sakė, popiet aš su juo važiuosiu.
— Taip, važiuosi.
— Vienas jis važiuos ar kokį prielipą duosit?
— Kaip reikės, taip ir važiuos! — išlipęs trinktelėjau 

automobilio dureles.
Mat žaltys, pagalvojau, nesigina, kad gulinėja su Zi­

ta! Netgi šaiposi. Užteks, abu prispausiu, — mintyse pa­
žadėjau. — Norit ištvirkauti — ištvirkaukit, tik ne mano 
panosėj!

— Labas rytas, draugas sekretoriau, — pasisveikino  
Zita. — Skambino Laima, sako, šitas jūsų  svečias ne 
toks, kaip tie, kurie iš Vilniaus ir iš toliau atvažiuoja, 
sako, atėjo, pavalgė... Laima kvietė jį pusryčiauti atski­
ram kambarėly. Nėjo ir, sako, pats sumokėjo už pusry­
čius.

— Užsičiaupk, patarška! — burbtelėjau žengdamas į 
savo kabinetą.

Zita man — savotiškas žinių maišas, per ją, per Algį 
sužinodavau visus mieste sklandančius gandus gande­
lius.

— Gerai, tyliu, draugas sekretoriau.
Nenusigandusi mano piktų žodžių, Zita įsekė į kabi­

netą. Supratau, ne viską jinai išturškė, matės, kabojo jai 
ant liežuvio dar naujienų.

— Draugas sekretoriau, atsiprašau, galima paklausti?
— Klausk, sakyk, kol nepradėjo telefonas žvangėti.
— Ar greit bus knyga?
— Kokia knyga? — suglumau tokio klausimo netikė­

tai užkluptas. — Pliurpi, tauški!
— Nežinau, sekretoriau, — pasimetė Zita. — Girdėjau, 

sakėt svečiu i — aš m ašinėle perrašysiu, kai jis para­
šys.

— Girdėjai?! — mano kumštis dunkstelėjo į stalą. —
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Ak tu klauseisi? Ausį priglaudus prie rakto skylutės  
šnipinėjai, ką mes kalbėjom?!

Ir kitas kumštis trenkėsi į stalą.
— Draugas sekretoriau, aš...
Nutilk! Zatknys! — nė pats nesupratau, kodėl perėjau 

į rusų kalbą. — Pašol von, paršivaja stukačka! — užriau­
mojau.

Virstelėjo durys. Man pasivaideno, kad jos su trenks­
mu užsidarė. Jas trenkė Ivano Sergejevičiaus ranka.

— ... Durak ty, Anton Petrovič! — išgirdau ir jo balsą, 
kuris nugramzdino mane į keturiasdešimt penktuosius.

Pasidarbavo tais metais Ivanas Sergejevičius su ka­
reiviais. Kaip šienpjovio dalgiu jie šienavo tarybinės 
santvarkos priešus. Aš, partijos apskrities komiteto pir­
masis sekretorius, negalėjau, neturėjau pagrindo jų gel­
bėti, o vykdomojo komiteto pirmininkas Ignas Šliavas 
piestom stojo. Gimnazijos direktorių, du mokytojus, kai­
mo šviesuolį, kažkada lietuvišką spaudą platinusį Kun- 
delį plėšte išplėšė iš kalėjimo. Bandžiau Šliavui saky­
ti — nekišk nagų, kur tau, kaip tarybiniam pareigūnui, 
partijos nariui, nedera, jis atsikirto: negi mes tylėsim, 
kai nekaltus žmones graibsto!

Kaltus, nekaltus! Ivano Sergejevičiaus pareiga buvo 
žiūrėti, kas kaltas, kas nekaltas. O jis man pasakė:

— Nacionalistas Šliavas. Vrag naroda. Mes, enkavėdė, 
žinom, užtaria jis fašistus, vreditelius. Šnipas jis! Špion 
imperializmai

— Ką tu, Ivanai Sergejevičiau! — nusijuokiau aš. — 
Šliavą kaip nuluptą pažįstu, kartu su juo augau, fronte 
jis kariavo, buvo sužeistas, medaliais, ordinais apdova­
notas, aš jį partijon priėmiau.

— Vot vot, duraky vy, litovcy, kad tokius kaip Šliavas 
partijon priimat!

— Tu manęs durniun nevadink! — Įsižeidžiau aš. — 
Kalėjime sėdėjau, partizanaudamas „smeršui” dirbau. 
Tu — enkavėdė, ir aš ne pirštu penimas!

— Da, da! — nebešaukdamas Ivanas Sergejevičius pa­
plekšnojo man per nugarą. — Tu pamatysi, ją dokažu, 
kad Šliavas banditas!
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Išeidamas trenkė durimis.
Pabandyk, — prašnypščiau. Tačiau nejučiom lindo į 

galvą mintis: reiktų Šliavui patarti, tegul išsikelia iš ap­
skrities. Inžinieriui nesunku darbą susirasti. Nepata­
riau, nė žodeliu neužsiminiau, pagalvojau: apsiramins 
Ivanas Sergejevičius, pavaišins jį Šliavas, duos išgerti, 
kaip aš kad girdžiau, ir užmirš beprasm iškus kaltini­
mus.

Bet kur tau. Kartą naktį atbėgo pas mane į rajkomą 
vykdomajame komitete dirbanti buvusi partizanų ryši­
ninkė Butkutė.

— Sekretoriau, gelbėk! — sukukčiojo ji.
— Kas atsitiko? — nustebau aš.
— Sumušė... primušė... Viešpatie, Dieve, plaukus rovė, 

pirštus sukinėjo, spardė, daužė...
— Tu čia ką? Kas tave spardė? Kas daužė? Neverk, 

še, vandens atsigerk! — pripyliau stiklinę vandens, ap­
glėbiau merginą, o jinai suklykė tarsi ugnies nutvilky­
ta.

— Kas tau, Onute? '
— Žiūrėkit! — Butkutė atsisagstė sagas, nusmaukė pa­

laidinukę, susigėdusi krūties nuogumo, pasisuko nuga­
ra.

Neišlaikiau, aiktelėjau ir aš, pamatęs baltoje odoje 
skersuojančias kruvinas juostas.

— Ivanas Sergejevičius... jis kojom... Cvetkovas viela 
čaižė... — delnais pridengusi krūtis virkavo Butkutė.

— Ir Cvetkovas, gyvatė!
Jau nebematydamas kraujuotų ruožų, vien žiūrėda­

mas į šiek tiek delnais užslėptas krūtis, nusikeikiau. Ži­
nojau, Cvetkovas — girtuoklis, mergišius, partizanauda­
mas bandė užlaušti Butkutę, jinai nesileido, matyt, da­
bar girtas ją pasigavo. Betgi jinai minėjo ir Ivaną Ser- 
gejevičių, kuris nesivaikė moterų tam siuose užkabo­
riuose.

— Už ką jie tave? — jausdamas oro stygių, kvėptelė­
jau.

— Suėmė... dvi naktis, dvi dienas uždarytą laikė... lie ­
pė rašyti, kad Šliavas šnipas, kad jis išv ien  su žaliu ­
kais... kad jį amerikonai užverbavo.
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— Ką-ą?! Iš proto jie kraustos? — riktelėjau.
— Paleido... — Butkutė virpčiojančiais pirštais sagstė­

si sagas. — Sakė, neparašysiu, nepasakysiu, vėl suims, 
muš, kankins. Draugas sekretoriau, bijau.

Nusigandau ir aš. Nežinojau, nei ką sąkyti, nei ką da­
ryti. Bet ir Butkutės išstum ti pro duris negalėjau. Par­
tizanavimo laikais jos tėvas ne vieną kartą mane pri­
glaudė šaltom žiemos dienom ir naktim. Aš ten valgiau, 
šiltai miegojau.

— Še, — ištiesiau  jai raktą, — tyliai, kad niekas ne­
m atytų, e ik  m ano b ū stan  ir sėd ėk  kaip p ely tė  po 
šluota!

— Sekretoriau...
— Tylėk! — delnu užspaudžiau merginai bumą. — Ne­

ilgai, parą, kitą ten pabūsi, ryt pas mane iš CK atvažiuo­
ja geras mano pažįstamas, su juo pasitarsiu.

Pro ašaras, pro užputusius vokus blykstelėjo Butku­
tės akys:

— Sekretoriau, prašau, maldauju, nepasakykit Cvetko- 
vui, kur aš!

Sugriebusi pabučiavo man lyg klebonui ranką.
— Nebijok, nei Cvetkovas, nei Ivanas Sergejevičius 

nežinos, kur tu.
Kitądien iš Vilniaus atvažiavo Grigas, su kuriuo aš 

pradėjau eiti komunistiniu keliu. Ir kalėjime teko drau­
ge sėdėti. Mokytesnis jis už mane, daugiau skaitęs. Ka­
lėjime mokydamas mus, jaunesnius, sakydavo: tyros, 
švarios turi būti kom unisto rankos. Čia ne mano žo­
džiai, — aiškindavo Grigas, — šitaip sakė Lenino bendra­
žygis Dzeržinskis... Keturiasdešimtaisiais metais išsisky­
rė mūsų keliai. Grigas — ne aš — jis buvo seimo narys, 
važiavo į Maskvą, kad Tarybų Sąjunga priglobtų Lietu­
vą po savo sparnu. O karo metais pačiam Sniečkui tal­
kininkavo. Atsimenu, išskrisdam as partizanauti, jam 
vieninteliam  prisipažinau, kad nušoviau savo kuopos 
vadą buvusį smetoninės kariuomenės leitenantą Bieliu- 
ką. Grigas, atidžiai išklausęs, pasakė: nesisielok, ir aš 
taip būčiau padaręs — kuopos vadas nevykdė aukštes­
nio vado įsakymo. Tu jį nubaudei, teisingai nubaudei. 
Įsakymas, ar jis geras, ar blogas, vis tiek yra įstatymas,
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ne mes už jį atsakom, o tie, kurie juos leidžia...
Tad nedvejodamas kitądien persakiau draugui Grigui 

Ivano Sergejevičiaus užmačias.
— Šitaipos! — Grigas perbraukė retais plaukais už­

glaistytą galvą. — Šauk biurą, kviesk Ivaną Sergejevičių, 
jo pagalbininką Cvetkovą, ir ji, toji, kaip ji, buvusi par­
tizanė tegul ateina.

— Ne, ne! — mostagavau rankomis aš. — Ne tik ją, ne 
tik Šliavą, bet ir mane Ivanas Sergejevičius suės. Biure 
su juo kalbėti negalima. Bet kokiom kliauzom, skundi­
kų govėdas jis susiras.

— Nepanikuok! — nukirto mane Grigas. — Nekaltas 
žmogus negali būti kaltas. — Paskambinsiu Vilniun, ži­
nau, draugas Guzevičius vizituos tavo zonos apskritis, 
paprašysiu draugelių, kad suveiktų, gal komisaras pir­
miausia čia užsuks.

Nebeaiškindamas Grigas užgulė telefoną. Baigęs kal­
bėti, pamerkęs man, oriu balsu prabilo:

— Draugas Stalinas mus moko: mes turim būti negai­
lestingi ne tik liaudies priešams, bet privalom demas­
kuoti ir tuos, kurie dangstosi partijos bilietu. Pats, drau­
gas Vėlyvi, gal nežinai, manau, kada nors sužinosi, aš 
truputėlį galiu pasakyti: draugas Stalinas, valydamas 
partiją, be gailesčio šaudo net aukščiausius vadovus, 
nepaisydamas, kad jie kadaise buvo jo artimiausi ben­
dražygiai. Todėl ir sakau: mūsų, partinių darbuotojų, pa­
reiga — atskleisti visus piktavališkus kėslus, užkirsti ke­
lią prievartavimo veiksmams. Vykdomojo komiteto pir­
mininko draugo Šliavo nepažįstu, gal jis tikrai užsimas­
kavęs priešas, tačiau prievarta versti žmogų duoti netei­
singus parodymus — nusikaltimas.

Aš jaučiausi kaip ant šakos pakabintas. Vėlai par­
ėjau namo. Mintyse keiksnojau save, kad neparsivežiau 
iš Kauno žmonos su vaikeliu. Apskrityje buvo neramu, 
m iškuose — žaliukai. Ateidavo jie ir į miestą. Visur dar 
pasigirsdavo šūviai. Jaučiau, jog negalima su Ivanu Ser- 
gejevičium kivirčytis.

— Draugas sekretoriau, vakarienę jums išviriau... — 
Butkutė kaip šeim ininkė šmižinėjo po virtuvę.

— Nenoriu valgyti! — burbtelėjau.
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— Sekretoriau, ar ilgai man čia reikės slapukauti? — 
paklausė Butkutė.

— Nežinau. Ir necypsėk, sėdėk, kaip pelė po šluota!
Užsidariau miegamajame. Nyku ir pikta. Patalai su­

jaukti, virtuvė užšniaukšta. Partizanaudamas nesijau­
čiau toks vienišas, kaip čia, savo bute.

Kritau kniūpsčias lovon, pagalve užsispaudžiau gal­
vą. Atsikėliau neišsimiegojęs. Anksti į komiteto būstinę 
atėjo ir Grigas. Abu sėdėjom tylūs, vienas kitam nė žo­
džio netardami. Mačiau, kad ir Grigas ne mažiau už ma­
ne sutrikęs: ar šiaip, ar taip Ivanas Sergejevičius galingas 
žmogus, jo užtarėjai ne tik Vilniuje, bet ir Maskvoje.

— Važiuoja, atvažiavo!
Aš pirmas pamačiau prie rajkomo sustojusį automo­

bilį.
— Guzevičiaus, draugo komisaro mašina, — šyptelėjo 

Grigas. — Ir... ir... — Palaižęs lūpas, pusbalsiu sušnopa- 
vo: — Ir draugo Suslovo padėjėjas atvažiavo.

Pajutau, iš Grigo veido mačiau — neapsidžiaugė jis 
Suslovo pagalbininką pamatęs. Mes, visų apskričių sek­
retoriai, net ir eiliniai partijos veikėjai žinojom — Cen­
tro komitete Suslovas su savo padėjėju karaliavo; kvie­
tėsi jie iš Rusijos veikėjus, nebuvo Lietuvoj nė vienos  
apskrities, kur nekomandavo Suslovo statytiniai. Aš irgi 
turėjau atvykėlį antrąjį sekretorių, kuris nei mė, nei bė 
nemokėjo lietuviškai. Laimė tiktai, kad jis, kaip buvęs 
kažkur miškininkas, vien medžiokle, žvejyba ir išgertu­
vėm tesidomėjo.

— Draugas Grigai, numaus jis mums kelnes! — visu  
kūnu virpėdamas, sudejavau. — Bijau... mano antrasis 
sekretorius draugas Safronovas išvažiavęs, jei jis būtų, 
gal paliudytų, kad... Jis žino, apskrity ne mes... Ivanas 
Sergejevičius... jis su Cvetkovu žmones suiminėja. But­
kutė komjaunuolė, kaip ir visi partizanai medaliu apdo­
vanota.

— Nebijok, džiaukis, kad pats komisaras draugas Gu- 
daitis-Guzevičius atvažiavo, o tas, na šitas... — Susirau­
kė Grigas, bet Suslovo padėjėjo pavardės neištarė. — 
Reikės — Vilniun važiuosim, su draugu Sniečkum kal­
bėsim. Eime pasitikti svečių.
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Pabandžiau žengti žingsnį, tačiau kaip ta į sm alą  
įklimpusi varna — nei vienos, nei kitos kojos pajudinti 
negalėjau. Dilgsėjo mintyse: ag velnias mane traukė vel­
tis į tokią makalynę. Butkutė... Na, gavo pylos. Moterys 
gajos, išsilaižo žaizdas kaip katės.

Sutikti svečiai suėjo į mano kabinetą. Ne aš, Grigas 
pasakė, kas atsitiko rajone.

— Šit kaip! — krenkštelėjo komisaras, nemirksinčiom  
akim žvelgdam as į mane. — Jūs dviese, o kur Ivanas 
Sergejevičius, kodėl jo nepakvietėt?

Aš nutirpau.
— Matai, Aleksandrai, — Grigas komisarą vardu pava­

dino, — mes norėjom, kad jūs savo akimis pamatytumėt, 
ta mergaitė... Draugas Vėlyvi, kur ji?

— Čia, tuoj pašauksiu.
Žinodamas, kad atvažiuos komisija, dar tamsoje atga­

benau į komitetą Butkutę. Ji gretimame kabinete užra­
kinta. Atrakinęs už rankos įvedžiau.

— Nusirenk, parodyk, kaip tave išmargino! — nežino­
damas, ko griebtis, paliepiau. — Ir sakyk, nė žodžio ne­
slėpdama, pasakyk, už ką, kas tave mušė!

Nemačiau, raudonuodama ar baldama Butkutė apsi­
nuogino ligi pusės, tiktai komisaro žodžius išgirdau:

— Čia dar kokį cirką susigalvojot!
— Matot, žiūrėkit! — Grigo žvilgsnio paskatintas pasu­

kau svečių pusėn krauju užsitraukusiais rėžiais Butku­
tės nugarą. — Pirštus rodyk!

Butkutė ištiesė pamėlynavusiais pirštais rankas. Ko­
misaras sodriai nusikeikė.

— Sakyk, kalbėk! — paraginau jau apsirengusią But­
kutę.

Nepertraukinėjo komisaras, neįsiterpdamas klausėsi. 
Tylėjo ir Suslovo padėjėjas, prie kurio prisėdęs Grigas 
rusiškai persakinėjo Butkutės žodžius.

— Viskas! — vėstelėjo ranka komisaras.
Aš išstūmiau Butkutę į kitą kambarį.
— Rytoj atvažiuosit Vilniun į Centro komitetą! — įsa­

kė komisaras.
Ir vėl jis kaip atvažiavęs nepasisveikino su manim, 

taip išvažiuodamas neatsisveikino. Man nukrito širdis.
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Kol jis buvo, laukiau — negi neatpažins, kad su juo kar­
tu kalėjime sėdėjau, kad ten manęs, kaip ir to kalvio, 
klausinėjo, kaip aš komunistu pasidariau. Matėsi, dabar 
jam buvau svetimas, tuščia vieta.

— Ir aš su jais išvažiuoju, — ištiesė  man ranką Gri­
gas. — Ryt pasimatysim.

Žiojausi sakyti: draugas Grigai, neišvažiuokit, pasili- 
kit, nepaglostys manęs Centro komitete, ne aklas, ma­
čiau, kaip žvairakiavo į mane Suslovo padėjėjas, o jo 
ranka ilga, toli pasiekia. Ivanas Sergejevičius — jo šut­
vės žmogus.

Sunki bemiegė naktis. Ilga kelionė į Vilnių. Grigas 
Centro komitete mane pasitiko.

— Eime, — pusbalsiu pakvietė. — Draugo Sniečkaus 
kabinetan, ten jau Gudaitis-Guzevičius.

— O... o... o...
Pritrūkau kvapo.
— Atvažiavo ir Ivanas Sergejevičius. — Grigas supra­

to, kas man gniaužė kvapą. — Nebijok, — šyptelėjo, — tei­
sybė, visur turi būti teisybė.

Retas aš svečias Sniečkaus kabinete. Retsykiais pa­
kviestas užeidavau, ir kiekvienąkart iš sekretoriaus vei­
do suprasdavau, ar jis pylos duos, ar žmoniškai kalbė­
sis. Šįsyk ėjau paskui Grigą stingstančiom kojom, paso­
dintas priešais Ivaną Sergejevičių lyg nusikaltėlis nu­
delbiau akis, Nemačiau ir Sniečkaus, tiktai girdėjau jo 
pirštų barbenimą į stalą. Grigas nesėdo, stovėdamas iš 
lapelio perskaitė kaltinimus Ivanui Sergejevičiui, kur­
sai tylėdamas žvilgčiojo į generolo uniformą vilkintį Su­
slovo padėjėją.

— Mat kokie tavo, Aleksandrai, kadrai! — Sniečkaus 
pirštai, nustoję bilsnoti į stalą, susigniaužė į kumštį. — 
Šitokiais metodais dirbdami, jie viso pasaulio akivaizdo­
je mus, partiją, draugo Stalino politiką kompromituoja!

Ivanas Sergejevičius, tarsi laukdamas užtarimo, pa­
žvelgė į Suslovo padėjėją.

— Čto vy skažite? — kreipėsi į generolą Sniečkus.
Generolas apsimetė negirdįs, o Gudaitis-Guzevičius —

drikst nuplėšė Ivano Sergejevičiaus papulkininkio ant­
pečius.
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Pašokęs Ivanas Sergejevičius pasisuko į Suslovo pa­
dėjėją, tada į Sniečkų, kuris irgi atsistodamas prakošė:

— Tu — ne komunistas! Dėk ant stalo partinį bilietą!
— Štoo?!
Atatupstom slinktelėjusio Ivano Sergejevičiaus pa­

stumta apvirto kėdė.
— Aš tave pašalinu iš partijos! — trinktelėjo kumščiu  

į stalą Sniečkus.
Akimirka, ir Ivanas Sergejevičius pasitempė it karei­

vis prieš savo vadą. Tačiau nesum ušė kulnimis, nepri- 
spaudė nuleistų rankų prie išpūstų kelnių, kvėptelėjęs 
oro, riaugtelėjo:

— Ne ty mne partijnyj biliet dal, ne ty i atnimeš!
Pasisuko ir karišku žingsniu išžingsniavo pro duris.

Atsistojo ir Suslovo padėjėjas generolas. O man svaigo 
galva lyg būčiau be perstojo dvi paras garbius svečius 
vaišinęs. Išėjau į gatvę. Sausa joje, bet man klimpo ko­
jos. Slampinėjau lyg supančiotas. Ausyse tebegirdėjau 
Grigo žodžius: matai, teisybė paėmė viršų! Nepadėkojau 
už tą teisybę, a išk iai suvokdam as, kad ta teisybė ne 
man, mažam žemės vabalėliui.

Iš Centro komiteto išėjo Ivanas Sergejevičius, aš, tos 
ilgos Maskvą siekiančios rankos pastūmėtas, pripuoliau 
prie jo:

— Ivanai Sergejevičiau, dovanok, atleisk, nepyk, ne 
aš... matai, CK atstovas Grigas atvažiavo, ta Butkutė, 
kad ją kur velnias nujotų, pas jį atbėgo...

— Da, da, znaju! — žvelgdamas į mane kaip katinas į 
pelę, sodriai nusikeikė Ivanas Sergejevičius. — Gavno 
komisaras! Šiandien jis komisaras, ryt ne komisaras, a 
ja byl i umru čekistom!...

— Sekretoriau... draugas sekretoriau! — vėl Zitos bal­
sas sugrąžino mane iš praeities. — Jums skambina, Vil­
nius skambina!

— A, ką! Kas skambina? — vis dar negalėdamas išgui­
ti iš sm egeninės to incidento, paklausiau.

Nukeldamas ragelį, spėjau sau tarti: ne, šito savo gy­
venimo epizodo Gurskui neminėsiu. Juk ne aš, ne Gri­
gas, net ir ne Gudaitis-Guzevičius su Sniečkum nugalė­
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jo — atgavo Ivanas Sergejevičius antpečius, dargi su vie­
na papildoma žvaigždute. Ir perkėlė jį dirbti į Vilnių, o 
aš, pasirašydamas liaupsinančią charakteristiką, susig­
rąžinau jo draugystę, kuri tęsėsi ligi jis buvo nurašytas 
į pensiją.

— Alio! — riktelėjau į ragelį. — Vėlyvis klauso.
— Sveikas, Ūsai, nebenori su manim kalbėti, kad taip 

ilgai neimi ragelio!
— Aš... ką jūs, draugas Valkiūnai... mat žinot, kol sek­

retorė sujungia.
— Kaip laikais? Kaip gyvuoji? — dudeno Valkiūnas, o 

aš spėliojau — ko jam? Ne mano viršininkas jis, neskau­
da jam galva, kaip m es sudorojom rudens derlių. Gal 
paskaitą skaityti užsimanė? Ne už kalnų Spalio šventės, 
CK iš anksto pradeda triūbyti.

— Alio, girdi tu mane! — dūrėsi į ausį Valkiūno bal­
sas.

— Girdžiu, girdžiu, draugas Valkiūnai.
— Tai šit, Ūsai, nekvaršinsiu tau smegenų ilgom kal­

bom, tiesiai sakau — svečias atsibeldė... maskviškis, pa­
siutęs žvejys ir, kaip pats žinai, visi jie, iš ten atvažiavu­
sieji, plačiagerkliai. Tavo rajone, Antoša, geri ežerai, at­
važiuosim, pažvejosim. Tinkliuką suorganizuok ir... su 
svečiu padraugauti tau bus naudinga. Stipri jo ranka, 
pastūmės, pakylės. Kaip jau kalbėjom, užsisėdėjai rajo­
ne, reikia plaukti į gilesnius ir tirštesnius vandenis.

— Aha, taip, suprantu, draugas Valkiūnai, jūs geriau 
žinot, kur, kas ir kaip, — pramiksenau.

— Mes šeštadienį vakarėjant atbildėsim, būtų gerai 
pavėžiauti, pasėdėtumėm prie laužiuko, mes, Ūsai, par­
tizanai...

— Prašom, kviečiu, atvažiuokit! — pakartojau į jau cy­
paujantį ragelį. — Vienas per kitą lipa ant galvos! — su­
murmėjęs prikandau liežuvį.

Ranka pasiekė kalendorių, jo lapeliuose užrašyti pla­
nai: penktadienis — antras vakaras su Gursku; šeštadie­
nis t r e č ia i  Sakė Gurskas — sekmadieniais aš nedir­
bu, išvažiuosim, Antanai, į gamtą, grožėdamiesi rudens 
branda, fantazuosim, juokausim.

— M da! — atsistojęs pravėriau langą.
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Sujauks Valkiūnas planus. Atvažiavęs su tuo vadina­
mu plačiagerkliu  svečiu, ir pats neišsipagiriodam as  
gers. Jo svečią man vienam reikės globoti ir, aišku, pa­
sirūpinti, kad išvažiuodami po maišą žuvies, lietuviško 
kumpio, skilandžio išsivežtų.

Kvėptelėjęs pro langą gelsvėjančių lapų kvapais per­
sisunkusio oro, pasigrabinėjau po kaklu, tarsi jausda­
mas tą plytą, kuri beveik kas sekmadienį užsikaria ant 
kaklo. Ežeringas mano rajonas vasarom traukė meške­
riotojus, vandens ir saulės mėgėjus. Ne kartą, ne du pa­
ti aukščiausia Lietuvos valdžia pliuškenosi skaidriuose 
vandenyse, tiktai vienintelio Paleckio negalėjau prisivi­
lioti: jis nei meškeriojo, nei medžiojo. Vienąsyk, atsime­
nu, užvažiavęs į mano rajoną, tarstelėjo: — Draugas Vė­
lyvi, parodyk, kaip gyvuoja kolūkiai, girdėjau, pats iš ra­
jonų pirmas baigei kolektyvizaciją.

Sujaudino mane pirmininko žodžiai, bet ir nugąsdi­
no.

— Draugas pirmininke, atsiprašau... žinot, dabar nei 
šioks, nei toks laikas. Lyg ir pavasarėja, bet dar ne pa­
vasaris, visur purvynė, nei išvažiuosi, nei išbrisi.

— Nieko, draugas Vėlyvi, kolūkiečiai kasdien vaikš­
to, ir mes kaip nors nusigausim. Tvartus, gyvulius pa­
žiūrėsim.

Išgirdęs šitą  jo norą, pajutau kūnu rėp liojančias  
skruzdėles. Pamatys pirmininkas marmalynėj plaukio­
jančias pusdvėses karves, groblėtais šonais, pasiutusiai 
žvygaujančias k iau les, s ien as graužiančius arklius, 
mums, rajono valdžiai, kailį nudirs!

— Kaipgi šitaip, draugas Vėlyvi, baisu, vargsta, ken­
čia gyvulėliai — išeidam as iš tvarto Prezidiumo pirmi­
ninkas viena ranka užspaudė nosį, kita nusibraukė iš ­
tryškusią ašarą.

— Matot, draugas pirmininke, kolūkiečiai...
Vos vos nepasakiau, kad kolūkiečiai aplaidus, nesi­

rūpina kolektyviniu turtu. Negalima kolūkiečių minėti, 
pirmininkas dar užsigeis pasidomėti, kaip jie gyvena. 
Aišku, nesimurkdė žmoneliai maurynėje kaip jų į ben­
drus tvartus suvaryti gyvuliai, bet ir nesidžiaugė nauju 
gyvenimu. Plušo, dirbo, menkus gramus arba nieko ne­
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gaudami, o mes, rajono valdžia, vykdydami aukštesnės 
valdžios įsakymus, prievarta dar lupom iš jiems paliktų 
arų mėsą, pieną, kiaušinius.

Man prieš akis stojo pirmosios kolūkių steigimo die­
nos. Ne šautuvus, ne varu varomus į kolūkius žmones 
atsiminiau, pamačiau savo jaunystės dienų draugą, ap­
skrities vykdomojo komiteto pirmininką Igną Šliavą.

— Antanai, iš proto ten, valdžioj, sėdintys kraustosi — 
šnarpavo Šliavas. — Negi jie galvų neturi? Kam tokie 
kvaili įsakymai? Kodėl mes vienaip kalbam, kitaip da­
rom? Kas purtosi kolūkio, tuos priešais apšaukiami Į 
kalėjimus sodinam, vežam, tremiam, visus kitus bau­
džiauninkais paverčiami Jeigu būtina kolūkius steigti, 
palengva steikim, kad žmonės įprastų. O mes juos — už 
gerklės!

Teisybę Šliavas sakė, ne aklas ir aš mačiau — be sa­
vo žemės žmogus vergas, tačiau, būdamas ištikimas par­
tijos linijos vykdytojas, prašnypščiau:

— Šitaip, draugas Šliavai, kalba liaudies priešai, o to­
kius, pats žinai, be gailesčio baudžia šviesų komunisti­
nį rytojų kurianti proletarinė ranka.

— Baudžia! Nubaudė! — užsiplieskė Šliavas. — Ketu­
riasdešimt pirmaisiais daugybę mokytojų, gydytojų, val­
dininkų ir šiaip niekuo dėtų žmonių nubaudė!

— Jie buvo liaudies priešai! — vis labiau tūždamas, tą 
patį kaip narvelyje papūga kartojau aš.

— Taip, baisūs priešai! — kėlė balsą ir Šliavas. — Maži 
vaikai, seniai, moterys... Po karo vėl...

— Nebumok! — nukirtau Šliavą. — Ir tu, Ignai, būtum 
ganęs Sibire baltas meškas. Kasė tau Ivanas Sergejevi- 
čius duobę, negi šito nežinai!

— Žinau, pati Butkutė pasakė, kaip Cvetkovas su Iva­
nu Sergejevičium, ją čaižydami, norėjo mane padaryti 
kapitalistų šnipu. Būtų mano valia, Cvetkovą išginčiau  
šunims šėko pjauti. Tu jį globoji, tau jis partizanas, ben­
dražygis. O čia visi žino — latras, girtuoklis Cvetkovas, 
ne ką už esesininką geresnis. Kalėjime, ne milicijoj to­
kiam vieta!

— Zatknys! — trenkiau kumščiu į stalą. — Už tokias 
kalbas ne vienas duobėj guli!

76



Ne mano, ne Šliavo kabinete, jo nuosavam name, ku­
rį jis paveldėjo iš giminaičio, abu sėdėjom. Pokario die­
nom, kol dar Šliavas nebuvo grįžęs iš kariuomenės, ma­
ne šičia priglaudė Šliavo žmona, gyvenusi su trim vai­
kais. Prasidėjus karui, nepasitraukė jinai su vyru į Ru­
siją. Bekalbėdamas su Šliaviene, jutau — ir jos vyras Ig­
nas neketino trauktis, atsitiktinai pateko į pabėgėlių  
srautą. Bet kariavo. Pradėjo eiliniu, grįžo kapitonu. Me- 
daliuotas, ordinuotas. Man jis pasakė: Antanai, fronte tu 
buvai mano komisaras, čia — visų viršininkas. Duosi 
darbo — kaip kareivis nepurkštaudamas dirbsiu. Karo 
metais užmiršau matininko specialybę, bet jei reikės — 
atsiminsiu. Ne, — tariau aš, — matininku tu nebedirbsi, 
man reikia pagalbininko — būsi apskrities vykdomojo 
komiteto pirmininkas. Aš apskrities viršininkas! — išpū­
tė akis Šliavas. Na ir kas, — nusijuokiau aš. — Man 
aukštesnė valdžia pasakė — skiriam tave partijos komi­
teto pirmuoju sekretoriumi. Ir matai — esu. Mano moks­
las — ne tavo, bet dirbu. O dviese abu arsim, akėsim, 
kaip arkliai vienan vežiman sukinkyti vešim...

Karštai Ignas ėmėsi darbo, tačiau kuo toliau, tuo daž­
niau jo kalbose pasigirsdavo abejonės, ar mes, partija, 
net pats Stalinas nesitepa krauju.

— Netrankyk stalo! — vyptelėjo Šliavas. — Ne aš pas 
tave atėjau, tu pas mane sėdi! — Ir tuoj susgribęs pasiū­
lė: — Verčiau, Antanai, išgerkim, apsvaigs galva, ura, va­
lio šauksim, pirmyn kom unistiniu keliu! — uždainuo­
sim, o būdami neįkaušę dar giliau į politinę balą klimp- 
sim. Ko aš, tikrai tau sakau, nenoriu. Vaikus reikia už­
auginti.

— M-da, taip! — kilstelėjau aš stiklinaitę. — Iš tiesų, 
Ignai, bartis mums nėra ko. Tu savo galvą turi, aš — sa­
vo.

— O gyvenam ne savom galvom! — Šliavas cinktelėjo 
stiklinaitę į manąją. — Tau, senam draugui, nebijoda­
mas sakau — ne savo kėdėj aš sėdžiu. Kariavau, žinai, 
sąžiningai kariavau, nesislėpiau už kitų nugarų. Mes, 
lietuviai, būdami lietuviškoj divizijoj, garsiai nekalbė­
jom, tačiau daugelis laukėm, kad kitokia po karo bus 
Lietuva negu buvo keturiasdešim taisiais—keturiasde­

77



šimt pirmaisiais. Tada vežė, trėmė, į kalėjimus mūsų  
žmones sodino, o dabar... dabar dar didesnės pjautynės. 
Už ką, kodėl mums toks kryžius? Tu, Antanai, komunis­
tas ir aš komunistas, žinau, negerai, kad taip galvoju, 
taip kalbu, bet mane vis dažniau apima toks siutas, ro­
dos, imsiu ir viešai išrėksiu: žmonės, mes jus apgaudi­
nėjam! Aš, Antanai, keturiasdešim taisiais matavau že­
mę, mačiau, kokiom džiaugsmo ašarom ją laistė gavu­
sieji, po karo nebe aš, kiti dalijo žemę, aš pasirašinėjau 
dokumentus sakydamas, kad duota žemė amžinai bus 
tavo; tikrai sakau, negalvojau, kad taip greit antspau­
duosiu kitokius popierius — suvarėm, jėga sugrūdom į 
kolūkius. Ech, Antanai, bjauru taip gyventi, reiktų pasi­
ieškoti kitokio darbo, bet negaliu — aš, kaip ir mes vi­
si, per giliai esam įsibridę į tą purvyną, gal užtat vis la­
biau ir geriam. Padūmavusiom akim lengviau žiūrėti į 
svetimas bėdas. Nepyk, draugas sekretoriau, ką pasa­
kiau, ne tau — sau sakiau. Išgerkim ir užmirškim!...

Ne, šito pokalbio aš neužmiršiu. Po kelių dienų pasi­
kviečiau Cvetkovą ir tariau:

— Mefodijau, tu žmogus protingas, mes su tavim se­
ni draugai.

— Da, sekretoriau, aš su tavim iš vieno katilioko ko­
šę valgiau, vot! Poetomu...

— Palauk! — nutraukiau jį. — Ivano Sergejevičiaus nė­
ra...

— Klimas Stepanovičius jo vietoj. O, baška mūsų ma­
joras! Ivanas Sergejevičius — čekistas, bet ne frantavi- 
kas, pats nėjo miškan banditų gaudyti, o Klimas Stepa­
novičius — drugoje delo, automatą ant peties ir pašol 
kartu su istrebiteliais!

Apniukusios, kaip seniai sugautos žuvies Cvetkovo 
akys, tačiau jos visada, paminėjus miškinius, jų gaudy­
nes, imdavo judėti. Kaip ir pirštai, kurie pradėdavo tam­
pyti odinį diržą, sukinėti milicininko uniformos sagas.

— Miškinių, banditų mūsų miškuose nebėra! — tariau
aš.

— Jų nebėr, užtat liaudies priešų do... — Cvetkovas iš ­
tarė patį skambiausia gausybei pažymėti rusišką žodį. — 
Klimas Stepanovičius sako, dar vešim vreditelius, lage-
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riuos sodinsim. Aš visus vietoj na rasstrel! Raz dva — ir 
būtų spakoina! Sekretoriau...

— O, koks tu greitas! — vėl nutraukiau Cvetkovą, vis 
dar nepradedamas kalbos, kam jį pasikviečiau. — Kas 
gi, tavo galva, pas mus toks baisus liaudies priešas, ku­
rį reikėtų raz dva na rasstrel?

— Che che! — sukrizeno Cvetkovas. — Mefodijus, sek­
retoriau, ne olucha, nekalba to, kas nepaloženo.

— No, no, kitur gal ir nepaloženo, o čia viskas gali­
ma! — paraginau aš jį.

— Davaj, pasakysiu! — Cvetkovas pažvelgė į duris. — 
Aš ir tu, visi žinom — mūsų pirmininkas Šliavas — par- 
šivyj čelovėk, jis tau, Ūsai, ne draugas!

Ištaręs mano partizaninį vardą, Cvetkovas visada pra­
dėdavo mane tujinti, nebevadindavo nei sekretorium, 
nei pavarde, kalbėdavo kaip lygus su lygiu. Nepasaky­
čiau, kad tai mane glostė, bet, šitaip pasisukus kalbai, 
ir aš pasijusdavau sėdįs prie sm ilkstančio laužo tarp 
pramuštagalviškų, bet gerų draugų.

— Tu, Mefodijau, tavo m ilicija ir Klimo Stepanovi- 
čiaus kareiviai vienaip žmones matuoja, mes, partiniai 
darbuotojai, kitaip.

— Naplevat, Ūsai! — čirkštelėjo pro dantis seilę Cvet­
kovas. — Pinda Butkutė pridirbo mums kaip karvė vidu­
ry tako. No ničevo, greit maišas bus pilnas, tada, mes jį 
zavežim! Šliavo bobelka turškia nebylicas, pats Šlia­
vas — banditų zastupnikas. Mes žinom, turim stukačių, 
danosčikų. O tu, kaip tu, Ūsai?

Cvetkovas n em irksin čiom  akim įsisp itrijo  m an į 
akis. Nenudelbiau aš akių, išlaikęs žvilgsnį, tariau:

— Klimas Stepanovičius, jo ir tavo žmonės atrinkinė- 
ja, ką išvežti, kuriuos pasodinti, aš jums nedrumsčiu  
vandens.

— Chorošo! — Cvetkovas per stalą ištiesė  man ran­
ką. — Ja pašol, draugas sekretoriau...

Išėjo Cvetkovas nepaklausęs, kam buvau pasikvietęs. 
Tokie pokalbiai jam ir man — ne naujiena. Per jį suži­
nodavau, kas kur atsitiko, o jis, kaip pats sakė, nebūda­
mas duralėjus, pajusdavo, kokia linkme veikdamas ne­
sulauks partinio komiteto priekaištų. Po mūsų pokalbio
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greit prasidėjo nauja trėmimų banga, į kurią pateko ir 
Šliavo šeima. Nespėjom susikompromitavusio pirminin­
ko net biuro posėdyje apsvarstyti, iš partijos pašalinti — 
šitą procedūrą padarėm vėliau. Ne aš, antrasis sekreto­
rius draugas Ivaščenka į šunis Šliavą išdėjo, net mane, 
pirmąjį sekretorių, pakritikavo, kad partijos bilietu be­
sidangstantį priešą įsileidau į biurą.

— Draugas sekretoriau...
Tarpduryje pamačiau sekretorę Zitą. Nesupykau, kad 

ji nutraukė atsiminimų giją.
— Ateikš, eikš, Zitule, — pašaukiau ją. — Žinai... No­

rėjau tau kažką sakyti, bet niekaip nebeatsim enu ką. 
Galva, ot tai galva!

— Sekretoriau, jums žmona skambina, jūs nekeliat ra­
gelio.

Zita pirštu parodė telefoną.
— Žmona... ak žmona... Eik! — mostelėjau Zitai, pri­

glausdamas prie ausies ragelį. — Alio!
— Taimiras pasakė skundęsis tau, kad susipyko su  

Lapeikių Vytuku, sako, tėčiui pasakiau — Vyto tėvelis  
banditas, jį išvežti, kalėjiman pasodinti reikia. Dabar 
verkia, bijo tau pasakyti, kad su Vytuku vėl draugauja.

Nebe žmonos balsą girdėjau, ausyse sūnaus žodžiai: 
Vyto tėtis sako... tėveli, ar teisybė, kad mes pasiglem- 
žėm išvežto Šliavo namą?..

— Alio, alio, Antanai, tu girdi! — duzgalynėje išgirdau 
žmonos balsą.

— Ko šauki, ne kurčias, girdžiu! — burbtelėjau.
Veržėsi iš burnos tarti: grįžk namo, gyvensim kaip

gyvenom, vienas aš dūstu... Neištariau, atsiminęs, kad 
tada, kai susėmė Šliavo šeimą, Klara prašė, maldavo — 
eik, Vilniun važiuok, gelbėk Šliavą. Jei ne jį patį, nors 
žmoną, vaikus išgelbėk. Nėjau, negelbėjau, nė žodžiu 
neužtariau. Su liaudies priešais aš niekad nesiglėbes- 
čiavau ir nesiglėbesčiuosiu , — pasakiau žmonai. O ji 
metė: tu, savo kailį gelbėdamas, ir mane parduoti galė­
tum!

Pikta ir liūdna — išsipildė Klaros pranašystė. Nepar­
daviau jos, bet ir su ja gyventi negalėjau. Mes ne to liz­
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do paukščiai, ji — sioniste, aš — internacionalistas. Už­
kaukė galvoje. Tu internacionalistas! — aidėjo ausyse 
žmonos juokas. — Pamokau sūnų bent žodį žydiškai iš ­
tarti, kaip žvėris puoli! — O ką, tu norėtum, kad mano sū­
nus būtų žydas! — šaukiu aš. — Tegul jis bus ne žydas, bet 
ir ne toks kaip tu! — atsikerta Klara. — Koks ne toks! — 
riaumoju aš. Susigrūdu rankas į kelnių kišenes, kad ne­
griebčiau žmonos už gerklės. Atsiminiau viešą paskai­
tą, kurioje garbus vyras pasakė: aš visada buvau inter­
nacionalistas, neskiriu ruso, latvio, lietuvio, nejaučiu  
tautų skirtingumo. Mano pase įrašyta, kad esu lietuvis, 
bet galėčiau būti rusas, ukrainietis, net vokietis, kitaip 
sakant — tarybinis pilietis. Nepatiko man tokie išvedžio­
jimai. Aš, būdamas lietuvis, negalėjau susilieti nei su 
rusu, nei su vokiečiu, bet buvau internacionalistas. O 
Klara juokėsi: tikrai tu internacionalistas, su manim  
kalbi lietuviškai, keikies rusiškai, nemuilinamas lendi 
užpakalin vyresniajam broliui, kuris mus, žydus, kaip 
šunis pjudo, o jus, lietuvius, pusžmogiais laiko!

Teisybę, tikrą teisybę sakė Klara. Ir mane retsykiais 
apimdavo siutas — visuose kampuose talambijama, kad 
Tarybų Sąjungoje tautos lygios, o tas garbusis vyras, ku­
ris skelbėsi esąs internacionalistas, parašė knygą, liaup­
sinančią vien vyresnįjį brolį, kuris ir galingas, ir išm in­
tingas, nesavanaudiškas, dosnus smulkučiams savo bro­
liams...

— M-da! — sumykiau.
— Alio, Antanai, man ar kam kitam ką sakai?
— Nieko nesakau! Viso gero, neturiu laiko plepalams!
Numečiau ragelį, lyg jis būtų pavirtęs šnypščiančia

gyvate.
Klara — užsispyrusi moteris: jei ko įsigeisdavo, nė 

per nago juodymą nenusileisdavo. Žinojau, augins, mo­
kys mano sūnų Taimirą taip, jog tas užaugęs manęs ne­
norės pažinti. Kaip ir vaikai su pirmąja žmona. Sūnui 
Vytautui jau penkiolika metų, teiravausi, mokykloje ne­
stojo į komjaunimą; duktė Birutė dvejais metais už brolį 
jaunesnė. Jinai kaip motina jaunystėje — šoko, dainavo. 
Pabandžiau su jais susitikti, sūnus purkštelėjo: tu mums 
ne tėvas! Nebijok, be tavo pagalbos gyvensim. Birutė, to­
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ji paslapčia nuo motinos, brolio glustelėjusi prie ma­
nęs, sušnabždėjo: aš turiu, mama man atidavė žiedą, ku­
rį tu mamai padovanojai...

Kaime jie gyveno, mano tėvų gimtojoj troboj. Nesto­
jo buvusi žmona Ona į kolūkį, atidavė žemę, gyvulius, 
padargus. Persikėlusi į miestelį, nuėjo dirbti miško dar­
bininke; girdėjau, ten ir sūnus vasarom padedąs. Dargi 
jis rublį kitą susigraibstąs bažnyčioj už patarnavimus 
prie m išių. Šita žinia pritrenkė mane kaip basliu per 
galvą. Tuoj pat pasišaukiau saugumo viršininką Klimą 
Stepanovičių:

— Tu žinai ar nežinai, ką išdarinėja Skeirių miestelio  
klebonas?

— Meldžias, pamokslus sako, — gūžtelėjo pečiais Kli­
mas Stepanovičius. — Skundų nėra. Bobos, seniai baž­
nyčion eina.

— Jis vaikus gadina! Ten, Skeiriuose, ne visi komjau- 
niman stoja. Klebonas drumsčia vandenį. Pernai per 
rinkimus pusė miestelio nebalsavo, o tu, tavo vyrai ne­
žino, kas juos sukurstė nebalsuoti. Klebonas, ilgaskver­
nis, ne kas kitas! Reikia jį izoliuoti!

— Poniatno! — išeidamas pamerkė Klimas Stepanovi­
čius.

Septyneriems metams Skeirių klebonui užsidarė du­
rys į bažnyčią...

— Po velnių, Zita! — riktelėjau, — pašauk Algį!
Atėjo vairuotojas.
— Šiandien važiuosi su mano svečiu, — tariau.
— Taip, sekretoriau, važiuosiu. — A lgis pažvelgė į 

laikrodį. — Jau buvau pas jį, sakė, papietaus, antrą va­
landą išvažiuosim.

— Gerai, o vakare tiesiai pas mus.
— Čia jį atvežti? — Algio pirštas nusileido į grindis, 

po kuriomis apačioje buvo kambarėlis svečiams.
— Ne, namo, pas mane atveši. Eik ir lygiai aštuntą va­

landą grįžkit!
Išgujęs Algį, pasiražęs ėm iausi kasdieninio darbo. 

Vakare, vėliau negu buvo sakyta, atburzgė mašina. Žio- 
jausi barti vairuotoją, tačiau mane aplenkė Gurskas:
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— Nepyk, draugas sekretoriau, kad pavėlavom. Ne Al­
gis, aš kaltas. Ten užsigeidžiau nuvažiuoti, kitur pano­
rau būti.

— Mes, draugas sekretoriau, net nepažvejojom, — lyg 
atsiprašinėdamas teisinosi ir Algis.

— Na vat, o šitiek ilgai buvot! — žvelgdamas į tuščias 
Gursko rankas, pabandžiau spėlioti, kur jie galėjo bas­
tytis.

— Tavo rajonas platus! — mostelėjo ranka Gurskas. — 
Tad ir neliko nė valandėlės žvejybai.

— Bet žuvų prisigaudėm! — Algis atidarė bagažinę. — 
Karšių, lydekų, pora ungurių.

— Žiūrėk tu man, kada ir kur jų prisigaudei? — Gurs­
kas išpūtė akis. — Visąlaik, rodos, kartu buvom.

— Man jos pačios suplaukė bagažinėn! — nusijuokė  
Algis ir, prisigretinęs prie manęs, kuštelėjo: — Sekreto­
riau, jei reikia tuoj pat atgabenu savąją, iškeps, pačirš- 
kins.

Pagalvojau, būtų gerai, kad Algio žmona pašeim inin­
kautų, tačiau tariau:

— Nereikia, mes patys. Menkas aš žvejys, bet žuvį iš­
kepti šiaip taip moku, o draugas Gurskas, manau, ir žu­
vienę virti specas.

— Ne, ne! — sum ostigavo Gurskas. — N uskusti, i š ­
skrosti — galiu, o kepti niekad pats nekepiau ir žuvie­
nės neviriau.

— Aš nemoku, tu nemoki, bet pamėginsim. Važiuok, 
Algi, sau.

Suurzgė šuva; praskėtęs krepšį, išmečiau Vilkui pus- 
kilograminį karšį:

— Mums bus puota, tegul ir jis papuotauja!
— Gražus šuva, — eidamas pro jį skersas, vyptelėjo 

Gurskas. — Pagriebtų toks už gerklės ir amen!
— Nebijok, esant saviems, svetimo jis nepuola.
Virtuvėje suverčiau žuvis i kibirą.
— Neblogi karšiai! — pirštu bakstelėjau žiopčiojančiai 

žuviai į snukį.
— O, unguriai metriniai! — nusistebėjo Gurskas. — 

Dviese kasdien valgydami vien žuvį, per savaitę jų n e­
įveiktume.
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— Žiūrėsim, ar pavyks išsikepti geros užkandos, ar 
bus tik šuniui gardi puota. — Pasidairiau peilio. — Aš 
mat kaip ir vienas gyvenu.

— Girdėjau, — pakinkavo galvą Gurskas, išsiidam as  
iš kišenės peilį. — Vieną karšį ir lydeką skersim, o un­
guriai... Nerūkytus, kaip sako mano vienas pažįstamas 
bičas, valgyti net prie buteliuko — didžiausias griekas.

— Stop, Rokai! — koja pastūmiau kibirą. — Tu ir aš — 
mes abu alkani. Kol žuvį iškepsim, valanda praeis, pa­
ieškosiu ko nors šalto ant danties užmesti.

Atidariau šaldytuvą.
— Kumpio nebeturiu, dešrigalis yra, butelis. Dar ir 

alaus turim!
— Puiku! — Gurskas pasitrynė delnus.
— Prašau! — pravėriau duris į svetainę.
— Kad nereikėtų nešioti, galim ir čia užkąsti, — pa- 

trypčiojo Gurskas. — Išgersim po taurelę, tada prie žu­
vų sėsim.

— Ne, ten bus patogiau. Taurelės, puodeliai vietoj! — 
įstūm ęs svečią, parodžiau indaują. — Tu butelius at- 
kimšk, šakę, lėkštę paimk, aš dešros, duonos, svogūno 
papj austysiu.

Anksčiau, kol nebuvau pradėjęs kapstytis praeityje, 
visąlaik težiūrėjau į priekį. Sugundė Valkiūnas rašyti 
prisiminimus — menkas niekniekis atskleisdavo praei­
ties epizodą... Atidariau šaldytuvą, pažvelgiau į jį ir... at­
sidūriau Vilniuje, kur dar tebedvokė dūmais, sugriautų 
namų degėsiais, o aš pilna burna valgiau kumpį, ren­
giausi nepirktais rūbais. Toli praeity tos vaišės, užsimir­
šo kortelės, miestuose pilnėjo krautuvės, o kaime... kai­
mo žmonės vis dar važinėjo į miestus su maišeliais duo- 
neliauti, kai tuo tarpu mano šaldytuvas visuomet buvo 
pilnas. Nežinojau, nesidomėjau, iš kur man atgabenda­
vo gėrybes. Su žmona gyvenau, jinai rūpinosi maistu. 
Vienas likau — šoferis Algis, sekretorė Zita mane šefa­
vo. Dingtelėjo į galvą: kiek jiems duodu pinigų — duo­
nai, pienui teužtektų, o čia šaldytuvas prikimštas!

Smuktelėjęs peilis vos nenurėžė piršto. Nebepjaus- 
čiau dešros riekelėmis, rinkę nunešiau.

— Gal ir juokinga, — tariau, — man dešra, nuo rinkės
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atlaušta, skanesnė negu skiltelėmis supjaustyta. Valgy­
sim partizaniškai: vienoj rankoj duonos žiauberė, kitoj — 
dešros gabalas.

— O burna stiklinaite užkimšta! — Gurskas pakilnojo 
jau pripiltas taureles. — Šitaip, draugas sekretoriau.

— Kodėl — sekretoriau? Pats pasiūlei vardais vadin­
tis.

— Aha, taigi, — linktelėjo Gurskas. — Šiandien aš lyg 
ir ne savam kaily.

— Kad nepažvejojai? Užteks, Rokai, laiko ir žvejybai, 
ir medžioklei. Mūsų kraštas — miškais turtingas. Išger­
kim.

— Taigi, miškingas...
Ne ligi dugno, pusę taurelės lyg vaistų Gurskas para­

gavo. Susiraukė, pasipurtė. Ir užkąsti neskubėjo. Išsiė­
mė cigaretę.

— Valgyk, šveisk, — paraginau. — Gydytojai sako — va­
kare daug valgyti nesveika, o aš dažnai po darbo vaka­
rienę ir pietus kartu sukertu. Kasdien posėdžiauji, tarie­
si, po rajoną bastaisi. Anksčiau, būdavo, be palydos, be 
kareivio toli nenuvažiuosi.

— Taip, taip, va, kaip tik šito ir norėjau paklausti, — 
sukruto Gurskas. — Vilniuj gyvendamas girdėjau ir Al­
gis pasakojo — čia miškai knibždėjo žaliukais.

— Ne žaliukais, o banditais! — pertariau aš.
— Tegul bus banditais. — Gurskas užsidegė cigare­

tę. — Vakar mes kalbėjom, šiandien aš, kaip sakiau, li­
gi pietų šį tą užsirašinėjau, taip sakant, užmečiau atsi­
minimų planelį. Pogrindinė veikla — trumpai, lakoniš­
kai; keturiasdešimtieji—keturiasdešimt pirmieji metai. 
Apie juos rašyta, prirašyta. Tris atsiminimų knygas ra­
šiau, beveik visose tas pats, nenorėčiau, kad ir tavojoj 
kartotųsi žinomi dalykai. O va pirmieji pokario metai, 
pirmosios taikos dienos...

— Kam jos buvo taikos, o m ums su n k esn ės negu  
karo.

— Taigi, taigi! — skubėjo Gurskas. — Todėl ir galvo­
ju — pokario įvykiuose m es galim pavažinėti, kaip aš 
šiandien po kaimus važinėjau. Įdomu bus skaitytojui. 
Mes turim sudegintus Pirčiupius, juos vokiečiai sudegi­
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no, o jūsų rajone, Algis rodė, sodyba sudeginta, kitur 
beveik visas kaimas supleškintas. Aprašysim, vaizduo­
tei palakstyti duosim. Miškuose — ligi dantų ginkluoti, 
sužvėrėję, vokiečiams tarnavę banditai. Iš kitos pusės — 
beūsiai, nusmuktakelniai, savanoriškai į liaudies gynė­
jų gretas įsilieję vaikėzai.

- A r n e  per greitas tu, Rokai?
— Kodėl tau taip rodos? — Gurskas siurbtelėjo degti­

nės. — Negi tavo rajone tiktai kareiviai banditus šaudė?
— Ne tik jie. Bet dviem žodžiais nepersakysi.
— Mes pusę knygos apie kovą su banditais užvary- 

sim. Atsiminimuose rašyti, girtis, kaip Lietuvos valstie­
tis pats, su džiaugsmo ašarom akyse stojo į kolūkius, 
būtų grubiausias melas. Laikraščiuose tokio melo kal­
nai priskaldyti. Mano kolegos žurnalistai straipsniuose, 
apybraižose taip išliaupsino kaimo žmogaus džiaugsmą, 
jog antrąsyk nebedrįsta nuvažiuoti į tą pačią vietą.

— Tu, Rokai, dar negirtas, bet jau nusikalbi, — tariau
aš.

— Taip, teisinga pastaba! — iškėlė abi rankas Gurs­
kas. — Pernelyg greit šuoliuoju. Kalbėkim apie kovą su 
banditizmu. Algis sakė — liaudies gynėjų vadas... Cvet­
kovas jo pavardė...

Nejučiom susiraukiau. Nesinorėjo, kad mano atsimi­
nimuose plačiai skambėtų Cvetkovas.

— Matai, Rokai, į tą nuožmią kovą reikėtų iš visų pu­
sių pažvelgti, — pasakiau.

— Prašau, kaip tik to ir norėčiau. Juk anoj barikadų 
pusėj, manau, neginčysi, buvo ne vien tarybinės san­
tvarkos priešai, bet ir Vakarų propagandos suklaidinti 
vyrukai. Aš žinau: nėjo Lietuvos vyrai į raudonąją armi­
ją, laukė žadamų permainų, o paskui daug jų žuvo. Jū­
sų rajono milicijos viršininkas Cvetkovas ir... Algis mi­
nėjo dar Ivaną Sergejevičių, Klimą Stepanovičių. Kaip 
ir visur, taip ir pas tave čekistų vadai — atvežtiniai; ži­
nau, nelengva dirbti, kai prieky ir užpakaly prižiūrėto­
jai.

— Kokie prižiūrėtojai? — pasimuisčiau aš.
— Ogi saugumo viršininkas ir antrasis sekretorius. 

Juk visuose Lietuvos rajonuose, net ir sostinėje pirmieji
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sekretoriai kaip tie grūdeliai tarp dviejų girnapusių — 
sukasi, raitosi, bet juos vis tiek trina, mala.

Teisybę pasakė Gurskas. Man tos girnapusės net sap­
nuose sapnavosi. Kiekvienąsyk, jei tik kas, antrasis sek­
retorius: žinom, lietuviai — nacionalistai; o saugumo vir­
šininkas drėbdavo: maža dar banditų išvežėm!

— Mums jie padeda, ko nemokam — pamoko, — nusi­
gandęs savo minčių, suburblenau.

— Kas be ko! — šyptelėjo Gurskas. — Bet man regis, 
neverta tų mokytojų minėti. Įspūdingiau bus, jei parašy­
sim, kad su savo priešais patys kariavom, patys juos su- 
triuškinom. Užtenka mums, kad nenugalimoji raudonoji 
armija keturiasdešim taisiais metais atnešė laisvę, kad 
vyresnysis brolis išgelbėjo nuo kraugerio Hitlerio oku­
pacijos ir kad dabar nuolat tiesia nesavanaudišką pagal­
bos ranką. Geležis, nafta, akmens anglis ir ... cha cha! 
saulėgrąžos... Išgeriam, Antanai, matau, m es vėl nu- 
krypstam nuo generalinės temos. Taigi, tomis žūtbūti­
nės kovos dienomis partijos komitetas... Klausyk, Anta­
nai, be abejo, buvo toks atvejis, kai tu pats, buvęs fron­
tininkas, partizanas, vedei liaudies gynėjus į banditų  
gaudynes. Toks nuotykis ne tik pakeltų atsim inim ų  
knygos autoriaus prestižą, bet ir sudom intų skaity ­
toją!

Užsimerkiau, man pasivaideno, kad kalbuosi ne su 
žurnalistu, o su Mefodijum Cvetkovu.

— ...Draugas Ūsai, — dudeno Cvetkovas, — mūsų par­
tizanų buvo nedaug, o šitų  bandiugų — knibždėlyne. 
Mes apsidairinėdami eidavom duonos, lašinių ieškoti, 
vieni mums duodavo, iš kitų patys imdavom; šitie ne 
naktim, oni dienom, svoločy, vaikšto. Kur užeina, pas 
ką nueina — niekas nedonosit! Buožės, vidutiniokai, net 
ubagai, — v is i jie prokliatyje nacionalisty , neateina  
mum, enkavėdė, pasakyti.

— O tu padaryk, kad pasakytų! Padaryk, kad nekęstų, 
bijotų! — pratrukau aš.

— Che che! — sukikeno Cvetkovas. — Padarysiu, o ma­
no, draugas sekretoriau, — k stenke!

— Ne aš, Klimas Stepanovičius mane ir tave prie sie-
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nos pastatys, kad mes neleidžiam iškart uždaryti tų, ku­
rie ateina su amnestijos lapeliais!

— O net, net, Ūsai! — pamostagavo man panosėj pirš­
tu Cvetkovas. — Man visi, kas tebėra ir kas buvo miške
— bandiugos! Aš juos visus do odnavo m ieste patvory 
negyvus suguldyčiau, puskaj žrut muchi! Tiurma — ne 
pulia, iš ten pabėgti gali, a tot, kurį pulia paguldo — ne­
beatsikelia!

— Tu ne tuos, kurie patys ateina pasiduoti, šaudyk! — 
dėjau kumščiu į stalą. — Miškuos pleškink! Klimo Ste- 
panovičiaus kareiviai tau padeda, o žaliukai, pats sakai, 
dienom vandravoja, kaimuose ne jų, tavo strebokų bai­
minasi!

Prisimerkęs, prašieptom lūpom žvelgė į mane Cvet­
kovas.

— Poniatno! — atsistodamas, timptelėjęs diržą, pra­
šnypštė. — Bijos, ne mano istrebitelių, bandiugų bijos! 
Kaip davatkos velnio, kak zaicy volka bijos! Atsimeni, 
Ūsai, nemcai sudegino Maleišių kaimą...

— Kaimų mes nedeginsimi — nukirtau aš Cvetkovą.
— Da, da, draugas sekretoriau, mes nedeginsim, ban­

ditai degins!..
Ir pradėjo apskrity liepsnoti sodybos; degė pamiškė­

se ir plynuose laukuose. Iš kaimų į miestelius ieškotis 
prieglobsčio plūdo žmonės; ašaros kaimuose, dideli ir 
maži karstai prie kapų duobės, o laikraščiai mirguliavo 
žinutėmis, ilgiausiais straipsniais, prakeiksmais vano- 
jančiais m iškinių žiaurumus.

— Nuožmios kautynės, komiteto pirmasis sekretorius 
su menku liaudies gynėjų būreliu apsuptyje... — išgir­
dau Gursko balsą. — Kaip frontininkas aš, Antanai, ži­
nau, sunku buvo fronte, ten be skambių žodžių karei­
viai kildavo į ataką, o knygose skaitom, kine matom — 
atsistoja komisaras, m osteli naganu, sušunka: pirmyn 
už Staliną, už tėvynę! Ir puola visi, net sužeistieji kli- 
binksčiuoja triuškinti priešo! Užtat ir sakau: būtų gražu, 
kad tavo atsiminimuose nuskambėtų gal ne toks rėks­
mingas, bet vis dėlto į pergalę vedantis šūksnis.

— Ne, aš nemeluosiu! — puste išpūčiau. — Nėjau pats
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su liaudies gynėjais į ataką, nešaukiau — pirmyn, todėl 
ir nenoriu, negaliu skiesti skiedalo. Miškiniai, aišku, 
buvo mūsų priešai, išgaudėm, ištraiškėm juos ir amen, 
neverta jų nė minėti.

— Taaaip! — nutęsė Gurskas.
Neskubėdami, palengva gėrinėjom, tačiau butelis iš­

tuštėjo. Dešrą kramsnodami, užmiršom jsuvį. Pats nesu­
pratau, kas man darėsi: pirmąjį vakarą, rodės, daug 
daug ką pasakysiu. Pogrindis, kalėjimai, raudonoji ar­
mija Lietuvoje. Nė žodžio nepasakiau, kaip žmonės ke­
turiasdešimtaisiais sutiko raudonarmiečius. Ir Gurskas 
neklausinėjo. Tų pačių metų Seimo rinkimai... Gurskas 
apie juos kalbėjo, sakė, tie rinkimai atvėrė jam kelią į 
laikraštį. Oi, kokios geros dienos, Antanai, man tais lai­
kais prasidėjo! Po visą Lietuvą laksčiau, išsijuosęs ra­
šiau, ir viską spausdino! Dabar, žinoma, pasišaipau iš 
tų savo straipsnių, — pasakodamas vyptelėjo Gurskas — 
betgi jie mane, ką tik iškeptą mokytojėlį, kuris šiaip ne 
taip sulebedindavo saldų eilėraštuką, padarė žurnalistu.

Susidūrė mūsų akys.
— Na tai bent! — pajudėjo minkštoj kėdėj Gurskas. — 

Šitaip tylėdami mes, Antanai, nebent kurčnebyliams 
knygą parašysim. Tu — bumpt, bumpt žodį tepasakai.

— O tu nesiklausai, ką sakau! — pyktelėjau aš.
— Netiesa! Klausau, galvoju, mintyse sveriu ir, žinai, 

ką pasakysiu?
— Varyk! — ant stalo pastačiau antrą butelį.
— Ne, antro negersim. Aš vieną dieną geriu ligi so ­

čiai, antrą — galvai praskaidrinti, o trečią — nė lašo. Tai 
va, štai ką pasakysiu: man regis, tu, Antanai, šiek tiek  
per anksti užsimanei atsiminimus rašyti.

— Kodėl? — jausdamas visam kūne keistą niežulį, pa­
klausiau.

— Tavyje dar nesuvešėjo senatvės sindromas, kai no­
risi vien tiktai girtis.

— Aš išvis neturiu ko girtis, — gūžtelėjau peciaišT— 
Vilniuj mus bara — to nepadarėm, mėsos, pięno, grūdų 
per mažai davėm, čia, savo rajone, tu manai, galiu bū­
ti visiem s geras? Negaliu! Rajkomo sekretorius — pir­
masis žmogus rajone, bet jam už visus sunkiausia. Kaip
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toj pasakoj — kam teks, kam neteks, o tam vilkui beuo- 
degiui tikrai teks.

— Nedejuok, Antanai!
— Nedejuoju, aš galvoju, gal tu ir teisybę pasakei, 

kad per anksti pradėjau knaisiotis atsim inim uose. Ag 
velniams man ta knyga!

— E, ne! — šmėstelėjo rūkstančia cigarete Gurskas. — 
pasakiau, šiaip sau pasakiau. O knygą rašysim. Tau gal 
į ją ir nusispjauti, man — ne. Ėmiausi šito darbo todėl, 
kad noriu užsidirbti pinigo. Iš sumautos žurnalisto al­
gos nepragyvensi. Ne aš vienas taip uždarbiauju. Va, ta­
vo būstas — baldai geri, po kojom minkštas kilimas, tu 
negalvoji, ką ryt valgysi, ką gersi. Išvažiavau su tavo šo­
feriu žvejoti, nežvejojau, o krepšyje žuvys.

— O kad jas kur galas! — pliaukštelėjau delnu sau į 
kaktą. — Užmiršom pasikepti!

— Nebekepsim. Dešros prisišveičiau, dargi štai ski­
landžio tu suradai.

— Ką gi, kaip svečias pageidauja, taip šeim ininkas  
vaišina, — tariau, mintyse džiaugdamasis, kad nereikės 
virtuvėje terliuzintis. Ir nesupratau, kodėl laukiau, kad 
greičiau Gurskas išeitų. Nebenorėjau su juo nei kalbė­
ti, nei tylomis sėdėti.

— Sakiau, aš kaime gimęs. — po ilgos, slegiančios ty­
los prabilo Gurskas. — Dabar, nors ir esu žurnalistas, 
taip susiklostė gyvenimas — nutolau nuo kaimo. Kas ja­
me dedasi, sužinau iš laikraščių, kalbų, aukštose tribū­
nose riečiamų pranešimų. Mano vienas draugelis, nagi 
tas pats Stepanka, kuri vakar minėjai, bandė rašyti, ką 
savo akimis kaime matė, ką savo ausimis girdėjo. Išvi­
jo jį redaktorius. Tų didelių vyrų, kurių atsiminimus ra­
šiau, miestiškas, darbininkijos gyvenimas, tavo biogra­
fija kitokia.

— Jokia jinai ne kitokia! — burbtelėjau, jausdamasis 
lyg paglostytas katinas. — Aš — komunistas, kaip ir ki­
ti komunistai dirbu ten, kur partija siunčia.

— O ne! — Gurskas užsidegė naują cigaretę, pūste­
lėjo dūmų tum ulą į jau prirūkytą debesį, gaubiantį 
palubėje įvairiabriauniais stik liukais šv iečian tį s ie ­
tyną.
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Smilgtelėjo man į galvą — būtų Klara, langus atidary­
tų. Po karo grįžo jinai iš Rusijos, išmokusi rūkyti, aš pa­
sišaipiau: tu nei fronte buvai, nei kalėjimuose sėdėjai, 
o dūmiji kaip senas kaminas. Gerai, — tarė Klara, — tu 
m esk rūkyti ir aš neberūkysiu. Na, pabandom! Suran- 
kiojom, išm etėm  cigaretes, taboką. Nenorėdam as už 
žmoną būti silpnesnis, iš paskutiniųjų laikiausi, kad ne­
užrūkyčiau, o jinai, jei tik kas pas mus užsukęs — ma­
žas ar didelis svečias — imdavo rūkyti, demonstratyviai 
atverdavo langą, tarsi tuo keršydama, kad atėmiau iš  
jos patį didžiausią malonumą.

Nesusilaikiau ir aš — atidariau langą.
— Išties, vienas rūkau, o dūmų — nors kirvį kabink! — 

Gurskas pamataravo sau panosėje. — Baigsim šneką, ga­
lėsi skersvėjį daryti. Tai va, tu — pogrindininkas, kalė­
jime sėdėjai su pačiais įtakingiausiais dabartiniame gy­
venime vyrais, bet nesinaudoji tom pažintim. Sunkus ta­
vo rajonas — nepabėgai, nepasiieškojai lengvesnio dar­
bo, m inkštesnės kėdės.

Sudūzgė man galvoje, ausyse išgirdau Valkiūno bal­
są: užtenka tau, Ūsai, sumautam rajone kietoj kėdėj už­
pakalį trinti, reikia eiti na pavyšenijė! Parašysi atsimi­
nimų knygą, joje neužm iršk mūsų partijos ir valdžios 
šulų išgarbinti, nuneši vienam, kitam ir, galvą dedu, iš ­
trauksim tave iš kolchozinės balos...

— Va, todėl, draugas sekretoriau, aš ir ketinu savai­
tei dviem važiuoti namučio. — Jau Gursko balsas. — Pa- 
vartinėsiu šiokius tokius dokumentėlius. Mano drauge­
lis dirba partijos istorijos institute, kurpia disertaciją 
kaip tik apie žemės reformą, kaimo pertvarkymą, apie 
būtinumą kurti kolūkius; apsišviesiu, tada mes, ehė ko­
kią naujovišką knygą sulebedysim, visi busimieji ir da­
bartiniai istorijos mokslų daktarai iš pavydo čiaudės!

Išgirdęs Gursko planus, apsidžiaugiau. Ne todėl, kad 
jis Vilniuje partijos dokumentuose kapstinėsis, nenorė­
jau, kad čia painiotųsi, kai Valkiūnas su aukšto rango 
svečiu iš Maskvos pas mane kieminės. Pagaliau ir man 
pačiam reikėjo susikaupti, daug ką permąstyti. Nesuvo­
kiau kodėl, bet mano galvoje šmėsčiojo tokie atsimini­
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mai, kurių ne tik negalėjau rašyti į knygą, bet ir pats 
sau garsiai sakyti nedrįsau. Pokarinės suirutės, kova su 
miškiniais. Ne aklas, mačiau, daug ką mes ne taip da­
rėm: suiminėjom žmones, siautėjo, žudė iš pradžių Iva­
no Sergejevičiaus, paskui Klimo Stepanovičiaus karei­
viai, plėšikavo Cvetkovas su savo piemengaliais; jų žy­
gius laimindamas, kumščiu stalą daužydamas, susirin­
kimuose, pasitarimuose aš šaukiau: žiūrėkit, ką sužvė­
rėję banditai daro! Degina, naujakurius žudo! O namie, 
nemigo naktimis, vienas sau galvojau: už ką, kodėl į už­
kaltais langais vagonus sugrūsti dūsta seni, maži, vyrai, 
moterys? Ir kartu teisindavausi: aš nekaltas, kad lieja­
si kraujas, pelenais virsta kaimo žm onelių trobesiai. 
Aukštybėse sėdintys — už mane protingesni, galingesni, 
jei jie nieko nedaro, ką aš galiu padaryti.

— M-da, gerai, Rokai! — saujom susispaudžiu plyštan­
čią galvą. — Daryk, kaip išmanai. Gal vis dėlto atkimš- 
kim antrą butelį?

— Ne, ačiū. Einu, ryt anksti išvažiuoju...
Išėjom laukan. Žingsnis po žingsnio — jau ir varte­

liai. Sugirgždėjo užsiverdami.
— Palauk! — šūktelėjau. Nemačiau stabtelėjusio Gurs- 

ko veido, tamsoje žybseno tiktai smilkstanti cigaretė. — 
Rokai, ar aš tau neskolingas?

— Už ką?
— Komandiruotės tu neturi, dienpinigių negauni.
— Negaunu, bet čia nieko neišleidžiu.
— Už pietus, pusryčius pats mokėjai.
— O už vaišes? Jos veltui.
— Eime, žuvis paimsi.
— Ne ne! Nesu tokia reikšminga asmenybė, kad ne­

žvejojęs laimikį namo vežčiausi.
Nenusijuokė Gurskas, tačiau man pasivaideno, kad 

nakties tylą perskrodė griausmingas kvatojimas. Kieme 
vos neužvirtau ant šunies, kuris, išsisukęs iš po kojų, 
snukiu įsibedė man į delnus.

— Visi išeina, mane palieka, tik tu, šuneli, pasilaks- 
tęs, pasibėgiojęs sugrįžti. Su tavim lengviausia: aš kal­
bu, tu uodegą vizgini ir žinau — nesitaikstai pasalom  
kaip dvikojai padarai įkąsti. Tu šuva, bet... Pašol von! —
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staiga nei iš šio, nei iš to spyriau šuniui. — Boba aš ar 
ką, kad šunį apsikabinęs verkšlenu!..

Tuščia, nyku kambaryje. Miegamajame pažvelgiau į 
veidrodį. Pabrinkę paakiai, mieguistos, susiaurėjusios 
akys. Mano ar ne mano jos? Save ar ne save mačiau  
veidrodyje. Pagalvojau, būtų gera ne veidą, ne akis, ne 
lūpas, o kas makaulėje, kas širdyje, pamatyti. Kaip pir­
masis sekretorius griežtai vykdžiau nurodymus, reikala­
vau, kad ir visi juos vykdytų. O kaip žmogus? Ir kaip 
žmogus, rodos, nebuvau blogas: kasmetiniai mano gim­
tadieniai, net ir vardadieniai nelikdavo užmiršti — svei­
kino tie, kurie pagal pareigas turėjo sveikinti ir... Užsi- 
kirtau, mintyse ieškodamas tų, kurie man reiškė dėkin­
gumą. Taip, taip, už pagalbą, patarimą. Nuo kariuome­
nės atleistųjų tėvai, aukso medaliu vidurinę baigusieji 
ir be vargo geriausia charakteristika į aukštąsias m o­
kyklas palydėtieji.

— ... Pataikūnas tu, kietakaktis! — išgirdau žmonos  
šnypštimą. — Tu negalvoji, nė mažiausio žingsnio kitaip 
negu tau valdžia liepia žengti nedrįsti. Ne savo, kitų gal­
va tu gyveni! Tau lieptų aukštyn kojom atsistoti, kaip 
baslys nejudėdamas stovėtum! Bailys tu!

— Ne bailys aš! Pareigos žmogus! — žvelgdamas veid­
rodyje pats į save, košiau. — Aš visur ėjau, kur man lie­
pė, dirbau ir dirbu, kur partija siuntė! Argi ne taip? 
Taip, girdi, draugas Antanai Vėlyvi! — dūriau pirštu  
veidrodin. — Nesivaipyk, klausyk, ką tau sako rajkomo 
pirmasis sekretorius! Ir nesiplak, tu ne šventasis kanki­
nys, kuris pats sau rykščių negaili. Gulk ir miegok. Ryt 
atvažiuos su aukštu svečiu draugas Valkiūnas, o jis, juk 
žinai, geria kaip jautis. Negersi su juo, pirmas nukrisi, 
jis tau pasakys: ei tu, partizane skystablauzdi, ir kas to­
kį renka pirmuoju sekretorium, jei su padoriais p ilie ­
čiais išgerti negali...

Užmigau. Šeštadienio diena kaip diena. Ir sekmadie­
nis ne kitoks. Kur važiavau su svečiais — esmė nulinė. 
Išsidangino abu sekm adienio vakare apsunkę, šiltutė­
liai, nuo sotaus maisto žaksintys. Mane glumino vienin­
telis maskviškio žodis. Paklausiau jo, ne tiek klausiau,
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kiek pasigyriau — ir mes čia, provincijoj, traiškom sio­
nistus. Čepucha! — atsainiai numojo svečias, o aš pasi­
jutau tartum dvokiančiu mauru apkrėstas. Žinoma, ne 
man teisti, kritikuoti aukštesnius pareigūnus, juo la­
biau iš didžiosios sostinės atvykusius, supykdė Valkiū- 
nas, kuris nusijuokęs, nusikvatojęs tarė: ir mano pirmo­
ji žmona buvo žydė, aš ją išpašolvonijau ne todėl, kad ji 
galėjo būti sioniste ar velniaižin kokia — jaunesnės už­
sinorėjau. Va, taip, Ūsai, boba — ne vyras, būtų mano va­
lia, aš jų į partiją nepriimčiau, tegul dirba savo vietoj — 
virtuvėj ir lovoj...

Išvažiavo svečiai, aš paskambinau žmonai. Ne tą pa­
čią dieną, po kelių dienų. Vienas kitas žodis — nesusi- 
barėm. Suspurdėjo širdis, jaudulys užspaudė gerklę, iš 
paskutinių laikiausi, kad nepasakyčiau: Klara, trauk 
juos devynios sionistus, tu mano žmona, aš tavo vyras, 
o Taimiras mūsų abiejų sūnus, eikit namo ir gyvensim  
kaip gyvenom. Nepasakiau, pykčiu užvirė krūtinė: aš — 
rajkomo sekretorius, o ji, argi ji būtų univermago direk­
torė, jei ne aš! Skundai, kliauzos pylėsi ant prekybinin­
kų, tačiau nė šapelis neprilipo Klarai. Ir Aronas Berma- 
nas šildėsi po mano sparnu. Būdamas rajkoopsąjungos 
pirmininkas, karaliavo visose krautuvėse kaip savo kro- 
mely. Milicijos viršininkas Cvetkovas, girtuoklis, bet ir 
tas sakydavo: Aronka tai Aronka! Sukčius, žulikas!.. Tu 
pagauk, už rankos nutverk, tada jį vagim vadink! — tar­
davau aš. Che che! — krizendavo Cvetkovas. — Mano vy­
rai pagaus, o iš ten, iš aukštai — cirrr zvanokas! Ūkazai, 
draugas sekretoriau, ne tokiem kaip Bermanas skirti. 
Prokurorui, teismui — kolchoznikus tik padavai, už pus­
dvėsį paršioką, už šiaudų kūlį — raz dva aštuoni metai 
tiurmos...

Teismai, ach tie teismai! Be jų, aišku, negalima gy­
venti, bet man jie nuo pat jaunystės baisūs. Dvidešim­
ties metų pirmąkart patekau į teismą. Namie jauna žmo­
na, ką tik gimęs sūnus, o aš teisme. Toli, toli tos dienos, 
tačiau jas atsimenu: pirmąkart nuteistas vos nepuoliau  
į ašaras, vos nepradėjau maldauti, sakyti — paleiskit, do­
vanokit, aš niekad niekad nebesusidėsiu  su kom unis­
tais. Kalėjime pasakiau šią savo silpnybę kitiems, ilges­
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niem s metams negu aš nuteistiems, jie mane išvadino 
išdaviku, o apgynė kaip tik tas pats Valkiūnas, jau tre­
čią kartą sėdintis bolševikas. Ko jūs puolat jį, — užriko 
Valkiūnas. — Ir aš beveik toks pat buvau, kai pirmą kar­
tą nuteisė. Tada mergą turėjau, ženytis ketinau, o mane 
capt už klyno ir turmon! Vėlyvi, džiaukis, kad žmoną su 
vaiku palikai, — paguodė mane. — Nesusidės su kitu. Aš 
pasimokiau. Toji, dėl kurios iš proto krausčiausi, partiją 
išduot ketinau, nelaukė iš kalėjimo grįžtančio jaunikio, 
tuoj pat kitą pasigavusi ištekėjo. Va, užtat dabar — pa­
juntu, kad uždarys, pačiai vaiką užtaisau. Trečią kartą 
aš uždarytas, namie pati su trim vaikais...

Laukė, oi, kaip laukė manęs žmona! Ne tik jinai, sū­
nus ir dukrytė, man kalėjime sėdint gimusi.

Bet šito nenorėjau pasakoti Gurskui. Ir kokie buvo 
baisūs pokario metų teismai, nesakiau. Dar negalvoda­
mas, kad bus kam nors reikalingi mano atsiminimai, 
pats vienas nejučiom mintyse palygindavau ankstesnius 
teismus su tarybiniais, ir sunku, velnioniškai sunku pri­
pažinti — buržuaziniuose teism uose mes gynėmės, san­
tvarką kaltinom, mūsų gi teismuose kaltinamieji nesigy­
nė, jie tylėdami klausėsi kaltinamosios išvados. Ivanas 
Sergejevičius ne vieną, ne du kartus gyrėsi: mums visi 
suimtieji prisipažįsta. Nereikia nei liudytojų, nei daik­
tinių įrodymų, patys pasirašo, kad šnipai, diversantai, 
pošlije vrediteli!

Išgaudyti, išvežti iš mano rajono liaudies priešai. Su­
kurti ir kolūkiai, tačiau teism ai vis dar turėjo darbo. 
Cvetkovas tądien, kai mes pašalinom Aroną Beįmaną iš 
partijos, kuštelėjo man: draugas sekretoriau, Bermanas 
buvo partizanas, jis mano ir tavo draugas, dabar, matai, 
vrag naroda, tark žodį ir mes jį raz dva! Ne, — pasakiau 
aš, — jam užteks ir šitos bausmės... — Negi jis kaip anks­
čiau prekėm šinkavos, — nusistebėjo Cvetkovas. — Ne- 
šinkavos, galvą dedu... Ne rajkomas, Bermano tiesiogi­
nė valdžia jį atleido iš pirmininko pareigų, o manoji žmo­
na, tarsi man keršydama, priglaudė užkietėjusį sionistą.

— Po velnių! — nusikeikiau. — Varnas varnui akin ne­
kerta! — mano kumštis dunkstelėjo į stalą. — Duosiu ko­
mandą, kad jo nė kvapo nebūtų univermage!
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Pagriebiau telefono ragelį.
— Klara, čia aš, ateik, tučtuojau ateik pas mane! — 

įsakmiai tariau.
— Jei tau reikia, tu gali ateiti, — išgirdau atsaką.
P lykstelėjau  pykčiu, iš  burnos spraud ėsi riebus

keiksmas, bet susivaldžiau.
— Tu, atrodo, dar esi komunistė, o aš — rajkomo pir­

masis sekretorius, tad ir kviečiu tave ateiti ne kaip žmo­
ną, o kaip komunistę!

— O ką, gal biure svarstysi, gal iš partijos šalinsi? — 
sušnypštė prie ausies ragelis. — Gerai, ateisiu. Ir man 
reikia su tavim pasikalbėti. Tu vis pabrėži, kad aš tavo 
žmona, pasikalbėsim, į teismą nueisim ir liksiu tau tik­
tai komunistė... O gal ir neliksiu, aš išvažiuoju.

— Kur tu išvažiuoji, Klara?
Sucypė ausyje, užkaukė smegenyse!
Atskirai su Klara, vienas ten, kitas kitur gyvenom, ta­

čiau niekad man neatėjo į galvą mintis, kad žmona, sū­
nus gali išvažiuoti. Retai su Taimiru susitikdavau, man 
užteko ir to, kad jis čia pat, rodės, aš komandiruotėj, 
partinėj mokykloj mokausi. Dvejus metus Vilniuje gyve­
nau, ne kas savaitę, rečiau namo atvažiuodavau.Sūnus 
būdavo pasigriebia atvežtus žaislus ir lekia pas draugus 
žaisti. Dabar jis retsykiais atbėgdavo. Nedraudė Klara 
jam susitikinėti su manim, bet mačiau, jaučiau — vaikui 
daugiau rūpėjo su šunim pažaisti negu su manimi pa­
bendrauti. \

Dirstelėjęs pro langą pamačiau Klarą. Kaukšt kaukšt 
šaligatviu jos batukai. Tuoj kaip anksčiau prasivers du­
rys ir jinai su šypsena lūpose ištars: ar galima, draugas 
sekretoriau, užeiti? Galima, — burbtelsiu aš. — Sakyk, 
ko tau, matai, darbais ligi ausų užsivertęs... O Klaros 
rankos apglėbs mano kaklą, viršugalvyje pajusiu jos 
kvėpavimą...

— Ar nepagirsi, draugas sekretoriau, už paklusnu­
mą? — tokiu pat kaip visada žaism ingu tonu prabilo 
Klara. — Įsakei ateiti — atėjau.

— Nei įsakiau, nei ką, pati sakei — reikia pasikalbė­
ti, — pramykiau aš.

— Kalbėkim...
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Klara pastoviniavusi atsisėdo savo įprastoje vietoje — 
kabineto kampe ant minkštasuolio prie žemakojo staliu­
ko, kur sodindavau tiktai artimus sau žmones.

— Gal kava pavaišinsi? — šyptelėjo jinai.
— Kavinukas žinai kur, spintoje, įsijunk.
Neatsistojo Klara paimti kavinuko, aš jį įjungiau.
— Išvažiuoji? Kur tu išvažiuoji?
— Vilniun.
— Ilgai ten būsi?
— Antanai, sėsk, nestoviniuok! — Klara patapšnojo 

greta. — Žinau, pyksti — pyk, tik nešauk, nerėk.
— Kas tau užėjo? Argi aš rėkiu?
Atsisėdau greta, neprisiliesdamas šonu prie žmonos 

šono, tačiau pajutau — slinktelėjo jinai toliau nuo ma­
nęs.

— Išvažiuoji? — prakošiau. — Aš tau kaip cholera ar 
niežais apsikrėtęs. Su Aronu susigiedojai! Tu dar komu­
nistė, bet jau pašaliais dairaisi! Girdėjau...

— Na ir gerai, kad girdėjai! — Klara krestelėjo juo­
dais, vietomis žila gija dar labiau juodumą paryškinan­
čiais plaukais aprėmintą galvą. Dirstelėjęs į tuos siūle­
lius, kurių anksčiau ar nemačiau, ar jų nebuvo, pajutau 
gerklę smaugiantį jaudulį.

— Seniai, Antanai, reikėjo mums išsiskirti.
— Išsiskirti?! Seniai? Kodėl seniai? — ne tiek Klaros, 

kiek savęs paklausiau. Ir pagalvojau, argi būčiau su ja 
taip susiriejęs, jei ne ta prakeikta sionizmo banga. Bet 
ji jau slūgo, pamažu, lėtai nyko iš laikraščių sionistus 
triuškinantys straipsniai, tačiau tarp manęs ir Klaros at­
sivėrusi praraja nesiaurėjo.

— Kodėl m es taip? — prasiveržė į atodūsį panašus 
šūksnis.

Klara, mestelėjusi į mane žvilgsnį, pasikrapštė ranki­
nuke, man toptelėjo — išsiim s cigaretę. Nosinę ji išs iė ­
mė.

— Matai, neturi ką man pasakyti! — nesuprasdamas 
kodėl, šyptelėjau.

— Turiu. Seniai, Antanai, norėjau pasakyti, bet...
— Varyk!
Aš vėl pasijutau esąs nebe Klaros vyras, o rajkomo
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pirmasis sekretorius. Persėdau į kitą stalelio pusę. Lyg 
ragindamas Klarą, demonstratyviai pažvelgiau į laikro­
dį.

— Tu žinai, juk žinai, kodėl aš stojau į partiją!
Primerktose Klaros akyse įskaičiau norą sukelti ma­

nyje pyktį. Nė velnio, sau tariau, būsiu ramus ramutė­
lis.

— Sakysi, aš tave priverčiau stoti? Na, gerai, gal ir 
aš. — Pasiekiau ant staliuko padėtą žmonos rankinuką, 
pakilnojęs atgal pastačiau. — Jei nebūtum komunistė, 
nebūtum ir univermago direktorė. Ir dabar matau, ką tu 
galvoji: kol dirbai, kol neužsimanei velniaižin kur išs i­
danginti, nerėkei, kad nori išsiskirti, žinojai, nors mes 
ir atskirai gyvenam, niekas tavęs nelies, gali sukčiauti, 
spekuliuoti, kombinuoti.

— O tu geriausius kostiumus nešioji? — Klara per sta­
liuką bakstelėjo pirštu man į švarko atlapą. — Šitam ta­
vo kostiumui nupirkti tavo m ėnesinės algos neužteko. 
Dar batai, paltai — vis už mano algelę pirkti.

— Užsičiaupk! Zatknys! — kaip visada pykčio apimtas 
perėjau į rusų kalbą.

— Gerai, — linktelėjo Klara. — Išsiskirsim, aš savo gy­
venimą gyvensiu, tu savo. Kad nereiktų teism e mums 
draskytis, nieko iš tavęs neprašysiu. Namas — ne mūsų, 
baldai... Gerai, gerai, nekalbu, kas kalbėta — iškalbėta. 
Ir Taimirui alim entų galėsi nem okėti, jo vardu savo 
nuožiūra taupomojon kason dėk.

— O tu su Aronu bendrai turtą krausi! — isterišku juo­
ku nusikvatojau.

— Ne su Aronu. Bet tu jo neliesk, nebekeršyk, jam ir 
taip užtenka.

— Aš...
— Palauk, — neleido man išsižioti Klara. — Pats tu neisi 

skųsti, niekur nerašysi, už tave jam kiti duobę kas. Ži­
nau, kaip tu moki susidoroti su liaudies priešais!

Ir vėl kaukšt kaukšt žmonos batukai. Nežiūrėjau pro 
langą, nesekiau akimis nutolstančios Klaros. Ir pykčio 
nejaučiau. Dažnai su ja susibardavau, šįsyk rodės lyg su 
pašaliniu žmogum bariausi, rodės, ne žmona, kažkas ki­
tas teisybę pasakė — nejaučiau gailesčio liaudies prie­
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šams, bet krauju teptis rankų, nors ir priešų — negalė­
jau. Man užteko to vienintelio šūvio, kuris į gilų sniegą  
paguldė Bieliuką. Jausdamas savotišką kaltę, po karo 
pasirūpinau, kad žuvusio leitenanto žmona gautų vai­
kams išlaikyti pensiją, padėjau pasikeisti į geresnį bu­
tą. Tuo, rodės, užlyginau savo, kaip komisaro, gal šiek  
tiek perdėtą uolumą. Mintyse skrebeno: tu šitai ne sau 
prisipažink, žurnalistui Gurskui pasakyk, tegul jis tavo 
atsiminimų knygoje abejones surašo.

— O ką, imsiu ir pasakysiu, — tariau. — Tegul skaity­
dami žmonės pamato, koks sudėtingas gyvenimas. Mes, 
komunistai, ir klumpam, ir stojamės, bet vis vien einam 
tiesiai, nesidairydami į šalis, partijos nubrėžtu keliu...

Diena vijo dieną, savaitė — savaitę, aš vis pagalvoda­
vau — gal nebeatvažiuos Gurskas. Žadėjo po dviejų sa­
vaičių, o jau praėjo mėnuo. Tiek to, maniau, apsieisim  
be knygos. Tačiau Gurskas atvažiavo.

— Puiku, šaunu, Antanai! — kaip ir aną kartą griūte 
įgriuvęs į mano kabinetą užtarškė. — Knygos pirmasis 
skyrius parašytas. Prašau, štai krūva lapų. Skaityk, 
braukinėk, prirašinėk — tavo valia. Čia, kas mano para­
šyta, su archyviniais dokumentais sutikrinta, o va ketu­
riasdešimtieji—keturiasdešimt pirmieji metai...

Gurskas patapšnojo kitą aplanką.
— Mes gi, Rokai, susitarėm apie juos beveik nieko  

nerašyti.
— Aš ir nerašiau. — Gurskas patampė storo aplanko 

raištelius. — Tau, Antanai, sakiau — mano draugelis ren­
ka medžiagą kandidatinei disertacijai, kurioje nori už­
kabinti ir pirm uosius tarybinės santvarkos Lietuvoje 
metus. Štai jis man ir davė pasiskaityti knygą, — Gurs­
kas atraišiojo aplanką. — Jinai ne visiem s skirta skaity­
ti.

— Kodėl ne visiems? — suklusau aš.
— Okupacijos m etais ji išle ista, — pusbalsiu  ištarė 

Gurskas. — Aš girdėjau, kad tokia knyga yra, galvojau, 
reiktų pavartinėti, o kai pavartinėjau, perskaičiau — pa­
šiurpau.

Sakoma, kai vienas žmogus verkia, kitam akys pra­
deda drėkti, o kai juokiasi, žiūrėdamas į besijuokiantį,
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pats nori juoktis, nors ir nežinai kodėl. Išgirdęs nerimo 
kupinus Gursko žodžius, pamatęs jo sutrikusį veidą, pa­
jutau kaistančią kaktą. Kilstelėjau prie jos ranką — del­
ną sudrėkino išsim ušę prakaito lašeliai. Nuo mažumės 
mėgau skaityti, suaugęs didžiavausi, kad neužsikirsda- 
mas galiu padeklamuoti Janonio, Tilvyčio, net ir Maja- 
kovskio eilėraščius; žinojau, kad okupacijos metais bu­
vo išleista fašistų pusėn persimetusio Dovydėno knyga, 
kurioje jis peizavojo tarybinę santvarką, mačiau Braz­
džionio „Per pasaulį keliaujantį žmogų”, bet jų, šitokių 
knygų, neskaičiau . Mes iššlavėm  tokias ir panašias  
knygpalaikes iš bibliotekų, be gailesčio jas sudeginom. 
Atsimenu, vienąsyk užsukau į kaimo mokyklą, tą pačią, 
kurioje prieš daugelį metų pats m okiausi. Pasėdėjau  
mokykliniame suole, pavaikštinėjęs atidariau spintą, iš 
kurios mokytoja duodavo mums namo parsinešti knygų. 
Tolimos vaikystės prisiminimai, seno suplėkusio popie­
riaus kvapas užgniaužė gerklę, o akys pradėjo bėgioti 
knygų nugarėlėmis. Šitą skaičiau, tą skaičiau, šnibždėjo 
lūpos. Ir staiga išnyko praeitis — pamačiau spintoje pa­
garbiai surikiuotus Maironio, Tumo-Vaižganto, net ir 
buržuazinio nacionalisto Kudirkos raštus, nė nepaju­
tau — ranka išvertė juos žemėn, o burna riaugtelėjo mo­
kytojai: sudeginkit! — Knygas deginti? — lyg botagu per­
vilkta susigūžė mokytoja. — Sekretoriau, tamstos valia 
mane į kalėjimą sodinti, Sibiran tremti, bet knygų aš 
nedeginau ir niekad nedeginsiu. — Ak šitaip, vadinas, 
gal jūs kur laikot ir Hitlerio knygą! — riktelėjau aš. Ne­
sutriko mokytoja: — Nelaikau, — pasakė. — Mūsų mo­
kykloj nebuvo Sm etonos raštų, nepirkom  ir Hitlerio  
knygos. Mūsų vaikai skaito pasakas, deklamuoja eilė ­
raščius. Nemokiau aš tamstos, sekretoriau, bet girdėjau — 
tamsta, vaikas būdamas, per naktis skaitydavai...

— Tai mat! — mostu nubraukiau atmintyje išplauku­
sį vizitą į savo vaikystės mokyklą.

— Pavartyk, jei neteko vartyti.
Gurskas padėjo man ant stalo m inkštais viršeliais  

knygą.
— Tu ką... ką man pakišai?! — permetęs akimis virše­

lį, pašokau it įgeltas.
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— Tą, ką matai: „Raudonasis archyvas” — gūžtelėjo 
pečiais Gurskas. — Aš, kaip žinai, prieškariniais metais, 
dirbdamas laikraštyje, daug ką mačiau, o šitoj knygoj... 
žvilgtelk — nukankintų, išniekintų žmonių lavonai. Su- 
traiškytom galvom, išbadytom akim, išsukinėtom  ran­
kom, kojom.

— Už tokių knygų skaitymą galima straipsnį pasigau­
ti! — šiek tiek susitvardęs tariau.

— Žinau. — Gurskas užvertė ką tik vartinėtą knygą. — 
Mano draugelis sako: daug kam jinai gadina kraują. — 
Aš perskaitęs nepatikėjau, kas joje surašyta, užėjau pas 
draugą Valkiūną. Jis nusijuokęs tarė: ačiū Dievui ten 
mano pavardės nėra. O ar buvo taip, ar nebuvo — nesul: 
man makaulės. Maskva, draugas Stalinas žinojo tada ir 
dabar žino, ką daro.

— Nėra ir mano pavardės, čia negali jos būti! — iš ­
sprūdo man. — Ne m ilicijoj, ne organuos p rieškari­
niais m etais dirbau, tada buvau pusiau beraštis, dau­
guma mūsų vos grabaliojom rašyti, gal ką ir ne taip 
darėm.

— O, puiku! — vyptelėjo Gurskas. — Aš ir galvoju: ra­
šydami apie tuos metus, mestelkim žodelį, kad birželio 
14-osios trėmimai buvo šiokia tokia klaida.

— Iš proto kraustais! — prašvokščiau aš. — Dar įsigei­
si rašyti, kad ir žaliukai ne banditai! Mes triuškinom, 
sutraiškėm fašistinį žvėrį, savus priešus likvidavom!

— Valio! Ura! — supliaukšėjo delnais Gurskas. — Drau­
gas sekretoriau, tereikia sušukti — tegyvuoja...

— Žiebsiu tau į dantis! — užsimojau aš.
— Oi ne! Tyliu, n ieko nebesakau! — prunkštelėjęs  

Gurskas abiejų rankų sukryžiuotais pirštais užsidengė  
burną. — Žurnalistas, mielas Antanai, be dantų — ne žur­
nalistas. Nors, tiesą sakant, mums ne dantys, o nosis la­
biau reikalinga, kad laiku užuostume, kuo gali pakvip­
ti tas ar kitas ž ingsn is. Štai sionistai: p liekėm  juos, 
ujom, dabar jau į. kitą pusę sukam ienas. Todėl ir sa­
kau: rašydami galvokim, kad ir po šimto metų niekas 
neįmestų į mūsų daržą akmens. Tavo atsiminimuose tu­
ri būti ne vien liaupsės, bet ir kritinis žodis.

— Įsikišk jį sau pauodegin!
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Knietėjo pavartyti Gursko rankoje tebelaikomą kny­
gą, tačiau nesumojau, kaip jos paprašyti.

— Bus kaip tu nori. Nežiūrėsim į šitą knygpalaikę. — 
Pražiodytas aplankas priglobė knygą. — Atsiminimuose 
apdairiai minėsim tolimą praeitį, sparnus išskleisim  po­
karyje, o tavo partizaninėj kovoj įterpsim suktą, aukš­
čiausios klasės provokatorių. Jis — drąsus, narsus, me­
daliais, ordinais apdovanotas, po karo aktyviai imasi at­
statyti sugriautą ūkį, sugeba įsitrinti į vadovaujantį par­
tinį darbą, tu, ne saugumas, ne milicija, tu, Antanai, jį 
demaskuoji.

Sutavaravo man akys, rodės, kas basliu tvojo į pa­
kaušį. Atitokėjęs pagalvojau: Cvetkovas, jis, žaltys, pra­
keiktas girtuoklis, man kiaulę pakišo. Pats aš niekam  
nerašiau, niekur nepasirašiau, kad buvęs rajono vykdo­
mojo komiteto pirmininkas Šliavas šnipas, aršus komu­
nisto bilietu prisidengęs priešas. Cvetkovas su Klimu 
Stepanovičium jį sudorojo, bet apdovanojimą aš gavau. 
Už budrumą. Apdovanojimo įsake kitaip užrašyta, jį 
man iššifravo Klimas Stepanovičius, pirmas pasveiki­
nęs apdovanojimo proga. Da, Antonai Petrovičiau, tu už 
mus gudresnis — kerti iš peties, — pasakė saugumo vir­
šininkas. — Šliavo Ivanas Sergejevičius neįveikė, o tu jį 
tyliai ramiai — Sibiran.

Jutau, šitais žodžiais Klimas Stepanovičius man tar­
si priekaištavo už savo pirmtako Ivano Sergejevičiaus 
nesėkmę, ir kartu supratau: rastų Klimas Stepanovičius 
mano biografijoje bent krislelį, ir aš atsidurčiau — kur 
Šliavas išvažiavo.

— Nebuvo m ūsų būryje nei provokatorių, nei šn i­
pų, — tariau Gurskui. — O po karo ne rajkomas, ne par­
tija, pats žinai, kas žmones vežė, kas priešus sodino.

— Tiek to, nebuvo — nereikia!
Gurskas užgesino degtukų dėžutėje cigaretę.
— Autentiškuose atsiminimuose be tikro, kad ir men­

ko fakto vien iš piršto laužti nuotykiais kvepiančio siu­
žeto nevalia. Anąkart sakei — jūsų būryje buvo partiza­
nas muzikantas, jis, be abejo, ne vien  jums, partiza­
nams, grojo.

— Taip, taip, grojo...

102



Iš partizanavimo metų mintim is peršokau į pokarį. 
Mačiau — kareiviai, Cvetkovas su liaudies gynėjais dar­
bavosi iš peties. M iestelių aikštėse kasdien gulėjo nu­
mesti lavonai, kaimuose nustojo loti šunes — juos šau­
dė ir m iškiniai, ir liaudies gynėjai. Užgeso nuo seno  
Lietuvoj įprastos gegužinės, šeštadienių, sekmadienių  
vakarais kur ne kur uždengtais langais trobose tyliai 
virkavo armonika. Vienąsyk naktį sutrinksėjo mano bu­
to durys, aš iš po pagalvės griebiau naganą.

— Kas ten? — glausdamasis prie sienos, paklausiau.
— Sekretoriau, atidarykit, įleiskit, aš, čia aš, Rimas!
Atpažinau komjaunimo sekretoriaus balsą.
— Ag velnias tave naktį atvijo? — įsileisdamas vidun 

papriekaištavau.
— Draugas sekretoriau, banditams į nagus buvau pa­

kliuvęs! — dvėsuodamas išpūtė Rimas.
— Kur tave jie? — apžiūrinėdamas Rimą, kaip nuo ša­

kos nukabintą pakaruoklį, paklausiau.
— Bučiūnuos... ten, ten, draugas sekretoriau...
— Ko tu ten nusitrenkei? Tavo tėvai kitoj apskrities 

pusėj gyvena. Ir iš kur Bučiūnuose banditai? Tose apy­
linkėse seniai juos išgaudėm.

— Aš... Bučiūnuos... Milda Bučiūnuose gyvena... Sek­
retoriau, nei aš, nei Milda, mes nežinojom, kad...

— Eime vidun, drebi kaip drugio krečiamas!
Kambaryje padaviau Rimui stiklinę vandens.
Jaunas, dvidešimties metų Rimas. Prieš pat raudono­

sios armijos atėjimą atsirado mūsų partizaniniam būry­
je. Linksmas, šm aikštus berniokėkas. Išėjus iš miško, 
būtų jį pašaukę į kariuomenę, pagailėjau Rimo tėvų, be 
šito vaiko turėjusių dar septynis. Rimas — pats vyriau­
sias, jaunesnės dvi sesrys m okėsi gimnazijoj, kiti vai­
kai — šiaip mokyklose, o Rimą, okupacijos metais bai­
gusį gimnaziją, gaudė išvežti į Reicho tarnybą, jis išėjo 
partizanauti. Dar miške priėmėm į komjaunimą, tad gel­
bėdamas nuo kariuomenės jį pagreitintais tempais įfor­
minau komjaunimo sekretoriumi.

— Mes su Milda... — jau atgavęs kvapą, Rimas nudel­
bė akis. — Draugas sekretoriau, aš jums sakiau.

— Aha, sakei, sakei! — šyptelėjau, atsiminęs, kaip Ri-
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mas klausė patarimo, ar gali vesti Mildą Rėkutę, kurios 
tėvas kaime ne buožė, bet ir ne mažažemis, prieš karą 
savo namuose turėjo pieno nugriebimo punktą, kaimie­
čiams platino „Ūkininko patarėją”.

— Praėjusią savaitę mes susirašėm. Jos tėvai nežino, 
Milda sakė — be bažnyčios neleis jai už manęs tekėti, 
užtat m es paslapčia. Vėliau, kai sužinos, kad m es jau 
susituokę, nebevarys bažnyčion.

— Nepliurpk niekų! — nukirtau Rimą. — Sakyk, kur 
tave banditai pasigavo?

— Nepasigavo, jie pas Mildos tėvus atėjo. Padarė tė­
vai alaus, pakvietė svečių, m es tyliai tyliai šokom. Ne 
armonika grojo, aš patefoną nusivežiau. Draugas sekre­
toriau, man būtų amen, Zelionka, mūsų Katinas išgelbė­
jo. Sekretoriau, jis su jais, su žaliukais.

Ne naujieną Rimas pasakė, kad Zelionka miške. Rau­
donosios armijos išvaduotam apskrity aš, jau būdamas 
pirmuoju sekretoriumi, Zelionkai pasakiau: eisi milici- 
jon dirbti. Cvetkovas — girtuoklis, veržiasi milicijon, bet 
aš bijau, kad gali per daug malkų priskaldyti. M ilici­
jon? — tarsi neišgirdęs pakartojo Zelionka. Patylėjęs 
bakstelėjo pirštu sau į kaktą: man čia dar nesusijaukė 
smegenys.

Ir dingo jis. Vėliau naktį pas mane atėjo, aš nuste­
bęs, apsidžiaugęs ištiesiau jam ranką: tu ne kariuome­
nėj, nepaėmė tavęs, išsisukai? Nuo to laiko, kai pasku- 
tinįkart matėmės, tu — kaip į vandenį. Maniau, gal tave 
nupylė koks buvęs policajus... — Nenupylė, Ūsai, aš su 
jais... — Kaip tat su jais? — nepatikėjau savo ausimis. — 
Nejuokauk tokiais juokais. Miške partijon kalbinom sto­
ti, sakiau, nesispyriok kaip avinas, baigsis karas — žmo­
gus būsi. Atsimeni, milicijon kviečiau, būtum dabar vie­
toj Cvetkovo... — Tu, Ūsai, norėtum, kad aš būčiau toks 
kaip Cvetkovas ir skrebokai? Norėtum, kad žm ones 
šaudyčiau, kad nušautus kaip šunis patvoriuose guldy­
čiau? Ne, Ūsai, aš ne enkavedistas! Visi mes, tie, kurie 
esam miške, ne banditai, kaip tavo valdžia mus vadina. 
Mes — kareiviai. Aš su vok ieč ia is  kariavau, jie buvo 
okupantai, ne kitoki ir šitie. Jie irgi okupantai!

Užkaito kumščiai, atsivedėjęs šveičiau buvusiam par­
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tizanui per ausį: užsičiaupk, kvaily! — išrėkiau. — Nori, 
kad tave Ivanas Sergejevičius supakuotų, spygliuota vie­
la rankas kaip banditui surištų?... — Žinai, Ūsai, jei taip 
kitas mane paglostytų, kaip tu dabar, kaulų nesurink­
tų! — Zelionka it replėm suspaudė mano ranką. — Tau 
nežiebiu į dantis todėl, kad tu partizanaudamas manęs 
už mano šunybes neskandinai... — Dabar Ivanas Serge­
jevičius su savo kareiviais tau kailį nudirs, — pasakiau 
aš. — Šikt tegul eina tavo Ivanas Sergejevičius, — pasi­
šaipė Zelionka. — O tau, Ūsai, sakau — mes ne banditai, 
mes už savo Lietuvą kariaunam. Ne už tokią, kokia tu, 
tavo Cvetkovas ir Ivano Sergejevičiaus ruskeliai nori 
paversti. Atsimeni, mes miške klausdavom tavęs, viską  
žinančio komisaro: kokia bus Lietuva po karo? Sakei» 
ne tokia, kaip prieš karą. O pasidarė dar baisesnė. Ta­
da vežė mūsų žmones, dabar dar daugiau veža, kaltą, 
nekaltą žudo... — Negi tu manai, aš dėl to kaltas? — pa­
jutęs drėgstančią nugarą, prašvokščiau. — Nemanau, to­
dėl ir vienas atėjau. Tau, Ūsai, pasakyti atėjau: nedegi- 
nam mes kaimų, netarkuojam užpakalių, kaip tavo šu­
nelia i talambija. Kareiviai, Cvetkovas, skribai žudo, 
pjauna, degina, o kaltę mums meta. Vanka man sakė, 
jie ir plėšikauja mūsų vardu...

Niekad aš negalvojau, kad esu bebaimis, kad nusi­
švilpt į mirtį, tačiau karo metais pavojaus akimirką ne­
puldavau pirmas slėptis, o savo bute susidūręs su buvu­
sio bendražygio akimis, pabalau, rodės, kaulėta giltinės 
ranka apglėbė kaklą. Karštligiškai ieškojau žodžių pa­
siteisinti, jei Zelionka pasakys žinąs, kad liaudies gynė­
jai mano palaiminti degina kaimus. Cvetkovas išgėręs 
kaip boba paleisdavo liežuvį. Buvęs partizanas Vanka 
Strelcovas griežčiausiai atsisakė stoti į Cvetkovo kom­
paniją, girdėjau keiksnojantį Cvetkovą: svolačius zaga- 
tavitelis Vanka, po kaimus nebijo važinėti, su banditais 
išgeria...

— Tu, Ūsai, nebijok, — paplekšeno man per petį Ze­
lionka, — mes tavęs neliesim, o Cvetkovą pasigausim, jį 
savo teismu. Einu, pasikalbėjom, širdy lengviau. Mes vi­
sokių kalbų prisiklausom, sako, be tavo žinios čia n ie­
kas nieko nedaro...
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Pasimuistęs, delnu pervilkęs veidą, nusiaviau susiti­
kimą su buvusiu savo partizanu ir vėl išgirdau Rimo 
balsą:

— Zelionka, draugas sekretoriau, pasakė: mus, žaliu­
kus, gal ir išgaudys, sušaudys, bet visų, kurie eina už 
savo tėvynę, neišgalabys, sako, kvailas buvau, nepaklau­
siau Vėlyvio patarimo, nestojau į partiją, nėjau bolševi­
kams tarnauti, sako, prasiskverbęs į valdžią daugiau  
nuveikčiau negu vaikščiodamas su šautuvu...

— Alio, draugas sekretoriau, jūs, atrodo, mintimis pa­
šaliais slampinėjat! — nusijuokęs Gurskas pakilnojo te­
lefono ragelį.

— Fu! — krestelėjau galvą. — Atspėjai, man galvoje su­
šmėžavo toks nuotykis.

— Iš partizaninių laikų? — sukluso Gurskas.
— Ne, jau sakiau, provokatoriaus mūsų būryje nebu­

vo.
— Gaila. Kaip moko draugas Stalinas — atviras prie­

šas mums nebaisus, sunkiau nugalėti liaudies draugu 
besivadinantį priešą.

— Ko moko draugas Stalinas, neblogiau už tave ži­
nau, Ipet tą nuotykį, kuris man ligi šiol neduoda ramy­
bės, galiu papasakoti.

— O, klausau ausis atlapojęs.
— Mūsų būryje buvo partizanas Zelionka.
— Taip, taip, atsiminimuose mes jį paminėsim. Švie­

siom spalvom aprašysim: vyras — gražuolis, kaip sakei, 
muzikantas, net ir į kovinę užduotį eidamas, nešdavosi 
armoniką.

— Šviesios spalvos jam netiks, — tariau. — Jeigu nu- 
tarsim jį minėti, reikės kitokiom spalvom nutepti.

— Negi jis išvertė kailį?
— Nepertraukinėk! Trumpai drūtai, tas Zelionka-Kati- 

nas pavirto Dragūnu.
— O tai bent! Buvęs partizanas vėl miške! Gal net ši­

tų vadas! Siužetėlis — kaip saldainiukas! Tu man faktus, 
aš fantazijos nepagailėsiu.

— Nešuoliuok, kaip pabalnotas arklys! — sustabdžiau 
nekantraujantį Gurską. — Ir atmink, mano atsiminimuo­
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se m iškiniai ne žaliukai, ne partizanai, jie — banditai. 
Zelionka...

Negalėjau Zelionkos pavadinti banditu. Jis man visą­
laik buvo mįslė. Partizanaudami pasigavom du polica- 
jus, Cvetkovas sukomandavo — ant šakos juos! Zelionka 
stojo piestu: aš juos pažįstu, žydų jie nešaudė, vokiečiai 
važiuoja vyrų kariuomenėn gaudyti, šitie duoda žinią, 
kad slėptųsi... — Jarunda! — nusišaipė Cvetkovas. — Po- 
licajus, fricus, visus juos na rasstrel... — Ir pats savo ran­
ka nušovė, o Zelionka padūko gerti, girtas nebeklausė 
vado Cvetkovo, kad tik kiek — muštis puldavo. Sunkiai, 
bet aš, tiktai aš jį sutramdydavau.

— Zelionkos nebėra... pats kaltas, kad gyvo nebėra, — 
neslapukaudamas giliai atsidusau. — Nė minėti jo nemi­
nėčiau, jei ne kitas...

Nutilau, tačiau Gurskas neskubėjo klausti, kas tas ki­
tas. Persėdom prie mažojo staliuko, sekretorė atnešė ka­
vos.

— Negaliu tau, Rokai, pasakyti nei jo vardo, nei pa­
vardės. Buvo jis aktyvus komjaunuolis.

— Suprantu, viskas aišku! — Gurskas paragavo kavos. — 
Tą kitą saugumas pasiuntė miškan kaip provokatorių.

— Iš kur tu žinai? — nustebau aš.
— Nežinau, spėju. Po karo buvo madinga žmones ver­

buoti. Girdėjau, suimdavo žm ogeliuką, šiek  tiek kuo 
kaltą ar niekuo nekaltą, pasakydavo: išduosi bendrinin­
kus, gyvas būsi.

— O jo nebėra! Rimas nebegyvas!
Nė pats nepajutau, kai ištariau tikrą vardą.
— Vadinasi, tas Rimas...
— Mes jį pasiuntėm į mišką, kad Dragūnu pasivadi­

nusį Zelionką kaip nors miestan atvestų. Neatvedė Ze­
lionkos, pats miesto aikštėje nušautas kelias dienas gu­
lėjo. Sakiau Stepanovičiui — šitaip negalima, jo tėvams, 
giminėms, nors jo žmonai Mildai pasakykim — ne ban­
ditas Rimas! Klimas Stepanovičius išėm ė iš seifo aplan­
ką, bakstelėjo pirštu į viršelį: smotry, soveršeno sekret- 
no!.. — Ir dar ne viskas: Rimo tėvai, jo žmona ir jos tė­
vai — Sibire. Važiavau aš Vilniun, ten man pasakė: kerti 
mišką, skiedros lekia...
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Atsistojau, pavaikštinėjęs iš spintos paėmiau du bu­
telius degtinės,

— Tau vienas ir man vienas!
— Negi čia gersim? — mirktelėjo Gurskas.
— O kas mums užgins!
Prisipyliau sklidiną puodelį.
— Jei taip, šliukštelk ir man! — baigęs gerti paskuti­

nius kavos lašus, Gurskas atkišo puodelį. — Pradėjom 
apie provokatorius, šnipus, baigėm saviplaka! Už tuos, 
Antanai, kurių nebėra!

Gurskas kilstelėjo puodelį, o man pasimatė tolima, 
dar tolim esnė negu ką tik Gurskui persakiau praeitis. 
Rodės, priešais mane sėdėjo ne tarybinis žurnalistas, o 
aš glaudžiausi prie grotuoto langelio, kuriame bolavo 
kunigo ausis, ir mano vaikiškos lūpos šapteno į ją nuo­
dėmes: tėvelio, mamos neklausiau, Viešpaties Dievo var­
dą be reikalo minėjau, melavau... — Dunksėjo ir šįsyk  
širdis, nors ramiai, sverdamas kiekvieną žodį persakiau 
savo gyvenimo klaidą, tačiau kaip vaikystėje, taip ir da­
bar jaučiausi lyg švariu vandeniu nusiprausęs. Kartu 
pagalvojau: kunigui pasakytos nuodėmės lieka paslap­
tyje, o manoji klaida — ar ji apsineš laiko dulkėmis, ar 
pats galėsiu ją užmiršti? Ir pagaliau, kodėl tik ją išdrį­
sau atskleisti?

Sunkų akmenį, Antanai, užvertei man ant spran­
do! — atsidūsėjęs pakinkavo galvą Gurskas. — Šitas ta­
vo gyvenimo epizodas įdomus, jis padarytų tikroviškes- 
nius tavo atsiminimus, tačiau...

— Soveršeno sekretno!
Ne aš, Antanas Vėlyvis, rajkomo pirmasis sekretorius 

dešinės rankos pirštu pašmėžavo priešais Gursko nosį.
— Poniatno! — kaip ir aš kadaise atsakė Gurskas. — 

Pripilk antrą puodelį, šiandien neišlaikysiu įprasto re­
žimo — gerti vien tik vakarais. Sujaukei, mielas Anta­
nai, sm egeninę. Pats žinai, m ūsų laikais klysta tiktai 
priešai, juos būtina be gailesčio, sutirštintom spalvom  
vanoti, o tokių kaip tu nevalia purvais drabstyti. Sujuo- 
dintas atsiduria kitoje barikadų pusėje... Che che, jūs, 
draugas sekretoriau, matau, nors ir buvot partizanas, 
jau atpratot seikėti velnio lašelius.
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— Še, pats prisipilk! — pastūmiau Gurskui butelį.
Mačiau, virpčiojo mano ranka. Ne todėl, kad be už­

kandos išgėriau puodelį degtinės, išgąsdino Gursko pa­
sakyti žodžiai, kad sujuodintas pareigūnas atsiduria ki­
toje barikadų pusėje.

— Taigi, varom toliau! — Gurskas kilstelėjo puodelį. — 
Kas soveršeno sekretno, tegul taip ir lieka — nerašysim  
to, ko negalima, aš dar nenoriu gauti nemokamo bilie­
to į tolimąją šiaurę. Duok man laisvę, suregsiu pasakai­
tę, kad būtų paminėtas tavo ordinas.

— Koks ordinas? — mano ranka nejučiom paglostė  
kairėj pusėj prie švarko atlapo, kur iškilmingom šven­
čių dienom prisisegdavau ordinus, medalius.

— Nagi tą, kurį gavai už banditų likvidavimą!
Nusikvatojęs Gurskas siurbtelėjo degtinės, bet ligi

dugno neišgėrė.
— Eė, Antanai — bakstelėjo pirštu man į krūtinę. — 

Kada ir kuo tu apdovanotas, pasiteiravau. Girtis, aišku, 
tau pačiam nedera, bet jei mes atsiminimuose lyg tarp 
kitko pakabukus minėsim, nieko baisaus. — Išgėręs li­
gi dugno puodelį, atsistodamas pasirąžė: — Dar ne vaka­
ras, bet aš einu miegoti. Prasiblaivysiu, ryt, jei tu nieko 
prieš, duosi savo šoferiuką, m es po kaimus pavažinė- 
sim. Baigęs ekskursiją, sėdu prie stalo ir... dviejų savai­
čių man užteks — patiesiu tau paskutinę atsiminimų da­
lį. Patiks — pasirašysi, nepatiks — galėsi pats tą dalį per­
rašyti... Cha cha! Aš jau, atrodo, apsinešiau, liežuvis  
kliūva. Nepyk, Antanai, tu — asmenybė, tau negalim a  
bet kur ir bet kada pasigerti, o aš — žurnalistas, kaip 
Valkiūnas sakydavo — rašeiva, mes ir girti dirbam savo 
darbą. Dirbam, kad valgyti turėtumėm, o valgom ... Pa­
sakysiu, globalinė problema — kas ką suės: mes kapita­
lizmą ar mus kapitalizmas! Kitos alternatyvos nėra ir 
negali būti!.. Antanai, aš, žinoma, pusgirtis, bet negal­
vok, kad kvailas, žinau, kur einu, ko siekiu...

Pravėręs duris, tylutėliai pasakiau sekretorei, kad pa­
šauktų Algį.

— Aš čia...
Įėjusiam vairuotojui parodžiau strapaliojantį Gurską.
— O, draugas Rokas!
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Algis kaip seną pažįstamą apglėbė Gurską.
— Sveikas, Algiuk... Vežk, nuvežk mane... che che, aš, 

matai, šiltas... Tavo šefas truputį pavaišino... Naktį ma­
žokai miegojau, dar sumauta kelionė...

Pasimuistęs Gurskas nukrėtė Algio rankas ir, mano 
nuostabai, nekreivuliuodamas išėjo pro duris.

— Draugas sekretoriau, kavos jūs negėrėt! — Zita pa­
kilnojo kavinuką.

— Negėriau, užtat, žiūrėk, du buteliai tušti.
— Jūsų puodelis pilnas. — Zita stumtelėjo puodelį.
— Man darbas, aš tiktai kilnojau, o jis gėrė. N ešk  

juos iš čia ir...
— Kavos, karštos, stiprios atnešti? — Zita atspėjo ma­

no norą. — Tuoj užkaitinsiu, atnešiu.
Atsisėdau už stalo savo vietoje, ir čia pajutau svaigs­

tančią galvą. Ne išgertoji degtinė, kitkas jaukė mintis. 
Aišku, Gurskas apvers aukštyn kojom skaudžius faktus, 
o aš, skaitydamas savo atsim inim us, ar nesigailėsiu , 
kad leidau Gurskui rašyti^ ar ga lėsiu  užm iršti Rimo 
žmonos Mildos raudą. Pats nemačiau, kažkas man pasa­
kė — užsipuolė Cvetkovas prie patvoryje numesto lavo­
no suklupusią Mildą: ach ty, suka, komsamolka, bandi­
to gaili! Milda verkdama šaukusi: ne banditas Rimas, 
ne, ne! Jūs banditai! Jūs niekšai! Jūs jį nušovėt!.. Dieną 
naktį Cvetkovo keiksm ų vanojama, liau d ies  gynėjų  
spjaudoma budėjo prie Rimo Milda, sekė iš paskos, kai 
nušautuosius liaudies gynėjai vežė užkasti nepašventin­
toje vietoje...

Ne tada, savo kabinete, po kalbos su Gursku, per- 
mąstydamas, ką m es kalbėjom, nei iš šio, nei iš to pa­
galvojau: o jeigu aš numirčiau, ar ateitų prie mano kars­
to pirmoji ar antroji žmona? Abi jos mane mylėjo, nebu­
vau joms blogas ir aš, mus išskyrė ne kokia neištikimy­
bė. Užsimerkiau, sukandau lūpą, tačiau akyse stovėjo 
pusnuogė Butkutė. Taip, taip, ta pati, kurią Ivanas Ser- 
gejevičius vertė apšaukti Igną Šliavą šnipu!

...Grįžau namo naktį, pabarbenau į duris. Tyla. Atsi­
miniau, kad, duodamas Butkutei raktą, liepiau niekam  
durų neatidaryti, aš atėjęs į langą pabilsnosiu. Dunks­
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telėjo mano krumpliai į lango stiklą, prie kurio tuoj pat 
prisikišo veidas.

— Aš, atidaryk! — sušnabždenau, o viduje tariau: — 
Nedek šviesos, langus uždangstyk, kad koks snukis ta­
vęs nepamatytų.

Atskirame name gyvenau. Iš kiemo pusės — sodelis, 
už jo — aukštas mūras, kuriame buvęs savininkas prieš­
kariniais metais turėjo smulkių prekių sandėlį. Pirmom 
pokario dienom Ivanas Sergejevičius su Cvetkovu jame 
įsirengė kalėjimą. A psigyvenęs greta neprašiau, kad 
Ivanas Sergejevičius iškeltų kalėjimą, iš kurio net pro 
akliną sieną naktimis girdėdavosi kraupūs šauksmai. 
Tokia kaimynystė tam tikra prasme man buvo paranki: 
naktimis nejaučiau baimės, kad gali užgriūti miškiniai.

— Ten šiąnakt tylu, — mostelėjau galva, padėdamas 
Butkutei uždangstyti langus.

— O Viešpatie Dieve, draugas sekretoriau, sužinos  
Ivanas Sergejevičius, kad aš čia, jis ne tik mane, bet... — 
tamsoje išgridau Butkutės šnabždesį.

— Sužinos? — pakartojau, dar nedrįsdamas užžiebti 
šviesos. — Kodėl turi sužinoti? Atėjai, niekas nematė, 
kai ėjai!

— Aš, draugas sekretoriau, kaiman galėčiau išeiti. 
Jums būtų ramiau.

— Naktį namo? Ivano Sergejevičiaus, Cvetkovo bijai, 
o miškinių žaliukų nebijai?

Tąsyk pagalvojau, o gal iš tiesų Šliavas ne toks šva­
rus, kokį vaizduoja. Gal jis palaiko ryšius su miškiniais, 
jei jo sekretorė nesibaim ina viena naktim is į kaimus 
vaikščioti.

— Bijau, sekretoriau, bet...
— Kas bet?
Mano ranka sugrabaliojusi nuspaudė elektros jungik­

lį, plykstelėjusioj šviesoj pamačiau vienplaukę, skarele 
pečius apsigaubusią merginą. Šviesos apakinta jinai 
griebėsi skarelės kraštais uždengti gilioje marškinių iš ­
kirptėje boluojančią krūtinę.

— Na mat... Cha cha! — visam kūne jausdamas kaitu­
lį, pabandžiau nusijuokti. — Tu jauna, graži, pasigautų 
žaliukai!
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Butkutė atsimerkė. Didelėse, juodais ratilais aprė­
mintose jos akyse sušmėžavo baimė ir vilionė. Kaip ka­
daise, kai mes, partizanai, pirmąsyk užėjom į jos tėvų 
namus. Tada trys merginos žvelgė į mus. Šiek tiek bijo­
damos, šiek tiek viliūgaudamos.

— Aha, matai, kaip...
Nusimečiau švarką, pasidairinėjau, kur jį pakabinti. 

Ant Jcėdės atlošo karojo moteriška palaidinukė, kojinės.
— O, čia mano!
Pasigriebdama savuosius rūbus, Butkutė paleido ska­

relės kraštus, mano žvilgsnis vėl nuslydo į atsivėrusią  
kiaurymę po jos marškiniais.

— Miškiniai... jie vaikšto naktimis... — liežuviu vilgy- 
damas džiūstančias lūpas, išlemenau. — Ir pas tavo tė­
vus ateina.

— Jūs ateidavot ir jie ateina.
Butkutė sugniaužė kamuolin savo rūbelius.

Žmonės jų nebijo?
— Nežinau, aš retai namo pareinu. Kai ko reikia, ma­

ma, seserys atveža, jos sako...
Užsikirto Butkutė.
— Sakyk, nebijok, — paraginau.
Ligi pasmakrės Butkutė susisiautę skarelę. Akyse 

sužvilgo ašaros.
v — Seserys... joms nieko, o man... — lyg dejonė išsiver­

žė iš jos lūpų. — Apgynėt, gal manęs Ivanas Sergejevi- 
čius, Cvetkovas nelies, bet jie... jie seseris, tėvą, mamą, 
juos suims, išveš. Ir mane Cvetkovas pasigaus... O Die­
ve Dieve, ko aš miestan atsikėliau, būčiau kaime moky­
tojavusi, niekam nekliūčiau, niekas manęs nedraskytų, 
nemuštų.

— Na na, ko tu, neverk, matysi, viskas bus gerai... sa­
kiau, susitarsiu, kiton apskritin išvažiuosi, dirbsi sau, 
niekas tavęs nelies.

Išsitiesė mano ranka, apkabino merginą.
— Oi! — spygtelėjo jinai.
— Skauda?
— Dega... pečiai, nugara...
Virtuvėje suradau butelį, pats nežinau, kokio skys­

čio — aliejaus ar odekolono.
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— Nusigaubk skarą! — grįžęs paliepiau.
— Sekretoriau... draugas sekretoriau! — suinkštė mer­

gina.
— Necypauk! Negi aš tau čia gydytoją kviesiu!.
Nugobiau skarelę, pripylęs saujon skysčio, patryniau

pečius, mano pirštai patys nusmaukė marškinių juoste­
les, vienas delnas nuslydo rievėmis išraižyta nugara, ki­
tas palytėjo krūtinę ir...

Savaitę Butkutė gyveno mano bute. Paslapčia jinai 
atėjo, paslapčiom aš ją ir išgabenau. Nežinau, jautė ar 
ne Cvetkovas, kur buvo ji prisiglaudusi, tačiau po kele­
rių metų, būdamas girtas, metė man: tu, Ūsai, sekreto­
rius, buzavoji mane, kad aš piktas. Ne, aš nepiktas, aš 
geras, geriem žmonėm nepaškudiju. Butkutė — kurva, 
bet puskai sau gyvena. Šliavas, tas nacionalistas, vrag 
naroda, jau tenai, kur jam ir vieta, o Butkutė — čiort s 
nei!..

— Draugas sekretoriau, kava vėl atauš! — išgirdau Zi­
tos balsą.

— Gersiu šaltą! — mirktelėjau sekretorei. — Sėsk, Zi- 
tute, sau kavos prisipilk, paplepėsim, pašnekėsim.

Man parūpo sužinoti, ką m ieste žmonės kalba, kad 
manoji Klara jau nebe mano žmona. Neišvažiavo jinai, 
kaip sakė, į Vilnių. Bermanas išsikeldam as paliko jai 
savo butą, kuris, žinojau, dar neperrašytas jos vardu.

— M-da, skanią kavą tu, Zitute, verdi, — pagyriau. — 
Aš nemoku tokios išsivirti. Pats anksčiau nei kavos, nei 
sriubos nevirdavau, ką žmona paduodavo, tą valgyda­
vau, dabar nė nežinau, kokiu tarmalu gyvenu. Matai, 
kaip kartais gyvenime nutinka — žmogus esi lyg ir lai­
mingas, turi šeimą, o staiga šmaukšt ir viskas šuniui 
ant uodegos. Nebėra žmonos, nebėra sūnaus.

— Pabėgusi žmona, draugas sekretoriau, menka bė­
da — kitą rasit, o sūnus — paaugs, pas tėvą ateis.

— Velnią jis tau ateis!
Pagalvojau apie sūnų ir dukrą su pirmąja žmona. 

Abu jie nebe maži, gerai mokėsi. Teiravausi, mokyklos 
direktorius pasakė: sūnus jūsų skaito, vis skaito. — Ką 
skaito? — pasidomėjau. — Nagi... — direktorius pasirau­

113



sė stalčiuje. — Visokias knygas Vytautas ryte ryja, žino­
ma, gerai, bet draugas sekretoriau, jūsų sūnus šitą skai­
to... — Parodė man geltonais nusitrynusiais viršeliais  
knygą. — Nežinau, kur ją gavo. Atėmiau, prašau, jums 
perduodu. Mes iš tokių nesimokom, istorija dabar kito­
kia.

Pradinėj mokykloj mokiausi Lietuvos istorijos. Plony­
tė buvo toji knyga, iš kurios sužinojau, kas toks Gedimi­
nas, Kęstutis, Vytautas, o sūnaus skaitytoji — stora kaip 
biblija. Namie atverčiau jos vieną lapą, kitą ir nepaju­
tau, kai įnikau skaityti. Karai, vis karai! Žalgirio mūšis, 
didelė ir galinga Lietuva. Vėliau ir be savo rašto, ir be 
knygų, rusų pavergta... Sukilimai, Muravjovas korikas... 
Šaltas prakaitas išpylė kūną, susidvejino akyse — meda- 
liuotas, pūpsančiais antpečiais tas lietuvių smaugikas 
ir... o siaube! Man pasirodė, jis labai panašus į draugą 
Staliną! Trenkiau knygą žemėn, sutryptą skuteliais su­
draskiau. Neišmečiau jų šiukšlių dėžėn, krosnyje sude­
ginau, kad dūmais išrūktų, pelenais pavirstų ne tik tie 
skuteliai, bet ir iš mano galvos išgaruotų, ką perskai­
čiau...

— Sekretoriau, žmonės kalba — Bermanas Izraelin va­
žiuos, sako, kalbina jis ir jūsų žmoną kartu važiuoti!

Akmens luitas, kritęs iš aukštybių, pritrenkė, apglu- 
šino mane!

N — Kąą! — suriaumojau, paskutinėm jėgom išsikapano­
jęs iš po luito.

— Aš nieko nežinau, taip žmonės kalba. Ką girdėjau, 
tą pasakiau... draugas sekretoriau...

— Pletkininkė! Palaidaliežuvė! — pašokęs sutrepse­
nau. — Pašol von! Nepliurpk, kas tau ant seilės užeina!

Sekretorė spruko pro duris, aš griebiau telefono ra­
gelį. Tuoj pat šią minutę Klarai pasakysiu... Viršum gal­
vos sugriaudėjo, sudundėjo, rodės, iš palubės lempos 
nukris, kabinetas pavirs šipuliais.

— Rupūžės! Gyvatės! Skraido, vis skraido! Dirbti, gy­
venti neduoda!

Minkšta, patogi mano kėdė, persidirbęs joje kartais 
nusnūsdavau, bet visada mane pribudindavo m iestelį 
drebinantis griaudėjimas. Skundžiausi pačiam draugui
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Sniečkui, prašiau, kad sutramdytų kariškius, neleistų  
jiems padangėse lėktuvais chuliganauti. Draugas Snieč­
kus, šyptelėjęs pro ūsus, tarė: mes, partinė valdžia, daug 
ką galim, tiktai ne kariškius tramdyti — šeimininkauja 
jie mūsų Lietuvėlėje, nei mano, nei tavo, nei mūsų žmo­
nių interesų nepaiso.

— Velniai rautų!
Trinktelėjo mano kum štis į stalą, širdyje pajutau  

dieglį: rajkomas, asmeniškai aš — pati didžiausia rajone 
valdžia, tačiau argi visur manęs klauso? Neseniai raš­
tus rašiau, Vilniun važinėjau — nereikia mums fabriko 
milžino! Sakiau, plūgus akėčias kalkim, kad žemdirbiui 
būtų lengviau  duoną auginti, k iau les penėti, karves 
melžti; milžinas smardalins mums panosėj. Ir žmonės 
ten dirbs ne vien savi, visokiausių privažiuos, jiems gy­
venti nam us statyk, rusiškas m okyklas duok. Naple- 
vat, — išgirdau kietą iš Maskvos atvažiavusio veikėjo  
balsą, — dar viena kita petiletka ir rūks kaminais visas 
pribaltijskas krajus.

— Šunsnukiai! — nusikeik iau. Ir delnais užsispau- 
džiau burną, nusigandęs, kad sienos, baldai, telefonas 
gali išgirsti nejučiom išsprūstančius žodžius. Vienąsyk 
Klimas Stepanovičius išsitarė: būtų mano valia ir jei ga­
lėčiau, aš visiem s sm egenyse įmontuočiau mikrofoną, 
kad jis užfiksuotų ne tik ką žmogus sako, bet ir ką mąs­
to.

— Tfiu, jis glušas ir aš toks pat! — garsiai prašvokš- 
čiau. — Teisybę sakė Valkiūnas, užsisėdėjau rajone, rei­
kia keisti klimatą, antraip įklimpsiu kaip ta varna į de­
gutą. O išvažiuosiu, tegul trempia tankai žemę, tegul ku­
riasi miškuose poligonai. Ne mano žemė, ne mano m iš­
kai. Ir ne mano dangų užjuodins dūmai.

Ligi vėliausios nakties darbavausi. Kitą dieną p ės­
čias ėjau iš  namų — neatvažiavo A lgis m anęs paimti; 
kaip buvo susitarta, dvi dienas vežios Gurską. Nema­
čiom praėjo pirmoji diena, įpusėjo antroji, o krūtinėje 
krebždesys: kodėl Gurskas panoro dar kartą dairinėtis 
rajone? Juk važinėjo, aš jam tiek ir tiek pripasakojau, 
argi to neužtenka? Tegul atsijoja, kas knygai tinka, kas 
netinka. Nespėjau perskaityti pirmosios atsiminimų da­
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lies, šiek tiek apgraibom pavartinėjęs, mačiau — gražiai, 
sklandžiai žodžiai surikiuoti. Kai kur pagražinta, padai­
linta, tiek to, žinojau: menkas aš pasakorius, susirinki­
mams, pasitarimams ne pats kalbas rašydavau, tą, ką 
norėdavau pasakyti, popieriuj išklodavo raštingas vyru­
kas. Gurskas — ne mano pavaldinys; jį sunku koman­
duoti. Tad ir rajone važinėdamas velniaižin ko klausi­
nės ir ką pats kalbės.

Neišlaikiau!
— Išvažiuoju! — trečiąją dieną išeidam as pasakiau  

sekretorei.
Zita — gera m ergiotė, dažnai ją aprėkdavau, bet ji 

niekados nepykdavo, neįsižesdavo. Ir šįsyk, paklaususi, 
ką turėsianti atsakyti, jei kas manęs teirausis, nusišyp­
sojo.

— Pati surasi, ką atsakyti! — mostelėjau.
— O jei iš Vilniaus skambins?
— Pasakysi, kad išvažiavau su svečiais medžioti.
— Oi, sekretoriau!
— Ko oi? Argi nevažiuoju su visokiausiais šūdžiais 

medžioti, gerti, su svetimom bobom paūžti! Tikrintojai, 
svečiai! Mūsų gyvenim as jiem s rūpi kaip pernykštis 
sniegas! Ar pasiguosi tokiems, kad žmonės vargsta, kad 
kolūkiečiai už darbą gramus dirsių gauna? Nepasiguo- 
si! O jei guosies, bus tas pats, kas žirnius į sieną berti! 
Prisipunta, prisilaka, dar kelionėn gėrybių prisikrauna 
ir važiuoja sau dainuodami! Pavaišinsi — konferencijo­
se, susirinkim uose pagirs, nepavaišinsi, nekyštelsi do­
vanos — išpeiks. Ar ne taip, Zitule?

— Nežinau.
— Žinai, tu viską žinai! — mirktelėjau sekretorei. To­

kie mano monologai, jai ne naujiena. Neplojo ji delnais 
kaip artistui, jos romi laikysena ir mane apraminda­
vo. — Važiuoju Algio ieškoti, — dar kartą pamerkiau Zi­
tai. — Va, kur jis su mano svečiu, aišku, nežinai, bet nie­
ko, surasiu, negi jie adata vežime!

Lyginant su kitais svečiais, Gurskas menkas padarė­
lis, tačiau kirbino krūtinėje — reikėjo, kad ir jį lydėtų 
patikimas palydovas. Algis — ne pirštu penimas vyras, 
nors jam būčiau pasakęs: nugirdyk kaip kiaulę ir prisi-
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putus; parvežk, nereiktų sukti galvos. Neperspėjau, ne­
pasakiau, bastysis po visą rajoną. Gerų kolūkių neturė­
jom, visas pasididžiavimas — žuvingi ežerai, grybingi 
miškai. Išnyko žaliukai, nebesibaimino garbūs svečiai 
m iškuose medžioti, paežerėse visa gerkle traukti: gė­
riau, gėriau, pamečiau galvelę!

A plėkiau tas vietas, kur veždavau svečius, tačiau  
Gurską su Algiu užtikau bažnytkaimio klebonijoj, kur 
gyveno visam rajone garsėjantis keistuolis kunigas Vai­
nom is. Vokiečių okupacijos metais jis be gailesčio pa­
m oksluose pliekė žydus šaudžiusiuosius, pokario die­
nom Dievo rūstybe grasino nedorais darbais žm ones 
piktinantiems liaudies gynėjams, nesibaimino piktą žo­
dį pasakyti ir mums, kom unistam s. Suėm ė jį Ivanas 
Sergejevičius, bet po kelių dienų paleido. Taikstėsi ku­
nigėlį nudaigoti Cvetkovas, siuntinėjo Vainoriaus suim­
ti aršiausius milicininkus, kurie jau buvo išmiklinę ran­
ką nušauti tariamai pabėgantį suimtąjį, tačiau ir šieji 
sugrįždavo iš  klebonijos dainuodami. Vėliau ir pats 
Cvetkovas įjunko svečiuotis tolimam bažnytkaimy. Baš- 
ka Vainorius! — prisivaišinęs išnešdavo nykštį milicijos 
viršininkas. — Ilgaskvernis, popas, bet daj bože, kad visi 
tokie batiuškos būtų! O man Vainorius — šašas. Neskau- 
dus, bet nuolat niežtintis šašas, kurio niekaip negalėjau 
nudrėksti. Guodžiausi Vilniuje religinių reikalų patikė­
tiniui, kaip liaudis vadino tarybiniam kunigų kunigui. 
Šisai pasakė: tegul sau gyvena Vainorius, negi tamsta 
nežinai, karo metais jis du žydelius išslapstė. Va, tada 
ir supratau — nenugalėsiu aš Vainoriaus, to patikėtinio 
žmona žydė, o išgelbėtieji žydeliai, kaip man pakuštėjo 
Cvetkovas, jos giminaičiai.

— Draugas sekretoriau, negi Vainorius prisimonijo  
jūsų Algį! — šitai sakydamas vairuotojas pratisai supyp- 
seno.

Po plačiašakėm liepom prie šventoriaus prisiglaudu­
siam automobily ne prie vairo, ant užpakalinės sėdynės 
pamačiau besisėdantį Algį. Jis neskubėdam as iškorę  
kojas pro dureles.

— Tu ką, po velnių! — prašnopščiau žiovaujančiam Al­
giui.
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— Miegojau, — pasirąžė Algis. — Šičia, toliau  nuo 
klebono gryčios sustojau, o jūsų svečias... va, abu at­
eina!

— Tai bent dienelė! — išskėtė rankas Vainorius. — 
Netikėtas svečias iš Vilniaus ir jūs, gerbiamas Vėlyvi, 
pati viršiausia rajono vyresnybė!

— Aš su Povilu kadaise gimnazijoj kartu mokiausi...
— Ir šiek tiek universitete! — pertarė Gurską Vaino­

rius.
— Trejus metus krimtom literatūrą ir visokiausius fi­

losofijos mokslus, vėliau...
— Vėliau mūsų keliai išsiskyrė! — vėl įsiterpė Vaino­

rius. — Aš nuėjau Viešpačiui Dievui tarnauti, o Rokas... 
Gerbiamas sekretoriau, užsukite pas mane, kviečiu, pa­
žiūrėsit, kaip gyvena Dievo tarnas. Nebijokit, nesusitep- 
sit. Štai Rokas — komunistas ir, kaip pats sako, ateistas, 
tačiau mes nesusibarėm. Nors šįsyk abu tapom raudo­
ni. Kalbėdami, taurelę kilnodami paraudom.

Aš, kaip dauguma Lietuvos vaikų, nuo mažens buvau 
pratinamas gerbti kunigus. Motina, tėvas sakydavo: 
prieš kunigą ir mokytoją visada, vaikeli, nukelk kepu­
rę. Ligi keturiasdešimtųjų metų kilnojau. Tie metai, ka­
ras, pokaris pagarbą pakeitė neapykanta. Dirstelėjau į 
Vainorių. Ne ką jis vyresnis už mane, nors ir sakė — 
mes abu su Roku šįsyk raudoni, tačiau jo veide nesima­
tė nė dėmelės raudonumo. Subliuškęs, lyg metų metus 
saulės neregėjęs veidas, panešiotas, apibrizgusiais ran­
kogaliais švarkas, plačios išsišovusiais keliais kelnės 
bylojo — nesaldus tavo, kunige, gyvenimas. Sudilgsėjo 
krūtinėje tolimos praeities spaigliukas, kurį tačiau tuoj 
pat išpešė kitas mano sūnų į klystkelius pasukęs kuni­
gas.

— Su tokiais kaip jūs, pilieti Vainoriau, aš prie vieno 
stalo nesėdžiu ir niekad nesėdėsiu! — savaime pabiro iš 
burnos žodžiai. — Draugas Gurskai, važiuojam!

Žinojau, Vainorius — neieškantis kišenėje žodžio, bet 
nieko neatsakė. Ir nenusijuokė. Automobilyje atsisėdau 
greta Algio. Gurskas užtrenkė užpakalines dureles.

— Tu važiuok sau namo! — mestelėjau gaziko vairuo­
tojui.
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— O mes kur? — paklausė Algis.
— Važiuok, nebirbink šventakuprio patvoryje!
Automobilis trūktelėjo iš vietos. Nepasukdamas gal­

vos, veidrodėly mačiau, Gurskas mojo tebestovinčiam  
Vainoriui.

— Radai su kuo gerinėti! — burbtelėjau.
— Vainorius — įdomus žmogus.
— Kam įdomus, o mums jis tamsybininkas, pažangos 

stabdytojas. Seniams, boboms tegul sau skelia pamoks­
lus, o jaunimo balamutyti — neleisim! Tokie kaip Vaino­
rius pliauškia, tauškia, apskurę vaikšto, laukia, kad kas 
pasakytų: žiūrėkit, mes ubagais gyvenam! Ne palociuo- 
se, pasisamdytoj grytelėj!

— O kur jie kitur gyvens? Jūs gi išvarėt iš kleboni­
jų, — lyg ir papriekaištavo Gurskas.

— Aha, jau skundėsi!
— Apskritai, draugas sekretoriau! — degtinės kvapas 

plūstelėjo man į pakaušį. Aš demonstratyviai nuleidau  
durelių  stik lą . Gurskas a ts ilo šė . — V ainorius sakė, 
skursta jo parapijos žm oneliai. Tiktai vienas kolūkis, 
tas, kurio centras šitoj gyvenvietėj, neblogas.

— Ne jam ačiū, kad neblogas. Dirba žmonės, negir­
tuokliauja, nevagia.

— Kolūkio pirmininkas, sakė, neatvežtinis kaip kitur, 
dargi pusiau buožė, per plauką išsigelbėjęs nuo Sibiro!

Gursko balse girdėjosi pašaipa.
— Tegul džiaugias, kad pats Vainorius ten neiškelia­

vo! — atsikirtau į pašaipą.
— Kur suksim? — išvažiavęs vieškelin, pasiteiravo Al­

gis.
Aš sutrikau. Nesinorėjo su Gursku kaip kitais vaka­

rais gerinėti, tačiau magėjo pasiteirauti, ką jis išgirdo, 
ką pamatė rajone.

— Viešbutin važiuosim! — už mane atsakė Gurskas. — 
Daug visokio jovalo galvoj susikaupė, reikia atsijoti pe­
lus nuo grūdų. Atsiminimai — ne romanas, juose viskas 
turi būti autentiška, pasverta.

— Mano atsiminimus rašai! — nukirtau Gurską. — Ne­
siklausyk tokių kaip Vainorius pliurpalų, o aš ką sakau, 
už savo žodžius atsakau! Algi, suk į Galežerius, kaimiš­
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koj pirty pa s iv a n o s im, o ryt... ryt aš tave, Rokai, ne vieš­
buty, savo bute užrakinsiu ir dirbk išsijuosęs!

Vilkdamas iš paskos ilgą. kamuoliais besiverčiančią 
dulkių uodegą, automobilis nukreivuliavo šokčiodamas, 
linguodamas s eniai žvyro nem ačiusiu vieškeliu, kuris 
jungė mano rajoną su gretimu. Po kelių duobėtų kilo­
metrų įsukom į sakais kvepiančiu mišku vinguriuojantį 
šunkelį.

— Tu, Rokai, sakei, esi užkietėjęs žvejys, Galežeriuo- 
se mes su Algiu tau parodysim patentuotą žvejį.

— O, Trimaila plikom rankom net lauke moka pagau­
ti žuvį! — mirktelėjo į veidrodėlį Algis. — O pirtis jo ko­
kia! Garas kaip parakas!

— Šaunu, nebeatsim enu, kada vanojausi kaimiškoj 
pirty! — visais plaučiais Gurskas įkvėpė gurkšnį miško 
oro.

— Ten mes tave papliuškensim, išvanosimi — aš pasi­
sukau į Gurską.

Trinkseno, brazdėjo automobilis per keliuką skersuo­
jančias nega ilestin gai nubrozdintas šaknis, siaurėjo  
raizgus labirintas, kuris dar po kelių posūkių staiga pa­
sibaigė, atverdamas vakarės saulės nušviestą plynę ir 
vienišą lyg negyvenamą sodybą. Žema šiaudiniu pilkš­
vai žaliom samanom apkerpėjusiu stogu troba nesidabi- 
no išsiskėtojusiom šakom obelimis, palangėse nežydė­
jo vėlyvo rudens jurginai; kiaurom durim kluono šelme­
nyje ant nuogų nelyginant padvėsusio arklio grobai gre­
bėstų draikėsi šiaudų kuokštai, iš dilgėlynuose, usnyse  
skendinčio tvarto žvelgė mažos be stiklų langų skylės.

— Pypsėk, Algi! — paliepiau vairuotojui.
— Negi čia rasim kokią gyvą dvasią? — Gurskas pra­

vėrė automobilio dureles.
— Ko jau ko, o dvasių tokiame užkampyje nestinga! — 

pasišaipė Algis. — Ten, prie ežero, kur pirtis įsibridusi, 
kartais užkaukia, kad visi velniai ir raganos puola slėp­
tis. Tvartas, kluonas — niekieno, Trimaila nestojo kolū- 
kin...

— Nepliaukšk niekų! — subariau Algį. — Mūsų rajo­
nas seniai sukolektyvintas, čia žemė smėlėta, neapsimo­
ka nei arti, nei sėti.
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Trimailovo sodyba man savotiška rakštis. Nedidelis 
jo ūkis — septyni hektarai, bet jie nei kolūkio, nei Tri­
mailovo. Partizanaudamas ne vieną, ne du kartus vano- 
jausi jo pirtyje, valgiau, gėriau, net ir nakvojau šiltai 
prikūrentoje troboje, gal todėl ir negalėjau leisti, kad jė­
ga, šautuvu grasindami įrašytų Trimailovą į kolūkį. Nė­
jo čia ir liaudies gynėjų lydimi agitatoriai paskolų rink­
ti, neragino, kad rinkimuose sen is balsuotų už komu­
nistų ir nepartinių bloko kandidatus. Vėliau, pats nesu­
pratau kodėl, šitą sodybą pasirinkau man vienam ir Al­
giui težinoma užuovėja, kur aš, savo rajkome pasijutęs 
kaip ant kelmo stovintis pakaruoklis, vis dar galvojan­
tis kišti galvą į kilpą ar palaukti, atvažiuodavau pusiau­
svyros atgauti. Tokia draugystė su barzdotu Trimailovu 
abiem buvo naudinga: aš pasijausdavau kaip partiza­
naudamas niekam nepavaldus, o Trimailovas nesibai­
mindamas varė naminę, kada norėjo ir kiek norėjo, bra­
konieriavo.

— Ei, Trimaila, ko spoksai, ar nepažįsti! — šūktelėjo 
Algis duryse stovinčiam barzdotam seniui.

— Pažįstu, kaip nepažįstu, tave, sekretorių...
Apžėlęs, ligi akių apaugęs Trimailovo veidas, ant gal­

vos užmaukšlinta nukritusiom ausim žieminė kepurė, iš 
po kurios snapelio žvelgė du užgriuvusiais antakiais 
plyšeliai.

— Sveikas, Apanasai! — spustelėjau senio pečius. — 
Nebeatsimenu, kada pas tave buvau.

— Da, užmiršai, sekretoriau, senį! — Trimailovas tebe­
žiūrėjo į nepažįstamąjį.

— Tu su Algiu užkurk pirtį, mes paplaukiosimi
Ir daugiau nė žodžio netaręs nusivedžiau Gurską 

paežerėn prie valties. Žinojau, Trimailovas ne tik pir­
tį iškūrens, suras žuvies, viksvele paskanintos nami­
nės.

— Meškeres imsim? — stabtelėjau prie pirties. — Gal 
niekad nebandei, galim užmesti venteriuką. Anksčiau, 
kai dar nebuvo po margą pasaulį išsibarstę Trimailovo 
vaikai, išsijuosę jie brakonieriavo; dabar sunkiai senis  
verčiasi, bet nebadauja. Kaip brakonieriausim? Galim 
išmėginti tribradį.
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— Mes — dviese.
— Pašauksim Algį. Meldynuos lynai — kaip ližės. Meš­

kere menkutį pūgžlį ar ešerioką tepagausim, o tribra- 
džiu nuo pat dugno milžiną išgriebsim... Pasidarbavom 
čia karo metais. Žinai, Rokai, atsiminimuose apie par­
tizanavimą gali įterpti šitą sodybą. Painus senio Trimai- 
lovo gyvenimas. Vieną jo sūnų vokiečiai pasigavo ka­
riuomenėn; tarnaudamas Kaune, jis saugojo spygliuo­
tom vielom aptvertus raudonarmiečius belaisvius, artė­
jant išvadavimui, dingo; kitą sūnų priglobė mūsų Cvet­
kovas. Vaikščiojo jis su liaudies gynėjais ir... nagi, ne 
jis vienas, visi liaudies gynėjai, negaudami algos, vertė­
si kaip išm anydami, o įkliuvo tiktai Trimailoviokas. 
Bandžiau jį gelbėti — nepasisekė. Jis, švancelis, p lėši­
kaudamas dienos šviesoj nupylė buvusį valsčiaus raš­
tininką. Nesigynė teisme, tiesiai pasakė: nušoviau, jis 
prie Smetonos mano tėvo karvę iš varžytinių pardavė. Ir 
va, nuteistas lagery susitiko vyresnįjį brolį, dvidešimt 
penkeriems metams pasodintą... Ko tyli, Rokai, aš tau 
sakau, kalbu, o tu kaip užrakintom lūpom. Prašei, kad 
ką nors labiau už širdies griebiančio atsiminčiau, atsi­
miniau — tu nesiklausai. Jei įterpsi, ką pasakiau, nemi­
nėk senio ir jo vaikų tikros pavardės.

Iš prie pirties prisišliejusios šalinės paėmiau irklus, 
tinklelį.

— Ruduo, oras vėsus, šaltoka būtų tribradį stumdinė- 
ti, užmesim tinklą.

— Nereikia, Antanai, — gribštelėjo mane už rankovės 
Gurskas. — Nėra ūpo žvejoti. O be ūpo žvejys — ne žve­
jys. Šiaip sau paplaukiokim. Važinėdamas tiek visko  
prisiklausiau, makaulė plyšta.

— Šit kaip... Aha taip!
Mano akys pagavo Algį, prie tvarto glėbin kraunan­

tį malkpagalius. Šnekėti Algis mėgėjas, bet jis ne pliur­
palas, ko negalima — nepasako. Tad kas galėjo Gurskui 
sm egenis sujaukti?

Nebenorėjau ne tik plaukioti, bet ir pirtyje vanotis, 
magėjo paklausinėti Algį, su kuo Gurskas susitiko, ką 
kalbėjo.

— Keista, nesuprantu kodėl, — jau sėdėdamas valtyje,
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prabilo Gurskas. — šiandien man dingtelėjo, kad ne taip 
rašau tavo atsiminimus.

Temo, palengva danguje žiebėsi žvaigždės, iš  užu 
miško keteros kilo pusiau skilęs mėnulis. Nebarstė jis 
naktinio sidabro kaip pilnatis, tačiau ežero platybėse 
sūpavosi raibuliai, medžių properšom tarsi kas menkai 
pasišviesdamas ieškojo pasiklydusio gyvulio. Pliumpte­
lėjo vandenin sliuogiančios valties irklai, pabiro, sutvas­
kėjo ištiškusių purslų kekės.

— O žinai, jau vėsu...
Priešais sėdintis Gurskas susisiautę trumpaliemenės 

striukės skvernus. Nesimatė, kas jo veide, kuris jau bu­
vo pavirtęs pilkšvu lopu.

— Pirty sušilsim, — paguodžiau, nejausdamas vėsos, 
atvirkščiai — kaito man delnai, drėko kūnas. Ne dėl to, 
kad irklavau, o todėl, kad ir aš, tarsi pritardamas, jog 
ne taip Gurskas rašąs atsiminimus, pagalvojau — išvis 
kokiems galams reikėjo su jais prasidėti! Gyvenau, dir­
bau, aukštesnių instancijų įsakymus vykdžiau, garsiai 
nesvarstydamas, ar jie blogi, ar geri; žinojau -- taip rei­
kia. Atsiminimų knygai perkratinėdamas savo gyveni­
mą, pradėjau sverti, gretinti vienus su kitais įvykius, ir 
nejučiom kildavo klausimas — kodėl taip, o ne kitaip!

— E he he he! — jau naktyje ežero vilnim is ataidėjo 
nuo kranto šūksnis.

— Šaukia! — apsidžiaugiau, kad baigsis slogus pasi­
plaukiojimas. — Sakei, vėsu... gerai, kad apdrungai, la­
biau pajusi, koks malonumas pirtyje sušilti. Susitariam, 
trauk juos devynios tuos mano atsiminimus. Kas para­
šyta, tegul būna parašyta, visa kita — vėliau, kada nors, 
kai būsim  seniai, gal tada, neturėdami ką veikti, vėl 
prie jų grįšim.

— Taigi, tau lengva sakyti, tu ar šiaip, ar taip riebiai 
gyveni, o aš, mano duonos kąsnis — plunksna: nera­
šau — alkanas vaikštau.

— Neatrodo, kad būtum alkanas.
Tikštelėję iš po irklų vandens purslai šaltu dušu už­

gesino besiveržiantį žodį, skirtą atsikirsti už riebiu gy­
venimu pavadintas mano pareigas.

— Pas tave atvažiavęs kaip meitėlis pasiganau.
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— Ką tu, Rokai! — išgirdęs Gursko balse pagiežą, nu­
sistebėjau.

— Palauk, dar nebaigiau! — priešais sėdinčio Gursko 
veidas prisikišo prie mano veido. — Taip, ganausi. Ne 
tik aš, daug kas mūsų laikais gviešiasi pasisemti iš sve­
timos kišenės. Didelės nuodėmės nematau. Kaip didžio­
joj mūsų tėvynėj, taip ir Lietuvoj moka sakyti: nepaim­
si, nesukombinuosi — neturėsi! Tokia mūsų gyvenimo 
istorija: nuversta išnaudotojiška Smetonos valdžia, pir­
mieji lygybės, brolybės metai, karas, vokiečiui kaput ir 
vėl ta pati gaida, o mes tavo atsiminimuose užsimojom  
truputėlį savo balsu giedoti ir įklimpom. Pokaris... Ar­
gi mes galim parašyti, koks buvo pokaris? Tu pasakoda­
mas vis šonan suki, aš rašydamas galvoju, ar skaityda­
mi neprisikabins tie, kurie mūsų gyvenimą rikiuoja. Ši­
taip ir pasidaro skiedalas, kaip tuose atsim inim uose, 
kuriuos aš, kiti rašeivos dideliems vyrams rašė.

Dunkstelėjo valtis, nosim i įsibesdam a į krantą. Aš 
pajutau rankose skaudulį, rodės, į riešus susmigo spyg­
liuotos vielos dygliai. Tos pačios, kuria kareiviški enka­
vedistai ir liaudies gynėjai suverždavo už nugaros suim­
tųjų rankas. Ne, šito negalėjau Gurskui sakyti. Daug 
daug ko jam nepasakiau. Miškų žaliukus Gurskui vadi­
nau banditais, liaudies gynėjus — didvyriais, tačiau ret­
sykiais pats vienas mintyse palyginęs, pasvėręs, pamąs- 
tydavau, kad svarstyklių lėkštę nusverdavo toji pusė, 
kurioj Ivano Sergejevičiaus, vėliau Klimo Stepanovi- 
čiaus, Cvetkovo vyrai, nesibaim indam i atsakomybės, 
švaistėsi šautuvais, nors iš abiejų svarstyklių lėkščių  
per kraštus liejosi kraujas.

— Prašau, mes laukiam! — Algis plikutėlis atidarė pir­
ties duris. — Aš jau išm ėginau garą. Parakas! Kol jūs 
nusirengsit, pukštelsiu ežeran atsigaivinti.

Ne kalbų vieta pirtis — garas užčiaupė burnas. Aš va- 
nojausi pats. Gurską vanta šukavo seną skrybėlę ant 
galvos užsimaukšlinęs Trimailovas.

— Oi, gana, degu, nušutinsit kaip vištą verdančiam  
vandeny!

Gurskas aikčiodamas nušliuožė nuo plautų, su siė ­
męs svylančias ausis, išsvirdūliavo'priepirtin. .
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— Algi, šliukštelk dar kvortą vandens! — paliepiau aš.
— Alaus, sekretoriau, Trimaila neturi, aš, kad geriau 

jūsų svečią nuimtų, garui pagerinti samagono į vande­
nį palašinau.

— Aaa! — karštos garų bangos nutvilkytas griebiausi 
šaltu vandeniu vėsinti galvą. Išsitiesiau kniūpsčias ant 
plautų, Algis neraginamas ėm ėsi savo darbo.

Šmaukšt pliaukšt vanta — palaima visame kūne. Ga­
rai, kaitra drauge su prakaitu išstūm ė sunkias mintis, 
rūpesčius.

— Seansas baigtas! — išgirdau dusulingą Algio šnopš- 
tavimą. — Šaltu vandeniu čia persiliesit?

— Ežeran kaip tu bėgsiu.
— Oi ne, sekretoriau, vanduo pasiutusiai šaltas.
— Tu nesušalai ir aš nesustipsiu!
Nepuoliau stačia galva į vandenį, ligi kelių įsibridus 

užgėlė blauzdas, nustojo plakti širdis. Dingtelėjo, kas 
būtų, jei pasinėręs į vandenį, kaip mėgdavau daryti po 
didelio karščio, nebeiškilčiau? Laidotuvės, orkestro mu­
zika, geležiniai vainikai...

— Brrr! — liuoktelėjau sausumon, tarsi pajutęs blauz­
doje p risis iurbu sią  dėlę. Augo jinai, pampo, darėsi 
šleikščiai raudona kaip oro pripūsta dar neišdžiūvusi 
kraujuota ką tik išm ėsinėtos kiaulės pūslė. Priepirtyje, 
kur jau stoviniavo pusiau apsirengęs Gurskas su Tri- 
mailovu, griebiau trintis šiurkščiu lininiu rankšluosčiu.

— Sakiau, draugas sekretoriau, šalta, sustirot!
Algis kitu rankšluosčiu braukinėjo nebe karščiu ga­

ruojančią, jau pašiurpusią mano nugarą. Man tebesivai- 
deno toji baisinga dėlė, kuri, rodės, vis labiau pampda- 
ma tuoj tuoj išsiurbs visą kraują ir aš krisiu negyvas.

— Sekletoriau, čia be zakuskos išgerkim stopką, a ta- 
du aisma vidun.

Trimailovas, cinktelėjęs į butelį stiklinaitę, pripylė 
rudo skysčio. Pats negėręs ištiesė man.

— Ko tu, Apanasai, už mūsų sveikatą neišgeri?
Paskubom apsivilkau, išnyko pasivaidenusi bjauras­

tis, kūnu vėl sroveno popirtinė palaima.
— Šitas butelis, tamsta, su zviozdočkom, pirktinis, 

svečiam.
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Drėgnoje Trimailovo barzdoje prasišiepė lūpos, iš po 
užkritusių antakių primerktos akys nužvelgė Gurs- 
ką.

— Ir man, ir jam savo, krūminės duok! — paraginau 
atstumdamas stiklinaitę su konjaku. — Ir užkandos čia, 
pirtin, atnešk, tegul svečias pamato, kaip mes, kai bu­
vom partizanai, pas tave, Apanasai, vaišindavomės.

Erdvus priepirtis, grindys išklotos sausais ajerais, pa­
lubėje už kartelės sukištos vantos, kampe lyg įaugęs  
kelmas stūksojo suaižėjusia žieve ąžuolinė kaladė, palei 
dvi sienas tįsojo du ilgi platūs suolai, ant kurių gera ne 
tik po karšto garo išsitiesus pagulėti, bet malonu ir, at­
sirėmus į sieną, pasėdėti. Sučežėjo pasuolėj ajerai, Tri- 
mailovas juose surado maišelį, iš kurio vos atrišus pa­
kvipo duona, rūkyta žuvim.

Algis prunkštelėjo:
— Sakiau tau, Trimaila — iškart duok samagono, o tu 

pliurzalu pradėjai.
— Oho, tai bent! — sučepsėjo Gurskas, pamatęs ant 

kaladės patiestus šakaliukais praskėstais viduriais rū­
kytus karšius.

— Prie naminės — karštas rūkymas, o jei turėtumėm  
alaus, Trimaila pavaišintų sausa kaip nagas, bet burno­
je tirpstančia žuvim.

Algis perplėšė pusiau žuvį, Trimailovas dantimis iš ­
rovė popieriaus skiautele apvyniotą medinį kamštį, įs i­
pylęs šlakelį, pats išgėrė, man pripiltą perdaviau Gurs- 
kui.

— Kodėl pats negeri? — sužiuro į mane Gurskas.
— Išgersiu, — tariau. — Čia toks paprotys — šeim inin­

kas užgeria garbingiausią svečią, aš Trimailovui savas, 
o tu — iš toliau atvažiavęs, tad pačiam ir stiklinė.

— Na, jei taip, tegul bus ne kitaip!
Gurskas, ne prie lūpų, prie nosies prikišęs stiklinai­

tę, susiraukė.
— Duona kvepia! — pasišaipė Algis, atsilauždam as 

duonos kriaukšlį.
— Uu, matai, pasiutusiai, bjaurybė, kerpa! — išgėręs 

išpūtė Gurskas.
— Pauostykit duonos! — A lgis pakišo jam panosėn
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duonos kriaukšlį. — Trimaila, pošly, aš gerti negaliu, 
tu... eime, gal kokį vėžį išgriebsim.

— Argi čia yra vėžių? — žuvies ir duonos pilna burna 
suburbuliavo Gurskas.

— Kas moka gaudyti, tam visko yra.
Girgždėdamos užsivėrė priepirčio durys.
— Tai va, matai, Rokai, jei tu ar kas kitas laikraščiuo­

se parašytų, kad rajkomo pirm asis sekretorius svečią  
vaišina namine, brakonieriaus sugauta žuvimi, CK tokią 
pirtį suruoštų, kad ojojoj! Bet laimė, nė vienas laikraš­
tis tokio melo neįsileistų, o redaktorius tokiam rašeivai 
kailį nudirtų! Išgeriam po antrą; ir tu, žinau, nerašysi, 
kad mes va šitaip.

— Nerašysiu! — išgėręs stiklinaitę, Gurskas nebesivai­
pė kaip po pirmosios. — Ir to, Antanai, nerašysiu, ką tu 
man sakai sakai, bet visko nepasakai.

— Aš ir taip per daug pasakiau.
— O kaip tu manai — gerai ar blogai, kad pasakei?
Pusiau primerktos Gursko akys žvelgė pro mano au­

sis į sieną, tarsi laukdamos iš ten atsako.
— Tu ne tardytojas, aš ne tardomasis, kad viską saky­

čiau! — burbtelėjau. Pasigrabaliojau pasuolėje ajeruose.
— Ne, kito, Antanai, nepradėkim, — pasimuistė Gurs­

kas. — Jei negaila, aš jį pilną paimčiau. — Ištiesė ranką 
ir nelaukęs sutikimo pasiėmė butelį. — Draugeliams pa­
vaišinti nuvešiu. Tiesa, užmiršau pasakyti, tau Vanda 
sveikinimus siunčia.

— Vanda?! Kokia Vanda?!
Ir vėl kaitulys nuviln ijo kūnu. Vos nesužvengiau  

kaip tvarte nusistovėjęs kumelys.
— Stepankienė. Šitą butelį jos vyrui pavaišinti nuvešiu.
— Vyrui? Negi ji susitaikė su juo?
Gurskas vyptelėjęs nusijuokė:
— Pasirodo, mes, mirtingieji, ir jūs, pateptieji, iš to 

paties molio drėbti — plykst ir užsidegami Cha cha! Vie­
na Vanda, be vyro, gyvena. Bet ištekės, bobšė graži, dar­
gi piniginga, lig i šio l neskubėjo jos m eilės trokštan­
tiems pulti glėbin, tikėjosi, gal Stepanka sugrįš, o tas — 
braukšt ir apsivedė! Jau ir vaiką turi užsitaisęs. Nežiop- 
sok, Antanai, o tai kitas ją pasigriebs.
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— Ir trauk ją velniai!
Ne garsiai, pats sau ištariau. Po to keistoko susitiki­

mo su Vanda, kelis kartus buvau Vilniuje, bet pas ją ne­
užėjau. Skambinti skambinau. Labas, kaip gyveni — ir 
visa mūsų kalba. Tačiau kiekvienąsyk padėjęs ragelį, 
pasijusdavau lyg tyriausio, širdį gaivinančio vandens at­
sigėręs; o naktį vienas gulėdamas mesdavau sau kalti­
nimą: avinas, su Klara amžinai jau baigta, tu nesupuvęs 
kelmas, šitaip gyvendamas samanom apkerpėsi.

— Ot kaip! — krenkštelėjau. — Jei tau, Rokai, pasaky­
čiau, kad knieti man pakibinti Vandą, tu dar susigalvo­
si mano atsiminimuose užrašyti.

— Aa! — išeidamas pro duris, nusižiovavo Gurskas.
— Palauk, kur tu? — sugriebiau jį už striukės.
— Prasivėdinti ir... namo reiktų važiuoti.
— Balius baigtas, arklys pakinkytas, sveteliai važiuoja 

namo! — tamsoje pasigirdo Algio balsas.
Plykstelėjo ir automobilio lempos. Mes, nepadėkoję 

Trimailovui už vaišes, išvažiavom. Visą kelią nei aš, nei 
Gurskas nebeištarėm nė žodžio. Prie viešbučio Gurskas, 
tarsi tęsdamas pirtyje pradėtą, bet nebaigtą kalbą, tarė:

— Tie, kurie rašo atsiminimus, jie kaip šventieji: su 
savo žmonom nesibara, su svetimom bobom nesipainio­
ja. Šitaipos, draugas Vėlyvi. O apskritai, mielas Antanai, 
džiaugiuos, kad mes susitikom.

Sutrikdė mane toks staigus posūkis. Kiekvienam  
žmogui maloniau, kai jį giria, o ne peikia. Tačiau aš to 
malonumo nepajutau.

— Aš ne merga, komplimentų nesivaikau! — burbtelė­
jau.

— Sakau, ką galvoju! — jau pusiau išlipęs iš automo­
bilio Gurskas pasigavo mano ranką. — Man regis... ne, 
esu tikras — tavo atsiminimai kada nors bus kitoki, ne­
gu tie, kuriuos dabar rašom. Gal aš ne taip kalbu, bet 
tiek to: tu dar nesi per didelis karalius. Žinoma, savo ra­
jono karaliukas, bet dar moki žmonišku protu galvoti. 
Labanaktis, einu miegoti.

Nesupratau, ar Gurskas sąmoningai, norėdamas paro­
dyti, kad jis nepavaldus tam karaliukui, neištiesė atsisvei­
kinti rankos, ar šiaip užmiršo, tačiau aš pasijutau įžeistas.
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— Važiuok! — riktelėjau Algiui, stoviniuojančiam ki­
toje automobilio pusėje.

Prie mano namų Algis atidarė bagažinę:
— Kur žuvis dėsim?
Tamsoje nesimatė Algio veido, bet man kažkodėl pa­

sirodė, kad ir jis šaipėsi.
— Man jų nereikia ir svečias jų nekeps!
Visa jėga užtrenkiau automobilio dureles.
— Čia nekeps, Vilniuje gal išsikeptų. Ryt jis išvažiuo­

ja.
— Kaip išvažiuoja? — it sustingęs sustojau prie varte­

lių.
— Negi jums nepasakė, kad išvažiuoja!
— Ak taip... taip! — vėl suirzęs praburblenau. — Vež­

kis, Algiuk, žuvis,tegul tave žmona giria, kad tu geras 
žvejys ir .. žinai, pusę laimikio Zitai nuvežk! — paliepiau

— Bus nuvežta!
Burgztelėjęs automobilis nuvažiavo. Aš atsirakinau  

duris, pasigrabaliojęs užžiebiau šviesą. Prieškambaryje 
įmontuoti du veidrodžiai — vienas priešais kitą. Nuo pat 
pirmų dienų, kai apsigyvenau ištremto Šliavo name, 
veidrodžiuose man vis vaidenosi, kad ne vienas Vėlyvis 
koridoriuj paltą nusivilkinėjo, batus nusiavinėjo, juose 
vis dvejinausi; žiūrėdamas į veidą, mačiau ir pakaušį, 
lyg ir savo, lyg ir svetimo nugarą. Ir šįsyk žvelgdamas 
į veidrodį susiraukiau: abiejuose stoviniavo iš priekio ir 
iš užpakalio apsmurgęs žmogeliukas, susiglamžiusiom  
kelnėm, garankščiuota nugara švarku, po smakru susi­
vijęs, šonan nukrypęs kaklaraištis.

— Matai, kuo tu pavirtai be moteriškos rankos! — dū- 
riau pirštu priekyje stirksančiam tipui į kaktą, o tas ti­
pas, pirštu taikydamas man į veidą, beždžioniškai išs i­
viepė. Pabandžiau nusišypsoti, tačiau nepavyko — į ma­
ne tebespoksojo gaižiai surauktu veidu žmogysta.

— Ech, matai, va šitaip! — mirktelėjau susiraukėliui.
Persirengęs, įsistojęs į numintas šlepetes, atsisėdau

prie telefono.
Retai, labai retai pats užsakinėjau į kitus miestus te­

lefoninius pokalbius, sekretorė tuo rūpindavosi, tačiau 
vos pasakiau — duokit Vilnių, tą pačią sekundę išgir­
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dau: gerai, draugas sekretoriau, jungsim, tuoj pat su- 
jungsim.

Padėjau ragelį.
— Po velnių! — nusikeikiau. — Kur pasisuki, vis — 

draugas sekretoriau! Žmogus aš. Savo kabinete, darbo 
metu sekretorius, o šiaip žmogus! Mano pavardė Vėly- 
vis, vardas Antanas! Su kuo noriu, su tuo kalbu, kur no­
riu, ten einu! Ką noriu, tą darau!..

Ir išsidvaksėjau. Iš savo kabineto nė sykio neskam­
binau Vandai, žinodamas, kad visur yra viską girdinčių 
ausų. Ir iš savo buto neskambinau.

— Kvailys!
Užsimojo kumštis, lyg ketindamas sutraiškyti telefo­

no aparatą. Praėjau pro jį skersas, miegamajame pasku­
bom nusirengęs kritau kniūpsčias, mano gniaužtai su­
spaudė pagalvį...

Yra tokia giliai prasminga lietuviška daina: „Oi, kaip 
greitai bėga metai...” Nedainuodavau aš jos, tačiau jinai 
savaime suskambėdavo ausyse, kai įvykiai imdavo vers­
tis kūliais. O tūkstantis devyni šim tai penkiasdešim t 
tretieji metai apvertė aukštyn kojom ne tik mano, bet 
tūkstančių, milijonų žmonių gyvenimą — mirė Stalinas! 
Mūsų vadas, tėvas, genijų genijus atsigulė Kremliaus 
pašonėje greta Lenino! Koks buvo Leninas, ar geras, ar 
išm intingas — nežinau; portretų ketvertuke ryškiausia 
žvaigžde man švietė Stalinas. Ir va užgeso toji mano gy­
venimo kelrodė žvaigždė. Ašaros, graudūs verksmai ir...

Neužrištomis akimis, neužkimštomis ausimis gyve­
nau, mačiau, girdėjau — mano rajone ir visoj Lietuvoj 
suskambo juokas, smagiau prakalbo, sušneko žmone* 
liai. Dar nedrąsiai, trindami akis, tartum po juodos nak­
ties netikėtai pribudinti žvalgėsi jie, spėliojo, kokia bus 
ta nauja diena.

— Čiort vozmy, draugas sekretoriau, banditai, liau­
dies priešai kaip kurmiai lenda iš visų  urvų! — pasi­
skundė man milicijos viršininkas Cvetkovas.

— Nezysk ausin kaip uodas! — neišlaikiau aš. — Yra 
saugum as, yra majoras Klimas Stepanovičius, jie at­
skirs, kas liaudies priešas, kas mūsų žmogus.
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— Da da, Ūsai, Klimas Stepanovičius ir mes, milicija, 
raz dva tvarką padarytumėm, bet tu girdėjai ar negirdė­
jai, sako, čiort vozmy, Berija greit duos komandą rusus 
iš Lietuvos pašolvonyt. Ne mane, ją zdes rodilsia, kitus, 
atvažiavusius k čiortavoj materi!

— Pliurpi kaip sena boba! — lyg gindamasis nuo įky­
rios musės, mostelėjau, o sau vienas pagalvojau: jei Be­
rija išguitų mano antrąjį sekretorių, ačiū pasakyčiau.

— Kak že tak, draugas sekretoriau, mes, bolševikai, 
vežėm, šaudėm, sodinom, skančalsia Stalinas, jo nebėr, 
o vragi naroda, jie džiaugias, jiems nepliavatj, kad Sta­
lino nebėr! Svolačy!..

Iš Cvetkovo burnos plūdo dvigubi, trigubi keiksmai, 
tačiau aš jų nebegirdėjau, manyje grūmėsi mano paties 
prieštaringos mintys: kas bus su manim? Ar nereikės 
išeiti iš kabineto. Erdvus, didelis jis, už nugaros ant sie­
nos Stalino portretas. Išpūsta krūtinė padabinta aukso 
žvaigždėmis. Maršalas, generalisim as... Sumirguliavo  
antpečiai, išnyko didvyriškos žvaigždės, žvelgdamas į 
Staliną, mačiau kitokį portretą, jame Stalinas ligi pa­
smakrės užsegtu švarku, į aulinius batus sukištom ap­
dribusiom kelnėm. Sumals, į miltus sutrins Lietuvą ši­
tas malūnininkas, — dūzgeno ausyse keturiasdešimtai­
siais metais girdėti žodžiai. Išvežti tie, kurie šitaip kal­
bėjo, o malūnas sukosi, kaukė girnos, ūžė jos gyvenime 
ir mano galvoje; sumalė, išdangino tos pačios girnos ir 
Stalino portretą, jo vietoj už mano nugaros kitas. O aš, 
koks aš? Ar tiktai portretą pakeičiau?

— ...Labas, draugas sekretoriau, jūs manęs gal net ne­
atsimenat?

Į mano kabinetą atsargiai įsėlino apkūni moteris. Iš­
kart ją atpažinau, tačiau neapsidžiaugiau Butkutę maty­
damas.

— Aš, draugas sekretoriau, Butkutė, dabar Deveikie­
nė! — droviai, bet visa burna šypsojosi moteris.

Pasimuistęs, delnu nubraukęs kaktą, pagalvojau: ag 
velnias čia tave atnešė! Buvo sakyta — nė kojos nekelk  
į mūsų rajoną!

— Šičia, kol ten tas kabojo, — Butkutė galva parodė
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naujo portreto pusėn, — aš net savo gimtam kaime ne- 
sirodydavau, dabar... mano pavardė kita, du vaikus au­
ginu, dukrytę ir sūnų.

— M-da! — pagaliau atsikvošėjau aš. — Aha, matai, 
gatvėj tikrai būčiau nepažinęs. Kaip laikaisi, kaip gyve­
ni?

— Gyvenu, gerai, draugas sekretoriau, gyvenu... Aš... 
mes — kaime. Vyras mokytojas, aš krautuvėlėj.

Man vėl dingtelėjo: ir šita pardavėja! Su kuria bent 
kiek suartėju, vis prekyboj dirbanti!

— Vadinas, tu šinkorka! — nusijuokiau. — Tai mat, 
duoną, miltus, alų pardavinėji.

— Ne tik miltus, mūsų krautuvėlė — kaimiška, nedi­
delė, bet gyventi galima.

Pažvelgusi į duris, Butkutė padėjo ant stalo paketėlį:
— Atsiprašau, draugas sekretoriau, nesupykit, mes iš 

visos širdies. Menka, gal per menka mūsų dovanėlė.
— Dovana?! Dovanėlė?! Už ką man dovaną? — sutri­

kau aš.
— Už viską. Jūs daug daug man padėjot. Seniai mes 

galvojom kuo nors jums atsilyginti, bet...
Vėl dirstelėjusi į už mano nugaros kabantį portretą, 

Butkutė pirštu nusibraukė paakį, o aš tiestelėjau ranką 
prie paketėlio, tačiau tuoj pat ją atitraukiau. Ne medžio­
tojas aš, ne žvejys, bet mano bute ant sienos karojo du 
medžiokliniai šautuvai. Vienas — belgiškas, kitas — irgi 
užsieninis. Japoniškom ritėm spiningai, turistinė valtis, 
paveikslai... Visur prikaišiota dovanų. Jubiliejai, šven­
tės, sėjos, derliaus sudorojimo pabaigtuvės — ir dova­
nos, dovanėlės!

— Vyras mane atvarė, — išgirdau Butkutės balsą. — 
Kai tik sužinojom, kad jis nebebaisus, vyras man pasa­
kė — važiuok, padėkok... Draugas sekretoriau, aš jam 
viską pasakiau...

— Viską? — krūptelėjęs nejučiom pažvelgiau į gulin­
tį ant stalo paketėlį, kuris rodės tuoj tuoj pavirs uždels­
to veikimo mina.

Nenusijuokė Butkutė, neišgirdau ir gilaus atodūsio, 
kaip kadaise, kai ji, atsisveikindama su manim, veidu 
įsikniaubusi man į krūtinę, giliai atsidūsėjo. Kilstelėjęs
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akis pamačiau jos veide raudonį, kuris tą pačią sekun­
dę išnyko.

— Draugas sekretoriau, žmonės kalba, kad paleis iš ­
vežtuosius, — apsidairinėdam a pašnabždom paklausė 
Deveikienė.

— Gal, — tegalėjau ištarti aš.
— Oi, kaip būtų gerai! Gal ir mano buvęs viršininkas 

Šliavas sugrįš. Pirmąkart, kai saugum as su Cvetkovu 
kasė jam duobę, jūs jį išgelbėjot, o antrąsyk išvežė. Jei 
sugrįš, jam pasakysiu: sekretorius žino — aš nekalta, ne- 
įskundžiau, nežinau, už ką jus išvežė...

Išnyko Butkutė, jos vietoje tarsi stovėjo Sibiran išvež­
toji Zelionkos-Katino giminaitė, šitą užgožė Klara, ku­
rią pats mostu nubraukęs, pamačiau Vandą.

— Ėėė!
Krestelėjęs galvą, dviem pirštais pastūmęs rankoga­

lį, pažvelgiau į laikrodį. Ir vėl akyse Butkutė. Tąsyk, kai 
ji, palikusi ant stalo paketėlį, išėjo, stirksojau it apglu- 
šęs. Ne naujieną jinai pasakė, ir aš girdėjau, kad galgi 
pradės grįžti tremtin išvežtieji. Tegul grįžta, tiktai ne 
Šliavas! Jo namas, kuriame gyvenau, jo baldai, knygos... 
Jo, jo — ne mano! Tiek to, tegul pasiimtų, kas jo, kitkas 
man šiaušė plaukus: kaip Butkutė sakė, ar aš galėsiu  
Šliavui pasakyti, jeigu jis paklaus — ne, aš nekaltas, kad 
tave išvežė! Ir ne tik jam, daug daug kam iš mano rajo­
no išvežtųjų.

Nusiėmiau nuo riešo laikrodį. Ilgai jo nenešiojau, vis 
rodės — ne mano jis, vis galvojau, už ką man jį Butku­
tė padovanojo? Tolimoj praeity savaitę jinai gyveno ma­
no bute. Mums abiem toji džiaugsmo kupina savaitė  
praskriejo kaip naktinis sapnas. Aš ją užmiršau, o But­
kutė, ar ji užmiršo? Lakoniškas užrašas kitoje laikro­
džio pusėje išgraviruotas: Antanui Vėlyviui — dėkingi 
Deveikiai. Peiliu smilktelėjo paširdžiuose, primindamas 
biuro posėdį, kuriame už kyšius vanojome seną gydyto­
ją. Ne, kyšių aš neimu, — gynėsi gydytojas. — O dova­
nos? O ant jūsų rankos laikrodis, argi jis ne kyšis! — dū­
rė pirštu į gydytojo ranką aršiausias teisuolis. — Taip, 
šitą laikrodį man padovanojo mano buvęs ligonis. — Gy­
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dytojas nusiėm ė laikrodį. — Bet aš sakau ir sakysiu — 
kyšių neimu, o šitas laikrodis man brangesnis už di­
džiausius pinigus.

Ėjo per rankas tas laikrodis, kitoje pusėje aš perskai­
čiau: Mielam daktarui, iš ano pasaulio sugrąžinusiam  
žmonai vyrą, vaikams tėvą... Paprastas gydytojo laikro­
dis, o manasis — auksinis. Ir apyrankė auksinė. Abie­
juose laikrodžiuose užrašai beveik vienodi: viename dė­
kingumas ir kitame tas pats. Taip, taip, ir esm ė tokia  
pat. Aš ne iš ano pasaulio, nuo Sibiro išgelbėjau Butku­
tę. Bet ar galėsiu žiūrėti į akis tiems, kurie sugrįš?

— Tfiu, po velnių, seilėjuos!
Neužsisegiau ant rankos laikrodžio, įsikišau kišenėn.
Tarsi palengvėjusi ranka pavartaliojo ant stalo darbo 

kalendorių. Reiktų paskambinti draugui Valkiūnui. Sek­
retorė sakė, prašęs skubiai jam paskambinti, o aš vis 
delsiau. Aišku, klausinės, kaip mano atsiminimai. Ne 
kas kitas, Valkiūnas suveikė, kad leidykla sudarytų ne­
planinę sutartį. Turiu ją pasirašytą, antspauduotą, nors 
knygos rankraštis dar nebaigtas.

Po Stalino mirties atvažiavo Gurskas ir tarė:
— Mes su tavim, Antanai, genijai! Spaudė mus leidyk­

la — duokit greičiau rankraštį! Neatidavėm. Gerai, kad 
neatidavėm. Graužtume iš gėdos pirštus — kas antram 
sakiny — vis draugas Stalinas, v ien  Stalinas! Dabar, 
kaip matai, užgeso ta skaisčiai švietusi žvakė!

— Nepliurpk niekų! — surūgau aš. — Stalinas buvo ir 
bus Stalinas.

— Taip, buvo ir bus, bet koks! — pasišaipė Gurskas. — 
Reikia jį braukti iš atsiminimų, tavo vietoj netgi leptel- 
čiau vieną kitą kritišką žodelį, tegul skaitytojas pajustų, 
kad ir anais kruvinais laikais doras partinis darbuoto­
jas nebuvo aklas, daug ką matė. Dabar juk kitaip sukasi 
gyvenimo ratas.

— Niekaip kitaip jis nesisuka! — nukirtau Gurską. — 
Mes kaip ėjom, taip ir eisim  į komunizmą.

— Valio, žygiuojam pirmyn! — ištiesė ranką Gurskas. — 
Tiktai jau nebe Stalino saulės nušviestu keliu.

— Už tokius žodžius tu, Rokai, žinai, ką gali užsidirb­
ti!
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Gurskas nusikvatojo:
— Jei draugas Stalinas manęs nepasodino, dabar nie­

kas nebepasodins, nebent už tavo atsiminimus disiden­
tu pavadintų ir beprotnamin uždarytų!

Susigūžiau it pajutęs už apikaklės užkritusi ledokš­
nį. Paskutinės atsiminimų dalies dar nebuvau skaitęs, 
Gurskas vis sakė — tuoj tuoj užbaigsiu, tada galėsi skai­
tyti, taisyti. Ką jis ten pripaistė, nežinia. Kalbėdamas 
žm ogus daug ką pasakai. Ne knygai, ne laikraščiui. 
Mes, partiniai darbuotojai, ne vien liaupsėm gyvenom, 
tačiau Centro komitete ir kitur, įkopę į tribūną, nenu- 
krypdavom nuo partijos linijos.

— Juokauti, Rokai, žinoma, galima, — tariau, — bet 
reikia su saiku, antraip...

Matyt, iš tono supratęs, kad rimtai prakalbau, Gurs­
kas sukluso:

— Kas antraip?
— Ogi im siu  ir pasakysiu — eik velniop nuo mano 

biednos galvos!
— Nepasakysi! — Gurskas sutrupino pirštuose neuž­

degtą cigaretę. — Tau dabar atsiminimų knyga labiau 
reikalinga negu anksčiau. Tiktai neskubėkim ją leisti. 
Reikia peržvelgti, ką anksčiau parašėm. Istorija keičiasi 
ir mes turim keistis.

— M-da, taip! — mano kumštis dunkstelėjo į stalą.
Gurskas atsistojo:
— Vadinasi, sutarta, tam tikrą laiką poilsiaujam.
Per stalą ištiesė man ranką, aš apsimečiau jos nema­

tąs.
— Šit kaip, draugas sekretoriau, — prasiviepė Gurs­

kas. — Atrodo, mes pykstam. Tiek to, pykit, nors atvirai 
šnekant, aš turėčiau širsti — šiame biznyje mano kiše­
nė negavo pelno, todėl norėdamas kompensuoti nuosto­
lius keliu sąlygą — trys ketvirtadaliai honoraro bus mano!

— Kodėl trys ketvirtadaliai, o ne pusė, kaip buvom  
susitarę? — nustebau aš.

— Ogi todėl, kad atsiminimų knygoje bus įrašyta tik­
tai tavo pavardė. Taigi, kaip sakoma, man didesnė ho­
noraro dalis, o tau visa garbė!
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— Nachalas tu, Rokai! — aš ištiesiau  ranką. — Bet 
man patinki. Kai išeisiu į pensiją, kitą atsiminimų kny­
gą pats vienas rašysiu.

— Kurios tau niekas nespausdins! — Jau Gurskas ne­
pamatė mano rankos. — Aš tuoj pat išvažiuosiu, žinau, 
nebepavaišinsi, tavo šoferiukas nevežios manęs po rajo­
ną, matau iš tavo veido, vargu, ar m es bendradarbiau- 
sim, todėl ir noriu štai ką tau, draugas Vėlyvi, pasaky­
ti...

Plykstelėjo man į galvą žiupsnis karščio, žiojausi iš ­
rėkti: tu kas toks, kad su manim kaip lygus su lygiu  
kalbi? Nusmurgęs rašeiva, o aš, aš rajkomo pirmasis 
sekretorius, CK narys, Aukščiausiosios tarybos deputa­
tas, už nuopelnus ordinais, medaliais apdovanotas! Ne­
išrėkiau, susitvardęs tariau:

— Sakyk, varyk, įdėmiai pasiklausysim!
— Gerai, pasakysiu! — Gurskas įsikando cigaretę. — 

Negi tu aklas, kurčias, negi nežinai, jei numirtum, rajo­
ne vieną dieną per tavo laidotuves gal kai kas ir pasi­
graudentų, o kitą dieną sakytų — ačiū Dievui, nusibai­
gė m ūsų m ažagabaritinis Staliniukas! Cha cha! Aš, 
draugas Vėlyvi, tavo vietoj būdamas, nešdinčiau kuda­
šių iš ten, kur prisidirbau!

— Von! Pašol von! — suriaumojau. Perpykęs, prakaito 
išpiltas šaukiau, kaip grįžęs iš sostinėje man surengtos 
pirties.

Gurskas išėjo kvatodamas. Neišnyko tas jo — cha  
cha! nei kitą dieną, nei kitą savaitę. Po kelių mėnesių  
nebe Gurskas kvatojo, Vilniuje, savo bute, sėdėdam a  
man ant kelių, juokėsi Vanda.

— Kodėl aš juokingas? — glostinėjau jos rankas. — Tu 
išsiskyrusi, aš irgi žmonos neturiu, apsiveskim ir gyven­
sim sau kaip karaliai. Rajone tu būsi pirmoji moteris. 
Parduotuvėj, bazėj bet koks deficitas — tau pirmajai.

— Man ir čia deficito užtenka, universalinėje dirbu.
— Taip tai taip! — mano saujos vis labiau spaudė Van­

dos pirštus. — Bet čia revizoriai, tikrintojai, o rajone be 
mano žinios niekas nė žingsnio nežengia. Dargi perso­
nalinė mašina tave vežiotų.

— Ne, iš Vilniaus aš niekur nevažiuosiu!
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Vis dažniau su Vanda susitikinėdam as pamačiau — 
ne vėjo pamušalas jinai ir ne lengvų plaučių moteris, 
bet aš ją prisipratinau. Atvažiavęs į Vilnių, nebėjau į 
viešbutį nakvoti, jos lovoje vartaliojausi, o kai pasiūliau 
apsivesti, išgirdau skardų kvatojimą.

— Tu ką, — nustūmiau ją nuo kelių, — Stepanką, sa­
vąjį Zenoną tikiesi susigrąžinti?

— Būčiau norėjusi, seniai jis būtų čia! — purkštelėjo 
Vanda. — Ir tau pasakysiu — ne todėl su tavim miegu, 
kad tu rajkomo pirm asis sekretorius, o todėl, kad... 
kad... jei pats tu nežinai kodėl, argi verta sakyti. Persi- 
kelk į Vilnių ir baigsis tau ir man nusibodusios disku­
sijos. O kad nepyktum, einu, kavos išvirsiu. Vilniuje aš 
ne pirmoji moteris, bet tokio konjako tavo rajone būda­
ma ir pirmoji kažin ar turėčiau.

Vanda pravėrė indaują.
— Nešk, rodyk, koks tas tavo konjakas!
Jauku šilta Vandos bute. Kalbindamas ją būti mano 

žmona, tolimoj širdies kertelėje galvojau, kad čia, siau­
rutėlėje Žvėryno gatvėje ir man būtų smagu gyventi, ta­
čiau vyriškas orumas neleido žengti į nuo neatmenamų 
laikų paniekinamai tariamą, nešvankiais juokeliais raiz- 
gomą užkurio luomą.

— Štai, atkimšk! — Vanda padavė išsipūtusiais šonais 
butelį.

— Nieko sau pilvūzas! — pavartaliojau jį.
— Kapitalistinis, — pasišaipė Vanda. — Gal negersi? 

Gal pabijosi, kad tavo raudonumas nenubluktų?
Neatsikirtau Vandai, nors ir jaučiausi įžeistas. Topte­

lėjo, mat kaip, vos spėjo numirti Stalinas, šiek tiek at­
sipalaidavo vadelės, ir jau laido žmonės liežuviais. Aš 
buvau iš tų, nespjaudančių į šulinį, nemėgau, kai ir kiti 
spjaudė. O Vanda, ji kaip aikštinga kumelaitė, tegul pa- 
šėlauja, galvojau, apsivesim, tada aš diriguosiu. Atkim- 
šęs butelį, senu įpročiu prikišau gurklį prie nosies. Van­
da padėjo ant staliuko dvi nykštines taureles.

— Kvepia? — pasiteiravo jinai.
— Man konjakai — geri ir blogi, vienodai dvokia — 

blakėmis!
— Fu, koks tu!
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Pripildama taureles, Vanda krūtine užgulė mano pe­
tį, aš ją suspaudžiau glėbyje:

— Tu, visa tu už viską man labiausiai kvepi!..

— Draugas sekretoriau, užsakyti jums Vilnių? — kaip 
dažnai vėl mane sekretorė Zita sugrąžino į realią nuo­
bodybę.

— Užsakyk... Ne, palauk... Eik, nestirksok kaip baslys 
duryse! Algį pakviesk! — tarstelėjau.

Niekur važiuoti neketinau, pats nesupratau, kam lie­
piau pakviesti vairuotoją. Ir ko pykčiu pratrukau — ne­
aišku. Kasdien, nuolatos susigriebdavau: šauksm as, 
riksmas vis dažniau prasiverždavo net ir dalykiškuose 
pasitarimuose, biuro posėdžiuose. O namie ilgiausiai 
negalėdavau užmigti, blūdinėdamas iš kambario į kam­
barį, trankiausi durimis. Nyku naktį viduje ir kieme — 
ten nebelojo šuva. Savo Vilką, vienintelį manęs nepali­
kus; tvarinį, vienąsyk vakare grįžęs namo radau nebe­
gyvą. Sveikas, linksmas buvo šuva ir štai jis ištiestom  
kojom, išsikorusiu liežuviu. Paskambinau Klarai, kad 
pasakytų sūnui, o jinai abejingiausiu tonu išpūtė: bai­
sus daiktas — šuva pastipo! Taimiras seniai Vilką užmir­
šo. Turi jis mažą gražų šuniuką.

— Taimiras... Vytautas... Birutė... — vardino mano lū­
pos.

Keista ir nesuprantama. Kaip sakė Klara, Taimirui 
mylėtą šunį užgožė kitas keturkojis, o man... Gėda saky­
ti, sunku prisipažinti — mano mintyse Vanda. Su Taimi- 
ru retai susitikinėjau, Vytautą išbraukiau iš paskutinės 
tėviško prisirišimo kertelės, svetimas jis man. Daugiau 
negu svetimas — jis mano priešas, idėjinis priešas. Vil­
niuje jį, studijuojantį teisę, nuteisė teismas. Nesiteira- 
vau už ką, žinojau, jis politinis nusikaltėlis. O Birutė, 
duktė, toji gera mergaitė. Mokėsi, berods, prekybos ar 
kooperacijos technikum e. Šyptelėjau, pagalvojęs, kas 
būtų, jei mano duktė, baigusi mokslus, pradėtų dirbti 
čionai, Klaros univermage. Vėlyvienė ir Vėlyvytė. Tiesa, 
Klara išsiskirdam a atsisakė mano pavardės, pasiėm ė  
savąją, mergautinę, tačiau nebe tokią, kokia vadinosi 
prieš karą, dabar jos pavardė — Bronštein...
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— Bronšteinaitė... Bronštein... Bermanienė... Berman... — 
prasiveržė pro mano lūpas lyg bjauriausias keiksmažodis 
šnypštimas.

Gyvavo, klestėjo Bermanas! Baigėsi sion istų  ūdyji- 
mas. Nei laikraščiuose, nei radijuje, nei kur kitur nė žo­
džio apie juos. Reabilituoti, išteisinti žudikais skelbtieji 
gydytojai. Ne jie Staliną nužudė, pats savo mirtimi va­
das numirė.

— Aš čia! Toli ar savo karalijoj, draugas sekretoriau, 
važinėsim?

A lgis m ėgo pasigauti mano tariamus žodžius, aš jį 
kartais apibardavau už papūgavimą, šįsyk jo mesta ka­
ralija neužkliuvo man ausyse.

— A tu... Čia tu... Taip, aha... Vilniun važiuosim.
— Šiandien? — Algis demonstratyviai pažvelgė į laik­

rodį.
— Tuoj pat išvažiuojam.

/ — Gerai, lekiu, komandiruotę išsirašysiu.
— Nereikia komandiruočių, nuvažiuosim ir...
— Jasno! Poniatno! — Algis išsišiepė ligi ausų.
— Kas tau jasno? Kas poniatno? — užsiplieskiau aš. 

Ne todėl, kad vairuotojas suprato, pas ką važiuosiu, ma­
ne apėmė siutas, kad jis vėl tarsi šaipydamasis ištarė 
mano m ėgstam us žodelyčius. — Aš tau ne prie alaus 
bačkos sėdintis sugėrovas; ką darau, kur važiuoju — ma­
no reikalas!

— Atsiprašau, sekretoriau, nuslydo nuo liežuvio. Man 
kas, kur liepiat, ten važiuoju!

Algis pasukaliojo ant dešinės rankos mažojo piršto 
užmautus raktelius.

— A, matau, tu vėl naują velniuką išdrožinėjai! — pa­
žvelgiau į kadarojantį medinuką.

— Tas nusibodo, šitas kitoks. — Algis delne šokdino  
raktų žiedelį apžiojusį velniuką.

— Nagi parodyk! — ištiesiau ranką.
— Prašau. — A lgis nukabino velniuką. — Tegul bus 

jums mano dovana.
— Neblogas... Eik, komandiruotę trim dienom išsira­

šyk, man — nereikia.
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Pavartaliojęs saujoj kipšiukėlį, įsim ečiau  stalčiun, 
kur tokių, Algio išdrožinėtų, buvo geras tuzinas. Ir na­
mie jų turėjau. Kaip Algis, taip ir aš mėgau juos pažįs­
tamiems dovanoti. Ką tik gautąjį iš stalčiaus perdėjau 
švarko kišenėn. Nutariau, kad Vilniuje nakvosiu Valkiū- 
no bute. Geras jo butas, kaip ir manasis — atskiram na­
me, medžiais apaugęs, aukšta tvora aptvertas, centrinis 
šildymas, bet Valkiūnas savo kambaryje įsirengė židinį. 
Prie jo aš kaip miške prie laužo, — mėgdavo girtis Val­
kiūnas. — Šnekučiuodami, žvelgdami į mišką primenan­
čias žarijas, mes atkimšdavom butelį.

Pasiekiau popieriaus, jame brūkštelėjau keletą žo­
džių.

— Mes su Algiu išvažiuojam, — paduodamas sekreto­
rei lapelį, tariau. — Parankiok, kas čia užrašyta, supa­
kuok.

— O duonos, čia duonos neužrašyta?
Zita akimis perbėgo raštelį.
— Gerai, Zitute, kad priminei. Ir duonos paimk. Dide­

lį, paskrudusia plutele kepalą.
— Aš tuoj...
Tamsios žiemą dienos. Po pietų nespėji apsidairyti, 

jau ir sutemos. Išvažiavom vakarėjant. Pradėjo snigti.
— Ar neužpustys mums kelio? — pirštine brūkštelėjau 

mano kvapu apsitraukusį stiklą. Lempų šviesoje kelias 
atrodė tarsi m ilžiniškas dulkėmis sukūriuojantis mai­
šas.

— Nieko, ligi užpustys — nusigausim, o rytoj, kai na­
mo važiuosim, sunkvežimiai kelią pratrins.

Automobilio lempos vis sunkiau drėskė baltą mirgu­
liuojančią maršką. Priešais akis šmėžavo valytuvai, Al­
gis, krūtine užgulęs vairą, pusbalsiu keiksnojo sniegą, 
blogai langą valančius valytuvus, o man gera, smagu. 
Nuo pat mažens mėgau siautulingas sniego pūgas. Bū­
davo, išbėgu, lakstau, vartausi pusnynuose, sušalęs, per­
šlapęs troboje užsiropsčiu ant pečiaus, rankas,'kojas su­
kišu į pabertus džiovinti grūdus, suradęs žirnį, krimste­
liu. Ir kvietį, rugio grūdą, sudygusį salyklui miežį ska­
nu kramtyti, o duonos kriaukšlys, čia pat nuo lentyno­
je padėto kepalo atsilaužtas, pienu užgertas — tai bent
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skanumynas! Karo metai... Pūgos ir lietūs... Užsimiršo 
nuo šalčio geliančios kojos, sustirę pirštai, atmintyje 
laužas, šnypštaujantys drėgni malkpagaliai...

— Matot, jau baigiam kapstytis! — Algis vieną po ki­
tos pamankštino nutirpusias rankas.

— Aha, — aš praplėšiau snaudulio užmerktas akis. — 
Lyg ir mažiau sninga.

— Dabar jau nusispjaut, tegul sninga, tuoj įvažiuosim  
į apšviestas gatves.

Didelė pakalnė Ukmergės plentu, iš jo ranka pasie­
kiamas Žvėrynas. Algis sulėtino greitį.

— Tiesiai važiuok! — mostelėjau. — Antakalnin važiuo­
sim.

Tiltas, posūkis į kairę paupiu nusidriekusia gatve.
— Palauk, sustok! — jau Antakalnio gatvėje paliečiau 

vairuotojo alkūnę. — Tu žinai, kur yra prekybos ar kaip 
ten vadinamo technikumo bendrabutis?

— Tas, kur aš vienąsyk...
— Klausykis, ką tau sakau, — nutraukiau Algį, išsiim ­

damas piniginę. — Še, užsukim gastronoman, kol dar 
neuždarytas, dešros, saldainių paimsi, paskui, kai mane 
nuveši, bendrabutin važiuosi.

— Merginos, sekretoriau, pačios mėgsta pirktis, aš jai 
verčiau pinigus paduosiu.

Nei aš, nei Algis neištarėm mano dukters vardo.
— Gerai, — linktelėjau, pridėdamas dar dvi kupiūras. — 

Pats užsukti negaliu, — lyg ir pasiteisinau. — O ryt... ry­
toj anksti važiuosim namo.

Toli, Antakalnio gatvės gale Valkiūno namas. Susto­
jom prie aukštos tvoros vartų.

— „Piktas šuva!” — parodė pirštu į lentelę Algis.
— Ir, bjaurybė, visada palaidas!
Kaip visada tris kartus timptelėjau metalinę skambu­

čio rankenėlę. Kiemo gilumoje užsižiebusi lempa pribu­
dino šunį, kuris, išgirdau, letenomis skrebeno aklinai 
suglaustų  lentų vartelius. Pasigirdo ir šlum senantys  
žingsniai.

— Eik šalin! Nu, kas ten?
— Partizanas Ūsas, draugas Valkiūnai! — atpažinęs 

Valkiūno balsą, šūktelėjau į iš anos pusės praskleistą akį.
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— Tai bent! Aš tau šiandien skambinau, sekretorka 
sakė, išsibaladojai.

Atsivėrė varteliai.
— Pašol būdon! — riktelėjo Valkiūnas. — Sveikas, 

Ūsai! Eime vidun, šąla, sustipsim, aš, kaip matai, beveik 
vienmarškinis.

Valkiūnas nukrypavo snieguotu takeliu, aš, perėmęs 
iš Algio pundą, nusekiau iš paskos.

— Nusimesk skrandą! — erdviam prieškambaryje Val­
kiūnas pasirąžė. — Šlepetes aukis, prie pečiaus padus 
apšilsi, pačios nėra, jinai ligoninėj.

— Serga? Negi susirgo jūsų žmona? — dairinėdama- 
sis, kur padėti pundą, nusistebėjau.

— Jarunda! — numojo Valkiūnas. — Svorį meta. Spec- 
ligoninėj, aš jai sakiau — gulk, kur žmonės guli, ten pa­
būsi neėdus, kaip mat pūdą numesi. Kur tau ji gulės su 
bobom rėksnėm. Taip, Ūsai, vienas ir gyvenu. Abu sū­
nūs, jiem s atostogos, į kalnus s lid in ėti nusitrenkė. 
Dūksta, kumeliai. Mes jaunystėj darbą dirbom, pavargę 
išsim iegot dairėmės, o jie žvengia, jiem s darbas — ne 
meška, miškan nepabėgs! Krimstų juodą duoną, nenorė­
tų baladotis, dabar sotūs, persiėdę.

Kritęs prie židinio į minkštą fotelį, nužvelgęs žemo 
staliuko pakojėj mano padėtą pundą, Valkiūnas šnirpš­
telėjo nosim.

— Juoda duona! — pakartojau Valkiūno ištartus žo­
džius. — Laimė, kad nėra namie jūsų sūnų, išvytų jie 
mane, pamatę, kad atvežiau dovanų juodos duonos ke­
palą.

— O mat, aš kaip tas šuva uostinėju ir galvoju, kuo 
taip gardžiai kvepia! Tu, Ūsai, visada su dovanom.

— Kokios čia dovanos! — atmazgęs pundą, pirmiausia 
išėmiau apvalų skilandį, dvi rinkes dešros. — Aš — kai­
mietis, o kaimietis, važiuodamas kelionėn, visada pavir- 
žiaus įsimeta. Sau pavalgyt ir... Matot, kaip gerai, kad 
įsidėjau — jūs be žmonos gyvenat!

— Negudravok, Ūsai!
Valkiūno rankoje atsirado peilis, spraktelėjusios iš 

kriaunų iššoko ašmenys.
— Peilis! Naujas peilis!? — šūktelėjau, žinodamas, kad
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peiliai — didžiausia Valkiūno silpnybė. Buržuaziniais 
metais, kalėjime būdamas, gaudė jis kriminalistų pasi­
gamintus peilius, rankiojo juos ir partizanaudamas. Vė­
liau, pokaryje, pavaldiniai ir visi, kas norėjo jam įtikti, 
grįždami iš tolimesnių kelionių, veždavo peilius.

— Naujas! — Valkiūnas pademonstravo, kaip peilis už­
silenkia ir kaip atsilenkia. — Mano pavaduotojas atvežė 
iš Čekoslovakijos. Jau turiu 253.

— Oho! Galima pažiūrėti, ar aštrus?
— Palauk, pirma skilandį perrėšiu!
Šmaukštelėjo peilis, pusiau skilo skilandis.
— Kvepia!
Ir vieną, ir kitą pauostęs, Valkiūnas atrėžė dvi pirš­

to storumo riekes, vieną kilstelėjo prie burnos.
— O prie tokios užkandos po butelį ant galvos!
Šitai sakydamas ant staliuko pastačiau du butelius.
— Nu tu, Ūsai, ir pasiutęs! — krenkštelėjo Valkiūnas, 

alkūnėmis užguldamas staliuką.
— Ne aš, jūs, draugas Valkiūnai, kadaise taip sakyda­

vot.
Neprašomas iš spintos paėmiau stiklinę.
— Į jūsų sveikatą! — kilstelėjau pusstiklinę.
— Varyk! — paragino Valkiūnas.
Išgėręs pripyliau pilną stiklinę.
— Kodėl man pilną? — primerkė vieną akį Valkiūnas.
— Vėl atsiminiau jūsų žodžius. Kalėjime, kai jus, grį­

žusį iš Rusijos, suėmė, sakėt: Tarybą Sąjungoj nėra buo­
žių, kapitalistų, bet ir pusininkų nėra, ten geria iš pil­
nų.

— Točno, dabar ir mes taip varom! — Valkiuno sauja 
apglėbė stiklinę. — Nu, Ūsai, pojechali!

Išgėrė, užsimerkęs patylėjo, tarsi laukdamas, kol už­
kais pilve, tada atsikando didelį kąsnį skilandžio, po an­
tro kąsnio įsimetė burnon duonos trupinį.

— Tu kodėl nevalgai? — dirstelėjo į mane. — Būk kaip 
namie. Šilta, gera, malkos pleška, ne taip, kaip kitur! — 
vėstelėjo bukapiršte ranka.

— Taigi, žiema, lauke šalta...
— Jarunda! — nukirto mane Valkiūnas. — Nesustipom  

miške, nesušalsim gryčioj. Apie kitką šneku — sušiktas
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gyvenim as prasidėjo. Buvo Stalinas, žinojom, kas ir 
kaip. Malenkovas valdžią paėmė, tas nespėjo susitupė­
ti — Chruščiovas išpašalvonijo. Šitas pliurpia, tauškia, o 
visokiausi švanceliai — latatai iš paskos! Beriją nukape- 
tino. Karo metais aš buvau čekistas, Berija irgi čekistas. 
Sakiau ir sakysiu — priešus jis šaudė. O Chruščiovas, ši­
tas kukurūznikas, seną gvardiją traiško. Molotovas, Ka- 
ganovičius, sakyk, kur jie? Vorošilovas... Šitokį vadą, pi­
lietinio karo didvyrį purvais drabsto! Ciuckiai, Chruš­
čiovo subinlaižiai! Neė, nebus tvarkos, jei šitaip mes, 
komunistai, vienas kitam už gerklės. Ką darėm — pada­
rėm. Buožes, banditus, liaudies priešus vežėm, trėmėm. 
Ir šaudėm. Taip reikėjo, kitaip negalėjom, jei ne mes 
juos, jie mus būtų... Pilk po antrą.

Aš vėl pusę išgėriau, Valkiūnas ištvatino pilną.
— Jūs, draugas Valkiūnai, arti valdžios, geriau žinot, — 

pramurkiau, — bet man regis, nereiktų išvežtųjų paleis­
ti.

— O ką, tu jų bijai? — mažytės lyg nusipenėjusio mei­
tėlio Valkiūno akys įsibedė į mane.

— Nebijau, bet...
— Taigi, bet! — sunkus Valkiūno kumštis dunkstelė­

jo man į kuprą. — Tie, kurie sugrįš — nulis, šitie, savi 
šūdeliai, svoločiai. Ech, Ūsai, prisiauginom gegužiukų: 
mes jiems jau mažaraščiai, beraščiai, kvaili seniai! Ne, 
Ūsai, mes dar turim parako, nepasiduosim. Valdžia mū­
sų ir mes turim būti valdžioje! Užtenka tau rajone tupė­
ti, tegul jaunesni, rėksm ingesni kukurūzus sėja, tegul 
jais kiaules, karves šeria. Ir patys tegul jais springsta! 
Mes, sena gvardija! Kol galiu, įtaisysiu tave šilton vie­
ton Vilniuje. Ne ministro, bet ne ką blogesnėj, gal net 
geresnėj už ministro kėdėj sėdėsi!

Aš iškaitau, susiūbavo kambarys. Kaip laive, kaip sū­
puoklėse! Aukštyn, žemyn! Iš paskutiniųjų laikiausi, 
kad nepulčiau bučiuoti Valkiūnui rankų, kaip kadaise 
klebonui. Keletą kartų bandžiau Centro komitete kal- 
bintis, kad norėčiau pakeisti klimatą, tenai sėdintys  
dundukai sakė: gerai, pažiūrėsim, su pirmuoju prie pro­
gos šnektelsim, bet kur tau — ta šnekta nusikeldavo vis 
tolesniam laikui.
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— Nežinau, draugas Valkiūnai, man ir rajone neblo­
gai! — Ne aš, mano lūpos pasibrangino. — Mane žmonės 
gerbia, myli.

— Jarunda! — lyg kirviu kirto Valkiūnas. — Nei ma­
nęs, nei tavęs, draugas Vėlyvi, nei kitų, tokių kaip mes, 
žmonės nemyli! — Ne partizaniniu vardu, pavarde Val­
kiūnas m ane pavadino. — Ir aukštesnei valdžiai m es 
kaip tie arkliai: šeria mus, ėdalo nesigaili, kol vežam, o 
pradeda širdis tabaluoti ar galva nebedirbti — še tau 
ubagiška pensijytė ir eik turgun cibulių pardavinėti ar­
ba gėlyčių auginti! Užtatgi, Ūsai, patiems reikia savim  
pasirūpinti. Prekybon tave įtaisysiu.

— Mane prekybon?! — pašokdamas vos neapverčiau  
staliuko.

— Tupėk ir necypsėk, ką tau protingesnė galva sako!
Kietas Valkiūno gniaužtas, valdingas balsas. Aš vėl

atsisėdau.
— Tu prekeivių kadrus riktavosi! — Iš antro butelio 

trečią stiklinę Valkiūnas pats prisipylė. — Aš toli nuo ta­
vo rajono, bet viską žinau: neužgeso manyje čekisto  
įprotis pašnipinėti. Žinau, su pačia išsiskyrei. Kad kitą 
susiradai — nesigirdi. Čia susirasi, prekyboj bobų gyvas 
velnias. Jaunų, gražių, turtingų. Buto iškart negausi. 
Dirbdamas pasimeilikausi — pradžiai kokia pampuškė- 
lė priglaus, o vėliau žiūrėsim.

— Aš turiu kur prisiglausti! — išsprūdo man.
— Ot kaip! Negi čia bobšę turi užkabinęs?
— Turiu! — prisipažinau.
— Molodec, Ūsai!
Valkiūnas pakilnojo stiklinę, tačiau negėrė. Pauosti- 

nėjęs, pasiraukęs atgal ją pastatė.
— Noris dar maktelti, bet ir baimė ima. Ryt pasitari­

mas, o jei neišsipagiriosiu. Nu, gal po šlakelį! Užkanda 
gera.

Nugėręs pusę stiklinės, pastūmė man:
— Gerk ir klausykis, ką pasakysiu!
— Klausau, draugas Valkiūnai!
— Tai va, tegul toji bobšė būna pati geriausia, pati 

gražiausia, neskubėk apsivesti. Gulėk su ja, dulkinkis, 
o zaksan neik. Manoji, aš ją partizanaudamas pasiga­
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vau, ligi šiol kaip ir svetima — nesusirašę mes gyvenam. 
Kai ji uždūksta, jai sakau: ko tu? Aš tau ne vyras, tu 
man ne pati! Ir tyli boba. Su pirmąja ir su antrąja tu, 
kaip ir aš, vaikų turi.

Skaudžiai nudiegė man širdis: Valkiūno du sūnūs, 
vienas pirmos žmonos, antras kitos, bet jie broliai, su 
tėvu, su pamote gyveno, o mano žmonų vaikai net nepa­
žįstami.

— Ko tyli, ko nieko nesakai? — niuktelėjo man į pa­
šonę Valkumas.

— Nežinau, draugas Valkiūnai, nežinau, ką ir sakyti, 
jūs man visuomet kaip tėvas — užtariat, padedat... kalė­
jime, atsimenat, atėjau...

— Neatėjai, mus ten pasodino! — Valkiūnas vis dėlto 
išgėrė pusę stiklinės. — Nevažiuokim taip toli, atsimini­
muose aš praeitį surašiau, tu surašysi, dabar žiūrėkim, 
kad šūdžiai ant sprando neužliptų. Kol mes galim, kol 
Sniečkus, Šumauskas karaliauja, visa senoji gvardija ar­
čiau jų glauskim ės. Tu pas ją lėksi ar čia nakvosi! — 
Valkiūnas nusižiovavo.

— Jei nevarysit, čia pernakvočiau.
— Dabro! — pūkštaudamas Valkiūnas atsistojo. — Klo­

kis, patalai šičia! — koja parodė sofos apačią. — Einu, o 
tai stovėdamas užmigsiu.

Atsiguliau. Galvoje sklandė lengvas svaiguliukas. 
Kartą atostogaudamas Kryme susigundžiau paplaukioti 
laivu. Aplinkui vandens platybės, čiūkšt šliukšt bangos, 
laivūgaliai aukštyn žemyn, aukštyn žemyn... Ir šįsyk gu­
lėdam as jaučiausi lyg plaukiąs laivu. Ne tuo dideliu, 
mažu mažutėliu, šėlaujančių bangų plakamu laiviūkš- 
čiu, kursai ir grimzdo, ir kilo, bet vis plaukė, kol mane 
užmigdė. Be sapnų, nesivartaliodamas miegojau. A tsi­
kėlęs vonioje nusiskutau, nusiprausęs, žvelgdamas į 
veidrodį, ilgai ilgai, kaip niekad priekabiai tyrinėjau 
veidą.

— M-da, paausiai jau žili, kakta...
Prispaudžiau delną, tarsi matuodamas kaktos plotį,

aukštį. Ne, dar nepasistūmėjo į pakaušį plaukai, nesi­
matė kaktoje ir raukšlių, skausmas joje. Sukčiaudamas 
vakar gėriau, tačiau burna užsivėlusi, se ilės  gličios.
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Kilstelėjau rankas, pažvelgiau į pirštus. Nevirpčiojo jie, 
bet skaudančioje galvoje, glebiam kūne tūnantis velniu­
kas kuždėjo — išgerk stiklinaitę, atsipagiriosi!

Pakišau galvą po čiaupu. Kliokiantis vanduo užliejo 
akis, ausis, tačiau neužgožė krizenimo, netgi išryškino 
veidą, Cvetkovo veidą, jo išs iv iep u si burna kuždėjo: 
skauda bašką, gydykis tuo, nuo ko ji skauda! Che che!

Iškirmiję, supuvę, nuo tabokos parudavę Cvetkovo 
dantys, burnoje dvokas!

— Po velnių! Kitus vaišindamas, pats prasigersiu! Ne! 
Viskas! Basta! — antrąkart dantis šepetuku išsitrynęs, 
burną išsiskalavęs, sau tariau.

— O, tu jau gyvas!
Ligi pusės nuogas, apsmukusiom trumpikėm į vonią 

įsliūkino Valkiūnas.
— Nusiskutau, nusiprausiau.
— O aš, kad nebūčiau, kaip tas žvirblį iš nagų palei­

dęs katinas, pirmiausia stiklinaitę išgėriau, tada praus­
tis atėjau.

Nusismaukė Valkiūnas trumpikes, įkopęs į vonią, pa­
leido vandenį.

— Aaa, šaltas dušas — sveikata! Eik virtuvėn, kava 
spintoj, rasi. Užkaisk, išgersim, pavalgysim ir važiuo­
jam.

Greit, kareiviškai susiruošėm. Užsnigta, medžiais ap­
sigobusi Antakalnio gatvė, reta joje lempų, pypsėdamas 
lėkė Valkiūno automobilis. Už Vilnelės posūkis, ir jau 
miesto centras. Čia šviesu, šaligatviais skubėjo žmonės. 
Aš pagalvojau, užsuksim  į Centro komitetą, gal pats 
draugas Sniečkus palinkės man sėkmės naujame darbo 
bare. Tarsi atspėjęs mano mintis, Valkiūnas tarė:

— Važiuojam tiesiai su ministru kalbėti, o tavo popie­
rius vėliau CK, Ministrų Tarybos dundukai sutvarkys. 
Tu negalvok, ne šiandien, ne rytoj persėsi į kitą kėdę, 
tave dar pakamantinės, pastumdys.

— Taip taip, ačiū, draugas Valkiūnai! — nebeatsimenu  
keliną kartą padėkojau.

— Nu, pošly!
Pagaliau sustojo automobilis. Platūs laiptai m iniste­

rijoje į antrą aukštą. Trumpa kalba su ministru.
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— Matai, sutarta! — vėl automobilyje pasisuko į mane 
Valkiūnas. — Savaitė tau duota, sukis, tvarkykis.

— Per savaitę nespėsiu, — dar tebebūdamas tarsi sap­
ne, išpūčiau. — Plenumą reikia sušaukti.

— Jarunda! — kaip visada m ostelėjo ranka Valkiū­
nas. — Nuvažiuos čekistas, atveš kitą sekretorių, jį tavo 
vieton persodins, o tau nė pareiškimo nereikės rašy­
ti. Davaj, Ūsai, bėk Centro komitetan, tau pasakys, kaip, 
kur, kada. Nebijok, kai tave biure laupinės, aš būsiu.

Valkiūnas per petį atkišo man ranką.
Nuo tos m inutės mano gyvenim as pradėjo suktis  

kaip karuselėj. Kur ėjau, ką dariau, visur jaučiau Val- 
kiūno galią. Grįžęs rajonan, nepasigyriau, kad greit iš ­
važiuosiu, tačiau gandas atvilnijo paskui mane, kaip 
kad atvilnydavo slapčiausi partijos ir valdžios nutari­
mai.

— Išvažiuojat, jūs išsikeliat? — pirmoji išsitarė sekre­
torė Zita.

— Nepliurpk, kas tau ant seilės užeina! — burbtelėjau 
aš. Ir kartu laukiau, ką ji dar pasakys.

— Nepliurpiu, visi kalba, kad jūs, draugas sekreto­
riau, Vilniun, oho, kokiuo viršininku išsikeliat.

— O ką, negi aš turiu visą gyvenimą vienoj vietoj tu­
pėti! — šyptelėjau.

— Ne, sekretoriau. Aš irgi, jei galėčiau, išsikeičiau. 
Vilnius — ne mūsų rajonas. Čia skylė.

— Skylė? Kodėl skylė? — surūgau aš.
— Nežinau, — gūžtelėjo pečiais Zita. — Žmonės, kas 

gali, bėga. Iš kaimų, iš visur į didesnius miestus bėga.
— M-da, bėga... bėga...
Barkšt, kaukšt mano pirštai į stalą. Valkiūno sugun­

dytas, jau palaimintas kitur dirbti, negalvojau, kad pa­
bėgu iš savo rajono. Narstydamas persikėlimo priežas­
tis, mąstydamas sau sakiau: čia aš vienas, buvusi žmo­
na Klara man jau svetima, netgi savotiškas piktšašis. 
Sūnus Taimiras... Nebe vaikas jis, ištįsęs pusbernis, ne 
jis man, aš jam nebereikalingas. Nors ir sunku buvo 
prisipažinti, jaučiau, daug daug kam pasidariau savotiš­
ku kliuviniu, vis dažniau mano ausis pasiekdavo šmeiž­
tai, kad aš tebedirbąs stalinistiniais metodais.
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— Kiauliasnukiai! — mintyse nusikeikiau.
Po kelių dienų ne į kabinetą, kaip visada, — namo 

pas mane įgriuvo Cvetkovas.
— Aš girtas, Ūsai, čiort vozmi, girtas! — užburbuliavo 

jis. — O tu žinai ar nežinai, počemu aš girtas. Znaju, ži­
nai! Bet nepasakysi, ja skažu! Tu — čynas, tu — rukovo- 
ditelius, bet tu... tu — dezertyras... Ne, tu baška, galva 
tu... čia tu buvai car i bog, ir ten tu aukštai sėdėsi, o aš, 
a ja, Ūsai, kak mne dalše žyt, kak byt! Suės, sožriot čia 
mane svolačiai!.. Šaudėm, vežėm, maža sušaudėm, grįž­
ta jie, tavęs nepasieks, toli tu būsi, kaip už stenkos, o aš 
čia, ja zdes!.. Pripilk, Ūsai, duok išgerti... Gersim, abu 
vypjom...za rodinu, za Stalina, uraaaa!..

— Nebliauk kaip galvijas!
Pajutau, virpčiojo ranka, pilanti stik linėn degtinę. 

Girti Cvetkovo žodžiai, tačiau jie smaigstė mane nelygi­
nant surūdijusios vinys.

— Gerk! — padaviau Cvetkovui sklidiną stiklinė.
— Nėt, vienas negersiu, tu, tovarišč sekretar, išgerk  

za majo zdarovjė!
— Aš negaliu, man širdis...
— K čiortu širdis! — seilėdamasis Cvetkovas lindo bu­

čiuotis.
— Gerai, šlakelį išgersiu.
Prisipyliau sau taurelę. Cvetkovas, nesusidaužęs su 

manim, užsivertė stiklinę.
— Viskas, Mefodijau, bus gerai! — stumdamas girtutė­

lį Cvektovą laukan, g losčiau  jo nugarą. — Gyvensim, 
mes, partizanai, vėtyti ir mėtyti. Tu, aš...

— Da da, Ūsai!.. Partizanskije otriady zanimali goro- 
da! — jau lauke Cvetkovas užtraukė savo mėgstamą dai­
ną, kuri palengva tolo nutolo, o aš užrakinau duris. Ne- 
besvarsčiau, ar, persikeldamas į Vilnių, pabėgu, ar ieš- 
kausi riebesnio kotleto — man buvo nepakeliamai sun­
ku kadaise Šliavui priklausiusiame name. Dairinėjausi, 
ir rodės — viskas aplinkui svetima. Sienos, baldai, grin­
dys. Indus, savo ir sūnaus rūbus Klara pasiėm ė, liko 
mano kostiumai, paltai, batai ir dovanos. Brangios, už 
didelius pinigus pirktos. Zita, Algis išsitarė: kolūkių pir­
mininkai, įstaigų viršininkai renka pinigus išleistuvių

149



dovanoms, bus šurmulingas balius, bus liaupsinančių  
kalbų, kuriose, jaučiau, tarp nuoširdžių žodžių slypės 
džiaugsmas, kad išvažiuoja beraštis, bukagalvis ir kito­
kiais vardais vadinamas rajono tironas, visų negandų — 
išvežtų, kalėjiman pasodintų, į kolūkius varu suvarytų­
jų kaltininkas.

— Nė velnio, neteks jums manęs dergti! — tarsi keršy­
damas prakošiau. — Išvažiuosiu tyliai, be jokių išleistu­
vių, tiktai su pačiais artimaisiais atsisveikinsiu!

Pavyko, tačiau viena kita dovana iš paskos atsekė į 
Vilnių. Ne viešbutyje, prekybininkams skirtame bendra­
butyje apsigyvenau. Be nuosavo baldo, be indo. Iš rajo­
no atsivežiau tiktai dvi sidabrines taures, kurias man su 
Klara mūsų vedybų proga dar prieš karą padovanojo 
krautuvės savininkas Bermanas. Nepasiemė šių taurių 
Klara, paliko man. Du medžiokliniai šautuvai, garsaus 
m enininko apdorotas gintaro gabalas, keli paveikslai 
ir... pritrūkau kvapo. Bendrabutinis kambarėlis pavirto 
kalėjimiška kamera. Pasipurčiau, nubraukiau išrasoju­
sią kaktą. Juk ne pliką kaip tilviką Algis mane atvežė. 
Kišenėje turėjau dvi taupomąsias knygeles: vienoje — 
deputatiniai pinigai, iš kurių dar nė kapeika neišleista; 
kitoje — juodai dienai skirtos santaupos. Metus kitus 
nedirbdamas sočiai galėčiau gyventi.

— Na, Algiuk, ačiū tau už paskutinį pavažinėjimą! — 
tariau pastatęs vidury kambario du didelius, plačiais  
diržais perjuostus lagaminus, — Kaip matai, ne į rūmus 
mane atboginai.

— Nieko, sekretoriau, — išsišiepė Algis. — Neilgai jūs 
čia vargsit, Vanda jus pasiglemš.

— Ech tu, žalty! — stumtelėjęs Algį, pažvelgiau į ant 
sofos numestą pundelį, kurį man Zita ne taip, kaip visa­
da išlydėdama į keliones — šįsyk jėga į rankas įsprau­
dė.

— Atmazgyk! — nujausdamas, kas tame pundelyje, ta­
riau Algiui.

— Pakvipo kaimiška duona, dešra, kumpiu.
— Na, Zita, tai Zita! — pauosčiau duoną, pakilnojau 

dešros rinkę. — Matai, Algi, tokias gėrybes m es su ta­
vim svetimiems veždavom, dabar abu šveisim... Pala, pa­
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la, negi jinai butelį įdėti užmiršo? Va, yra! O čia kas? — 
gribštelėjau tokį pat pailgą kaip butelis, tiktai dailiai 
suvyniotą, m ėlynu k asp in ė liu  perrištą keturbriaunį 
daiktą. Nubraukęs kaspinėlį, atvyniojęs tikėjausi dėžu­
tėje pamatyt reto užsienietiško gėralo butelį.

— Po velnių! — suglumęs, nusikeikęs dirstelėjau į Al­
gį, kuris abejingai, lyg nieko nežinodamas, ant staliuko 
pjaustinėjo dešrą.

— Iš kur ji, šita? — dar kartą nusikeikęs, pakišau Al­
giui panosėn praskėstą dėžutę.

— Mūsų su Zita jums, sekretoriau, dovana, — tebe- 
triūsdamas prie staliuko, tarė Algis.

— Man šitie blizgučiai?! — nesušukau, pykčio ir nuo­
stabos kupinu balsu sušnypščiau, žvelgdamas į raudo­
nom žarijom žėrinčius apyrankės stikliukus.

— Nepykit, draugas sekretoriau. — Pagaliau A lgio  
akys susidūrė su mano akimis. — Mes su Zita galvojom, 
tarėmės, ką jums nupirkti. Vis negalėjom susitarti. Aš 
Zitai pakuštenau, kad... Sekretoriau, jūsų Vanda, ma­
čiau, m ėgsta blizgučius, užtat ir nupirkom. Mes jums 
padovanojom, jūs — Vandai. Argi ne tas pats.

Aš pratrukau juoktis. Išsiėm iau du ragus, kuriuos 
kaip priedą prie šautuvų buvau gavęs:

— Iš vieno ar iš dviejų gersim?
— Iš vieno, draugas sekretoriau. Jūs pirma patraukit, 

tada aš pauostysiu. Man juk važiuoti reikės.
— Niekur tu nevažiuosi, niekur tavęs neišleisiu, mie­

las tu mano Algiuk! — į ragą supyliau butelį degtinės. — 
Daug metų tu mane su visokiausiais svečiais vežiojai, 
mums butelius atkimšinėjai, šašlykus kepei, pirtyse ma­
ne ir mano svečius vanojai, o mes dviese, neatsimenu, 
ar buvom bent kartą susėdę prie stalo, ar gėrėm, kaip 
lygus su lygiu? Neskubėk išvažiuoti, likęs vienas, staug­
siu iš nuobodumo, čia nei artimų, nei savų neturiu.

— Kodėl neturit, Birutė, jūsų duktė,Vilniuje. Jos ben­
drabutis ranka pasiekiamas, bus nuobodu — pasišauksit.

Nutilo Algis, o man akyse suraibuliavo anketa. Per­
sikeldamas į Vilnių, nerašiau anketos, mačiau kitą, se­
niai rašytąją. Toje grafoje, kur klausiama, ar turi gimi­
nių užsienyje, įrašiau — neturiu.
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Žmonos Klaros brolis Amerikoje, vis baiminausi, kad 
koks tipas gali leptelti: melas, draugas Vėlyvi, tavo svai­
nis Amerikoj! Išsiskyriau su Klara, nukrito toji baimė, 
bet atsirado kita. Anketoje užrašyta: represuotų, kalėji­
me sėdinčių  artimų gim inių nėra... O sūnus Vytautas 
kalėjime! Šitai sužinojęs nuvažiavau pas buvusią žmoną 
Oną. Ką tu padarei? Niekšą, banditą užauginai? — užsi- 
puoliau ją. — Ne niekšas, ne banditas Vytautas, — atsi­
kirto Ona. — Ir ne toks kaip tu!... — Koks ne toks? — už- 
siplieskiau aš. — Tau žmogus kaip musė, nerūpi tau sve­
timo ašaros, kančia, tu rūpiniesi tik tokiais kaip tu 
pats... — Užsičiaupk, — prašvokščiau. — Kitas taip pasa­
kytų, kalėjime sutrūnytų!.. — Sodink, — drėbė Ona. — Ir 
mane pasodink. Vytautą tokie kaip tu pasodino!

— Taimiras irgi greit Vilniun persikels, — išgirdau Al­
gio balsą.

— Taip taip, Algiuk. Mūsų Lietuva nedidelė, kur pa­
sisuki, vis pažįstamą, draugą ar giminę sutinki, bet nau­
joj vietoj, kol apsipranti, nelinksma.

Atsistojau, žingsnis į priekį, kitas — į šoną; ir ten, ir 
kitur — siena. Vėl pasivaideno barnis su Ona. Tąsyk 
daug ji man prikalbėjo. Išėjau kunkuliuodamas pykčiu, 
tačiau namie, pergalvojęs jos priekaištus, nors ir sunku 
buvo pripažinti, jaučiausi esąs kaltas ir aš, kad šunke­
liais nuėjo sūnus Vytautas. Reikėjo, oi, kaip reikėjo pa­
imti jį savo globon. Dar tada, kai jis, keturiolikm etis 
berniokas, nestojo į komjaunimą. Mano pusėj jėga, ga­
lėjau vaiką internate ar vaikų namuose įkurdinti.

Sutvinksėjo sm ilkiniuose, užsimerkė akys, pasitry­
niau jas kumsčiais, kaip iš šilumos į spiginantį šaltį iš ­
ėjęs. Neištryško ašara, ne ne, akyse — mano gimtinė. 
Medžiuose skendinti troba, vienam jos gale langus už­
gulusios vyšnios, šone išsiskėtrojusi alyvinė obelis — 
atidarai langą ir skini obuolius. Seniai seniai išėjau iš 
gimtųjų namų, ten liko Ona su vaikais. Karas, pokaris, 
vietoj apskričių atsirado rajonai. Gretimam rajone atsi­
dūrė mano gimtinė. .Buvo jinai, nebeliko jos. Išrautos, 
sutraiškytos obelys, vyšnios, slyvos, išvartyti trobos pa­
matų akmenys, saulė, lietūs, šalčiai aižėjo, sugriovė  
tvarto molines sienas, malkoms ištampyti klojimo lent­
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galiai. Ona su vaikais... Nestojo jinai į kolūkį, to greti­
mo rajono valdžia ne be mano žinios m iestely mainais 
už sodybą davė jai menkutį namą, į kurį jinai, vėliau su­
žinojau, įsileido gyventi iš klebonijos išvarytą ilgaskver­
nį, o šisai, kaip tik šis tamsybininkas ir sugadino Vy­
tautą...

— Čia, draugas sekretoriau, jums moteriškos rankos 
reikia! — iš tolimo miestelio į bendrabučio kambarį ma­
ne sugrąžino Algis,

— Aha, reikia, — murmtelėjau, vis dar negalėdamas 
atitrūkti nuo įsisenėjusio skaudulio. — Taip taip, reikia.

Siurbtelėjau iš rago. Šlykštu burnoje, rodės, ragas 
pripiltas dvokiančių pamazgų.

— Negerai šitaip, Algiuk, mes kaip du patvoriniai gir­
tuokliai. Ragas — ne butelis, bet vis tiek tas pats vel­
nias! Taurelių neturiu. Tad žinai ką — drožkim restora- 
nan, kaip žmonės pasėdėsim.

— Sekretoriau, kur aš toks! — Algis patampė apsitry­
nusios striukės skvernus.

— Teisybę sakai — ir aš susiglamžęs! — apsidžiaugiau, 
kad Algis nepasigriebė man išsprūdusio pasiūlymo. Net 
pagalvojau, būtų gera, geriausia vienam pasilikti, betgi 
nepasakysi Algiui — važiuok, tu man kliuvinys.

— Laimingas tu, Algi, žmogus, — nežinodamas, ko nu­
sitverti, tariau. — Namie žmona, vaikai.

— Vaikų, sekretoriau, aš neturiu.
— Kaip neturi?
— Argi dukros vaikai?
— Cha cha! Nu Algi, tu ir varai!
Juokėsi, kvatojo ir Algis.
— Bet, sekretoriau, dukros geriau negu sūnūs, — nu­

stojo juoktis vairuotojas.
Aš iškaitau, va tuoj Algis pasakys, gal nepasakys, bet 

tikrai pagalvos: koks džiaugsmas jums iš sūnų? Vienas 
kalinys, antras nė palydėti išvažiuojančio tėčio nesiteikė!

Algis atsistojęs pakilnojo tuščią butelį:
— Užaugs dukros, eidami pas jas žentai, man, uoš­

viui, puslitrį atneš... Draugas sekretoriau, aš vis dėlto 
važiuosiu namo. Lašą teparagavau, turiu riešutėlį, pa- 
krimsiu ir nebus kvapo. Žmona, dukros laukia.
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Nestabdžiau išeinančio Algio, ilgu koridorium paly­
dėjau ligi durų. Grįžęs atgal iš dėžutės paėmiau žarijom 
žybčiojančią apyrankę. Gražus, pasiutusiai dailus nieku­
tis, žėrės jis ant Vandos riešo.

— Tai va, aha, šitaip, draugas Vėlyvi, pradedam nau­
ją gyvenimą, — tariau sau, išsitiesdamas ant siauros so­
fos.

Užmigau. Kitą dieną — kitas kabinetas. Ne blogesnis 
už buvusį rajone. Ir sekretorė prie durų, tačiau iškart 
pajutau: nebe tas mano svoris; pasakytas mano žodis — 
ne paskutinis. Sakydamas turėsiu galvoti, ar neužsirūs­
tins draugas Tumonis, kurio pavaduotoju tapau.

— Nieko, įprasim, apsitrinsim, — raminausi.
Skambėjo, čirškė telefonai. Diena po dienos, savaitė

po savaitės posėdžiai, pasitarimai, naujos pažintys. Ne­
lauktai užgriuvo Gurskas.

— Sveikinu, draugas Vėlyvi! — išskėstom rankom žen­
gė jis prie mano stalo. — Ko jau ko, o kad jūs pirmojo 
sekretoriaus postą pakeisit į prekeivio kėdę, užmuškit, 
nesitikėjau! Sužinojęs pasakiau — negali būti, einu, pa­
žiūrėsiu, ar čia tas pats Vėlyvis, ar tik jo bendrapavar- 
dis.

Akimirka, per ją susidvejino Gurskas; rodės, ne jis, 
aš žengiau, visa burna prasišiepęs. Ne dabartinis aš, 
tas, kuris savo atsiminimuose gliaudeno gyvenimą. Nu­
trūko, su Stalino mirtimi pasibaigė tie atsiminimai. Ku­
riuos spėjo Gurskas parašyti, paslėpiau po senais balti­
niais, kiaurom kojinėm. Nebandžiau juose nieko brau- 
kinėti, vis rodės, negi gali pasikeisti tai, kas buvo.

— Tūkstantis metų, draugas Vėlyvi! — Gurskas abiem  
saujom suspaudė mano delną.

— Ne tūkstantis, bet keletas prabėgo, — tariau, spėlio­
damas kodėl Gurskas manęs nevadino vardu.

— Ir dar kokių, m ielas Antanai! — tarsi atspėjęs ma­
no mintis, mirktelėjo Gurskas. — Sutryptas Josifo Visa- 
rionovičiaus, didžiojo genijaus vardas! Matai, teisus bu­
vau ar neteisus, kai sakiau — neskubėkim su atsimini­
mais. Draugas Chruščiovas išmetė generalisimą iš mau­
zoliejaus. Keberiokšt jo paminklai! Cha cha! Tu skaitei 
Solženicyno knygą „Viena Ivano Denisovičiaus diena”?
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Matau, n esk a ite i. Puik i, gera  knyga, pats draugas  
Chruščiovas ją išgyrė.

— Už ką? Kad tas Ivanas kukurūzus gerai augina? — 
pasišaipiau aš.

— Bravo! Šaunuolis tu, Antanai! — Gurskas švystelė­
jo rūkstančia cigarete. — Mainos pasaulio rūbai, keičia­
si ir žmonės. Argi tu, jei tebebūtum rajkomo pirmasis 
sekretorius, drįstum šitaip pajuokauti? Galvą dedu — 
nedrįstum. Neužmiršau, man sakydavai: aš tau šitai pa­
sakoju, bet mano atsiminimuose, šiukštu, nerašyk. Pui­
ku! Jau tada supratau, kad tu ne dogm atinis žmogus, 
daug ką iš stalinistinių metodų širdyje smerkei, bet... 
tais laikais mes visi buvom baimės sukaustyti, todėl ir 
tavo atsiminimai būtų... na, tokie, kaip išromytas arklys. 
Ch cha! Arklys, bet ne kumelys! Iš naujo mes atsimini­
mus perrašysimi

— Nieko neberašysim! — nukirtau Gurską. Žiojausi 
leptelti — ir nešdinkis velniop! Nepasakiau, nes jau bu­
vau spėjęs pajusti, kad žurnalistai mėgo peizavoti pre­
kybininkus.

— Ech, Rokai, Rokai! — apėjęs stalą, suėmiau svečią  
už parankės. — Aš dabar nebe partinis darbuotojas, po­
litika mažai domiuosi, žinoma, skaitau, ką laikraščiai 
rašo ir, jei nori, pasakysiu: jūs, rašeivos, esat bestubu­
riai padarai — kurion pusėn vėjas papučia, pirmieji ten 
linkstat!

— Tai bent! Įdomu!
Nuo surūkytos cigaretės Gurskas užsidegė kitą.
— Gal ne teisybę sakau? — vėl jausdamas kylančią  

pykčio bangą, tariau.
— Dideli viršininkai visada teisybę sako.
Nenusišypsojo Gurskas, sustingusiu veidu, kaip tei­

sėjas į nuteistąjį pažvelgė į mane; tatai manyje užplies- 
kė dar didesnį pyktį.

— Kukurūzai! — prašnypščiau. — Aš — kaimo žmogus, 
be universitetų, be tų visokiausių akademijų, bet žinau — 
dobilas ne tik pašaras, jis ir žemės vaistas. O jūs, jūs, 
plunksnagraužiai — och, ach kukurūzai, rašot! Sėkit 
juos, karves, kiaules jais šerkit! Ir patys valgykit! Nei 
duonos, nei m ėsos nereikia! O tu girdėjai, Chruščiovas
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žada iš kolūkiečių karves atimti, jo makaule, tegul kai­
mo žmogus pieną, sviestą, varškę, net kiaušinį krautu­
vėj perka!

— Valio! Bravo! — pirštų galais Gurskas patekšeno  
sau į delną.

— Ko tu? — suglumęs murmtelėjau.
— Nieko. Aš dabar, tik dabar supratau, kodėl po tėve­

lio  Stalino mirties senieji partsekretoriai nešdinasi iš tų 
vietų, kur...

— Aš nepabėgau! Pats išėjau, manęs niekas nevarė! — 
beveik rėkte išrėkiau. Ne Gurskui, sau rėkiau. Ir nebe 
pirmą kartą. Vilniuj gyvendamas, nejučiom pagalvoda­
vau: kiek metų būčiau rajone išsilaikęs? Man pasisekė, 
bet buvo ir tokių pirmųjų sekretorių, kurie, susikombi­
navę invalidum ą, prie jo person alin ę pensiją, dirbo 
menkutį darbelį.

— Draugas Vėlyvi, argi aš sakau, kad jūs pabėgot! — 
lyg atsiprašinėdam as Gurskas prispaudė ranką prie 
krūtinės. — Džiaugiuos, kad jūs čia, Vilniuje. Prekyboj 
velniškai reikia dorų, sąžiningų ir, pasakysiu, protingų 
žmonių. O tu, mielas Antanai...

— Aš tau, Rokai, ne merga! — nutraukiau Gurską. — 
Tiesiai sakyk: juk ne manęs garbinti atėjai. Reikia tau 
ko nors?

— Žinoma, reikia. — Gurskas kaip ir anksčiau iš po­
pieriaus susuktoj tūbelėj užgesino cigaretę. — Šaldytu­
vui talono, kailinės kepurės, daug daug ko man, kaip ir 
kiekvienam mirtingajam, reikia, tačiau šįkart neprašy­
siu. Kodėl neprašysiu? Ogi todėl... na, kaip išmintingoji 
liaudis sako — veltui ir arklys arkliui nugaros nekaso! 
Aš bandau rašyti reportažą apie vieną parduotuvę, ku­
rios direktore neseniai tapo... Beje, mielas Antanai, jūs 
abu — tu ir tavoji Vandutė, ne kopūstą ant pečių nešio- 
jat! Tu — Vėlyvis, ji pasiliko Stepankienė. Na, nebetruk­
dysiu, einu, kai perskaitysi laikraštyje reportažą, pasa­
kysi, ko verta mano plunksna...

Užsidarė kabineto durys.
— Stepankienė... Stepankienė...
Ne savo kabinete, Vandos bute kelis kartus pakarto 

jau šitą pavardę.
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— O kuo tau bloga mano pavardė? — purkštelėjo Van­
da.

— Aš noriu, kad būtum Vėlyvienė!
— Oi, Antanai, koks tu juokingas! — šlumštelėjo man 

ant kelių Vanda. — Išvis kvailystė, kad moterims reikia 
keisti pavardes kaip suplyšusias kojines. Jūs, vyrai, vie­
ną ar tris kartus apsivedat, vis tiek liekat tokie pat, o 
mes...

— Gal ir susirašyti su manim nenori? — džiūstančia  
burna ištariau.

Platus mano glėbys, o Vanda minkštutė, švelni, švie­
sūs palaidi jos plaukai kuteno nosį, siekė lūpas. Nuoga 
ligi pažasties ranka glostė man kaklą, nurausvintais na­
gais pirštai timpčiojo ausies spenelį, nuo kurio žemyn 
sliuogė vis dažnesni tvinksniai.

— Tu dabar esi mano viršininkas, negaliu tau prieš­
tarauti, — kuštelėjo į ausį Vanda. — Pasakysi — eime su­
sirašyti, eisiu. Bet man regis, nereikia skubėti, pirma 
duok man gerą parduotuvę, kad nebūtų apkalbų, o pan­
kui būsiu nuolanki tavo pavaldinė.

— Karalienė! Laimė tu mano! O aš kvailys, glušas, 
kad tiek ilgai be tavęs velniaižin kur gyvenau!..

Pasim uisčiau kėdėje. Vanda jau seniai buvo mano 
žmona. Jinai geros, pelningos parduotuvės vedėja. Aš — 
jaukaus, dar Vandos vardu neperrašyto namo gyvento­
jas. Kieme garažas, jame mano asmeniška naujintelaitė 
su briedžiu ant kapoto „Volga”. Ištekėjo ir mano duktė 
Birutė. Gera, linksma širdyje, kad aš, tėvas, palikęs vien  
motinos globai mažą mergytę, suaugusios dukters meilę 
ir pagarbą atgavau. Vienąsyk pasigyriau Vandai,kokia 
šaunuolė mano duktė, o Vanda atsainiai drėbė: kur ne­
bus šaunuolė, kai tėvas visaip proteguoja! — Nepavy­
dėk, — pasakiau aš, — ir tu nenuskriausta. — Aš — kas 
kita, — širdo Vanda, — greit bus dešimt metų kai preky­
boj dirbu, o jinai vos spėjo kojas sušilti ir jau gastrono­
me sekcijos vedėja. — O tu pramprekybos parduotuvės 
direktorė. Ne kur kitur, pas tave didžiųjų valdžios vyrų 
žmonos deficitą perka...

Po to pokalbio ir vėliau ilgai nesupratau, kokia katė
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perbėgo Vandos ir Birutės kelią, kad jos nekentė viena  
kitos. Per mano ir Vandos bendro gyvenimo metines iš ­
lindo yla iš maišo: bekalbėdamas su juvelyrinės parduo­
tuvės vedėja, išsitariau, kad noriu nupirkti žmonai do­
vaną ir nežinau, ką reiktų pirkti. O, nėra nieko lengves­
nio, — pasakė vedėja, — ir kitą dieną atnešė apyrankę. 
Paklausiau, kiek jinai kainuoja, vedėja nusijuokė: drau­
gas Vėlyvi, tebus šitas daikčiukas mūsų kolektyvo dova­
na jūsų su žmona jubiliejaus proga... Graži, puiki apy­
rankė, bet Vanda neapsidžiaugė, vos dirstelėjusi burb­
telėjo: jai, savo Birutei atiduok! Va tada, tiktai tada su­
pratau, koks aš avinas, kad neatidaviau Vandai Algio su 
Zita man padovanotosios apyrankės! Birutė ją nešiojo... 
Gyvenau aš dar bendrabutyje, atlapeno duktė, įsikniau­
bė man į krūtinę ir pravirko: gelbėk, tėti, provincijon, 
susm irdusian užkampin mane skiria. Nenoriu, neva­
žiuosiu, fabrikan eisiu, valytoj a dirbsiu, o jei prievarta 
išvarys ten važiuoti — nusižudysiu. — Pažiūrėsiu, paguo­
džiau ją aš, gal ir pasiseks ką nors suorganizuoti... Nu­
švito mergaitės veidas, nusibraukusi ašaras, pasisiūlė  
kambarį aptvarkyti. Besidarbuodama pamatė apyrankę, 
sužvilgo mergiotės akys, virptelėjo pirštai, o aš pagalvo­
jau: duktė jinai mano, bet jai niekad nieko nesu pado­
vanojęs. Še, imk ir nešiok! — nė pats nepajutau, kai už­
moviau dukrai ant riešo apyrankę. — Oi tėti, tėveli! — 
spygtelėjo mergiotė, apiberdama mane bučiniais. Ne tą 
pačią dieną, po kelių atbėgusi jinai pasigyrė, kad apy­
rankės akmenukai tikri, ne stikliniai, kad už tokią apy­
rankę beveik automobilį nusipirkti galima. Netikėda­
mas paskambinau buvusiai sekretorei Zitai, toji prisipa­
žino, kad apyrankė pirkta už iš visų rajkomo darbuoto­
jų, dar kelių direktorių surinktus pinigus. Nusikeikiau  
ir kaip didžiausias kvailys šitai pasakiau Vandai...

— M-da, taip, aha! — sumykiau, bandydamas išsikapa­
noti iš minčių jovalynės. — Žmona... Birutė... Rokas... Ag 
velnias čia tave atjojo! — prašvokščiau.

Ne tiek pikta, kiek keista. Rokas man kaip šašas. Ne­
skausmingas, tiktai niežtintis. Jau seniai, nuo anų die­
nų, kai pradėjau rašyti atsiminimus, atsiradęs. Išvažia­
vau iš  rajono, nebesusitikinėjau su Gursku, nustojau
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knaisiotis savyje, lyg ir išnyko niežulys. Atėjo, pasa­
kiau — neberašysim atsiminimų, tačiau manyje vėl su- 
tikseno tas užvestas laikrodis.

...Neseniai atvažiavo pas mane Cvetkovas. Nutriušęs, 
susivėlęs.

— Da, Ūsai, tu gyveni, tu dirbi, a ja goriųjų. Išvijo ma­
ne, pensijon paleido. Čiort vozmi, ja invalid otečestvenoj 
vojny!

— Nu! — nepatikėjau aš savo ausimis. — Negirdėjau, 
kad tu buvai sužeistas.

— Aš sveikas, kak byk zdorov! — dunkstelėjo sau į 
krūtinę kumščiu Cvetkovas. — Chruščiovo chalujai ma­
ne padarė invalidu. Kad organuos, milicijoj nebedirb­
čiau! Svolačiai, banditus iš Sibiro, lagerių paleidžia, a 
mus, katrie kariavom, galvas guldėm — k čiortavoj ma- 
teri!.. Vėlyvi, Ūsai, tu Vilniuj sėdi, eik, Sniečkui pasa­
kyk — nėra teisybės! N eisi tu, ja poidu, pust znajut!.. 
Šliavas, suka paganaja, ir tas grįžo, nepastipo svola- 
čius!..

— Šliavas... Ignas Šliavas grįžo! — sujudėjau kėdėje, 
tarsi pajutęs po užpakaliu deginančias žarijas.

— Da, grįžo, banditas! Einu, žiūriu, on ne on, o jis — 
sveikas, sako, draugas Cvetkovai! Sako, tu be unifor­
mos, be automato, sako, nebegali tu šaudyti žmonių!.. 
Aš jam sakau: duralėjau, nesušaudėm jūsų visų, sakau, 
reikėjo v jamu, o ne Sibiran... Ūsai, paskolink du čer­
voncus, atvažiavau, žulikai kišenes iškraustė! — Cvetko­
vas išvertė švarko k išenes. — Petaką duok, — ištie sė  
virpčiojančius pirštus. — Išgersiu sto gram ir pašol... ei­
siu Ivano Sergejevičiaus, palkovniko ieškot... Tu, Ūsai, 
znaješ, mes su palkovniku buvom odna ruka, odna go- 
lova...

Per stalą ištiesiau Cvetkovui banknotą puslitriui.
— Da, bratok, spasybo! — griebė pinigą Cvetkovas. Su­

tviskėjo primerktos jo akys, tarsi pamačiusios ranka pa­
siekiamą butelį. — Mes nepasiduosim, my boicy otečest­
venoj voiny!

Mojavo kumščiu išeinantis Cvetkovas, o mano lūpos 
šnibždėjo:
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— Šliavas... Šliavas...
Teko jau man susitikti ne su vienu iš Sibiro grįžusiu 

tremtiniu. Nemačiau jų veiduose pykčio, pagiežos. Kaip 
ir anksčiau, kalbėdami su manim, nuolankiai šypsojo­
si, gyvenam, sakė, ačiū Dievui, kad gyvi išlikom, o var­
gas, kur to vargo nėra. Ten mes, išvežti, kurie nenumi- 
rėm, prakutom, geriau už vietinius gyvenom. Grįžus ne­
lengva, savuose namuose svetimi, ką čia, Lietuvoj, turė­
jom — išnešiota, išgraibstyta.

Man akyse — Šliavo namas... Nebegyvenu tavo na­
me, — susitikęs Šliavą, pasakysiu. — Dabar tenai kitas 
rajkomo pirmasis sekretorius gyvena, o tavo baldai, in­
dai, knygos...

Burnoje, nosyje, akyse — dūmai, liepsna. Dega Mairo­
nis, Kudirka, Smetonos raštai...

— ... Tėti, kam tu degini? — kartu su manim prie pe­
čiaus vartaliodamas knygas, klausia septynmetis sūnus 
Taimiras.

— Jos negeros, — atsakau aš.
— Kodėl negeros? Čia paveiksliukai. Žiūrėk, žiūrėk, 

tėti, joja! Oi, koks gražus arklys!
Mano ranka išplėšia iš sūnaus rankų lapą, kuriame 

ant balto žirgo šuoliuoja raitelis.
— Tėti, kam tu jį sudraskei! — virkauja sūnus. — Bū­

čiau išsikirpęs.
Taimiras pasigriebia pusiau perplėštą raitelį.
— Aš tau parodysiu išsikirpti!
Mano pirštai į smulkius skutelius sudrasko Vytį.
— Neduosiu! — Taimiras užgula kitą paveiksluotą  

knygą.
— Eik šalin! — stumiu aš vaikėzą.
Klykia Taimiras, šaukiu aš. Ant grindų prie pečiaus 

priversta knygų. Ateina Klara, apglėbia sūnų.
— Sakiau, nedegink! — purkščia jinai, — Bibliotekai 

atiduok.
— Šitas buržuazines knygas?! Tau protelis pasimai­

šė! — uždūkstu aš. — Partijos komiteto pirmasis sekreto­
rius smetoniškas knygas bibliotekai duos! Sudeginsiu, 
kad man panosėj nesmirdėtų buržuazinis kvapas!

— Degink! Knygas, baldus, namą degink! — šnypščia
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Klara. — Jis Smetonos laikais statytas, baldai... Viskas 
čia išvežto Šliavo...

— Užsičiaupk! — kaukiu aš...

— Draugas Vėlyvi, jus kviečia ministras!
Kabinete beveik prie stalo pamačiau sekretorę. Mano

kumštis dunkstelėjo į stalą, burna žiojosi išrėkti — pa- 
šol von, kaip buvo įpratusi rajkomo komitete. Ne pir­
muoju, kadrų reikalams pavaduotoju dirbdamas, prati­
nausi atsikratyti senų įpročių, tačiau retsykiais pratruk­
davau. Šįkart dunkstelėjim o į stalą nepalydėjo keiks­
mas.

— Gerai, tuoj einu...
Sekretorė išėjo, o aš pratrukau:
— Gyvatė! Rupūžė! Gurskas šunsnukis! Atėjo, sm ege­

nis sujaukė!
Pasitaisiau kaklaraištį, stabtelėjęs prie vidun atidary­

to lango, kurio stiklas man atstojo veidrodį. Ne, aš ne- 
nutriušęs, nesusivėlęs kaip Cvetkovas. Ir nosis nepamė- 
lusi. Išgerti — išgeriu, bet su saiku. Vieną vienintelį kar­
tą mane girtutėlį kaip m aišą parvežė namo. Rytojaus 
dieną Vanda ramiu tonu pasakė: vieną girtuoklį turėjau, 
kito nebereikia... Nuo to karto jinai manęs girto nebe­
matė.

Tumonio kabinetas netoli nuo manojo. Nepasibeldęs 
įėjau.

— Sėskis, — ištiesė ranką Tumonis, pereidamas iš užu 
stalo. — Man ką tik skambino iš CK, prašė užpildyti ta­
vo anketą-charakteristiką.

— Anketą? — nusigandęs ištariau, bet tuoj pat susi­
tvardžiau. — Mūsų laikais įprasta anketas, charakteris­
tikas, pažymas rašyti, — šyptelėjau, spėliodamas, ką už­
simanė Centro komitete su manim daryti. Gal kam ne­
įtikau, susigalvos kitur permesti.

— Pats, draugas Antanai, esi CK nomenklatūroj, todėl 
ne mes, jie mus ragina, kad neužmirštumėm tavo artė­
jančio jubiliejaus.

Man nusirito nuo krūtinės akmuo.
— Penkiasdešimt metų! — atsidūsėjau. — Draugas Tu- 

moni, pats netikiu, kad aš jau toks senas.
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— Nevyk, kaip žmonės sako, Dievo į medį! — numojo 
Tumonis. — Žinoma, smagiausias jubiliejus — trisdešimt 
metų, bet ir penkiasdešim t neblogai, o va kiti jubilie­
jai — jau ne kas. Atšventei šiašiasdešimtmetį, ir žiūrėk, 
kad koks švancelis neužliptų ant kulnų.

— Ne, draugas Tumoni, jums niekas nelipa, — tariau. — 
Jūs dar ilgai ilgai dirbsit. Jūsų protas, jūsų išmintis, gy­
venim iška patirtis...

— Tiek to! — nutraukė mane Tumonis. — Ne mano, ta­
vo, m ielas Antanai, jubiliejus artėja. Mes tarėmės, kal­
bėjom su CK darbuotojais. Ordinų, medalių pats gausy­
bę turi. Kovinių ir taikos metų, todėl ir nutarėm — pri­
statysim patį nusipelnusio kultūros veikėjo garbės var­
dui.

— Aš būsiu nusipelnęs kultūros veikėjas? — nustebęs 
šūktelėjau.

— O ką, kitokio garbės vardo pačiam duoti negali­
ma, — lyg ir apgailestaudamas Tumonis skėstelėjo ran­
kas. — Mes skaitinėjom nuostatus, ten parašyta — nusi­
pelnęs prekybos darbuotojas turi būti išdirbęs prekybos 
sistemoje ne mažiau kaip dešimt metų, pačiam trūksta 
šitokio stažo, todėl teks pasitenkinti kultūros veikėjo 
vardu. Tad avansu sveikinu, mielas Antanai, ir linkiu, 
kad kitą jubiliejų vainikuotų jau garbingas prekybos 
darbuotojo vardas.

— Norėčiau, draugas Tumoni, kad jūsų vadovaujamas 
sulaukčiau to jubiliejaus! — abiem rankom suspaudžiau 
ministro delną.

— Na, pirma atšvęsim šitą, vėliau žiūrėsim!
Tumonis persėdo į savo vietą, o aš išeidam as neju­

čiom glostinėjau švarko atlapą, kuriame greit bus pri­
segtas garbingas ženklas. Ordinai, m edaliai — didelis  
mano džiaugsmas, tačiau juos retai, tik didžiųjų švenčių 
dienomis prisisegdavau, o šiaip jie gulėjo sumesti dėžu­
tėje. Vanda, juos pamačiusi, purkštelėjo: vaje, kiek daug 
turi prisirankiojęs barškaliukų! — Ne daugiau negu tu 
visok iausių  blizgučių, — tramdydamas pyktį, atsikir- 
tau. — Mano brangūs, o tavieji — nieko verti, — metė 
Vanda.

Įsižeidžiau, bet nepuoliau bartis, nes kartkarčiais su­
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simąstymo valandėlėm is pats pagalvodavau: išties, ko 
verti mano apdovanojimai? Už buožių klasės likvidavi­
mą gavau ordiną. Išvežėm, sutriuškinom klasinį priešą, 
o partijos XX suvažiavimas purvais apdrabstė neklystan­
tį Staliną ir jo politiką. Penkmečio planai, kaip ir daug 
kur kitur prirašinėjimais juos vykdžiau, o apdovanoji­
mus tikrus gavau.

N epasigyriau žmonai, koks apdovanojim as m anęs  
laukia jubiliejaus proga, tegul iš spaudos sužinos. Ta­
čiau Vandos nenustebino nusipelnusio kultūros veikė­
jo garbės vardas. Jubiliejaus proga, dovaną įteikusi, ne­
grabiai pakedeno mano išretėjusius plaukus:

— Vai vai, Antanai, aš nė nepagalvojau, koks tu se ­
nas!

Mane išpylė šaltas prakaitas.
— Taip, aš senas, — tvardydamasis prakošiau. — Užtat 

tu jauna, už mane beveik dvidešimčia metų jaunesnė.
— Oi oi, tu mano seneliukas! — nusijuokė Vanda. — 

Negi ir tada, prieš septynerius metus, kai m es apsive­
dėm, tu buvai beveik dvidešimčia metų už mane senes­
nis? Keista, kodėl nemačiau? Negi todėl, kad tu buvai 
toks orus, kaip gyreisi, rajone visų viršininkų viršinin­
kas.

— Ir dabar aš viršininkas... netgi tavo, — burbtelėjau.
— Ė, dabar kas kita! — Vanda patapšnojo man per vei­

dą. — Aš nebetirpstu prieš viršininkus. Kasdien matau 
viršininkienes, jos ligi ausų išsišiepusios mane glosto, 
brangioji, mieloji Vandute, vadina.

— Tave garbsto, gatvėje iš tolo su tavim visokiausios  
damos sveikinasi! — širsdamas tariau. — O tu ar pagal­
voji, kas tave tokia padarė? Tu — parduotuvės direkto­
rė, užtat...

— Oi oi, Antanai, koks tu juokingas! — Vanda delnu  
uždengė man bumą. — Ne tu, kitas būtų padaręs. Preky­
boj reikia mokėti suktis. O aš moku! Tu... tu, Antanėli, 
dar mažai rauki prekyboj, užtat tiktai nusipelnęs kultū­
ros veikėjas. Todėl ir nesibark, neraukyk nosies, būk 
kultūringas su savo Vandute! Rytoj bus liaupsės, tave 
garbins, aš klausydama ašarėlę brauksiu...

Balius niekai, viskas niekai, net ir Vandos vėjavaikiš­
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ki pasišaipymai niekai, sūnus Taimiras man įvarė rakš­
tį. Ne jubiliejaus dieną, vėliau atėjo, teisingiau  pasa­
kius, aš jį išeidamas iš ministerijos gatvėje pamačiau. 
Gyvendamas Vilniuje nesusitikinėjau su Taimiru, retsy­
kiais jį matydavau. Augo užaugo berniokas. Žinojau, 
mokslus baigė. Klara irgi Vilniuje gyveno. Jie čia persi­
kėlė vėliau negu aš. Vis laukiau, ateis Klara pas mane 
prašyti protekcijos. Neatėjo. Pasiekė gandas, kad jinai 
prekybinėje bazėje dirbo paprasčiausią, mažai apmoka­
mą darbelį. Ir gyveno viena. Sūnus — universtiteto ben­
drabutyje, Klara glaudėsi žydiškoj šeimoj.

— Sveikas, tėvai! — pamatęs mane, kilstelėjo ranką 
Taimiras.

— Iš kur tu čia? Kaip tu čia?
Aukštas, lieknas mano sūnus, elegentiškai, net dabi­

tiškai apsirengęs, nesim atė jame, kaip kituose, to jau­
nuoliško nerūpestingumo. Pagalvojau, mat kaip, Klara 
man sakydavo: tu žmoniškai apsirengti nemoki. Aš at­
sikirsdavau: pati į save pasižiūrėk, greta m anęs atsi­
stok, tu kaip guba pasidarei... Vilniuje Vanda išcackino, 
išdabino mane, tačiau aš vis tiek, net ir vilkėdamas ma­
dingiausią rūbą, jausdavausi esąs kaimo Jurgis, o Tai­
miras — ne išpuošta lėlė, buvo tarsi susiliejęs su tuo, ką 
vilkėjo.

— Tavęs laukiu, — tarė sūnus.
— Manęs? — man nutirpo širdis. — Ot kaip, matai, 

aha...
Puse galvos aukštesnis už mane Taimiras. Stovėda­

mas priešais jį, pasijutau mažas mažutėlis, kaip Vanda 
sakė, senas žmogutis.

— Laikraštyje perskaičiau, kad tau penkiasdešimt me­
tų ir kad tu...

— Niekai! — nutraukiau sūnų. — Eime, ko mes stirk- 
som. Tu neskubi?

— Ne! — Taimiras gūžtelėjo pečiais.
— Gerai. Eime restoranan, pasėdėsim , pavalgysim. 

Matai, tu jau vyras!
— Ar įeisim ? — Taimiras kryptelėjo galvą restorano 

pusėn. — Tenai baisiausia stundalynė, jokio noro netu­
riu trintis.
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— Įeisim, — tariau. — Aš kasdien šitam restorane pie­
tauju.

Nuėjom abu prie tarnybinių durų.
— Labas vakaras, draugas Vėlyvi, — pasisveikino du­

ris atidaręs vyrukas. — Jūs tiktai dviese? — lyg ir nuste­
bo jis.

— Dviese, mes tik dviese.
— Atskirą kambariuką jums ar...
— Kur tu nori? — aš dirstelėjau į sūnų.
— Man vis tiek.
— Gerai, eisim, kur aš kasdien pietauju, — ne tiek vy­

rukui, kiek sūnui pasakiau ir kartu savo balse išgirdau 
lyg ir pasididžiavimą.

— Prašom, draugas Vėlyvi! — skersom eidamas greta 
su manim, linksėjo vyrukas. — Kaip visada jus Vytas ap­
tarnaus.

Likom rinktiniams svečiams skirtame kambaryje dvie­
se.

— Sėsk ten, — parodžiau sūnui priešais vietą. — Noriu 
į tave pasižiūrėti. Matai kaip, Taimirai, jei ne laikraštis, 
jei ne tas suteiktas man garbės vardas, tu, be abejo, ne­
būtum nė žinojęs, kad aš jau penkiasdešimtmetis senis.

— Kodėl senis? — Taimiras pro mano ausis žvelgė į 
duris, tarsi laukdamas, kad greičiau ateitų padavėjas. — 
Kiti tokių kaip tavo metų dar tik pradeda kopti į aukš­
tybes. Brežnevas, dabartinis mūsų vadas, atrodo, už ta­
ve senesnis.

Neišgirdau sūnaus balse pašaipos, tačiau pasijutau 
šiek tiek įžeistas.

— Šaipytis nėra ko, sūnau, aš — ne Brežnevas.
— Ir ne Chruščiovas! — sūnus vaikėziškai nusijuo­

kė. — Jį išpašolvonijo, o tu dirbi!
Sūnaus lūpomis ištartas mano mėgstamas žodis nu­

šlavė ką tik jaustą žeidulį, per stalą pasiekęs spustelė­
jau jo ranką:

— Kaip tu gyveni? Atrodo, mediciną studijavai.
— Baigiau, gydytojas aš.
— Puiku, susirgęs savo gydytoją turėsiu.
— Ne, tavo gydytoju aš nebūsiu. — Taimiras alkūnėmis 

įsirėmė į stalą. — Aš, tėvai, ne tik pasveikinti tavęs atėjau.
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O tu manęs dar nepasveikinai!
Vėl per stalą pasiekiau sūnaus ranką:
— Sūnau, m ielas Taimirai, nežinai, neįsivaizduoji- 

koks aš laimingas, kad mes taip abu. Užaugai, be ma­
nęs augai, vaikui negalėjau pasakyti, suaugusiam  sa­
kau: laimingi, patys laimingiausi žmonės yra tie, kurie 
savo šeimoj, su savo vaikais jubiliejus ir ne jubiliejus 
švenčia, su vaikais, anūkais, senatvės laukia. Man gyve­
nime nesisekė, nė pats nežinau, kodėl nesisekė. Mano 
su pirmąja žmona sūnus, duktė ... Beje, Birutė čia, Vil­
niuje, gyvena.

— Žinau, — linktelėjo galvą Taimiras.
— Aha, žinai...
Paleidau sūnaus delnus, kurie mano pirštų glostomi 

gulėjo ant stalo kaip tolimoj vaikystėje, kai jo delniukai 
lyg sustirę žvirbleliai šildydavosi mano saujose. Atėjo 
padavėjas Vytas. Paskubom, nesitardamas su Taimiru, 
parinkau valgius, neklausęs, ar norėtų ko nors išgerti, 
užsakiau butelį šampano.

— Taigi, mat kaip, tu jau gydytojas, daktaras, o man 
vis rodos, kad tebesi dar mažas vaikelis.

Taimiras šyptelėjo, man burnoje įstrigo žodis, paju­
tau, tuoj tuoj pliuptelsiu  pykčiu, kaip kalbėdamas su  
man pavaldžiu žmogeliuku, įkyriai kaulijančiu malonės. 
Susitvardžiau.

— Be abejo, tu gali, turi teisę drėbti man į akis, kad 
aš su tavim kartu tegyvenau, kai tu buvai mažas, kad 
užmiršau tave, nesirūpinau. Kaltinamas nesiteisinčiau, 
pats jaučiu, kad daug kur buvau kaltas, bet...

— Nereikia, tėvai, — nutraukė mane sūnus. — Kas bu­
vo — pražuvo. Atėjau pasakyti, kad ruošiuosi išvažiuoti, 
tiksliau, greit išvažiuoju. Seniai norėjau tau pasakyti, 
bet vis dar nežinojau — išvažiuosiu ar neišvažiuosiu.

Keistas, nesuprantamas padaras žmogus. Atsimenu, 
išsiskyriau su pirmąja žmona, pamilau Klarą, toji m ei­
lė, politiniai įvykiai užgožė abu vaikiukus. Gimė Taimi­
ras, aš jo nemačiau mažiuko, nenešiojau ant rankų — iš 
Rusijos gilumos Klara beveik ketverių metų jį atsivežė. 
Pamatęs netikėjau, kad jis mano, rodės, svetimas, bet iš­
kart kitokiomis akim pradėjau žiūrėti į gyvenimą. Pats
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būdamas bemokslis, daviau sau žodį jį mokyti, dideliu 
garbingu žmogum užauginti. Nesupratau kodėl, bet ne­
galvojau, kad mano sūnus kada nors galėtų būti parti­
nis darbuotojas. Jam linkėjau mokslininko, gal profeso­
riaus ar kitokio veikėjo gyvenimo. Vėliau, kai su žurna­
listu Gursku pradėjau kapstytis atsim inim uose, pradė­
jau justi, kad aš nuo pat pirmųjų nebe pogrindinės veik­
los dienų tarsi dvejinausi: manyje formavosi žmogus ir 
paklusnus, kitų įsakymus vykdantis robotas, kuris kas­
dien be gailesčio stūmė iš manęs tą vienaip mąstantį, 
tačiau kitaip darantį žmogų. Stūmė, išstūmė, kol pavir­
tau nebe robotu, o tiktai didelės m ašinos mažu skritu­
lėliu.

Dirstelėjau į sūnų. N ebesim atė jo veide šypsenos. 
Man pasirodė, kad priešais sėdėjo ne sūnus, o sutrikęs, 
bėdon patekęs ir nežinantis, kaip iš  jos išsikapanoti, 
tarnautoj ėlis.

— Išvažiuoji? Aha, mat kaip.
Manyje atbudo už visus išmintingesnis, kiekvienoj si­

tuacijoj teisingiausią atsakymą randantis partinis dar­
buotojas.

— Aišku, tu įsitikinęs, kad čia tau negerai, tave visi 
moko, komanduoja...

— Nepradėk, tėvai, pamokslauti! — vėl nutraukė ma­
ne sūnus. — Pakalbėti, pašnekėti ir aš moku.

Nudiegė, kiaurai pervėrė sūnaus ištartas „tėvai”. Ne­
be tas pagalbos ieškantis tamautojėlis — savas, pats ar­
timiausias, brangiausias žmogus priešais sėdėjo, o aš iš­
kritau iš partinio darbuotojo kėdės, pasijutau esąs gal 
ne kalėjimo nusipelnęs, bet vis dėlto nusikaltėlis.

— M-taip, — jaudulio dusinamas sumykiau. — Kai tu 
buvai mažas, mama sakydavo, kad tu kaip išspjauta ma­
no fotografija.

Taimiras nusijuokė:
— Ne tik m ūsų fotografijos vienodos, aš visas toks 

kaip tu. Seniai mes kartu negyvenam, bet manyje išliko  
tavo išm inties krislai.

— Kokie, po velnių, krislai? — prašvoksčiau sugavęs 
sūnaus balse ironiją.

— Palauk, nepyk, tėvai. Juk tu, atsimeni, sakydavai —
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laivas turi plaukti ten, kur jį veda išmintingas, genialus 
kapitonas. Tu plaukei, tavo kapitonas buvo Stalinas, 
Chruščiovas, dabar Brežnevas.

— O tavo kas kapitonas?
— Mano?
Sūnus prim erktom is ak im is žvelgė į m ane, tarsi 

laukdamas, kada aš pliuptelsiu pykčiu. Man pasivaide­
no Klaros akys. Lygiai taip prisimerkusi jinai žvelgda­
vo, kai mes susibardavom.

— Mano, tėvai, kapitonas — pinigai!
Ne sūnaus, Klaros balsą išgirdau. Jinai man sakė: tu 

esi pirmasis sekretorius, aš — parduotuvės direktorė, 
prieš mus abu žmonės lankstosi, prieš tave — iš baimės, 
o prieš mane — kad aš turtais aptekusi. Nors ir ne sa­
vais, bet juos dalinu kaip savus.

— Pinigai! Pinigai! — prašvokščiau, staiga supratęs, 
kur mano sūnus išvažiuoja. — Tu... tu...

— Nepradėk, tėvai, šaukti, — ramiu, tačiau beveik  
įsakmiu balsu pertarė mane Taimiras. — Šauksi — atsi­
stosiu ir išeisiu!

Sutrikau. Pasim uistęs tokiu pat kaip sūnaus ramiu 
balsu prabilau:

— Tavyje, mano sūnau... ar šiaip, ar taip, gal nesupyk­
si, kad taip sakau: tu mano sūnus, bet tavyje mamos 
kraujas, jos žodžiais tu kalbi. Ne tik kalbi, bet ir galvo­
ji. Žinau, aš tau, kaip ir jai, bailys, pataikūnas, šliužas.

— Ne, šitaip aš negalvoju, — vėl neleido man pamoks­
lauti Taimiras. — Tu buvai ir tebesi toks, koks turėjai 
būti — mažas Staliniukas, mažas Chruščioviukas, mažas 
Brežneviukas. Bus kiti, tu vėl būsi toks, kaip jie. O aš 
nenoriu būti toks. Nesakau, kad čia man blogai. Esu gy­
dytojas, panorėčiau, kaip garbingos biografijos žmogaus 
atžala, be vargo net Maskvoje aspirantūron įstočiau, bet 
vis tiek likčiau ubagas. Kandidatas, daktaras, gal ligi 
profesoriaus išsimuščiau, o ten aš būsiu milijonierius. 
Mamos brolis vaikų neturi, jo palikimas man atiteks... — 
Taimiras atkimšo šampano butelį. — Žinau, tu pasaky­
si — tėvynė. — Pripylė taures, savąja cinktelėjo į ma­
no. — Tu man sakydavai, mokykloj mus mokė — plačioji 
mūsų tėvynė, mes internacionalistai, neskirstom žmo­
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nių į lietuvius, žydus, rusus... Va, tėvai, pasakyk, už ką 
Vytautas kalėjime?

Nepasakė Taimiras — brolis Vytautas, tačiau jo balse 
išgirdau savotišką priekaištą, kad per mano kaltę nepa­
žįsta, nesusitinka su broliu.

— Aš ne aklas, ne kurčias, — krūptelėjau vėl girdėda­
mas Taimiro balsą, — matau, girdžiu — daug kam tėvy­
nė yra Lietuva. Ir Vytautui jinai tėvynė, va užtat jį ir 
murkdo, kad išdrįsta šitai sakyti, o aš esu... nežinau, tė­
vai, kas esu — gal pusiau lietuvis, pusiau žydas, bet grei­
čiausia toks kaip tu — savo veidą praradęs internaciona­
listas, todėl be sentimentų palieku ubagišką Lietuvą ir 
važiuoju ten, kur man bus geriau.

Atsistojo Taimiras, o man tirpo kojos, galvą, pečius 
slėgė nepakeliamas luitas.

— Tarp kitko, tėvai, Vytautas jau nebe kalėjime. Jis 
po kalėjimo, būdamas tremtyje, išmoko dantų techniko 
amato, taigi jis man ne tik brolis, bet ir kolega. Ir žinai, 
dar ką pasakysiu?.. — suėmęs už parankės, Taimiras pa­
dėjo man atsistoti. — Vytautas dar panašesnis į tave, jis 
toks pat fanatikas kaip ir tu, bet jo idėjos man vis dėl­
to šiek tiek arčiau širdies negu tavo.

— Kokios, po velnių, jo idėjos! — plėšte išplėšiau al­
kūnę iš sūnaus gniaužto. — Laimė, kad dabar ne Stali­
no laikai, už tokias erezijas būtų gavęs kulką pakaušin 
ar kur šachtose gyvas supuvęs. Kvailys! Piemuo! Mūsų 
santvarkoj nepasispardysi. Yra galvos, jos už tave, ma­
ne, už mus visus galvoja! Negi nežinai, negi nematai, 
žmogus — sliekas, kirminas, užmynė kieta koja ir nebė­
ra tavęs. Jei ir lieki gyvas, ligi pat mirties esi sutraišky­
tas!

Išsirėkęs subliuškau nelyginant pradurtas balionas.
— O ten manęs netraiškys, — ištarė duslus, lyg iš užu 

kelių vartų atsklidęs balsas. — Turėsiu dolerių, pats sau 
karalius būsiu. Neatsimenu, tu ar kas kitas sakė, o gal 
knygoj skaičiau — žuvis ieško kur giliau, o žmogus — 
kur geriau. Matai kaip...

Stovėjom abu gatvėje, nei sūnus, nei aš negalėjom  
žiūrėti atvirom akim vienas į kitą. Toli praeity karo me­
tai, užsimiršo pokaris, nebesisapnavo surištom rankom
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žmonės, kulkos užgesinti, patvoriuose numesti lavonai. 
Čia, gatvėje, akyse sumirguliavo garais pūškojantys gar­
vežiai, sutrinksėjo buferiais vagonai... Nė nepajutau — 
rankos, mano pirštai pasiekė Taimiro veidą, slystelėjo 
aukštyn, kaip senos senutėlės, paskutinį kartą glostan­
čios vienintelio, karstan paguldyto m aitintojėlio ledu  
pavirtusius skruostus.

— Tėvai!...
Loštelėjęs atgal Taimiras abiem rankom sugriebė  

mano pirštus, iš jo burnos plūstelėjo karštas kvapas.
— Cha cha, ar tau neatrodo, tėvai, kad m es kaip vai­

kai! — paleidęs mano pirštus, lyg atsiprašinėdamas nu­
sijuokė. — Čia Birutė... Vytautas Lietuvoj ir... tu ne vie­
nas. Aš einu, ne ryt, ne poryt išvažiuoju, dar susitiksim, 
aš gal užbėgsiu...

— Nereikia... eik...
Pats savo rankomis niekad neleidau karsto į duobę, 

šįsyk rodės mėšlungiškai trūkčiojančių pirštų laikomos 
juostos galas lipte prilipo prie delnų, rodės, dar akimir­
ka, ir krisiu paskui karstą į žiojėjančią kiaurymę. Pas­
kutinę sekundę savisaugos instinktas atgniaužė pirštus, 
aš pasibaisėjęs šastelėjau nuo duobės, delnu pervilkau 
veidą. Pažvelgiau į tą pusę, kur nuėjo sūnus, krūtinę 
nutvoskė pyktis.

— Piemuo! Snarglius! — prašvokščiau. — Išgamos! 
Kiaulės! Niekšų gauja! Ir aš aš kvailys! Kaip nesusitupė­
jęs pienburnis jaudinuosi, o jis milijonų užsigeidė! Iš­
naudotoju, kraugeriu nori būti! Mano sūnus. Ne, jis ne 
mano! Jis... — nuščiuvau, lūpos pačios suvapeno: — Ar­
gi mano vieno tokie vaikai...

Šviesu centrinėse miesto gatvėse, tačiau aš bestripi- 
nėdamas nemačiau, kas aplinkui, nejaučiau, kur ėjau. 
Vanda savo parduotuvėje, Birutė, Vytautas, Klara... Vil­
niuje gyvendamas, buvau ją sutikęs, kalbėjom nesipyk- 
lami, kaip seni, gal kadaise buvę geri pažįstami. Taimi- 
as... Mat kaip, jau gydytojas, daktaras... Akyse sušm ė­

žavo baltas chalatas, nosyje vaistų kvapai. Aš ligoninėj...
— Miegi, tėvai — girdžiu prie gretimos lovos balsą.
— Nemiegu, šiaip sau drybsau, — sako ligonis. — Sės- 

:is, sūnau.
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Glebi ligonio ranka pasiekia baltu chalatu vilkinčio  
vyruko ranką.

— Baigiuosi aš, — dvėsaudamas kužda ligonis, — Bet 
nieko, ką padarysi, prakeiktas vėžys... aš tik džiaugiuos, 
kad tave, sūnau, ant kojų pastačiau... tu čia, specligoni- 
nėj dirbi... didelius žmones gydydamas netupėsi vietoj... 
šitos ligoninės vienas gydytojas ministru pasidarė...

— Ne, aš čia nedirbsiu, — sako ligonio sūnus gydyto­
jas. — Nenoriu baksenti pilvočiams šonų, kaprizingi li­
goniai, jei tik kas, konsultanto profesoriaus šaukiasi, o 
mums, mažiems daktarėliams — nei naudos, nei pelno.

— Kyšių užsigeidei? — bandydamas atsisėsti, kriokia 
ligonis. — Algos tau neužtenka.

— O tau ar užteko! — viena akim žvelgdamas į mano 
lovą, šnypščia jauniklis. — Negi tu, jūs visi, kurie spec- 
ligoninėj gydotės, vien iš algos gyvenat?..

Sucypė stabdžiai, man į šoną trenkėsi greta sustoju­
sio automobilio atidaromos durelės:

— Akių neturi? Šliaumoji kaip dramblys viduriu gat­
vės!

— Atsiprašau...
Susirietęs, užgautą šoną ranka spausdamas, perris- 

nojau į kitą gatvės pusę, kur nelyginant neregys miške 
kas žingsnis kliuvinėjau į praeivius, painiojausi lyg sve­
timame m ieste. Šalveno. Šiaip ne taip išsikapsčiau iš 
kamšalynės, jau mačiau praeivius, iš kurių bum ų puk- 
šeno garai, o aš jaučiausi tarsi lediniam vandenyje su  
visais rūbais išsimaudęs: šalo ausys, stingo kojos, ran­
kos.

— Greičiau namo! — paraginau save, visa esybe trokš­
damas prisileisti vonią karšto vandens, išsim audyti ir 
ko nors stipraus išgerti. Namie spintoje konjako, like­
rių, visokiausių degtinių buteliai, nauji užsieniniai bal­
dai. Į Vilnių atvažiavau su dviem lagaminais rankose, 
nepilnas dešimtmetis ir jau šitiek niekniekių prisirinko. 
Paveikslai, brangūs žmonos Vandos papuošalai, jos kai­
liniai, mano silpnybės — krištoliniai sietynai, senoviški 
laikrodžiai...

Pritrūkęs kvapo, sustojau, ranka spaudė pasiutusiai 
tabaluojančią širdį, ausyse sududeno to specligoninės
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gydytojėlio ir mano sūnaus Taimiro balsas: čia didžiau­
sią algą gaudamas nepraturtėsi, o kyšių im ti vogti aš 
nenoriu...

— Tfu, po velnių! — nusikeikiau, tačiau ausyse spyg­
telėjo Vandos juokas:

— Oi Antanai, Antanėli, užmušk, niekad nebūčiau pa­
tikėjusi, jei kas būtų pasakęs, kad valdžios ir partijos 
veikėjai tokie pat kaip mes, prekybininkai!

— Kaip tatai tokie pat?
— Jie šaukia, rėkia — lygybė, o patys glemžia, kur tik 

galėdami.
— Tu ką, kas tau užėjo?
— Nepyk, Antanėli! — minkštu, kvapniu delnu Vanda 

užspaudė man bumą. — Tu — nebe pirmasis sekretorius, 
tu, kaip ir aš, prekybininkas, tiktai aš pati kombinuoju, 
kitiems duodu, o tu — imi.

Šalimais, kur stabtelėjau pereiti gatvę, viršum trolei­
buso švystelėjo aukštyn vienas ūsas, elektros laidas pa­
bėrė žiupsnį žiežirbų, į sustojusio troleibuso užpakalį 
įsibedė „Moskvičius”, kurį tuoj pat kaip m usės apspito 
praeiviai ir troleibusu važiavusieji keleiviai.

— Ne tiek nuostolio, kiek žioplių! — išgirdau lyg ir pa­
žįstamą balsą.

— A, matai, ir tu žiopsai! Sveikas, Rokai! — nė pats 
nesuprasdamas ko apsidžiaugiau, atpažinęs Gurską.

— O tai bent! — išskėtė rankas Gurskas. — Slampinė­
ju, vaikštau, kad nors koks draugelis pasipainiotų! Vis 
svetimi snukiai!

— Negi yra pasauly tokia vieta, kur tu neturi pažįsta­
mų? — pasisveikinęs nusistebėjau.

— Pažįstamų — gyvas velnias, bet kas iš jų. Šiandien, 
mielas, brangus Antanai, aš be rublio, o kaip žinai, sa­
vam mieste, net ir turėdamas gamybinę užduotį, ne vi­
sada surandi m acenatą, kuris pultų vaišinti. Aš, gal 
užuodi, šiek  tiek paėmęs! — Gurskas pūstelėjo man į 
veidą. — Bet ligi normos dar neužtenka... Aure, kavinu­
kė, užsukim, pasėdėsim, senus laikus prisiminsim.

— Kavinukėn aš neisiu, nori išgerti — kitur pavaišin­
siu.

— Namo kvieti? O tavoji Vanda neišguis mūsų abiejų?
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— Ne, Vanda tau, be abejo, duotų išgerti, o man... Ei­
me, žinau užkaborį, kur vyriškai, kaip anais laikais, pa­
sėdėsim!

Pajutau, ne Gurską norėjosi pavaišinti, pačiam knie­
tėjo išgerti. Išgėrus užsimiršti, pačiam nuo savęs atitrū* 
kus, niekus plepėti, pasiginčyti, net susibarti ir kaip gir­
tuokliui bučiuojantis taikytis.

— Valio, bravo, šaunuolis tu,' Antanai! — Gurskas ap­
glėbė mane. — Tu — cinas, bet esi draugas, tikras drau­
gas, o aš, žinoma, kiaulė! Tave kamantinėjau, varginau, 
iš tavo kišenės vaišinausi, bet atsim inim ų knygos ligi 
šiol neužbaigiu.

— Nustok pliurpti!
Toptelėjo, galgi vis dėlto reikia eiti namo. Jei išger­

siu, pasigersiu, Vanda kelioms dienoms užsirauks. Nu­
vijau dvejonę.

— Tu, Rokai, negi vienas kaip ir anksčiau gyveni, ne­
gi neapsipačiavai? — pasidomėjau.

— Aš ne kvailys, kad pavalkus ant kaklo maučiau- 
si! — mostelėjo Gurskas. — Mane toji, kuri buvo pakin­
kiusi, visam gyvenimui nuo jungo atbaidė. Kai užeina 
noras padūkti, kraują pašvarinti, susirandu kurvelę. O 
šiaip bobos — niekai!

Gurskas išspjovė ką tik uždegtą cigaretę. Po kojomis 
sužaižaravo sm ulkios kibirkštėlės, kurias akimirksniu  
sutrempė vyriški ir moteriški batai.

— Na na! Nesurandi tinkamos, užtat ir spjaudaisi! Ei­
me, aš tau pripiršiu nuostabią moteriškutę. Ne tik gra­
žią, bet ir pinigingą.

— O, čia jau šis tas iš m aterialistinės dialektikos! — 
prasiviepė Gurskas. — Kaip dabar sako visų mūsų ger­
biamas ir mylimas vadas Leonidas Iljičius, maisto pro­
grama yra išvystyto socializmo pagrindas, todėl aš, mie­
las Antanai, nuo seniausių laikų būdamas uolus parti­
jos linijos propaguotojas, eisiu ten, kur jinai mane nuo­
sekliai ir nenukrypstamai veda... Cha cha! Antanai, An­
tanai, pasakyk tiesiai ir atvirai, ar tau čia, mieste, nenu­
obodu? Ar tu nepasigendi partinės tribūnos, iš kurios 
galėtum kviesti tarybinę liaudį į naujas pergales, visu  
balsu šaukti, kad ekonomika turi būti ekonomiška?
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Gurskas suėmė mane už parankės, o aš tvardžiausi, 
kad nežiebčiau jam į dantis.

— Nepyk, draugas Vėlyvi! — Gurskas tarsi atspėjo ma­
no mintis. — Žinai, mano liežuvis žurnalistinis.

— O ko aš turėčiau pykti? — apsimestinai abejingu to­
nu tariau. — Vilniun persikėlęs, nieko nepraradau, kai 
noriu pakalbėti, tribūną randu... Va, jau ir atėjom. Krau­
tuvėlė menka, nei auksu, nei kailiais, anei kitais defici­
tais jinai neprekiauja.

— B ulvės, m orkos ir kopūstai! — nutraukė m ane  
Gurskas.

— Dar pridėk — apelsinus, citrinas, kitokius atvežti­
n ius vaisius ir visok iausių  rūšių sultis. Tau kaip tik  
sveika išgerti kokio gaivinančio gėrimo stiklinę.

Užverstas, dėžėm is užgriozdintas parduotuvės k ie­
mas, siauru lyg kalėjiman vedančiu labirintu nusiga­
vom prie apmusijusios lemputės apšviestų durų.

— Tarp šitų piramidžių nesunku sprandą nusisukti! — 
sekdamas paskui mane, burbleno Gurskas.

— Praėjom, nenusisukom!
Krumpliais pabarbenau į duris.
— Parduotuvės vedėja — šauni bobelė, pavaišinusi 

svečių pėstute nepaleidžia.
Nespėjau baigti, pro siaurą durų plyšį išsiveržęs švie­

sos ruoželis užmerkė mums akis.
— Savi, drauge Elvyra, — tariau į tą plyšį.
Nenustebo baltachalatė moteris, santūriai šyptelėju­

si, pasitaisė siaurą juostelę, kuri globė aukštan kuodan 
nelyginant vestuvinis pyragas sušukuotus plaukus, per 
mano petį pažvelgė į Gurską.

— Mes dviese...
Pasistūmėjau šonan.
— Malonu. Prašau, draugas Vėlyvi, — pagaliau prabi­

lo Elvyra. — Neskambinot, kad užeisit.
— Aha, neskambinau. Mat... va, atsitiktinai sutikau  

seną draugelį. Susipažinkit, čia Rokas.
— O mes pažįstami! Sveika, Elvyrut! Negi tu čia, šito­

kiam užkabory, dirbi? Tai bent! Kadaise, atsimeni, Elvy­
rut, bandžiau įsm ukti į tavo valdas batų parduotuvėje 
pro užpakalines duris, užtrenkei jas mano panosėj! —
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Gurskas išskėtęs glėbį tarsi laukė, kad į jį pultų Elvy­
ra. — Dabar aš su draugu Vėlyviu... Cha cha! O žinai, ką 
draugas Vėlyvis man pažadėjo, vesdamas į tavo kromelį?

— Nepliurpk! — niuktelėjau Gurskui. — Sakei, išgerti 
nori, va, draugė Elvyra tave ir pavaišins. Tuo labiau, 
kad jūs, kaip matau, pažįstami, o aš... na, man laikas ke­
liauti savais keliais.

— O ne! — Gurskas užtvėrė duris.
Sukruto ir Elvyra.
— Namo aš dar neskubu, prašom, draugas Vėlyvi, — 

prasišiepė jos sodrios riebiai išdažytos lūpos.
Pastūmė sienoje dureles, už kurių žemyn vedė sukti, 

panašūs į Gedimino bokšto pilies laiptukai. Nepirmie- 
na man jais leistis žemyn, kopti aukštyn, tačiau kiekvie­
ną sykį nusistebėdavau Elvyros išradingumu: jinai, ne 
kas kitas apleistą rūsį pavertė jaukia pasisvečiavim o  
vieta. Lentelėmis iškaltose sienose vaivorykštinėm spal­
vom švietė lempos, jų atšvaituose spinduliavo marmuru 
aprėmintas baseinėlis, už jo jauki pirtelė, kitoj baseinė­
lio pusėj skliautuotom lubom, juodo ąžuolo kaladėm ap­
statytas kambarys, greta poilsiui skirta patalpa.

— Kur mes, ar danguj, ar rojuj? — Gurskas kumsčiais 
pasitrynė akis. — Žurnalisto uoslė — šuniška, tačiau ši­
tokio stebuklo dar nemačiau!

— Draugė Elvyra ketina žuvimis prekiauti, — pasišai­
piau. Ir pagalvojau: banalu! Šitaip sakydavau ne tik aš, 
dauguma tų, kurie čia vaišinosi, baseinėlį pavadindavo 
žuvų veisykla.

Elvyra, pakvietusi į kaladėm is apstatytą kambarį, 
dingo. Gurskas sukrizenęs pusiau pašnibždom užburbu- 
liavo:

— Man žadėjai ją piršti, bet ar tiktai pats nesiganai 
Elvyros lankose!

— Ką tu, aš čia tik svečias.
— Tik ne toks, kaip aš! — pamerkė Gurskas. — Šau­

nuolis tu, Antanai. Tavoji Vandutė jauna, graži, jinai...
Aš pajutau krūtinėje skaudų dūrį, žiojausi leptelti 

Gurskui: užsičiaupk, kvaily, man užtenka, kad pati Van­
da primena savo jaunystę!

— Kuo jus pavaišinti? — grįžusi Elvyra atidarė sienoje
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įmontuotą spintą, kurioje rikiavosi įvairiakalibriai, dau­
giaspalviai buteliai.

— Mes, Elvyrut, neišrankūs! — už mane atsakė Gurs- 
kas.

Elvyra vis dėlto laukė mano atsakymo.
— Man sauso vyno, — paprašiau.
— Pamazgos! — susiraukė Gurskas ir pats paėmė bu­

telį degtinės.
— Gal iš tiesų, draugas Vėlyvi, pirma ko nors stipres­

nio, tada vyno?
Ant stalo Elvyra pastatė keturias dideles ir keturias 

mažas taureles. Išdėstė lėkštutes, peilius, šakutes. Irgi 
keturiems.

— Atsiprašau, vėl jus paliksiu vienus.
Man, tik man vienam nusišypsojo Elvyra.
— Ėė, mat, cha cha! — Gurskas pripylė dvi taureles 

degtinės. — Išgerkim, kaip liaudis sako, ant drąsos. Kad 
neapsikiaulintum ėm . Mes du, matosi, ir bobelės bus 
dvi, nereikės peštis. Kokia bus antroji — neaišku, bet ar 
šiaip, ar taip, tau, prekybos šului, pirmenybė pasirinkti.

— Neskiesk!
Nė pats nepamačiau, kai kliūstelėjo bum on degtinė. 

Išgėręs nejutau kartybės, krūtinę tebedegino Gursko iš ­
tarti žodžiai. Ką jis turėjo omeny, sakydamas, kad ma­
no žmona, jauna, graži? Negi tiktai tiek? Po velnių, juk 
ir aš ne senis, dar ką tik įkopęs į šeštą dešimtį. Ir ne­
sugriuvęs, ne ligotas. Šitoj Elvyros svetainėje ne kasdie­
ninis svečias, bet būdamas moterų kompanijoje dar nė 
sykio neapsisarmatijau.

— Puiku, Antanai! — Gurskas vėl pripylė taureles. — 
Kaip toj dainoj pasakyta: žvenk, žirgeli, lankoj, juodbė­
rėli, lankoj... Ganosi, mielas žmogeli, kas tik gali, vyrai 
ir moterys...

Pašokau tarsi botagu pervilktas.
— Kur tu? — sužiuro Gurskas.
— Aš tuoj... tuoj...
— A, reikalai spaudžia! — nusijuokė Gurskas. — Bėk, 

jei spaudžia!
Išbėgdamas pro duris, vos kaktomušom nesitrenkiau 

į vežimėlį stumiančią Elvyros pagalbininkę.
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— Draugas Vėlyvi! — jau prie laiptelių mane pasivijo 
Elvyros balsas.

— Aš tuoj, tuoj aš... — nerasdamas, ką sakyti, pakar­
tojau tą patį kaip ir Gurskui.

Užlėkiau laipteliais aukštyn, lauke pro dėžių labirin­
tą nusigavau į gatvę. Kelios minutės, pusvalandis — aš 
jau namie.

— Tu... tu... — šnopaudamas, negalėdamas atgauti kva­
po, praveblenau.

— Kas tau? Ko tu toks?
Vanda išjungė televizorių.
— Nieko, aš... Tu namie... namie!...
— Seniai namie. Tu bastaisi. Skambinau, sakė, išėjai.
— Aha, išėjau!
A tsisėdau, rankom is suspaudžiau p ašė lu sia i kau­

kiančią galvą, pirštais užsikimšau ausis, kad nieko ne­
girdėčiau. Bet girdėjau. Sūnaus Taimiro balsą, pašaipų 
Gursko juokavimą, Elvyrą... Daug daug jaunų, gražių 
pardavėjų kvykavo, baseinėlio vandenyje taškenosi.

— Vanda, atvirai pasakyk — turi tu kokį tipą... naa, 
kuris mane galėtų pakeisti.

Išdžiūvo burna, akyse pažaliavo.
— Kas gi tau užėjo?
Prisimerkė Vandos akys. Nusijuokusi jinai atsisėdo  

greta manęs:
— Tu šiandien kažkoks... fu, prisigėręs!
— Na ir kas kad prisigėręs! — užsiplieskiau. — Tu jau­

na, graži, aš senas, kojų nepavelkantis senis!
— Iš proto kraustaisi! — Vanda persėdo toliau nuo 

manęs. — Pasigeri, pats nesupranti, ką šneki!
— Aš ne girtas. Atsiprašau, kad neišlaik iau žodžio. 

Sėskis čia, pasikalbėkim.
— Gerai. — Vanda vėl atsisėdo prie manęs.
— Matai, man greit bus šešiasdešimt, tada septynias­

dešimt ir... mirtis! Dėk, seni, šaukštą, gulkis į grabą!
Šaltos mano rankos, o Vandos — šiltos šiltutėlės. Su­

spaudžiau jos delnus, pabučiavau.
— Gal ir nusišneku, bet... tu nepyk, kartais mane ap­

ima toks beprotiškas maudulys, nežinau kur dėtis...
Vanda ištraukė delnus iš mano saujų. Nenusijuokė ji
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tuo skambiu juoku, kuris man visada tapdavo atgaivą 
nešančiu tyro vandens gurkšniu.

— Po dvidešimties metų ir aš būsiu senė, tyliai iš­
tarė Vanda. — Subliuškusi kaip išspausta citrina.

— Kokia tu būsi po dvidešimt metų, aš negalvoju. Ir 
nenoriu galvoti! — Apkabinau žmoną. — Dabar... tu da­
bar mano laimė, džiaugsm as ir gyvenim as. Be tavęs, 
Vandut, būčiau nulis. Nesakau, kad nusišaučiau ar pa­
sikarčiau, bet ... tu neįsivaizduoji, kaip sunku vienišam. 
Mes, Vandute, laimingi... Kas tau? — atšlijau nuo žmo­
nos. — Verki? Tu verki? Ot tai tau! Kas atsitiko? Revizi­
jos ar koks šūdžius kabinasi?

Vanda dar labiau pravirko. Kaip nebe pirmą kartą. 
Nei iš šio, nei iš to. Pasisodinęs ją lyg mažą vaikelį ant 
kelių, apsidairiau. Gražu, jauku, šilta kambaryje. Grin­
dys kilimu išklotos, sienos paveikslais, graviūrom, de­
koratyvinėm lėkštėm nukabinėtos, gale sofos, kur mė­
gau su Vanda pasėdėti, švietė žalsvu gaubtu antikvari­
nis šviestuvas. Kur, kada jį gavau ar pirkau — nesvarbu, 
bet jis man tarsi vienintelis mano su Vanda laimės liu­
dininkas, pats suprantantis, kada reikia viena lempele 
šviesti, kada visiškai užgesti.

— Verki, pati nežinai, ko verki! — atpakalia ranka pri­
gesindam as šviestuvą, tariau. — Gyvenam kaip Dievo 
ausy, nei man, nei tau ko stinga, tu dar priedo esi jau­
na, graži, o aš jei numirčiau ar šiaip kur sprandą nusi­
sukčiau, tu kaip mat ištekėtum.

— Ne! Ne! Ne!
Vandos galva įsikniaubė man į krūtinę.

— Gerai, Vandute, atsiprašau, stuobrys aš, net pajuo­
kauti nemoku. Nepyk, koks esu, toks esu. Tu pavargai, 
nori, sukombinuosiu sau ir tau komandiruotę, Kryman 
ar į kalnus išvažiuosim. Mes dar niekada žiemą kuror­
tuose nebuvom.

— Ne, ne! — dar graudžiau klypavo Vanda.
— Ko ne, po velnių! — pyktelėjau aš. — Gulbės pieno 

ar kitokio negirdėto, nematyto dalyko įsigeidei! Parduo­
tuvę gerą turi, išsipuošusi, pasidabinusi kaip karalienė 
vaikštai! Pasakai, bet kokį tavo įgeidį pildau!

— Vaiko, mažo vaik elio  noriu! — išgirdau Vandos
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šnabždesį, kuris nuplieskė mane, nelyginant deginan­
čiu iešm u persmeigė.

— Ne! — pašokęs staugte sustaugiau. — Nebus, netu­
rėsim mes vaiko! Niekados! Man jau gana! Užtenka! Vy­
tautas, mano sūnus — kalinys! Disidentas! Kitas, velniai 
rautų, kvailys! Išgama! Jam čia negerai, savo žemėj, sa­
vo tėvynėj blogai! Milijonų užsigeidė! Kaip kapitalistas! 
Kaip, kaip išdavikas, bjauriausias liaudies priešas!..

Ar mano koja užkabino laidą, ar alkūnė užkliudė, ne­
pastebėjau, rodos, nė žingsnio nežengiau, bet kiek ilgas 
žnektelėjo  dvigubu gaubtu šv iestuvas, p lykstelėju si 
sprogo lemputė. Nebuvo kur gaubtams atsitrenkti, ta­
čiau jie skeveldromis pažiro minkštame kilime.

— Tfu, po velnių! — nusikeikiau. — Nespėji žmogus 
namo pareiti, čia tave kaip šunį benamį uja!.. O, taip, 
taip, išties  aš čia svetimas! Namas tavo, „Volga” tavo 
motinos vardu pirkta; jinai mirdama tau, viską tau tes­
tamentu paliko. Aš ubagas, niekam nereikalingas.

— Nepradėk seilėtis! — nukirto mane Vanda.
— Kąą? Ką tu pasakei? — manyje užvirė tūžmas.
— Tą, ką girdi! — Vanda, p eržengusi sudaužytais  

gaubtais šviestuvą, įjungė visas sietyno lempas. — Nori 
tu ar nenori, bet vaiką aš turėsiu!

— Šit kaip! Ot kaip! Cha cha! — nusijuokiau.
Ir keista, nebejausdam as nei pykčio, nei pagiežos  

juokiausi. Netgi rodės, ne man, kam kitam žmona tėš­
kė paskutinius žodžius, kurie tačiau nusviedė mane į 
tolimą praeitį, atgaivino ginčą su pirmąja žmona Ona. 
Tada ne ji, aš ją kaltinau, kad šventakuprė, davatka. Jai 
sakiau — aš, kom unistas, negaliu su tokia gyventi. Ir 
antrąją žmoną kaltinau. Sioniste, liaudies priešu vadi­
nau. Pažvelgiau į Vandą. Švietė, žaižaravo jos plaukuo­
se, veide krištolinio sietyno atšvaitai, ilgose blakstieno­
se sustingusią ašarą paversdami tokiu pat kaip auska­
ruose brangakmenėliu, kuris aštria briauna sopulingai 
įsibedė man į širdį.

— Nagi, vadinas, tu... aš... — užsikirtau, pakramsnojęs 
lūpą, šiaip ne taip sutvardęs jaudulį, tęsiau: — Nenoriu 
tavęs įžeidinėti, bet... Aš nebe tokio amžiaus, kad kaip 
piem engalys tave keiksm ais vanočiau, bet nepasakyti,
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ką galvoju, negaliu. Aišku, užsigeidusi vaiko, susirasi, 
kas užtaisytų. Aš ne aklas, matau...

— Ką tu matai?
Vienas mostas ir išnyko tas Vandos blakstienose ki­

birkščiavęs brangakmenėlis. Jos veide, akyse, lūpose — 
pyktis ir panieka.

— Nevaidink šventuolės! — prakošiau. — Tokia tu nie­
kad nebuvai ir dabar nesi!

— Kaip ir tu! — Iš Vandos burnos į mane trykštelėjo 
ta jos veide, akyse, lūpose susiklosčiusi panieka. — Pir­
tys, m edžioklės, Elvyros bardakėlis! N ieko tau n esa ­
kiau, nepriekaištavau, tu savo gyvenimą gyveni, aš no­
riu savo turėti. Gyvenam, nesibaram, tau nerūpi, ar man 
gera, ar bloga. Anksčiau, kai dirbau pardavėja, laimin­
gesnė buvau. Nevogiau, nesukčiavau. Tu užsigeidei, kad 
būčiau parduotuvės direktorė; tau negražu, kad tavo 
žmona tiktai pardavėja.

— Niekas neverčia tavęs direktoriauti, pasiprašyk, ga­
lėsi gatvėj pyragėlius, ledus pardavinėti.

— Ir pardavinėsiu! — Vanda, žvelgdama į veidrodėlį, 
nusišluostė paakius. — Aš nemoku taip, kaip Elvyra. Ne­
turiu rūsyje nei kavinukės, nei baseiniuko, kur tu nuo­
lat landžioji!

Prunkštelėjau mintyse konstatuodamas: žmona pavy­
duliauja, vadinas, esu jai dar reikalingas. Tačiau kartu 
ausyse tvinkstelėjo Gursko mesti žodžiai. Seniai, rajone, 
kai nė mintyse neplanavau, kad Vanda bus mano žmo­
na, Gurskas pasakė: girtuoklis, bastūnas Vandutės vy­
ras, bet jei tik jis pamotų pirštu, jinai kaip šunelis sektų 
iš paskos.

— Priekaištauti, žinoma, nesunku, — pramykiau. — Tu 
man, aš tau...

— Ką tu man? — plykstelėjo Vanda.
— Na, kad ir... nesakyčiau, jei tu manęs su Elvyra ne­

painiotum. Aš ten užeinu... tarnybiniais reikalais einu... — 
Pajutau kaistančias ausis, jose vėl Gursko dygūs žode­
liai, jau ne Vandai, man skirti. Jie ir paskatino pulti: — 
Aš ne kurčias, girdžiu, žmonės kalba, tu už mano nuga­
ros su juo uostaisi!

Negalėdamas ištarti buvusio Vandos vyro vardo, mos­
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telėjau į didžiojo kambario duris, už kurių lentynose ri­
kiavosi daugybė knygų. Neskaitė jų Vanda, tačiau jei 
tik aš bent vieną paimdavau, ji visada neužmiršdavo  
priminti, kad padėčiau į tą pačią vietą, iš kurios paė­
miau.

— O ką, jei būtų ir taip, tu uždrausi! — purkštelėjo  
Vanda. — Aš niekad tavęs neklausinėju, ar tu susitikinė- 
ji su savo buvusiom žmonom.

Neapstulbau, išgirdęs tokius Vandos žodžius. Pagal­
vojau: štai kaip, jei buvai susitepęs, prauskis nesiprau­
sęs, vis tiek nebūsi švarus.

— Vadinas, išvada tokia, — lyg pats sau tariau, — aš 
čia nebereikalingas, man reikia išeiti.

— Eik, jei nori, išeik! — net nepažvelgusi į mane, gūž­
telėjo pečiais Vanda.

Pasistypčiodama jinai kaip kokia karalienė išplaukė 
į virtuvę.

— Išėjo... aha, mat, aš jai skuduras...
Kaip niekad sutrikęs mindžiukavau kambaryje. Po 

kojomis gauruotas kilimas, kuris pavirto gilia pusnyne. 
Murkdžiausi, kapanojausi, akyse mirguliavo kuopos va­
das Bieliukas, ausyse trinksėjo vagonų ratai. Nemiego­
damas, nesapnuodam as mačiau Igną Šliavą, girdėjau 
partizano Zelionkos, vėliau Dragūnu pasivadinusio ža­
liuko balsą. Jaukėsi praeitis su dabartimi. Sūnus Vytau­
tas... Taimiras...

— O, Viešpatie! — iš krūtinės gelmių išsiveržė atodū­
sis.

Nusigandęs delnu užsispaudžiau burną. Ne dėl to nu­
sigandau, kad negalėjau išsikapanoti iš bjaurion mar- 
malynėn susijaukusių minčių, baimę sukėlė nebe pir­
mąkart išsprūstantis žodis. Tas pats, už kurį aš seniai 
seniai išsiskyriau su pirmąja žmona: jinai ir džiaugsmą, 
ir liūdesį priskirdavo Viešpaties Dievo valiai.

— Po velnių! — įprastu keiksmu nuvijau tą žodį. — Ne­
gi man protas maišosi, kad kaip šventakupris šaukiuo­
si Dievo vardo! Negi pats savim nebepasitikiu! Nuolan­
kumas, atlaidumas, gerumas... Ne, šito nebus! Kaip tu 
man, taip aš tau!

K areivišku žingsn iu  nužingsniavau į virtuvę, kur
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Vanda, iš kvapo supratau, virė kavą. Prie pat durų stab­
telėjau. Kava, aišku, kava man skirta! Bet nė velnio, ne­
gersiu, tegul jinai atsiprašys, antraip nuolaidžiaudamas 
infarktą prisišauksiu!

Plėšte atplėšiau duris, jau žinodamas, ką Vandai sa­
kysiu, kai ji pasiūlys išgerti kavos. Pirmiausia apsime­
siu nematąs nei jos, nei padėklo su kavos puodeliais.

— O, tu dar neišėjai? — dirstelėjusi į mane, nusistebė­
jo Vanda.

— M-da! — sumykiau. — Žinoma, išeisiu, bet... negi ir 
kavos išgerti nebegaliu.

— Prašau, pilkis ir gerk.
Vanda prisipylė puodelį, o kito, manojo, paauksuo­

tais krašteliais porcelianinio puodelio nepamačiau ant 
padėklo.

— Karvė! Prostitutė! Šliundra! — pratrukau. — Aš ne 
tavo išlaikytinis, ne supuvęs pašlemėkas! Nejodinėsi tu 
manim kaip senu kuinu!

Trenkiau durimis ir išėjau.
Siaura, medžiais apaugusi mūsų gatvelė. Ne prie na­

mo, tolėliau stulpe spingsėjo elektros lemputė. Blausi ji­
nai, mirkčiojo vėjo sūpuojama, tai prigesdama, tai vėl 
įsižiebdama. Mano ranka gribštelėjo nukarusią šaką, 
nulaužusi sausgalį, užsimojo.

— Duralėj! — išgirdau balsą.
Apsidairiau. Tuščia, nė gyvos dvasios gatvėje. Supra­

tau, pats garsiai prakalbęs ištariau tą patį žodį, kurį ne­
sen ia i savo kabinete pasakiau Cvetkovui, atėjusiam  
guostis, kad jį, nusipelniusį žmogų, visi, kas tik netin­
gi, gainioja kaip šunį... — Pensiją tu gauni, — sakiau bu­
vusiam partizanui, buvusiam mano rajono milicijos vir­
šininkui. — Ir negink Dievo į medį, tavo pensija kelis­
kart didesnė negu sunkiausią darbą dirbusio kolūkie­
čio. — Naplevatj! Sobačije grošy! — nusikeikė Cvetko- 
vas. — Ją vajaka, organuos dirbau, vsegda buvau pod pu- 
lei... — Tu, Mefodijau, visąlaik gėrei! — pertariau Cvetko- 
vą. — O tu, Ūsai, draugas sekretoriau, negėrei? — pro iš ­
kirmijusius dantis čirkštelėjo seilę Cvetkovas. — Ir da­
bar kas turi, kas gali, geria. Tu va už stalo sėdi, nebois, 
ne iš savo kišenės geri. Kaip visi cinai, načialnykai...
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— Cha cha cha! — nuaidėjo gatvėje Cvetkovo juoku  
mano kvatojimas.

Stabtelėjau pamatęs šleivojantį girtą tipą.
— Valkata! — tariau.
Ėjau, žingsniavau, nė pats nežinodamas, kur kojos 

mane vedė.
— Parūkyt... cigaretę turi?
Ne tamsioj gatvėj, ne tarpuvartėje, kitur, Neries pa­

krantėje, kur mėgau vakarais paklaidžioti, dūmelio pa­
siprašė apšepęs žmogus.

— Neturiu! — paplekšnojau per kišenes.
— Neturi... Gal ir neturi... Aš neturiu, tamsta neturi, 

matai kaip.
Memliodamas trypčiojo priešais mane žmogeliukas, 

aš ištiesiau jam rublį.
— Ką tamsta! — sumataravo rankomis žmogeliukas. — 

Aš ne ubagas, ne girtuoklis ir ne valkata. Ne, ne. Ir rū­
kyti nelabai noriu, šiaip cigaretės paprašiau. Dažnai čia 
vaikštinėju ir tamsta, matau, vaikštai, pagalvojau... Aš 
ten gyvenu, — mostelėjo šviečiančiais langais dviaukš­
čių namų pusėn. — Savo namą turiu, vaikai, anūkai... Šį­
vakar m arčios gim tadienis, svečiai šoka, dainuoja, o 
aš... kasdien jiems kliuvinys, ką pasakau, ką padarau — 
vis ne taip, užtat ir bastausi kaip benamis ligi vėliau­
sios nakties, kol visi suminga...

Neatsisveikino žmogeliukas. Aš kartodamas — bena­
mis, benamis, slampinėjau gatvėmis. O naktis šalta, su­
stirau. Kad sušilčiau, pusrisčia pasileidau. Jau ir Anta­
kalnis, keli žingsniai — aš prie Valkiūno namo tvoros. 
Patampiau skambalą, kieme subrazdėjo šuva. Ilgos lau­
kimo minutės.

— Ei, kas ten? — iš tolo atvilnijo Valkiūno šūktelėji­
mas.

— Aš, draugas Valkiūnai! Vėlyvis...
— A, tu! — pasikrapštinėjęs Valkiūnas atidarė varte­

lius. — Pamaniau, negi vėl mano kuris bernas, kaip daž­
nai, raktus pametęs, baladojasi.

— Atsiprašau, draugas Valkiūnai, kad taip vėlai.
— Jarunda! — niurgztelėjo Valkiūnas. — Kai neberei­

kia darban važiuoti, pasidariau kaip pelėda — dienom
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miegu, naktim nemiegu. Televizorius, laikraščiai... Se­
niai tave mačiau. Išpuikai ar kuris biesas. Nebeateini, 
nepaskambini.

Įsivedė mane į sujauktą kambarį.
— Tūpkis! — pamojo į patalais užverstą sofą. — Čia, 

matai, kaip kiaulininke, bet nieko, mano karalystėn pa­
ti nosies nekiša, ką noriu, tą darau.

Pasirausęs laikraščių krūvoj, Valkiūnas išvilko deg­
tinės butelį.

— Išgersim? — pamerkė man.
— Tai kad... aš, draugas Valkiūnai...
— Neburbuliuok! — Valkiūnas jovalynėj surado stikli­

nę. — Užeis manoji, sakysi — tu butelį atsinešei. Einu, 
užkandos paieškosiu.

Likęs vienas kambaryje apsidairiau. Velniai rautų, 
pagalvojau, kaip viskas pasikeičia, kai žmogus išvirsta 
iš kėdės. Valkiūnas — tūzas. Jo kabinete ir namie būda­
vo ideali tvarka. Ten ir šičia ant sienos kabojo Leninas, 
Stalinas. Išnyko Stalinas, jo vietoj atsirado Chruščiovas, 
Vėliau Brežnevas. Šįsyk kambaryje nebemačiau net ir 
Lenino. Tiktai spintoje tebesirikiavo jo raštų nugarėlės, 
ant rašomojo stalo, ant grindų mėtėsi laikraščiai, žurna­
lai, tarp jų kyšojo meškerykočiai, jaukėsi vėžiams gau­
dyti tinkleliai ir kitoks senatviškas šlamštas.

— Draugas Vėlyvis, labas! — kartu su Valkiūnu įėjusi 
pasisveikino Valkiūnienė.

— Sakiau, Ūsai, boboms prekeiviai — kaip karaliai. 
Nina Kirilovna sužinojo, kas toks svečias, atsikėlus iš 
lovos, užkandos papjaustė!

Valkiūnas atkimšo butelį.
— O Bože, vėl stiklinė!
Valkiūnienė padėjo ant stalo užkandą.
— Aš ir Ūsas, mes — partizanai!
— Ne! — Valkiūnienė atėmė iš vyro stiklinę. — Atne­

šiu taureles, mineralinio vandens užsigerti. Draugas Vė­
lyvi, gal jums kavos užkaisti?

— Kaisk! — Valkiūnas išstūmė žmoną. — Tūpčioja, cha 
cha! O kodėl tūpčioja? Todėl, kad tu jėga, daug gali. Pa­
matysi, duos kavos, duos konjako. Visos bobos vieno­
dos. Ir manoji ne kitokia — pamatė, kad dublionkas ne­
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šioja — ir jinai užsigeidė: persiplėšk, skradžiai žemę 
prasmek, bet šubą jai gauk! Nu, davaj, maktelsim!

Tarp šlamšto Valkiūnas surado kitą stiklinę, kaip vi­
sada man pasakęs — bud zdarov, vienu mauku išgėrė. 
Krestelėjo galvą, su giliu atodūsiu išpūtęs kvapo gūsį, 
man pripildamas sušnabždėjo:

— Kaulins jinai, suoks, tu sakyk — gerai, gerai, bus 
dublionka.

— Draugas Valkiūnai, tai kad aš...
— Jarunda! — Valkiūnas pastūmė man stiklinę. — Tu 

jai dantį užkalbėk, ar gausi, ar negausi — nevažno. Tu­
ri manoji ne vieną, dvi ar tris šubas — karakulinę, lapi­
nę ir dar kažkokio žvėries. Tuu...

— Geri, tu jau geri!
Duryse sustingo Valkiūnienė. Pastoviniavo jinai, tar­

si negalėdam a savo apkūniu stotu prasisprausti. Jos 
rankose ant padėkliuko tirtėjo dvi taurelės, boržomo bu­
telis ir dvi didelės taurės.

— Ninka, sakiau — m es partizaniškai! Davaj, dėk  
barškalus ir nesimaišyk. Aš Vėlyviui jau pasakiau, kad 
tau dublionkos reikia.

Nušvito, prasišiepė Valkiūnienės nakčiai kremais iš ­
teptas veidas. Valkiūnas, tarsi ragindamas, kad pritar­
čiau, mirktelėjo man:

— Bus, bus ketvirta šuba. Ne šiandien, ne ryt, bet 
bus!

— Draugas Vėlyvi, jūs visada mums toks geras... — 
Valkiūnienė iš stiklinės pripylė dvi taureles. — Dabar, 
tuoj pat dublionkos man nereikia. Pinigų mes dar netu­
rim, abu pensininkai...

— Nu ir eik, pensionerka, miegoti! — m etė Valkiū­
nas. — Mes vyrišką kalbą turim!

Vos spėjo Valkiūnienė išeiti, Valkiūnas pratrūko kva­
toti:

— Girdėjai — neturim pinigų! O anksčiau, ar ji klaus­
davo, ar jai rūpėjo, kiek turiu pinigų. Pasakydavo — 
duok, aš ir duodavau. Man duodavo, aš duodavau. Ištu- 
rino mane antrasis sekretorius prakeiktas Charaziejus. 
Susikirtau su juo!

V alkiūnas pakilnojo taurelę, tačiau iš jos negėrė,
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dirščiodamas į duris, prisipylė stiklinę, o priešais mane 
pastatė kitą butelį.

— Tu, jei nori, iš šitų dažyk! — Išgėręs alkūne nusi­
braukė lūpas. — Šitaipos, Ūsai! — paknebinėjo pusiau  
perpjautą kotletą. — Valdo mus iš ten! — bakstelėjo pirš­
tu į lubas. — Antrasis sekretorius — sušiktas ruskelis, o 
čia jis už pirmąjį galingesnis: ką maskviškis pasako, tą 
visas CK nemurmėdamas daro. O aš ne — aš jam pasa­
kiau: tu kas toks? Lietuvos generalgubernatorius! Man 
naplevatj! Važiuok sau Maskvon ir ten komanduok. Lie­
tuvoj patys mes žinom, kaip reikia gyventi. Užpyko, už- 
dūko Kremliaus komisaras, mane pensijon išvarė. Nei 
pirmasis, nei Aukščiausiosios tarybos pirmininkas Šu- 
mauskas neužtarė. Pasakiau jam, kad ėda mane Chara- 
ziejus, o jis, Motiejus, čiop čiop: durnius tu, Jonai, sako, 
Maskvos kumštis sunkus, mes po juo kaip uodas, pūkš­
tels iš viršaus ir amen, užtat šerkim, penėkim vyresnio­
jo brolio statytinius, kad jie mažiau matytų; negi jiems, 
iš ten atvažiavusiems, rūpi m ūsų Lietuva. Tad mums 
kas belieka? Meluoti, apgaudinėti tarybų valdžią.

— Draugas Valkiūnai...
— Molčy! — Valkiūno kumštis trinktelėjo į stalą. — Ži­

nau, ką pasakysi — mes komunistai, turim daryti, kaip 
partija įsako. Šūdas! Jarunda! Aš pogrindininkas, karia­
vau, čekistu buvau, dirbau, kur partija siuntė, o dabar 
man špyga! Bandė valdžia suveikti, kad sąjunginę per­
sonalinę pensiją duotų — nedavė, svolačiai! Matai, kaip, 
Antoša, kol dirbi, kol visiem s subinę laižai, tu žmogus, 
o nebedirbi, nors ir tebesi toks pat komunistas, tu jau 
niekas! Gerk, ko negeri?

— Negaliu! — pastūmiau butelį.
— Tak tak! — Valkiūnas atsilošė fotelyje. — Girtas, pa­

dūmavusia galva nematai, negalvoji, kas dedasi, kas 
bus rytoj. Sakyk, tu ir aš, m es visi, komunistai ir ne ko­
munistai, ar žinom, kas bus, kai mūsų nebebus?

Kietas Valkiūno gniaužtas suspaudė mano alkūnę.
— Nežinau, — lyg vaikas teisindamasis tėvui, prisipa­

žinau.
— O aš žinau! — pliumptelėjo man per sprandą Val­

kiūnas. — Geriam mes, gers ir po mūsų, kol viską pra­
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gers, pusdumiais, glušais pavirs, velniai žino, kokia kal­
ba marmakliuos. Aš ne Ivanas, ne Ivanuška duračiok, 
vidury lietuviško kaimo augau, mano tėvas, močia, se­
neliai lietuviškai kalbėjo, o aš kas antras žodis — mat- 
peremat! Vsio, davaj, aš jau, matai, kaip sapnuodamas 
burbuliuoju! Gerk ir...

Neišgirdau žodžio — eik namo, bet supratau, kad ši­
taip Valkiūnas norėjo pasakyti.

— Neturiu aš namų. Nei kur gulėti, nei kur pasėdėti, 
neturiu! — savaime man išsprūdo.

Ir neraginamas išsakiau, kokios bėdos mane užgriu­
vo.

— Tak tak, jarundovyje deliški! — patylėjęs ištarė Val­
kiūnas. — Aš tavo vietoj, žinai, ką būčiau padaręs? Ogi 
snukin jai! Bobos kaip šunys: šeim ininkas lupa šunį, 
tas urzgia, pasidaro piktas kaip velnias, bet savam ne­
drįsta kąsti. Ir svetimas jo neprisimonys. Vot kak, Ūsai! — 
atsistodamas nusižiovavo. — Čia aš kartais, kai su savą­
ja susirieju, miegu, — koja parodė sofą. — Užleidžiu tau, 
gulk ir miegok.

Dvi savaites gyvenau Valkiūno kambaryje. Kasdien 
vakarais išgerdavom po stiklinaitę. Raukėsi pradžioje 
Valkiūnienė, tačiau kai mano rekomenduota nuvažiavo 
į bazę ir atsivežė m adingus kailin ius, ne savo vyrui, 
man pirmam paduodavo valgyti. O aš vis galvojau, kan­
kinausi. Šitai matydamas Valkiūnas neišlaikė ir, kaip 
visada nevinguriuodamas į šalis, tiesiai išdrožė:

— Eik, Ūsai, namo, tavoji Vanda — ne medinė: nepa­
reisi, lovoj jos nepaniurkysi, kitą jokerį susiras.

— Ne ne, jinai...
Vos neištariau, kad mano papirkti šnipeliai sekiojo 

Vandą, kasdien man pakuštėdavo, kur jinai buvo, ką da­
rė.

Valkiūnas sukrizeno:
— Aš nebūčiau taip garantuotas. Manoji Ninka nebe- 

pirmos jaunystės boba, bet, oho, dar žvygauja kaip ku­
melė. Tavo Vanda jauna, nesidulkindama ilgai neišlai­
kys. Davaj, Ūsai, ryt šeštadienis, tada sekmadienis, kaip 
tik geras laikas lovoj pasivolioti. Aš ir Nina Kirilovna, 
mes nevarom, gali gyventi. Molodec tu, Antoša, padarei
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mano pačiai kailin ius ir... nu, už tavo čia gyvenim ą  
kailin iai gal ir per brangus m okestis, che che, matai 
kaip! — žvelgdamas į mane, juktelėjo Valkiūnas. — Mū­
sų pačios įpratusios už savo parėdnes nemokėti. Aš bu­
vau valdžia, pasakydavau, važiuok ten ir ten, gausi, ko 
tau reikia. Ji važiuodavo, imdavo, aš bazių, krautuvių di­
rektoriams užmiršdavau ačiū pasakyti. Nu, davaj, Ūsai, 
jei kas, ateik...

Gatvėje drobliavo. Mano kailiniai, kaip ir tie, kuriuos 
Valkiūnienė veltui pasiėm ė, šilti. Pagalvojau, o aš ar 
mokėjau už savuosius kailinius? Ne pats juos pasirin­
kau. Vanda atvežė. Sau ir man tokius pat. Kaip kadaise 
Klara, taip dabar Vanda rūpinosi mano rūbais, apavu. 
Maistas, m okestis už elektrą, centrinį šildymą, kitos 
smulkios išlaidos — ne mano veiklos sfera. O alga, kur 
mano alga? Visą ligi paskutinės kapeikos Vandai ati­
duodavau... Ranka prispaudė kišenę, ten vakar už pus­
m ėnesį gauta alga. Mostelėjau pro šalį lėtai riedančiam  
automobiliui — greičiau namo, atsiprašysiu Vandos.

— Prašau, sėskit! — pravėręs dureles, pakvietė vairuo­
tojas. — Kur jus nuvežti?

— Stotin! — pasakiau, atsisėdęs greta vairuotojo.
Ir krūptelėjau: kodėl stotin? Jaučiau, žinojau — namo 

reikia, ten Vanda. Naktimis ją sapnuose glosčiau, gla­
monėjau, dienomis, sėdėdamas savo kabinete, susitik­
damas su interesantais, dažnoj motery mačiau Vandą; 
vakarais, ligi vėliausios nakties slampinėdamas gatvė­
mis, nusigaudavau į Žvėryną, ten kaip nelaimingas įsi­
mylėjėlis, slapsdydamasis medžių paunksmėse, stebėda­
vau nam o langu s, n em irksėdam as sek iojau  juose  
šm ėkščiojantį Vandos šešėlį, tačiau kiekvienąsyk, jau 
pačią paskutinę minutę, kai kojos žengdavo eiti prie na­
mo durų, į sm egenis tvykstelėjęs pyktis kita linkme pa­
sukdavo žingsnius. Ir šįsyk ta pati jėga mane įsodino į 
automobilį, tas pats pyktis privertė, kad nepersigalvo­
čiau, pakartoti:

— Stotin, autobusų stotin nuvežkit!
— Ar autobusų, ar geležinkelio  stotin  — kelias tas 

pats. Oras bjaurus, visur pliurzė, ne kas užmiestyje bus 
važiuoti, bet kam reikia, tas važiuoja...
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— Še, imk! — mečiau vairuotojui tris rublius. — Ir ne­
plepėk kaip boba!

— Mat koks diegas! — užtrenkdamas dureles vairuo­
tojas vos neprispaudė kailinių skverno.

Ne kasoj, autobuse nusipirkau bilietą.
— Rūpi... niekam nerūpi...
— Atsiprašau, neišgirdau, ką tamsta man sakai?
— Nieko tau nesakau!
Pasimuistęs, net nedirstelėjęs į greta sėdintį keleivį, 

nosim įsikniaubiau į minkštą šaliką. Nemiegosiu, apsi­
m esiu miegančiu, kad nereiktų kalbėti.

— O žmonių nedaug, važiuojam kaip karaliai! — vėl 
prakalbo tas pats bendrakeleivis.

— Karaliai... ponai... liaudies tarnai...
Ar šalimais sėdintysis pasakė, ar man pasivaideno — 

nespėliojau. Ir savęs neklausiau, kodėl autobusu važiuo­
ju, kur važiuoju. Rajone gyvendamas nuo pat pirmųjų 
pokario dienų važinėjau man asm eniškais priskirtais 
automobiliais. Vilniuje — vėl automobiliais; retsykiais 
įsėsdavau į troleibusą, kur, kiekvienąkart patekęs stum- 
dalynėn, susibardavau, o išlipęs jausdavausi lyg kuo su­
sitepęs ar apspjaudytas. Nejučiom krustelėjęs pasitrau­
kiau nuo bendrakeleivio.

— Sėdėk, tamsta, man vietos užtenka, — bendrakelei­
vis beveik plote prisiplojo prie lango. — Aš atsiprašau, 
nu, kaip čia pasakius, gal apsirinku, bet...

— Mane pažįsti? — pertariau žmogelį ir, nesupratau 
kodėl, bet pasijutau esąs toks pat kaip ir v isi k e le i­
viai. — Kur, tėvuk, važiuoji? — pasiteiravau.

— Namo. Kairiškiuos aš gyvenu.
— Na, mat kaip. Ir aš ten važiuoju. Kairiškiuos dir­

bau, gyvenau. Pusę žmonių ten pažįstu, tamstos ne, — 
nebetujindamas tariau.

— Taigi, tamsta — pusę, o tamstą visi pažįsta. Mane, 
kur tam sta m ane pažinsi, — nedrąsiai, bet sm alsia i 
žvelgdamas, šniurkštelėjo nosim  bendrakeleivis. — Aš 
mažas žmogeliukas, dargi kurortuos pabuvęs. Paleido, 
grįžau, daug kas sugrįžo, daug kas tenai s amžinam mie­
gui atsigulė.

Ne žegnodamasis mostelėjo bendrakeleivis, bet man
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pasivaideno kryžius. Prie gim tos trobos pastatytas ir 
prie jo suklupusi žmona Ona. Net jos balsą išgirdau: tu 
kaip nori, taip gyvenk, aš niekad Dievo neatsisakysiu ir 
savo vaikų tau neatiduosiu...

Tą pačią sekundę supratau, kur važiuoju — sūnaus 
Vytauto pamatyti. Taimirąs pasakė — nebe kalėjime Vy­
tautas, niekur nedirba, niekas disidento įsileisti neno­
ri. Jam sakęs — išvažiuosiu Amerikon, pamėginsiu kom­
binuoti, kad ir tave išleistų. Juk tu mano brolis, toks pat 
Vėlyvis kaip ir aš. Ne, atsakęs Vytautas, aš Vėlyvis, bet 
kitoks, savo noru niekur iš Lietuvos nevažiuosiu.

Mane išvežė, kad nebuvau tinginys, kad nemažą  
ūkį turėjau, kad naktim miškiniai ateidavo, — išgirdau 
bendrakeleivio balsą. — Dabar nei šioks, nei toks gyve­
nimas — trobos yra, jos mano ir ne mano, gyvenu, sve­
timuos namuos glaudžiuos. Bet nieko, duos Dievas, tro­
bą pasistatysiu , vaikai suaugę, padeda. Kitiems sun ­
kiau. Tamsta gal atsimeni, rajono pirmininką Šliavą ir­
gi išvežė, — knebinėdamas ant kelių portfeliuką, varė to­
liau bendrakeleivis, o man plaučiuose pritrūko oro.

— Šliavas... man sakė, rodos, jis irgi sugrįžo? — per 
vargą išpūčiau.

— Kartu mes grįžom. Buvau pas jį, kalbėjom, šnekė- 
jom.

— Ignas... Šliavas Vilniuj? — kaisdamas paklausiau.
— Vilniuj ir ne Vilniuj, — gūžtelėjo pečiais bendrake­

leivis. — Inžinierius, namus stato, sau nepasistato, gyve­
na lūšnelėj. Jo žmona — mano pusseserė, neišlaikė, mi­
rė. Vaikai... vieną ruskelė pasigavo, tas, sakyk, jau nu­
kirsta šaka, kitas m okosi. Ne čia, ne Lietuvoj. Matai, 
tamsta, mes kaip tie medžiai — su kleimais esam. Ar iš ­
nyks jie, vienas Dievas težino... O, žiūrėk tu man, bešne­
kučiuodami jau atvažiavom. Tamsta, girdėjau, irgi, Vil­
niuj...

Nebesiklausiau, nenorėjau girdėti, ką sakė, ką būtų 
dar sakęs bendrakeleivis, kartu su nekantruoliais nusi­
yriau prie durų. Stotyje iš lempom apšviestos aikštelės 
smukau į tamsą. Kaip koks nusikaltėlis ar namo grįžęs 
sūnus palaidūnas dairinėjausi, kad nesusidurčiau su 
pažįstamu. Naktį nusigauti į miestelį, kur gyveno mano

190



buvusi žmona, žinojau, nelengva. Širdyje kirbeno: grįžk 
stotin ir atgal į Vilnių dumk! Tu čia svetimas. Šaipysis, 
juoksis žmonės, pamatę stoviniuojantį, sakys — šitoks 
buvo ponas, o, va, pėsčias vaikšto.

Sušvytavo automobilio lempų blyksniai, į kuriuos pa­
tekęs aš kaip tas kelyje zuikelis susimėčiau, bet sustin­
gusios kojos nevaliojo nustumti į šalikelę.

— Ei tu, girtas ar ką? — atsidarė šalim ais stabtelėju­
sio automobilio durelės.

— Negirtas... pavežk, į M usteikius nuvežk, sum okė­
siu! — abiem rankom įsitveriau pravirų durelių.

— Musteikiai man nevisiškai pakeliui! — Vairuotojas 
neskubėjo uždaryti durelių.

— Penkis... dešimt rublių duosiu! — kyštelėjau vairuo­
tojui panosėn saujon sugniaužtą banknotą.

— Sėsk! — per petį vairuotojas parodė užpakalinę sė­
dynę.

Įsėdęs apsidžiaugiau, kad esu  ne greta vairuotojo. 
„Volga” nauja, švari, gal kokio tūzo, mano pažįstamo  
veikėjo. Pradėjęs kalbėti, vairuotojas, ko gero, kaip tas 
žmogus autobuse, atpažintų mane.

Važiuotam netoli M usteikiai, o „Volga” greita, bet 
man prailgo tie dvidešimt penki kilometrai.

— Kur jus paleisti? — jau miestely vairuotojas pristab­
dė automobilį.

— Stok čia, — tariau.
Išlipdamas numečiau ant priekinės sėdynės dešim ­

trublinę. Trinktelėjo durelės. Aš stirksojau kaip įkastas. 
Nedažnas svečias anksčiau buvau M usteikiuose. Ven­
giau šio buvusio valsčiaus miestelio, tačiau žinojau, kur 
gyveno Ona ir mano vaikai. Neilga pagrindinė gatvė, 
nuo jos atšaka paupiu, tenai mažas, įlinkusiu stogu, bal­
tai nudažytom langinėm namelis. Ar įžiūrėsiu jį naktį? 
Vienas, du, trys, ketvirtas namas. Prie jo m ažiausiai 
sniege išmintas takas. Stabtelėjau. Iš galo švietė vienin­
telis ligi pusės užuolaida pridengtas langas. Aišku, Ona 
mezginėja, gal ado, gal siuva, o Vytautas... Ar surasiu  
namie Vytautą? Ką jam pasakysiu, kaip su abiem kalbė­
siu? Girgžtelėjo tvoros varteliai, tamsoje iš kiemo pusės 
sugraibiau duris.
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— Neužrakinta! — iš vidaus atplaukė balsas, kuris pa­
sirodė toks panašus į mano, jog pamaniau, ne kas kitas, 
aš šūktelėjau tą vienintelį žodį.

Tamsu priemenėlėj, į ją iš kambario pro praviras du­
ris sklido pluoštelis šviesos, o mano kojos sunkios sun­
kios, kaip po medžioklės tartum, visą dieną sniegynuo­
se klampojus. Pastripinėjau, sukosėjau. Šviesos pluoštą 
sujaukė šešėlis, išsikišusi ranka nuspaudė mygtuką. Aš 
užsimerkiau.

— Aa...
— Aš... čia aš, Vytautai...
Atsimerkęs ne sūnų, pats save mačiau. Jauną, veš­

liais plaukais, ligi duobelės po krūtine atlapotais marš­
kiniais, basnirčiom į numintas šlepetes įsistojusį. Ne­
mirksėdamas į mane žvelgė ir Vytautas.

— Nesitikėjai, kad aš čia? — džiūstančia burna išta­
riau.

— Aišku, žinoma, ne.
— O aš čia!
— Matau.
— Kur kitur tave pamatęs neatpažinčiau.
— Kitur manęs negalėjai pamatyti — aš buvau toli! — 

Vytautas šyptelėjo.
— Girdėjau... Ten, be abejo, aš neturėjau jokio noro 

važiuoti.
— Ir čia, kai rajone karaliavai, manęs nematei!
— Nemačiau! — skėstelėjau rankas. — Kas buvo, tas 

buvo. Negi ir vidun užeiti neleisi?
— Prašau! — Vytautas pasisuko šonu.
Įėjęs į kambarį, pasidairinėjau. Nesim atė to jauku­

mo, prie kurio buvau įpratęs, kai gyvenau su Ona.
— Gyveni, matau, laužyne, — burbtelėjau. — Kaip tau 

motina ir leidžia, ji buvo tokia skrupulingai tvarkinga.
— Buvo... taip, buvo... — Vytautas nurinko nuo sofos 

laikraščius. — Kol ji buvo, čia šlamštas nesimėtė. Dabar 
jos nėra... Nebėra mamos. Numirė...

— Numirė? Kaip tat? — jausdamas pakinkliuose sil­
pnumą, atsisėdau.

— Taip! — abejingai tarė Vytautas. Net mane apėmė 
pyktis.
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— Sirgo ar staiga mirė? — beveik rėkte išrėkiau.
— Savaitę pagulėjo, ligos kaip ir nebuvo, bet... Cha 

cha! — aiškiai apsim estinai juktelėjo Vytautas. — Negi 
tau skauda, kad ji numirė! Tu ją palikai, mane, Birutę 
užmiršai! Tu sau gyvenai, m es sau! Ir ačiū Dievui, kad 
aš ne tavo pašonėj augau!..

Šaukė, rėkė, kaip žirnius barstė Vytautas. Aš girdė­
jau ir negirdėjau ką jis sakė, kuo mane kaltino, vienu  
momentu net pagalvojau: už penkmečio plano neįvykdy­
mą, už pavėluotą sėją, už per didelę kadrų kaitą biro 
priekaištai, moralai. Senu įpratimu linksėdamas, nuo­
lankiai šypsojausi.

— Tyli, ko tu tyli? — išsirėkęs, tarsi po sunkaus dar­
bo nuo kaktos nusibraukęs prakaitą, ištarė Vytautas.

— O ką galiu tau pasakyti? Tu nori, kad teisinčiausi, 
kad atsiklaupęs atgailaučiau, kad... kad... e, be abejo, iš­
geri, jei turi, duok, o tai velniaižin kas!

Išeidamas Vytautas stabtelėjo prie durų, pažvelgė į 
mane.

— Tu ko? — pasimuisčiau aš.
Iš priemenės ar iš virtuvės sūnus atnešė butelį deg­

tinės, dvi stiklinaites.
— Keeiistaa! — išstenėjo pripylęs stiklinaites.
— Kas tau keista? — aš vos nepaspringau degtine. — 

Kad aš čia ar kad paprašiau išgerti?
— Ne! — Vytautas, pakilnojęs stiklinaitę, pastatė ją at­

gal. — Man jau trisdešimt.
— Aha, matai, o aš jau šeštoj dešimty. Tu vienas taip 

ir gyveni?
— Vienas. Mama... Džiaugės, verkė, kai sugrįžau ir... 

Duonos, dešros atnešiu. Ir arbatos užkaisiu. Kavos ne­
turiu.

— Nieko man nereikia, sėdėk, neišeik!
Nutvėriau Vytautą už rankos ir tuoj pat paleidau.
— Vakaras, naktis, gal neišvarysi, be mašinos pas ta­

ve atkeliavau.
— Vietos yra, mano migyje galėsi miegoti.
Vytautas vis dėlto išėjo atnešti užkandos. Aš vėl ap­

sidairiau kambaryje, tarsi ieškodamas sm ulkmenėlės, 
kuri primintų bendrai su Ona, su vaikais gyventas die­
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nas, metus. Atsistojau. Vytautui trisdešimt, su Ona išsi­
skyriau keturiasdešim taisiais, tada jam buvo beveik  
dveji, o Birutė... Sūnus Taimiras... Nuo mažens jis už­
verstas dovanomis. Vytautas, Birutė... Niekaip negalėjau 
atsiminti, ar jiems ką pirkau, dovanojau. Etažerė pilna 
knygų. Ne, jos ne mano pirktos. Ištiesiau ranką, kartu 
su knyga išsitraukė skudurėlio kampas. Jame mėlynos 
rugiagėlės, atsiminiau, man jas Ona siuvinėjo. Gal ne 
šitas, gal kitas, bet tokias pat...

— Arbata — vanduo ir uogienė. Visokios privirtos tu­
riu.

Vytautas pamatė mano rankose m otinos siuvinėtas 
gėles. Sumišęs, lyg kuo nusikaltęs nudelbė akis.

— Užkaičiau vandenį, — burbtelėjo, dėliodamas ant 
stalo duoną, dešros rinkę, negrabiai pradrėkstą konser­
vų dėžutę.

Atsisėdo greta manęs, užsimerkė.
— Tau sunku?
Mano ranka prispaudė Vytauto ranką. Nepasitraukė 

jinai, nepajutau nė mažiausio virptelėjimo, tačiau man 
kūnu nuvilnijo šiluma, tarsi būčiau išgėręs karštos su 
uogiene arbatos puodelį.

Atsimerkė Vytautas, ir mane nukrėtė šiurpulys: jo 
akyse mačiau neslepiamą atšiaurumą.

— Kas tau per bėda, ar man sunku, ar bloga! Tu — jų 
žmogus. Ir išvis nežinau, ar galima tokius kaip tu vadin­
ti žmonėmis. Juk tu...

Užsikirto Vytautas, aš prisiversdamas šyptelėjau:
— Varyk, varyk!
Vytautas nusijuokė.
— Ko tu? — sutrikau aš.
— Ogi, tėvai, mes su tavim labai panašūs!
Aš krūptelėjau. Pasivaideno, kad kalbuosi su Taimi- 

ru, rodės, jis, ne Vytautas sakė, kad į mane panašus.
— Nuu... — pasim uisčiau, vengdamas žvelgti į greta 

sėdintį Vytautą. — Nebeatsimenu, koks buvau jaunystė­
je, man regis, nuo pat gimimo esu žilas, geležiniais dan­
tim. Tu, kai mažas buvai, mama sakydavo, kaip išspjau­
ta mano fotografija, o man rodės — jos tu vaikas.

— Ne išvaizda mes panašūs. Tu jaunystėj kalėjime sė­
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dėjai ir aš vis tupiu. Tik tuo mes skirtingi — tu sėdėjai, 
kad Lietuvą parduotum, o aš — kad ji laisva būtų.

— Neburnok!
— Sakau, ką galvoju, už ką mane kalėjiman sodina.
— Verčiau, kaip gyvensi, pagalvok. Girdėjau, dantų 

techniku išmokai, bet nesimato, kad šituo amatu vers- 
tumeisi.

— Iš bėdos lagery dantis rakinėjau! — pasišaipė Vy­
tautas. — Nesakau, kad blogas amatas, bet jis ne man. 
Tu nebijok, nemokša nebūsiu — bandau teisę studijuo­
ti. Be universitetų. Aš beveik toks pat kaip tavo genia­
lusis Leninas — juk ir jis, išvytas iš universiteto, nelan­
kydamas paskaitų, gavo teisininko diplomą. Man diplo­
mo greičiausia neduos, tiek to, apseisim. Aš ne Leninas.

— Nesišaipyk! Leninas — genijus! Buvo ir bus genijus!
— O man — jis žudikas. Toks pat kaip Stalinas. Tu esi 

nusipelnęs kultūros veikėjas, manau, žinai, kas paskel­
bė raudonąjį terorą, kas skatino galabyti tuos pačius 
kultūros veikėjus, mokslininkus!

Vytauto balse girdėjau neslepiam ą pašaipą. Tąsyk, 
kai mane, gavusį nusipelniusio kultūros veikėjo garbės 
vardą, sveikino sūnus Taimiras, apsidžiaugiau; išgirdus 
pašaipius Vytauto žodžius, pirmąkart nusmelkė: velniai 
rautų, iš  tiesų, kokie mano nuopelnai kultūrai?

— Ne tavo nosiai spręsti, ar aš nusipelnęs, ar nenu­
sipelnęs! — vis dėlto drėbiau.

— Būk tu nusipelnęs kultūros, meno ar politikos vei­
kėjas, man nei šilta, nei šalta, šiaip užėjo šišas su tavim 
pasiginčyti. Argi tau nepatinka? Juk tu, būdamas sekre­
torius, pats mokėjai ir kitus m okei filosofuoti, aš irgi 
bandau! Tad nesiraukyk, išgerkim, matosi, tu pavargęs, 
jau snauduliuoji, bet išsim iegosi, jei bus ūpo, galėsim  
rytoj gražbyliauti, nors... kaip sakydavo lagery vienas...

Vytauto rankoje sustingo prie lūpų pakeltas stikliu­
kas.

— Baik, jei pradėjai!
Bjauri, bum ą deginanti degtinė. Išgėręs susiraukiau. 

Vytautas pastatė atgal ant staliuko stiklelį. Aš nusijuo­
kiau.

— Ko tu? — jau Vytautas nusistebėjo.
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— Nesupyksi, jei pasakysiu? — vis dar besijuokdamas 
paklausiau.

— Žiūrėk tu man, tau rūpi ar supyksiu, ar ne!
Sūnaus balse vėl išgirdau pašaipą.
— Rūpi, daug kas man rūpi. Jei nerūpėtų, nebūčiau  

pas tave atvažiavęs. Matai, tu dar jaunas, gal ir teisybę 
sakei, kad esi labai panašus į mane. Ir aš jaunystėje bu­
vau kategoriškas, dabar, jei reiktų iš  naujo pradėti, 
prieš žengdamas lemtingą žingsnį, pasvėrinėčiau. Bet... 
kaip sakei — negražbyliaukim. Aš, va, žiūriu į butelį ir 
galvoju — ne su manim sėdėtum, jame jau nė lašo nebe­
būtų.

— Tu manai, aš girtuoklis, alkoholikas? — Vytautas, 
pažvelgęs į mano tuščią taurelę, neskubėjo jos pripilti, 
pasiėmė savąją. — Išgeriu, — tarė. — Kaip visi, kaip dau­
guma.

Atsismaukė rankoves, praskėtė ant krūtinės marški­
nius:

— Neištatuiruota! Tavo draugas Ignas Šliavas atkalbė­
jo. Jis man ten, kalėjime, buvo kaip tėvas.

Aš iškaitau. Trumputėlė akimirka, bet per ją, kaip 
senstant vis dažniau, spėjau pamatyti tą tolimą plynę, 
kur pirmą kartą iššoviau į žmogų.

— Abu jūs frontininkai, — tarsi žvelgdamas į tą patį 
paveikslą, prie kurio ir aš sustingęs stovėjau, tęsė Vy­
tautas.

— Taip, taip, kariavom! Oi, kaip seni, tolim i laikai. 
Buvom jauni, karšti ir kvaili. Ne tik mes, ir mūsų vadai. 
Knygose paskaitau, filmuose matau — vokiečiai bailūs 
niekadėjai, bukagalviai, m ūsų kareiviai — bebaim iai 
narsuoliai, o iš tikrųjų, kai pagalvoju, kaip mes karia­
vom — plaukai šiaušias.

Pats prisipyliau taurelę, išgėriau.
— Fronte mus varė, mums įsakinėjo — neisi priekin, 

tau kulka pakaušin! — Tai sakydamas tarsi teisinausi už 
tą savo šūvį. — O partizanai visur patys. Nesakau, kad 
partizanauti lengviau negu fronte kariauti. Karo metais 
visiem s buvo sunku. Man asmeniškai pokaris buvo bai­
sesnis negu karas — pjovėmės, žudėmės. Miškiniai, liau­
dies gynėjai, tie, kaip dabar matom, niekam nereikalin­
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gi trėmimai. Negalvok, šitaip kalbėdamas aš nesiteisinu  
prieš tave. Ne, ne! — surikau. — Nesiteisinu! Man baisu!..

— Ko tau baisu?
Tyliai tyliai paklausė Vytautas. Aš sumirksėjau lyg  

staiga iš miego pribudintas.
— Argi sakiau, kad baisu?
— Sakei.
— Aha...
Išnyko, nuplaukė, kaip vėjo draskomuose debesyse  

ištirpo tolima praeitis. Mažas Vytauto kambarys, kampe 
glazūruotų koklių pečius, vienas lig i pusės siuvinėta  
užuolaida užtiestas langas, raštuotu apklotu dengta so­
fa. Nejučiom palyginau savo ankstyvesnį butą, dabarti­
nį Vandos nuosavame name; kiek juose turto — niekad 
neskaičiavau, tačiau šitas sūnaus kam barėlis atrodė 
ubagiškai skurdus.

— O vis dėlto, Vytautai, ne tuo keliu tu eini! — ranka 
apvedžiau ratą. — Dabar, kai nuvainikuotas Stalinas, 
matom, daug padaryta klaidų. Pokarinė k lasių  kova, 
tam tikra prasme prievartinis kolūkių steigimas — aš ne 
aklas, matau, ilgai jusim praeities skausm ų maudulį, 
bet vis tiek eisim pirmyn.

— Valio! — iškėlęs taurelę, šūktelėjo Vytautas. — Žy­
giuojam pirmyn į šviesią komunistinę ateitį!

— Dantingas tu, sūnau!
Mano rankos pačios siekė apkabinti Vytautą, geida­

vo suspausti jį glėbyje. Nesupratau kodėl, bet šią aki­
mirką rodės Vytautas artimesnis, brangesnis negu Tai- 
miras. Tąsyk Taimiras pasakė: išvažiuoju todėl, kad no­
riu būti milijonierius; jam aš drėbiau: už pinigus tu ne 
tik tėvynę, bet ir mane, savo tėvą palieki! — O tu ar ne 
dėl to mamą išgujai, kad bijojai šiltą vietą prarasti? Ne­
mulkink, tėvai, manęs ir savęs, tau socializmas, komu­
nizmas — tai pilnas lovys! Tu savim rūpinies, o kad kiti 
ubagiškai gyvena, tau nusispjaut! Kodėl Vytautas sėdi? 
Todėl, kad jis Donchikotas. Jis nesimokė iš tavęs, kaip 
aš, vien savo kailiu rūpintis, užtat ir svaičioja apie laisvę, 
žmogaus orumą. Jam Lietuva, tiktai Lietuva tėvynė...

— Na mat, ar bus tas komunizmas, apie kurį mes be 
perstojo kalbam, vis mažiau kas žino. Matai, aš jau be­
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veik girtas! — atsistodamas kosčiojau. — Jei nevarai, gul­
siu, velniškai noriu miego.

— Tuoj paklosiu tau migį.
Vytautas atvertė sofą, aš išėjau laukan pasidairinėti. 

Grįžęs paskubom nusirengiau ir kritau ant sofos.
— Kur tu miegosi? — paklausiau, nedrįsdamas saky­

ti — gulkis čia, šalia, vietos abiem užteks. Negalėjau at­
siminti, ar gulėjo kada Vytautas su manim. Taimiras pa­
auglystėj vis prašydavo: tėti, eime tavo kambarin, su ta­
vim noriu miegoti. Šičia gulėdamas rodės išgirdau Vy­
tauto vaikišką balsą.

— Lovytę pasitiesiau, — jau tamsoje tą vaikišką balse­
lį pakeitė vyriškas.

— Aha... taigi...
Apsimestinai nusižiovavau.
Tik tik — ciksėjo naktyje. Suklusau, kaip vaikystėje 

laukdamas, kada pradės skim bsėti valandas skaičiuo­
jantis laikrodis. Nesuskambo.

— Tu miegi? — tyliai paklausė Vytautas.
— Nemiegu.
Tyloje vėl tie patys tiksenimai.
— O ką norėjai pasakyti?
— Šiaip sau.
— Sakyk, o tai greit pradėsiu knarkti.
— Miegok. Labanaktis.
Užsimerkiau. Reikia miegoti ir nieko negalvoti.
— O žinai, tėvai, aš džiaugiuosi, kad tu nebegyveni 

Šliavo name. Mama, atsimenu, sakydavo: vieni grobstė 
sušaudytų žydų turtą, kiti — išvežtųjų. Ir, kaip matos, 
nei vieni, nei kiti nepralobo. Šliavas sugrįžo, bet jo na­
me... gerai, kad ne tu...

Nutilo Vytauto balsas. Nesupratau, ar jį girdėjau, ar 
man tiktai pasisapnavo. A tsisėdęs nusm aukiau lango 
užuolaidėlę. Nepabiro vidun iš lauko mėnulio sidabras, 
tamsoje bandžiau įžvelgti, kur m iegojo Vytautas. Čia 
pat, ranka pasiekiamas tylus jo šnopavimas, bet man ro­
dės — aš vienui vienas kambaryje. Be langų, be durų, ro­
dės, kur eisiu, ten kakta atsitrenksiu į akliną sieną. Pa* 
sigrabaliojau, lyg bandydamas surasti kaip ta katino už­
spęsta pelytė plyšį, pro kurį galėčiau išsiveržti į šviesą,
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tarp žmonių, kur nebejausčiau to geliamai klaikaus vie­
nišumo.

— Tfu, bludinėju kaip begalvis!
Griuvau kniūpsčias ant sofos, pagalve užsispaudžiau 

galvą. Slogu, karšta po ja, bet kentėjau dantis sukandęs, 
kad neišsiveržtų dejonė.

— Nekvailiok, uždusi! — išgirdau duslų šnabždesį.
Nukrito nuo galvos pagalvė! Šitaip Vanda ją numes­

davo, kai aš supykęs, demonstruodamas, kad nenoriu  
klausytis jos burblenimo, pasislėpdavau. Spirte nuspy­
riau antklodę, atsisėdau nuo prakaito šlapias, tačiau vi­
są kūną krėtė šaltis. Pasigrabinėjau šalim ais kaip na­
mie mūsų su Vanda dvivietėj lovoj.

Šviesu kambaryje, greta sofos patiesta lovytė, joje 
miegantis Vytautas sugrąžino realybėn. Pašokęs, lovytę 
apėjęs, paskubom apsirengiau ir tyliai tyliai, kad Vytau­
tas nepribustų, kad nebereiktų su juo nei kalbėti, nei at­
sisveikinti, žengiau prie durų. Ranka pati įsliuogė kiše­
nėn, nežinau, neskaičiavau, kelis ir kokius banknotus 
išėmė, nežiūrėjau, kaip juos padėjo ant staliuko. Išėjau, 
bėgte bėgau, bijodamas miestely sutikti pažįstamą. Kaip 
vagis ligi akių kepurę užsimaukšlinęs, apikalę pasista­
tęs nurisnojau į plentą, kur mojuodamas pinigine, susi­
stabdžiau pakeleivingą automobilį. Pusantros ar dvi va­
landos kelio — aš Vilniuje. Sekmadienis, Vandai nedar­
bo diena, dunksinti širdis sakė — rasiu ją namie. Gulin­
čią lovoj, dar nenubudusią. Kasdien ji vėliau negu aš 
keldavosi, o sekmadieniais mėgo ligi pietų pasilepinti. 
Ir aš ją palepindavau — savo išmanymu, be paramos ka­
vą išviręs, pusryčius paruošęs, jai, besimėgaujančiai pa­
talų šiluma, nešdavau į lovą. Ir dabar, prie namų žvilg­
telėjau į laikrodį — vienuolikta valanda, tyliai įeisiu, vir­
tuvėje užkaisiu kavą ir kaip niekur nieko, tarsi nebūta 
barnio, nušlepsensiu  į miegamąjį... Nepaklusni, sugru­
busi ranka atrakino laukujas duris, užkopiau į antrą 
aukštą ir — pritrūkau kvapo. Nekrebždendamas nusivil­
kau kailinius, kaip visada prieškambaryje įsispyriau į 
šlepetes. Minkštos jos, šiltos, patogios. Dideliam veidro­
dyje pamatęs save, mirktelėjau ir kad nė žodžio neištar­
čiau, pirštu užsispaudžiau lūpas.
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Sušlepseno žingsniai. Ne miegamajame, ten basų ko­
jų nesigirdėtų, nors susikabinę dviese šokinėtum. Van­
da virtuvėje. Kostelėjau. Prasivėrė durys.

— Tu, ak tu čia! — vyptelėjo Vanda. Jos vienoje ranko­
je puodelis su kava, kitos tarpupirštyje cigaretė.

— Aš...
— Grįžai! — pačiulpsenusi cigaretę, Vanda pūstelėjo 

dūmus.
— Grįžau.
— Galėjai ir negrįžti!
Ir vėl dūmų gūsis.
Keista, juokinga, bet man, seniai neberūkančiam, tie 

Vandos išpūsti dūmai tapo balzamu, kuris sutramdė 
jaudulį ir kartu neleido pliuptelti pykčio protrūkiui.

— Mat kaip! — šyptelėjau. — Be abejo, teisybę sakai — 
galėjau ir negrįžti, bet va, ėmiau ir sugrįžau. Ir ką tu 
man? Išvarysi, duris parodysi? Prašau, šitai padaryti ta­
vo valia, bet aš galiu ir nepaklusti. Ar šiaip, ar taip aš 
čia įregistruotas. Žinoma, namas tavo asmeninė nuosavy­
bė, į jį nesikėsinu, bet, jei žmoniškai kalbėsim, teks pri­
pažinti, kad šį bei tą ir iš mano kišenės drauge pirkom.

— Kas tavo, gali pasiimti!
Vanda pasukaliojo ant dešinės rankos piršto vedybi­

nį žiedą, pačiupinėjo kitą, aš pagalvojau: tuoj nusimaus 
juos ir svies man į veidą! Suspindo Vandos ausų spene­
liuose mažyčiai auskarėliai, jų raudonis deginančia ža­
rija nusm elkė man širdį. Ne pats, svetim os manyje tū­
nančios jėgos pastūmėtas žengtelėjau prie žmonos, pa­
griebiau jos ranką:

— Kvailys aš! Nepyk, atleisk, Vandute! Už viską aš, 
tiktai aš kaltas! Nevaryk, neišvaryk, maldauju, prašau! 
Iš proto išeisiu. Be tavęs aš niekas. Negaliu vienas. Sū­
nus Taimiras...

— Žinau, jis Amerikon išvažiuoja. — Vanda ištraukė 
pirštus iš mano saujų. — Birutė sakė.

— Išvažiuoja... Aš kaip šuva benamis... Tu jauna, graži...
— Nustok! Nutilk! — užriko Vanda. — Nusibodo! Tu 

negali ir aš negaliu! Kas iš to, kad mes turtuos maudo­
mės! Pasodins, uždarys, viską atims!

— Vanda! Vandute!
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— Neliesk! — Vanda nukrėtė nuo peties mano ranką 
kaip dvokiančią šlykštynę. — Išeisiu, nebedirbsiu direk­
tore! Nebenoriu! Visi lenda, prašo — duok, duok! O man 
suktis, iš baimės drebėti reikia! Nebegaliu! Nevalgiusi, 
apskurusi gyvensiu, bet nieko nebijosiu! Tau kas, tu — 
viršininkas, tu nieko nebijai, mano parduotuvėn ubėka- 
ėsininkai, kontrolieriai, rašeivos landžioja! Kad tik pri­
sikabintų!

Pliūpsniais biro žodžiai, mostagavo Vanda rankomis, 
rodės, tuoj tuoj jos nulakuotais nagais išsk ėsti pirštai 
pasieks mano veidą ir išdrėks akis.

— Tu... ką tu! — atatupstom pasistūmėjau į duris.
Vanda nuščiuvo. Trumpą akimirką susidūrė mūsų

akys, tačiau spėjau pamatyti, ne tiek pamatyti, kiek pa­
justi: ne pyktis audringais protrūkiais varstė jos bumą, 
ūžslėpta baim ė slypėjo tuose nežin ia  kam skirtuose  
priekaištuose.

— M-da, taip... aha... gal šiandien sušalusio, alkano 
neišvarysi? — tariau apsimestinai liūdnu balsu. — Būtų 
vasara, bet kur galėčiau prisiglausti, o žiemą net amži­
nas girtuoklis patvoriuose neguli. Kaip sakai, aš virši­
ninkas, o savo būsto neturiu.

— Nepradėk verkšlenti! — Vanda virtuvėje paslėpė ci­
garetes. — Niekas tavęs iš čia nevaro, pats išėjai, dingai.

— Kur aš tau dingau, kasdien dirbau.
Virtuvėje atsisėdau savo įprastoje vietoje gale stalo.
— Oo, Vandute, tu nežinai, kaip namie jauku! — atsi­

dūsėjau.
Vanda uždegė dujinę plytelę. Man pasirodė, kad žmo­

na nebe tokia, kokia buvo prieš metus dvejus, net prieš 
tas dvi savaites, kai aš išėjau. Jutau, tarp jos ir manęs 
įsiterpė pleištas.

— Prižadu, niekad tokių kvailysčių nebedarysiu! — lyg 
bandydamas išp lėšti tą pleištą, burbtelėjau. — Valkiū- 
nas, jo žmona, abu pasakė: eik, atsiprašyk. Va, aš ir at­
siprašau. Sakei, žinai, kad Taimiras išvažiuoja, bet ne 
viską tu žinai, aš buvau...

Nebemačiau kavą verdančios Vandos, akyse Vytau­
tas, ausyse jo balsas:

201



— Sakai, tikėjai Stalinu, kaip Dievui jam m eldeisi.
— Ne aš vienas, daug kas jam m eldėsi, — jau mano 

balsas. — Dabar daug kas jį keikia, niekina.
— O tu? — Vytautas nutraukia mane.
— Nežinau. Nieko nebežinau. Kodėl garbinau Stali­

ną? Ar bijodamas, ar iš įpratimo, ar todėl, kad jis mane 
žmogum padarė.

— Kokiu žmogum?
— Kaip kokiu? — nustembu aš. — Tokiu, kaip visi.
— O gal tiktai kaip tie, kurie žmones žudė, vežė, į ka­

lėjimus sodino!
— Parše, ne tau mane kaltinti! — pratrūkstu aš. — Jei 

nori atvirai, aš ligi šiol negaliu pasakyti, ar reikėjo vežti 
anais laikais vadinamus liaudies priešus, kalti jie ar ne­
kalti, yra protingesnių galvų negu mano, tavo. Ne aš su 
tavim įstatymus rašau, aukščiausia valdžia juos leidžia. 
Aš — bedievis, bet dar atsimenu kunigo žodžius, kad be 
Dievo valios nė plaukas nuo žmogaus galvos nenukrin­
ta! Užtat ir nesišiaušiu prieš valdžią. O tu, negi nematai, 
mes — maži vabalėliai, kaip kas groja, taip visi šokam. 
Nuo didžiausio ligi mažiausio!

— Palauk, tėvai! — Vytautas nutraukia mane. — Tu — 
ne tribūnoj, aš ne salėj, verčiau pasakyk, neišsisukinė­
damas tiesiai atsakyk...

— Ką?
— Tu bailys?
— Aš...
Vytauto klausimas išm uša mane iš vėžių. Ką atsaky­

ti, kaip pasverti, kur yra baimė, kur nuovoka ir paga­
liau kur pagarba. Būdamas rajkomo pirmuoju sekreto­
rium, bijojau aukštesnės valdžios, bet ją ir gerbiau. Sa­
vo kabinete trankiau kumščiu stalą, baksnojau pirštu į 
žem esnius, man pavaldžius direktorius, pirmininkus, 
viršininkus. Jie, aišku, bijojo, bet ir gerbė mane.

— M-da, kaip čia tau pasakius, — mykiu, — tu, Vytau­
tai, buvai mažas, atsimenu, mylėjai mane, savo tėvą, bet 
tam tikra prasme ir bijojai, todėl...

— Be išvedžiojimų sakyk — bailys tu ar ne bailys?
— Taip, — prisipažįstu, — bailys aš. Toks pat, kaip visi!
— Dabar man aišku.
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— Kas tau aišku? — nustembu aš.
Vytautas žvelgia į mane, tačiau, man rodos, nemato 

manęs: aš jam kiaura siena.
— Mama sakė, tu jai eilėraščius deklamuodavai. Verk­

davo ji, sakydavo — tu geras, ir aš vis galvojau, kad tu 
geras. Parašęs koki eilėraštuką, mamai skaitydamas, 
klausdavau: tokius ar ne tokius tėvelis eilėraščius tau 
deklamavo? Mama verkė, vis verkė, o aš rašiau. Už ei­
lėraščius mane pirmą kartą ir pasodino. Tada, kai ma­
ne teisė, dar nežinojau, nejaučiau, kad mes, mūsų Lie­
tuva svetimų okupuota. Mane tu, atsimeni, iškeikei, kad 
komjauniman nestojau, kad kunigo klausausi. Jis, tas 
kunigas, ne mokykla mokė eilėraščius rašyti, pačiam su 
Lietuvos oru, vandeniu, laukais ir miškais susilieti... Po 
karo mažas buvau, mačiau nušautus žaliukus, tada ne­
supratau, kodėl niekino jų lavonus, jiems akis badė, la­
gery sužinojau: bailiai ir negyvų priešų bijo. O jie buvo 
priešai, ne banditai, kaip visur talambija. Antrąkart ma­
ne pasodino nebe už eilėraščius. Šitas generalinis me- 
daliuotas, žvaigždėtas, vėl karvedys ir genijus, jo saugu­
mas vėl kaip ir Stalino laikais giliuose rūsiuose žmones 
kankina, į beprotnam ius kiša. Š itie nebešaudo, kito­
kiais būdais žm ogų nugalabija. Pats savo akim is ma­
čiau — lagery mirusius užkasę kapą sulygina, kaip ir tų 
Lietuvoj nužudytųjų... Aš nežinau, ar taip pat, kaip anks­
čiau tikiu Dievą, ar kitaip, dar negalvoju, koks bus po­
mirtinis gyvenimas, kartu su manim kalėjime sėdėjęs 
kunigas sakė — atsikels nukankintieji...

— Ne! Ne!

Pašokdamas užkabinau stalą, slystelėjęs su kava puo­
delis terkštelėjo į grindis. Geltoname linoleum e n usi­
driekė rudo skysčio dėmė, kurioje baltavo puodelio ske­
veldros.

— Viešpatie, koks tu kerėpla!
Vanda iš po kriauklės paėmė skudurą.
— Duokš, pats iššluostysiu! — ištiesiau aš ranką.
— Šluostyk!
Metusi man prie kojų skudurą, Vanda trinktelėjo du­

rimis.
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— Velniai rautų! — nusikeikiau. — Skystauju kaip bo­
ba!

Susirietęs, keturpėsčias iššluosčiau grindis. Klaikiai 
švilpdamas čiaupas čirkštelėjo ant rankų vandens sro­
vę. Pirštai, delnai nusiplovė, o baltų marškinių rankoga­
liai pavirto murzinais skudurais.

— Vandaa! — sukriokiau.
Neatsiliepė žmona, nors ir girdėjosi jos žingsniai. Įsiu­

tęs atplėšiau duris.
— Išeini?!
Prie veidrodžio Vanda derinosi baltą kailinę kepurę.
— Matai, kam dar klausi!
— Sekmadienis, negi tavo parduotuvė dirba?
— Nedirba, sakiau, tikrintojai landžioja. Du skyriai 

uždaryti.
— Ak mat, aha, taigi... Palauk, kur tu, pasitarsim, pa­

galvosim, gal aš tuos tikrintojus galėsiu nustumti.
— Jei tau rūpėtų mano gyvenimas, galėtum!
Vanda stabtelėjo prie durų, kurias aš spėjau užrem­

ti nugara.
— Vanda... Vandute... — lyg smaugiamas sudejavau.
Kaip pin igingos damos išlaikom as m eilužis, netgi

kaip nuolankus valdininkėlis keliaklupsčiavimu m ėgi­
nau atgauti užsirūstinusiu viršininku pavirtusios žmo­
nos malonę. Tąsyk negalvojau, kad manyje dvejinosi dvi 
prieštaringos žmogystos: viena pasiutusiai trokštanti 
valdžios, kita iš baimės tirtanti. Stovėjau priešais Van­
dą. Žvelgdamas į ją, rodės, mačiau pirmąją žmoną Oną, 
kuriai kadaise pasakiau: išeinu, tave, vaikus palieku ne 
todėl, kad jūsų nebemyliu, o dėl to, kad mano gyveni­
mas partijai skirtas. Antrajai žmonai Klarai išrėkiau: tu 
painiojies su sionistais, jie mūsų santvarkos priešai, ir 
tu man esi tokia!

O Vanda? Ne aš, jinai man mestelėjo: gali išeiti!
Išėjau, bet sugrįžau.

Ir vėl išėjau. Nuo to laiko nebežinau, ar gyvenu. Van­
da seniai nebe viena. Turi kitą, jaunesnį, o aš — senis, 
tūnau lyg kalėjime uždarytas, retai, bet kartais pagalvo­
ju, ką rašyčiau, jei reiktų anketą pildyti? Visos grafos
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užpildytos, beliktų parašyti — personalinis pensininkas, 
vaikai trys. Ir žmonos buvo trys. Pirmoji mirusi, antro­
ji Amerikoj, kartu su sūnumi...

Atvažiavo jis i Lietuvą.
— Mat kaip, tėvai, tu prieglaudoje! — m an pasirodė, 

nesistebėdamas konstatavo Tadu pasivadinęs Taimiras.
— O tu Amerikoj, tu m ilijonierius, — traiškanojan- 

čiom akim žvelgdamas į sūnų, tarsi paklausiau.
Sūnus, matyt, mano žodžiuose pajutęs priekaištą, 

šyptelėjo:
— Negi, tėvai, ir čia tu tebesi komunistas? Negi tau 

vis dar tebesivaidena supuvęs kapitalizmas?
— Aš... nu aš...

Išbluko susitik im as su Taimiru, mano m intyse vy­
riausias sūnus Vytautas, kuris, aplankęs mane, kaip 
koks prokuroras pasakė: tu pats kaltas!

Kaltas? O siaube, negi iš tiesų esu kaltas už savo ir 
tavo, žmogau, skausmą? Už nafta aplaistytą, visokiau­
siais teršalais subjaurotą žemę, dūmais, radiacija pri­
sodrintą orą, už baisingas kiaurymes ozono sluoksny­
je?! Kaip visą amžių ateistines idėjas skelbęs pilietis ži­
nau — atgailavimai už kaltes maža ką duoda, tačiau pa­
sąmonėje viliuosi, kad mano sūnūs, anūkai, proanūkiai 
sodins, pasodins m edelį, p u oselės gėlę, paukštį, net 
smulkiausią vabalėlį. Jaunystėje buvau stalius, senatvė­
je vis labiau traukia obliuoti medį, bet negaliu — nei 
varstoto, nei obliaus neturėdamas, peiliu pjaustinėju. 
Ne dievuliukus, ne šventuosius, bet jie labai panašūs į 
tuos mano vaikystėje, jaunystėje matytus rūpintojėlius, 
gal todėl retsykiais dingteli: o kaip būtų gera, kad tada, 
kai jau sklandysiu nebūtyje, galėčiau pajusti ramybę ne­
šančių sparnų vėstelėjimą. Gal to angelo, kuriam būda­
mas mažutėlis vaikas šnabždendavau senelio, tėvo, mo­
tinos išmokytą maldelę:

Angele sarge, man paskirtasis,
Būk prie manęs, mano gerasis.
Vakarą, naktį, rytą ir dieną 
Saugok mano žingsnį kiekvieną...
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Primiršau šitą maldelę, gal todėl prieš išeidam as į 
nebūtį skausmingai ieškau atsako, kodėl taip susiklos­
tė mano gyvenimas? Ne tik mano — daugelio tokių, ku­
rie sąmoningai ir nesąmoningai kasė, gilino duobę sa­
vo gimtam kraštui, jo žmogui, prievarta mokė būti be­
veidžiu, tikros Tėvynės nebeturinčiu padaru.
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