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PRATARMĖ 

Čiurlionis gyveno neilgai — vos 35 metus ir savo kūry­
bines galias plėtojo trijose plotmėse: muzikoje, dailėje, 
literatūroje. Muzikos mokėsi keliolika metų, o kaip tapy­
tojas, mažai tesimokęs, dirbo tik šešetą. Literatūros nesi­
mokė jokioje mokykloje. Tačiau pasaulyje garsėja kaip 
dailininkas, kartu prisimenant, kad buvo ir muzikas. Lite­
ratūrinis talentas daugeliui beveik nežinomas, o jis, nors 
negausus, taip pat spalvingas. 

Spalvingas ir raiškus jo paties paveikslas. „Atsime­
nu,—-rašo dailininkas M. Dobužinskis,— jo nepaprastas 
mėlynas, tragiškas akis su įtemptu žvilgsniu [...], gerą ir 
nedrąsią šypseną" (MKC, 1938, p. 95). „Atsimenu jo skam­
bų juoką — ilgą, tęsiamą,— rašo sesuo Jadvyga,— [...] ta­
čiau matydavome jį ir tylų, susimąsčiusį, sėdintį darželio 
altanoje arba vaikščiojantį darželio takeliu. [...] Tik nie­
kad nematėme jo užsirūstinusio ant savųjų" (Atsm, p. 
16—17). 

Jis „turėjo lygų, švelnų ir gana stiprų balsą. [...] 
Kalba jo buvo paprasta, bet raiški ir vaizdinga. [...] Kal­
bėjo negreitai. Buvo gyvas, atviras, nuoširdus ir mėgo da­
lintis įspūdžiais. [...] Būdavo kuklus, bendraudamas su 
žmonėmis, ir nenorėdavo išsiskirti iš kitų" (ten pat, p. 15). 
O išsiskyrė savo asmenybe, išsilavinimu, kūrybiniu inten­
syvumu ir originalumu. Išsiskyrė giliu žvilgsniu į gamtą, 
žmogų ir visą visatą. 

Kūrybinis išsiskyrimas — po jo mirties — sukėlė pate­
tiškų bangų, ir prasidėjo „kūryba" apie patį Čiurlionį — 
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pakiliu tonu, aukštom frazėm, įvairiom prielaidom. Realus 
Čiurlionis, kai sklaidai jo laiškus ir artimųjų atsiminimus, 
atrodo paprastesnis. Tame paprastume stebina asmenybės 
integralumas, kūrybinis veržlumas, herojiška grumtis su 
gyvenimo kliūtimis ir optimistinis lyrinis nusiteikimas. 

Kaip jis išaugo — kokioj prigimties dirvoj, kokių sukėlė 
atgarsių ligi mūsų dienų, yra šios apybraižos tikslas. Ra­
šyta ji taip, kad suprastų kiekvienas, o svarbiausia, kad 
pajustų kūrėją ir žmogų. 
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LEIDĖJŲ ŽODIS 

Su šia paskutiniąja savo knyga autorius kun. Stasys 
Yla nebaigia savo kūrybinio gyvenimo, bet kartu su Čiur­
lioniu eina „procesijos priekyje", perduodamas ateinan­
čioms kartoms kūrėjo dvasią, rodydamas nepaprastą jojo 
meninę jėgą ir su tuo susijusį žmogiškumą, būdingą dau­
geliui kūrėjų. 

Netikėta autoriaus mirtis (1983.111.24) sulėtino kny­
gos išleidimą; teko savo jėgomis pabaigti paskutinius 
darbus. Autoriaus ir leidyklos vardu reiškiu nuoširdžią 
padėką poetui Kaziui Bradūnui už sugestijas ir pastabas; 
Alinai Skrupskelienei už knygos santrauką, o Nijolei Gra-
žulienei už jos išvertimą anglų kalbon; Aldonai Veselkie-
nei ir Tomui Leipui už vardų rodyklės sudarymą ir tal­
kininkavimą techniniame darbe; Morkūno spaustuvės per­
sonalui už knygos išspausdinimą. 

Autoriui buvo atsiųsta daug nuotraukų, iškarpų, už ku­
rias taip pat dėkoju Romui Karužai, Ignui ir Rapolui Se­
rapinams, Vyteniui Čiurlioniui, Jurgiui Mikailai ir visiems, 
prisidėjusiems prie šios knygos leidimo. 

Ypatinga padėka priklauso šios knygos mecenatams: 
autoriaus broliui Jonui Ylai, paskyrusiam 5000 dol., ir 
Petronėlei Strumskienei, paaukojusiai 1000 dol. savo vyro 
Motiejaus Strumskio atminimui. 

PETRAS ALEKSA 



M. K. ČIURLIONIS: THE ARTIST AND THE MAN 

That the reader would come to know both the „artist and the man" 
was the wish of the Reverend Stasys Yla, author of this book, who, 
because of his untimely death, was fated never to see in print the 
fruit of his endeavors. Such a psychological approach — the attempt 
to reveal the innermost being of a man — is characteristic of the 
works of Yla, a prolific writer, author of a dozen studies and nume­
rous articles, who was both a journalist and a poet and also an 
amateur artist. 

Thus it is not simply a skeletal figure of Čiurlionis that emerges 
from these pages but Čiurlionis the artist and the man who comes 
to life here with his dreams, his motivations, his inspirations, and 
his thought processes. This is the portrait of an astonishingly well-
integrated personality, one who looked at Man, Nature, and the 
Universe with a most perceptive glance, a man who struggled cou­
rageously against the obstacles in his way as he strained to attain 
his artistic goals. 

The creative artist is ofttimes doomed to be unappreciated by his 
contemporaries, for he is several generations ahead of his times. 
Such artists are understood only by future generations. The name 
of Čiurlionis was for a long time familiar only to a narrow circle 
of family members, his closest friends, and a few of the most percep­
tive persons in the world of art. Since his death, his achievements 
have become recognized throughout the world, and the name o i 
Čiurlionis is now well-known at the better art museums of the 
western world. He is known yes, but he has yet to take his righiful 
place, for there is still much controversy as to who he is — whether 
a phenomenon, prophet, or sphinx. 

It was as a composer-musician that Čiurlionis began his trek to 
the heights of the artistic world. This long and arduous journey in 
search of the best means of artistic self-expression Čiurlionis under­
took with an ardent, uncompromising, and persevering heart. 

The family into which Čiurlionis was born was a musical one. His 
brothers and his sisters —al l nine of them — would argue as to 
whose turn it was to play the prized piano. He himself was extraor­
dinarily gifted. His first music teacher was his father, an organist. 
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The boy who could play complicated pieces by ear when he was five 
years old soon began to fill in for his teacher at the church organ. 
Regular piano lessons followed from a nearby music teacher, who 
realized before long that she had nothing further to teach her talen­
ted pupil. The eager young musician was sent to the town of Plungė to 
a music school sponsored by Duke Oginskis, where he learned to play 
other musical instruments and joined the school's orchestra. Here he 
also learned how to perfect orchestrations. 

Duke Oginskis took an interest in this promising young musician 
and granted him a scholarship. Soon Čiurlionis began further musical 
studies at the Warsaw Conservatory of Music. His talent for compo­
sing became evident, and Čiurlionis began to compose musical pieces 
with great enthusiasm. His compositions were praised by his profe­
ssors, applauded by his friends, encouraged by his sponsor, but at 
times public honors escaped him because of various intrigues and 
the fact that he was a Lithuanian — a foreigner. Short pieces for the 
piano, such as fugues and preliudes, were followed by a symphonic 
poem, Miške (In the forest). At last the coveted diploma was attained, 
and there was jubilation among his friends and his family members, 
but Čiurlionis strove onward; he began to attend the music conser­
vatory of Leipzig and broadened his musical education due to the 
different musical climate at this school. His work was once again 
rewarded with a diploma, at test ing to his talent, his abilities, and his 
creativity. 

He then returned to the Warsaw Conservatory of Music, but this 
time as a teacher, and while teaching others, he himself continued to 
compose music, gradually freeing himself of others ' influences and 
beginning to create truly original music. It seemed to his friends and 
his relatives that he had achieved his goal, that now he had only to 
apply himself to fostering his musical talents and creating musical 
works of note, but Čiurlionis had reached a turning point in his 
life. 

He had previously done some sketching while studying music in 
Plungė and during trips to Palanga, a resort town, with the school 
orchestra. Resolutely, convinced that his future lay in the world of art 
rather than music, he devoted himself to a brush and a palette. This 
changeover was accomplished with much soul-searching, for he had to 
decide whether to begin anew, this time studying art, or to be only 
an amateur painter. 

His music teachers and colleagues were amazed, his sponsor was 
totally opposed, his friends did not approve; but Čiurlionis was 
accustomed to listening to an inner voice, and disregarding all ob­
stacles ,,chose the world of colors as my aim in life". 

Returning to Warsaw, Čiurlionis earned his keep by giving music 
lessons and began taking ar t lessons and at tending the Academy of 
Art. Some time later he returned to Lithuania, to Vilnius. His interest 
in his roots led him to participate in the Lithuanian National Rennai-
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sance movement. While working as a choir master, Čiurlionis exhibi­
ted his paintings in the first and the second exhibitions of Lithuanian 
art. They got a varied reception. Most c f his countrymen failed to 
understand his work, and some of the critics were harsh. After vaca­
tioning in Pa langa and a short sojourn in Druskininkai, Čiurlionis 
went to Petrograd, Russia. It was here that his art received the most 
favorable reception by a group of modern Russian artists. 

While in Vilnius, he had met a young writer, the intelligent and 
well-educated Sofija Kymantas. They married in 1909 on New Year's 
Day. The two newlyweds were planning to work together on an ope­
ra to be titled Jūratė — he composing the music and she writing the 
libretto. Searching but failing to find steady employment, Čiurlionis 
could not settle down but moved about from place to place: Petrograd, 
Druskininkai, Sofija's birthplace, and Palanga. This period in his life 
seems to have been the most productive creatively. Čiurlionis was close 
to finding work as a s tage set designer in Petrograd when he was 
taken ill. 

He was brought back to Druskininkai, then transferred to a sani­
tarium. At times he seemed almost well, but relapses recurred and he 
would become lost in a private world of his own. He was about to be 
discharged from the sanitarium when a minor illness developed into 
the pneumonia that ended his life. 

Throughout his lifetime Čiurlionis had to struggle against bouts of 
severe depression which alternated with and paralyzed his periods of 
creativity. His inner fires — t h e unbearable intensity of his genius — 
must have consumed him. 

Čiurlionis had always yearned to be understood. His paintings, 
however, were astonishing in their originality. What he portrayed had 
never been seen before and was difficult to understand. His art was 
controversial. It was unappreciated when he first began to exhibit, 
and later, alongside those who sincerely held his work in high regard 
were those who mocked it. 

Difficult as this artist 's road to recognition has been, it is now 
evident that his fame has not faded after his death. On the contrary, 
more and more interest is being shown in his works. His name is 
mentioned together with Kandinski's as critics, some admirers of the 
first, some devotees of the second, argue which was the first abstrac­
tionist. Major art critics, artists, and writers of all nationalities — 
Lithuanians, Russians, Germans, and Frenchmen — are studying 
Čiurlionis' art in the quest of the source of his creative inspiration. 

As the times in which Čiurlionis lived fade ever more into the 
past, new ways for the better understanding of his creative works 
are being found, ways which result in a better appreciation of his 
multitalented personality. 

ALINA SKRUPSKELIENE 

Translated from the Lithuanian by NIJOLE GRAŽULI EN B 
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Čiurlionio gyvenimas vertas gero romano — 
psichologinio, panašaus į Van Gogo dramą. 
Sunku išvengti šio palyginimo. Čiurlionis, 
kaip ir Vincentas, pradeda reikštis ne kaip 
dailininkas [...]. Su atkaklia kaimiečio 
ištverme jis mokosi tapyti beveik niekieno 
nepadedamas. Įsidėmėtini jo paveikslai, kaip 
ir Van Gogo, atsiranda vos per keletą metų. 
Jis ir palūžta įveiktas savo genijaus didelio, 
stipraus intensyvumo. [...] 

Yra kažkas būdinga gyvenimams, kaip šie... 
Abu — Van Gogas ir Čiurlionis — buvo 
reformatoriai pranašai: stengėsi priešintis 
mechanizuoto ir komplikuoto pasaulio 
spaudimui, bandė kovoti už giliau suvoktą 
herojinį gyvenimą, mėgino atskleisti tikrąją 
gyvenimo ir visatos prasmę, f..J 

Čiurlionio gyvenimo fonas betgi buvo 
skirtingas ne tik nuo Van Gogo, bet ir nuo 
bet kurio Vakarų Europos dailininko. 

G.M.A. Hanfmanas 
Art Bulletin, 1939, birželis 

• 



P i r m a s s k y r i n s 

MUZIKA - PIRMOJI JO KALBA 
• 

Muzika [...] užgimė ji drauge su 
žmogaus siela, ir yra tai jo 
svarbiausioji ir pirmutinė kalba. 

M. K. Čiurlionis 

Čiurlionis gimė šeimoj, kuri buvo gausi, darni, tru­
putį uždara ir siekianti kažko daugiau — muzikų šeima... 
„Muzika užpildė visą šeimos gyvenimą; ji buvo reikalin­
ga kaip grynas oras, kaip saulė...— rašo sesuo Jadvyga.— 
Tai buvo kažkoks dvasinis pasaulis, kuris koncentruodavo 
dėmesį, padėdavo perprasti, kas gera ir vertinga" (Atsm, 
p. 185—186). 

„Mane nustebino visų skambinimas,— pažymi Kosto 
būsimoji.— Juk ta mažytė Jadzė tuoj po arbatos sėdo su 
vienu iš brolių keturiom rankom Bethoveno simfonijos 
skambinti! Juzė ir Valė skambino mažiau, bet užtai Petras, 
Jonas ir Jadzė pianino nepasidalydavo — berniukai tarp 
savęs dėl to mušdavęsi, ir maža sesutė vis buvo nuskriaus­
ta—-taigi tėvas iškabino tvarkaraštį, kur buvo bene 14 ar 
16 dienos valandų, griežtai padalytų tarp „pianistų", ir 
iš mažo namuko — lūšnos, galima sakyti, nuo anksto ry­
to lig vėlyvo vakaro sklido muzika,— skambinimas ir dai­
nos choru" (LS, p. 41). 

Muzika buvo pirmoji Mikalojaus Kosto kalba. Tėvo 
pianinas ir vargonai, motinos dainos ir giesmės kalbino 
jį, pirmgimį, anksčiau, negu jis spėjo pratarti „mama" ar 
„tėte". Muzika suvedė iį pažintį ir pačius tėvus. 

PIRMGIMIS TEVŲ PASAULYJE 

Tėvas Konstantinas, laisvo, pasiturinčio valstiečio sū­
nus, buvo gimęs 1846 metais Gobinių kaime, Liškiavos 
parapijoje. Mokėsi pas vienuolius Liškiavoje, tenykštėje 
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mokykloje, o paskui paaugęs dirbo ūkyje. Ūkis jo netrau­
kė — mėgo keliauti, medžioti, pasižmonėti. Motinai mirus, 
tėvas vedė kitą, o šiaip buvo uždaras, šykštus ir griežtas 
savo vaikams. Konstantinas sugalvojo „pabėgti" iš namų ir 
pradėjo mokytis muzikos. Mokėsi keletą metų pas vietos 
vargonininką, kuris buvo jau senas ir, pagal anų laikų ma­
dą, kalbėjo lenkiškai. Pradėjo skambinti pianinu, groti var­
gonais, pramoko lotynų kalbos ir pratinosi tvarkyti para­
pijines knygas. Braižą turėjo gražų ir už tai buvo giria­
mas. Senukui nebepajėgiant, jis pavaduodavo, o paskui ir 
pats tapo Liškiavos vargonininku. Buvo smagus, žvalus, 
šnekus dzūkas, vidutinio ūgio, šviesiaplaukis ir mėlyna­
kis, erelio nosim ir šviesiais ūsais. 

Jo būsimoji, tamsiaplaukė, rudų akių mergaitė Adelė 
Radmanaitė, gimė 1854 metais dzūkų miestelyje Seirijuo­
se, kur buvo įsikūrusi nedidelė bavarų kolonija, kažkada 
dėl religijos persekiojimų pasitraukusių iš Regensburgo. 
Jie buvo liuteronai, turėjo savo atskirą bažnytėlę ir pra­
džios mokyklą, o vertėsi daugiausia amatais. Adelės se­
nelis buvo žinomas Seirijų audėjas, o tėvas liaudies daili­
ninkas, gaminęs statulėles ir papuošalus iš gipso, gintaro, 
medžio ir pardavinėjęs žmonėms per atlaidus ir prekyme­
čius. Ar jie tarp savęs bekalbėjo vokiškai, sunku pasakyti, 
bet šią kalbą dar mokėjo, o šiaip vartojo dzūkų „liežuvį" 
ir, esant reikalui, lenkų. 

Mergaitė buvo 9 metų, kai šeima tapo katalikais 1 . Tė­
vas mirė ištiktas nelaimės, kai ji buvo 14 metų. Tada ją 
paėmė globoti pusbrolis K. Smitas, Alytaus taikos teisė­
jas, ir rūpinosi tolimesniu lavinimu. Kai pabrendo, pasamdė 
ją aukle prie paaugusių vaikų grafai Opermanai, gyvenę 
Aniškiu dvare. Cia būdama ji lankė Liškiavos bažnyčią, 
kur vargoninkavo Čiurlionis. Mergaitė mėgo vargonų mu­
ziką ir neiškęsdavo nesižvalgiusi į viskas. Tai pastebėjo ir 
Konstantinas. Kartą po pamaldų jis sutiko ją šventoriuje, 
pakalbino, ir jie vienas antram labai patiko 2. 

Jai tada buvo 18 metų, ir Opermanams atrodė per jau­
na galvoti apie vedybas. Palaukusi dar porą metų, ji iš­
siveržė iš dvaro ir ištekėjo (1873). Vėliau mėgdavo sakyti: 
„Mano piršliu buvo vargonai" (Atsm, p. 26). 
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Jaunavedžiai netrukus kėlėsi iš Liškiavos į Varėną, ir 
čia jiems gimė 1875 metais rugsėjo 10(22) sūnus, pakrikš­
tytas spalio 1 d. Mikalojum Konstantinu. Vaikas dar bu­
vo nepradėjęs vaikščioti, kai jie vėl kėlėsi į Ratnyčią, kur 
gimė dukra Honorata, mirusi po keleto mėnesių. Pagaliau 
tėvas 1878 metais buvo pakviestas vargonininku į Druski­
ninkus — garsėjančią kurortinę vietą. Mėgdamas gamtos 
grožį, žinojo čia jo rasiąs daugiau negu savo Gobiniuose. 

Miestelis statėsi poniškas vilas, bet dauguma gyvento­
jų buvo paprasti kaimiečiai. Miestelio vidury, pasislėpusi 
už tuopų ir klevų, buvo kukli balta bažnytėlė raudonu 
stogu ir mažyčiu bokštu. Bažnytėlė buvo filijinė, priklau­
siusi Ratnyčios parapijai. Vargonininko pajamos pasirodė 
menkos net vasaromis, kai užplūsdavo kurortininkai. Tė­
vas pradėjo nerimti ir kažką planuoti pats vienas. 

Kastukas buvo trejų metų, kai tėvas pardavė savo miš­
ko dalį Gobiniuose ir išsiruošė kelionėn. Nesidavė perkal­
bamas, ir žmona negalėjo suprasti, kas atsitiko. Juk su­
situokė iš meilės ir ligi šiol gražiai sugyveno... 

Likusi viena su vaiku, nežinojo, ką toliau daryti. Ta­
da Opermanienė sužinojusi atvažiavo ir pasiėmė ją pas 
save. Kastukas matydavo mamą labai nuliūdusią ir vis 
klausdavo, kur tėtis. 

J is grįžo po metų ir susirado žmoną. Opermanai neno­
rėjo jos išleisti, nes buvo reikalinga dvare. Ir ji neskubė­
jo... „Keliautojas" turėjo ilgokai maldauti, atsiprašinėti ir 
pasižadėti, kol įžeista meilė atsileido. Jie vėl grįžo į 
Druskininkus. 

Apie savo kelionę vengė pasakoti — nenorėjo skaudin­
ti žmonos. Tik vėliau paaiškėjo, kad buvo pasiekęs Sibi­
rą, kur tais laikais kėlėsi iš dzūkų ne viena šeima, ieško­
dama geresnio gyvenimo. Kai kuriem pavyko, o jam, ma­
tyt, nesisekė. Gerokai pavargęs Permėje, grįžo ir tos 
„avantiūros" nebenorėjo nė prisiminti. Nebekėlė sparnų ir 
toliau. Nurimo ir liko Druskininkuose ilgam laikui. Cia 
vienas po kito gimė jiems dar devynetas vaikų, iš kurių 
tik Juozukas mirė mažas. 

„...Motina dar vaikystėje buvo išmokusi puikių dzūkiš­
kų dainelių [...]. Mokėjo ir daug pasakų, mėgdavo pasa­
koti vaikams įvairius atsitikimus, pačios išgyventus, skai-
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tytus ar šiaip iš kitų girdėtus" (ten pat, p. 25). įsiterpda­
vo ir tėvas su savo nuotykiais iš medžioklių Gobinių miš­
kuose. 

„Su didžiausiu susidomėjimu žiemos vakarais klausy­
davome jo medžioklės pasakojimų. Į...J Neatrodo, kad 
žvėrių šaudymas [...j jį būtų labai džiuginę. Apie tai jis 
mažiausiai pasakodavo. Visas malonumas — bastytis su 
šautuvu ant peties po miškus, giraites, stebėti, klausytis 
paukščių balsų, ieškoti žvėrių pėdsakų ir sekti jų gyveni­
mą. [...] Tokie tėvo maršrutai trukdavo ištisas dienas. [...] 
Pasakodavo apie miško stebuklus; mokėdavo puikiai pa­
mėgdžioti paukščius [...]. Pasakodavo apie [...] jų įgū­
džius [...]. Apskritai pamėgimas vaikščioti miškais, pa­
upiais ir net keliauti kur nors toliau, atrodo, buvo vienas 
svarbiausių tėvo būdo bruožų" (ten pat, p. 20). 

Baigęs pasakoti, sėsdavo prie pianino. Nemažai laiko 
skyrė lavyboms — mokėsi įvairių operų uvertiūrų, fanta­
zijų, popuri arba iškilmingesnių maršų, kad galėtų pa­
groti bažnyčioje sutuoktuvių metu arba namie iškilmin­
gomis progomis (ten pa t ) . 

Prie pianino pradėjo „lipti" ir Kastuko rankos — gana 
anksti. Penkerių metukų jau skambino iš ausies daineles, 
o septynerių skaitė gaidas. Tėvas netrukus pradėjo jį ves­
tis prie vargonų. 

Vaikas stebėjo, kaip tėvo pirštai liečia klavišus — visai 
kitaip nei pianino. Tada pradeda alsuoti vienas po kito 
vargonų vamzdžiai. Bažnytėlė prisipildo garsų — stiprė­
jančių, aptylančių, žaidžiančių, verkiančių, maldaujančių. 
Koks nepaprastas įspūdis! O koks džiaugsmas, kai tėvas 
paima jo pirštukus ir jais spaudžia klavišus. 

— Žiūrėk, netrukus pats galėsi spausti... 
„Tėvas buvo gana linksmo būdo, mėgdavo į svečius 

vaikščioti, anekdotus pasakoti" (ten pat, p. 21). Išvažiuo­
davo retkarčiais į kaimą giminių lankyti ir pasiimdavo 
Kastuką. „Svečiuose būdavo šnekus ir sąmojingas, bet su 
vaikais (namie — S. Y.)—gana griežtas. [...] Tik su juo 
vienu (Kastuku — 5 . Y.) jis buvo kažkoks švelnus, nedrą­
sus ir ne toks išdidus", ypač vėliau (ten pat) . 

15 



VAIKYSTĖ IR DRAUGYSTES 

Tėvai buvo įsikūrę Gardino gatvėj, ant pat Druskonio 
ežero kranto. Išsinuomojo namuką, kuris priklausė žino­
mam Druskininkų šykštuoliui, vadinamam Krisiuku. Kas-
tuką traukė ežeras savo vaizdais. Stai skęsta medžiai sa­
vo viršūnėm arba vakarop ištįsta ilgais šešėliais ežero 
paviršiumi. O koks malonumas rankioti akmenėlius, mė­
tyti į vandenį ir stebėti, kaip skleidžiasi, plečiasi vandens 
ratilai ir pamažu išnyksta. Akmenėliai skęsta, o šakelės 
plaukia... Išmoko daryti popierinius laivelius ir pradėjo 
juos plukdyti pavėjui. Mama neišleisdavo jo iš akių, bet 
kartais jis dingdavo nendrių tankumyne, ir tik triskart 
pašaukus pasirodydavo jo šviesi, garbanota galvelė. 

Jo akutės sekdavo žvejų laivelius, kurie vikriai skros-
davo ežerą. Kokia nuostabi vilionė... Ir kartą, radęs moti­
nos paliktą pakrantėje skalbtuvę, įstūmė ją į vandenį, pats 
įlipo ir lazda irdamasis išplaukė į ežerą. Skalbtuvė buvo 
medinė — perdžiūvusi, dėl to pradėjo sunktis vanduo. Tė­
vas tuo metu žuvavo Nemune, o motina buvo užsiėmusi 
namie. Laimė, netoli buvo vienas vyras, taisęs pakrantėj 
meškerę. Iš pradžių jis pasijuokė iš tokio vaiko išradingu­
mo. Bet greit suvokė pavojų, griebė surastą valtį ir nusku­
bėjo prie vaiko. Sio blauzdos jau buvo iki pusės apsemtos 
prisisunkusio vandens, o jis nieko — yrėsi toliau ir nesi­
davė kalbinamas sėsti į valtį. Kelionė pasibaigė motinos 
džiaugsmu, o Kastuko ašaromis, kodėl tas vyras neleidęs 
jam perplaukti ežero (ten pat, p. 39). 

Vieną rudenį motina nupirko maišą slyvų, kurių dalį 
ketino džiovinti žiemai, o kitą suvartoti uogienei. Maišą 
laikinai užtempė į palėpę, o pati išėjo j miestelį. Tuo metu 
Kastukas surado slėpinį ir pradėjo ragauti . Gatve ėjo pa­
žįstamas berniukas, ir Kastukas pažėrė jam visą slyvų sau­
ją. Netrukus ėjo pro šalį kitas, paskui trečias, ir kiekvie­
nam jis po saują. Kai motina grįžo iš miestelio, pamatė 
visą vaikų būrį. Jie smagiai šūkavo ir kažką gaudė. Pa­
stebėjusi Kastuko galvą palėpės langelyje, ji viską supra­
to. Buvo gaila slyvų, bet širdy džiaugėsi, kad jos vaikas 
nebus šykštuolis kaip jo senelis (ten pat, p. 39—40). • 

Paaugęs ir pradėjęs lankyti mokyklą, jis darėsi savų ir 
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svetimų vaikų vadas. „Kur tik Kostukas, ten pulkelis vaikų 
jį lydi: žiemą ir vasarą",— rašo sesuo Juzė (Drg, 1951. 
VI.23). Žiemą, žiūrėk, tuoj pradeda gniūžčių karą ir jam 
vadovauja. Vasaromis „atakuoja" Nemuną: pirmas į jį 
puola, o paskui kiti, ir plaukia prieš srovę arba leidžiasi 
pasroviui, o dažniausiai taškosi — kurie kuriuos privers 
bėgti į krantą. Mėgo ristynes, ir vienaamžiai berniukai sa­
kydavo: „Kas gali tokią mešką nugalėti" (ten pa t ) . Gavęs 
šį vardą, maurodavo arba urgzdavo, o namie kaip meški­
nas baugindavo mažesniuosius išverstais kailiniais. 
Mėgstamiausias žaidimas būdavo kankorėžių karas su 
berniukais pušynuose. Tada pavargusius ir suplukusius 
„karius" jis užsivesdavo pas save. Motina visus pagirdo, 
o kartais ir pavalgydina. Buvo visiems vaišinga, o čia ne­
gi atskirsi savus vaikus nuo svetimų. 

Kostas gindavęs savo brolius, jei buvo reikalas, nuo 
svetimųjų, o namie juos dengdavęs prieš tėvus. Kas tik 
negera atsitikdavę, kaltas vis būdavęs jis. „Kiek jis tokių 
ne savų kalčių [...] yra sau prisiėmęs, kas besuskaitys; 
o tėvai skirtumų nedarė: mylėjo ir baudė visus vienodai... 
Už tokius darbus mes savo vyriausiąjį brolį stačiai die-
vindavom ir visi jo žodžio klausėm ne mažiau kaip tėvo 
ar motinos" (ten pa t ) . Vieno dalyko jis neleisdavęs •—tai 
įskaudinti motinos. „Dar vaikas būdamas, išgirdęs, kad 
kuris mažesnių broliukų nemandagiai su mama pasielgė, 
tuojau padarydavo „teismą". Už šį teismą ir po jo sekusią 
egzekuciją „teisiamųjų" buvo pramintas „pamotis" (Atsm, 
p. 28). 

Motina buvo namų siela — tvarkinga, darbšti, jautri 
grožiui ir tiesai, be to, labai religinga. Juzė rašo: „Moti­
na kas rytą eidavo į bažnyčią ir išklausydavo bent po ke­
lerias šv. Mišias... Kas rytas ir vakaras tėvai klaupdavo 
drauge su mumis poterių kalbėti. Melsdavomės visi bal­
siai. Dažniausiai motina vadovaudavo maldai, o tėvas su 
vaikais ją sekdavo. Rūpinosi abudu, kad kiekvienas iš mū­
sų maldos žodžius tartų ryškiai, tiksliai ir garsiai ir kad 
jos turinys būtų sąmoningai ir pagarbiai priimamas... Tik 
jau mums didesniesiems paūgterėjus ir ėmus skirstytis į 
mokyklas ir gyvenimą, toji organizuota maldos tvarka pa­
laipsniui pradėjo irti" (Drg, 1951.VIII.25). 
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Kartais suirdavo! ir kiti reikalai. Tėvas pasidarė uolus 
žuvautojas. įsitaisė laivelį, įrankius ir dienų dienas trau­
kė žuvį. Buvo malonumas ir kartu reikalas, nes šeima au­
go ir reikėjo papildomo maisto. Tėvu sekė ir berniokai. 
Didelių žuvų jie nepagaudavo, o tėvui kaip tik reikėjo 
mažų, kad galėtų vilioti lydekas. Kartą išsiruošė su tėvu 
ir Kastukas. Sustojo abu ant Nemuno kranto ir užmetė 
meškeres. Tėvas laukia, žiūri — kantrus ir atidus. O Kas­
tukas palaukęs greit traukia ir vėl meta. Taip betraukinė-
damas užkabino kablį ir apsidžiaugė: 

— Cia turbūt didelė žuvis. 
Tėvas pažiūrėjo kreivom: 
— Užkabinai meškerę, tai jau ir žuvis. Nusiauk, lįsk 

į vandenį ir atkabinsi. 
— Aš ir taip atkabinsiu,— spyrėsi aštuonmetis. 
— Sakau, lįsk į vandenį,— pakartojo tėvas. 
Kostas truktelėjo, ir meškerė nutrūko, o buvo užsikabi­

nusi už šakos dugne. 
Tėvas supyko ir drožtelėjo meškerykočiu per blauzdas. 
— Eik bulvių skųst, kad toks peckelis esi! 
Kostas užlipo ant kalniuko pakrantėj, atsisėdo po krū­

mu — piktas, įžeistas. Tik žiūri, tėvo meškerės plųdė pani­
ro į vandenį. Jis paėmė akmenį ir sviedė prie pat plūdės. 
Tėvas apsidairė, bet nieko nepastebėjo. Kai plūdė vėl nyra, 
jis vėl akmenį. Mato, kaip tėvas pyksta, o jam mintis: 

— Tu „geras berniukas", kai sekmadieniais šeštą va­
landą eini vietoj tėvelio groti „adynkų", o dabar „pecke­
lis", a! 

Ir vėl akmenį palei plūdę, kol tėvas atsigręžė ir jį pa­
matė. 

— Palauk, pareisiu namo, pasikalbėsim! — šūktelėjo. 
Kostas žinojo, ką reiškia „pasikalbėsim". Parėjo namo, 

ir motina greit suprato, kad kažkas atsitiko. Tuo metu ji 
kepė blynukus ir jam pasiūlė, o jis: „Nenoriu. Galvą skau­
da". Žodis po žodžio, ir motina ištraukė paslaptį. 

— Zinai ką, pirma pavalgyk, o paskui sėsk prie forte­
pijono ir išmok tą preliudą, kurį aną sykį daktaras Marke­
vičius skambino. Jis labai patiko tėvui. 

Tėvas grįžta namo vėlokai. Girdi iš tolo puikią muziką. 
Kas čia? Negi daktaras būtų taip vėlai atėjęs? 
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Įėjo į kambarį ir žiūri, ogi Kastukas sėdi rimtas, susi­
kaupęs ir skambina atmintinai tą Bacho preliudą. Sustojo, 
valandėlę palaukė, paskui padėjo ranką ant vaiko peties 
ir pabučiavo šviesias garbanas (Atsm, p. 44—45). 

Dar metai kiti, ir Kostas baigė (1885) Druskininkų pra­
dinę mokyklą. Toliau nebuvo kur eiti. Jis darėsi tėvo pa­
vaduotoju prie vargonų, o kitu laiku mokėsi toliau skam­
binti pianinu. Tėvo žinias jau buvo pralenkęs — tai paste­
bėjo gydytojas Markevičius, užeidamas į šiuos namus. Jis 
kas vasarą atvykdavo iš Varšuvos su vaikais, o šie buvo 
vienaamžiai su Ciurlioniukais. Petras ir Marijonas, jo du 
sūnūs, pasidarė dideli draugai su Kostu, o duktė Valė su 
Čiurlioniu mergaitėm. Kartu jie žaidė, dažnai ir valgė 
Čiurlionienės kepamus blynukus ir kitus skanėstus. 

Gydytojas Juozas Markevičius buvo ir muzikas, baigęs 
gimnaziją Vilniuje, universitetą ir konservatoriją, fortepi­
jono klasę, Maskvoje. Jis padėjo Čiurlioniams surasti ne­
blogą muzikos mokytoją, panelę Undoič, vaikų auklėtoją 
de Lasi šeimoje. Jos padedamas, Kostas labai noriai mo­
kydavosi pamokas ir darė didelę pažangą. Mokytoja buvo 
gera, bet kartą ji prasitarė daktarui, kad nieko daugiau ne­
begalinti duoti šiam gabiam berniukui: jam reikia mo­
kyklos. Tada daktaras parašė laišką kunigaikščiui Ogins­
kiui, ar nepriimtų šio vaiko į savo globojamą muzikos mo­
kyklą Plungėje. 

PLUNGĖS ORKESTRO MOKYKLOJE 

Kostas buvo 14 metų, kai gavo kunigaikščio kvietimą, 
ir netrukus, liepos viduryje (1889), išsiruošė į Žemaičius. 
Buvo nelengva skirtis su šeima, draugais ir visa miela 
Druskininkų aplinka, bet kartu viliojo toji muzikos mo­
kykla ir kunigaikštiškas orkestras. 

„Pabuvęs ilgesnį laiką tarp svetimų, jis pasijuto labai 
vienišas ir pradėjo nepaprastai ilgėtis namų ir tėvų. Iš 
nostalgijos brolio sveikata visai pairo, ir globėjas, pasita­
ręs su gydytoju, išsiuntė jį keletui mėnesių namo. Kai par­
važiavo, buvo taip sunykęs, kad motina su tėvu ilgai svars­
tė, ar iš viso siųsti berniuką į Plungę, ar ieškoti kito kokio 
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budo mokyti muzikos. Tačiau pasilsėjęs ir pasitaisęs Kas-
tukas pats pasiprašė vėl į Plungės mokyklą. Ten esą buvę 
įdomu, ten jis daug išmokęs, ypač jį žavėjęs orkestras" 
(Atsm, p. 47). 

Grįžęs mokėsi pagrindinių muzikos teorijos dalykų, or­
kestre grojo fleita ir giedojo chore. Kartais, chorui repe­
tuojant, buvo prisišaukiamas prie pianino arba prie var­
gonų bažnyčioje. 

Orkestras buvo geras, turėjo diplomuotą dirigentą Ju­
zefą Mašeką (m. 1927), pučiamųjų bei styginių instrumen­
tų ir apie 35 muzikantus. Be to, buvo gausi muzikos bib­
lioteka, kuria naudojosi griežikai ir mokiniai. Orkestras 
vasaromis vykdavo koncertuoti į Palangą, o kartais į Rygą. 

Čiurlionis darė sparčią pažangą: pradėjo studijuoti kai 
kuriuos instrumentus, tikrinti partitūras, o šalia to ir 
piešti. 

Imlus vaikas atkreipė kunigaikščio dėmesį. Patiko ir jo 
išskirtinis, kiek ambicingas būdas. Kartą Kostas iš dvaro 
tvenkinio pasigaudė karpių ir parsinešė į bendrabutį. Tai 
daryti buvo draudžiama, dėl to buvo pašauktas pas kuni­
gaikštį ir subartas. Kostas nelaukė, kol kunigaikštis baigs 
„pamokslą". Apsigręžė, paliko kunigaikštį kambary, nu­
bėgo į bendrabutį, paėmė žuvis, atnešė ir pametė po kojų. 

Kitą kartą kunigaikštis dalyvavo sniego kovoje su or­
kestrantais. Oginskis skaudžiai sudavė gniūžtim Kostui į 
ausį, o šis paleido atgal gerai suspaustą gniūžtį į nosį. 
Oginskis suriko: 

— Kaip drįsti mane pulti? 
— Jūsų Šviesybės smūgiai ir duotas ženklas mane pul­

ti man suteikė drąsos pulti Tamstą kaip stipriausią žai­
dimo priešą. 

Kunigaikščio rūstybė greit atslūgusi, ir nuo to laiko 
pradėjęs jam reikšti išskirtiną simpatiją (ten pat, p. 51). 

Kostas parvykdavo iš Plungės atostogų, ir tai būdavo 
laimingiausios dienos. Klajodavo tada su broliais po miš­
kus, plaukiodavo laiveliu Nemune, maudydavosi. O jei 
rasdavo Markevičių Petrą ar Marijoną, leisdavosi miškais 
į tolimesnes keliones. Aišku, pavaduodavo ir tėvą prie var­
gonų. 
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„Parvažiavusį namo sūnų,— pasakoja sesuo Jadvy­
ga,— motina veltui klausinėdavo, kaip jis ten, Plungėje, 
gyveno, kaip ten, tame bendrabutyje, kokie jo draugai, ką 
jis gėrė, ką valgė? Kastukas tik pajuokaudavo arba atsa­
kydavo — „nežinau, ką pasakoti". Tiesa, jis juokdamasis 
papasakojo, kaip jie kartą drauge su Oginskiu ėjo mau­
dytis, kaip smagiai „jo šviesybę" aptaškė jūros šaltu van­
deniu ir kaip senis nevykusiai gynėsi nuo jaunųjų globo­
tinių. Vėliau brolis šiuos savo atsiminimus atkūrė pa­
veiksle „Regėjimas" 3 (Atsm, p. 53). 

Santykiai su kunigaikščiu, matyt, buvo nuoširdūs, kad 
grįžęs atostogų jis parašydavo jo šviesybei laiškų. Yra iš­
likęs vienas toks jo laiškutis iš 1892 metų sausio 21, par-
vykus Kalėdų atostogų. 

„Su tėvu gana dažnai skambiname fortepijonu keturio­
mis rankomis, bet dar dažniau žaidžiam šachmatais, kurie 
Druskininkuose mane labai traukia, nes žaidžiu ne tik su 
tėvu, bet vaikštau žaisti ir pas savo bičiulį, kurį galima lai­
kyti net antrosios kategorijos žaidėju. Beveik tuoj pat at­
vykęs parašiau laišką Rogalskiui ir Jackevičiui (buvę 
Oginskio orkestrantai — S. Y.); pirmojo atsakymą gavau, 
o antrasis, nors laikomas geriausiu mano bičiuliu, ligi šiol 
dar neatsiliepia" (L PS, p. 13). 

„Iš Plungės laikotarpio,— rašo Jadvyga,— didžiausią 
įspūdį broliui paliko išvykos į Palangą, kuriose jis daly­
vaudavo jau kaip orkestrantas. [...] Apie Palangą jis pa­
sakojo labai susižavėjęs. Ten pirmą kartą iš seno žvejo iš­
girdęs legendas apie Jūratę, Birutę, klausėsi žemaitiškų 
dainų, bet žodžių (žemaitiškai tariamų) nesupratęs. Jis 
užsirašydavęs vien melodijas ir namie jas niūniuodavęs ar­
ba skambindavęs, pritaikydamas joms harmoniją" (Atsm, 
p. 52). 

Sesuo Juzė pažymi, kad, grįžęs iš Plungės, brolis lais­
viau kalbėjo lietuviškai už savo jaunesniuosius brolius bei 
seseris (Drg, 1951.VII.7). Tai buvo Plungės aplinkos po­
veikis, o gal ir mokyklos globėjo Oginskio, kuris „mokėjo 
ir nevengė kalbėti lietuviškai", be to, buvo palankus tauti­
niam lietuvių sąjūdžiui (L ČD, p. 16). 

Plungėje jis išbuvo puspenktų metų ir labai subrendo. 
Fiziškai neišaugo aukščiau kaip vidutinis, bet buvo stip-
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rus ir sveikas, rodė ryškų savo charakterį ir žinojo, ko no­
ri, mėgo bendrauti ir diskutuoti, bet reaguodavo neskubiai 
ir balso nekeldavo. Draugų buvo mėgstamas, mokytojų 
vertinamas, šiaip kuklus, o su nepažįstamais netgi drovus. 

Du dalykai ryškėjo jo palinkimuose — tai noras pa­
čiam kurti muziką, komponuoti ir piešti. Pirmasis dalykas 
buvo pastebėtas mokytojų ir įvertintas. „Keletas pirmųjų jo 
kompozicinių bandymų jau tais laikais buvo atlikta kuni­
gaikščio orkestro. Buvo tai polonezas ir keletas mazurkų" 
(Jakubėnas, p. 22). Rašė juos kunigaikščio garbei, jo var­
dinių proga (MKC, 1938, p. 12). Apie antrąjį mažai kas ži­
nojo, o jei žinojo, tai nekreipė dėmesio. Bet kartą į Plun­
gę atvyko kažkoks dailininkas dekoruoti bažnyčios. Kostas, 
pasinaudojęs jo dažais ir drobe, nupiešė didelę žmogaus 
galvą, didesnę už natūralią, ir dailininkas pamatęs pagyrė 
jo darbą (MKC, 1938, p. 87). „Motina pasakojo, kad bro­
lis iš Plungės parsivežė pluoištą savo piešinių, kuriuose 
buvo pavaizduota jūra, Plungės parkas ir šiaip maži pei-
zažėliai" (Atsm, p. 54), o brolis Stasys prisimena dar šiuos 
„tų laikų jo piešinėlius: Plungės bažnyčios, kunigaikščio 
rūmų, Bobrungos upelio ir parko gamtos vaizdelius" 
(MKC, 1938, p. 11). 

Kai grįžo namo, baigęs mokyklą, paaiškėjo, kad kuni­
gaikštis pasiūlė jam vykti į muzikos institutą Varšuvon ir 
pažadėjo stipendiją. Visa šeima džiaugėsi, o tėvas keletą 
dienų vaikščiojo galvą pakėlęs. 

— Tik jam vienam — Kastukui, pamanykit tiktai! 
Vienam ir ne vienam. Kunigaikštis jau anksčiau buvo 

pasiuntęs Varšuvon Butkevičius — brolį ir seserį, smuiki­
ninką Simkevičių, violončelistą Keturauską, kuris grojo 
orkestre tuo laiku, kai Kostas mokėsi. Buvo ten Vitartas, 
Mikužis, Žukas. Varšuvon buvo praminti takai ir kitų. Toks 
Juozas Naujalis, remiamas Raudondvario grafo Tiškevi­
čiaus, mokėsi vargonų, o paskui pianino ir kompozicijos. 
Naujalis paliko muzikos institutą trejetu metų anksčiau, 
nei išsiruošė Čiurlionis. 

Motina pasidžiaugusi pradėjo sielotis, kaip jis gyvens 
vienas dideliame mieste ir kas juo rūpinsis. Tik prisimi­
nusi Markevičius guodėsi, kad turės bent kur užeiti, o rei­
kale ras ir pagalbą. 
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FORTEPIJONO IR KOMPOZICIJOS 
STUDIJOS VARŠUVOJE 

l muzikos institutą Kostas įsirašė 1893—94 mokslo 
metais nuo antrojo pusmečio ir pagrindine specialybe pa­
sirinko fortepijoną. Iš bendro muzikinio lavinimo dalykų 
turėjo imti muzikos teoriją, chorinį dainavimą ir žemes­
niąją harmoniją. Sis kursas, vadinamas žemesniuoju for­
tepijonu, vadovaujamas prof. T. Mež-Bžezickio, Kostui 
buvo nesunkus, nes pagrindus buvo gavęs iš namų ir 
Plungės mokykloje. 

Varšuva, pirmas užsienio miestas, pradžioj atrodė labai 
įdomus. Eidavo gatvėmis ir žvalgydavosi į visas puses. 
Paskui pradėjo skirti, kas čia tikrai įdomu — tai senamies­
tis, pilies rajonas ir kai kurios centrinės gatvės. Gatvėmis 
labai nesidžiaugė, nes buvo per daug triukšmingos ir pa­
radiškos. Daugiau jį traukė gamta ir noriai eidavo į La-
zenkų parką, o kartais, turėdamas daugiau laiko, vykdavo 
už miesto į miškelius. 

Buvusiam Plungės orkestrantui ateidavo pagunda iš­
girsti simfoninį Varšuvos orkestrą. Bet kišenė buvo apy­
tuštė, ir reikėjo taupyti grašius pirmiausia valgiui, kam­
bariui ir kitiems būtiniausiems dalykams. Kunigaikštis 
„savo pažado [...] dažnai neištesėdavo" (MKČ, 1938, p. 
12), ir motina neklydo, išleisdama jį iš namų su maišeliu 
kruopų ir lašiniais. Jis tik „retkarčiais, kaip skanumyną, 
nusipirkdavo dešrelių ir žinojo, kur visoje Varšuvoje yra 
geriausios" (ten pat, p. 87). 

Svarbiausias rūpestis buvo mokytis. Devyniolikmetis 
kitus bendraklasius lenkė muzikiniu pažangumu, bet toli 
gražu ne visiems prilygo bendruoju išsilavinimu. Nusipir­
ko „Patarėją studijuojantiems savarankiai" ir pradėjo 
šviestis. Vadovėlių gaudavo ir pas savo draugus Marke­
vičius, ir šie kartais jam padėdavo apgalėti sunkiau įvei­
kiamus dalykus (plg. ten pat, p. 12). Kiek laiko jam rei­
kėjo, kad pasivytų tuos, kurie buvo netoli abitūros, sunku 
pasakyti. Formalių egzaminų iš gimnazijos kurso jis nie­
kur berods nelaikė. 

Draugų ir pramcgų neieškojo. Tik kartais užeidavo į 
naminius vakarėlius pas Markevičius, kur susirinkdavo 
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jaunieji giminaičiai ir pažįstami. „Brolis nemėgo šokių ir 
pats nešokdavo, todėl per pobūvius pas Markevičius daž­
niausiai grodavo šokiams pakaitomis su savo draugu 
Piotruku, kuris tuomet privačiai mokėsi skambinti forte­
pijonu" (Atsm, p. 55—56). Į šokius rinkdavosi tik pasitu­
rinčių šeimų vaikai, gavę gerą išsilavinimą. Kostą tai 
varžė, bet kartu skatino jo ambicijas lavintis. 

Pirmąsias vasaros atostogas praleido dar sename Kri-
siuko name, prie Druskonio ežero. Buvo miela vėl klajoti 
miškais, maudytis, vakarais skambinti senuoju tėvo pia­
ninu ir pamokyti brolius muzikos teorijos. Kitu laiku ly­
dėdavo vasarojančius Markevičius kur nors toliau — į Rat­
nyčią, j Liškiavą, prie Švendubrės milžino akmens, pana­
šaus į Puntuką (plg. L, p. 71). Tose kelionėse Varšuvos 
lenkučiams Kostas buvo vadovas ir vertėjas, nes apylinkės 
buvo lietuviškos. 

Grįžęs rudenį į mokyklą, ligi Kalėdų baigė Mež-Bže-
zickio klasę ir perėjo į aukštesnį pianino kursą pas prof. 
Antaną Sygetinskį, žinomą pianistą ir kartu rašytoją. Iš 
privalomų dalykų teko imti chorinį dainavimą, aukštąją 
harmoniją ir kontrapunkto pratybas. Tas „vidurinio forte­
pijono" kursas buvo žymiai įdomesnis. Čia jau galėjo 
reikštis jo ankstyvas palinkimas pačiam kurti. Bet pirmąjį 
(1895) pusmetį didesnio kūrybiškumo neparodė, tik grįžęs 
vasarą namo rašė muzikinį dienoraštį — užrašinėjo melo­
dijas, „išsprogusias" improvizuojant vakarais ar besiklau­
sant Mizarų kaimo šienpjovių ar naktigonių dainų. Antrą­
jį pusmetį, po vasaros, taip pat dar nieko ypatingesnio 
mokykloje neparašė. 

Tik baigęs harmonijos kursą, kitais metais pradėjo 
rimčiau komponuoti, ir iš to laiko (1896) yra išlikę trys 
rnaži fortepijoniniai preliudai, švariai perrašyti jo paties 
ranka ir pažymėti „op. 1". Tų metų rudenį sukūrė aštuo­
nis mažus dvibalsius kanonus, o 1897 m. pirmąjį pusme­
tį — nedidelę mazurką ir pluoštą didesnių kanonų bei fu­
gų (plg. L Ps, p. 7 3 - 7 4 ) . 

Kosto sugebėjimai komponuoti buvo gerai vertinami 
profesoriaus Sygetinskio. Dėl to darėsi įdomus ir ne vie­
nam ko!egai, kurie pretendavo į būsimus kompozitorius. 
Prie jo prilipo du lenkučiai — Dzemskis ir Klosas, sekiojo 
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iš paskos, lankėsi į kambarį, o Kostas nepajėgė jais nusi­
kratyti. Vyrukai buvo nekūrybingi ir šiaip nuobodūs. Iš 
tos bėdos jį gelbėjo Eugenijus Moravskis, Sygetinskio 
klasės mokinys, metais jaunesnis varšuvietis, vėliau žino­
mas lenkų kompozitorius. Nebuvo jis labai darbštus, bet 
kūrybiškai nusiteikęs, su drąsiom idėjom ir gera fantazija. 
Jiedu taip suartėjo, kad vakarų vakarus praleisdavo kla­
jodami gatvėmis arba išvykę už miesto ir diskutuodami 
įvairius klausimus. Užeidavo abu ir pas Markevičius — į 
šeimyninius jaunimo pobūvius, bet Eugenijui „ta kompa­
nija" pasirodė paviršutiniška ir daugiau nebenorėjo ten 
eiti. 

Eugenijus supažindino Kostą su savo šeima. Tėvas bu­
vo šviesios galvos inžinierius, motina — graikų prekybi­
ninko dukra, prasilavinusi menų srityje, du vyresni bro­
liai mokėsi politechnikoje, sesuo muzikos institute ir jau­
niausias buvo dar pradinėj mokykloj. „Moravskių šeimo­
je,— rašo sesuo Jadvyga,— brolis jautėsi kaip namie, 
savųjų tarpe, ir dažnai juos lankydavo" (Atsm, p. 136). 

Ta draugystė buvo naujas akstinas Kostui daugiau skai­
tyti — plėsti savo akiračius. Iš knygų, kurias parveždavo 
namo grįždamas atostogų, matyti, kokius autorius jis tada 
mėgo. Pirmiausia A. Mickevičių ir J. Slovackį. Pastarąjį 
mėgo cituoti ir padeklamuoti. Iš pirmojo broliams patar­
davo skaityti „Gražiną", „Konradą Valenrodą" ir „Vėli­
nes". Buvo jo skaityti J. Kraševskis, H. Senkevičius, 
L. Kondratovičius, B. Prūsas, M. Radzevičuvna. Daugelis 
šių autorių rašė istorinėmis Lietuvos temomis ir žadino jo 
pasididžiavimą savo kilme. Iš verstinių dalykų jo domėtasi 
prancūzų astronomo K. Flamariono raštais, anglų meno 
kritiko Dž. Raskino veikalu apie grožį, Fr. Nyčės „Taip 
kalbėjo Zaratustra". Tarp šių buvo ir keletas V. Hugo ro­
manų, Servanteso „Don Kichotas", D. Merežkovskio „Leo­
nardas da Vinčis", F. Dostojevskio ir L. Tolstojaus raštai 
(plg. Atsm, p. 201—202). Mėgęs ir skandinavų rašytojus, 
ypač Ibseną, ir amerikiečių Edgaro A. Po raštus (MKČ, 
1938, p. 13). 

Be dailiosios literatūros, jo domėtasi dar istorija ir me­
no istorija, iš gamtos mokslų — geologija ir paleontologi­
ja. Be kitko, mėgo rinkti senas monetas ir mineralus (ten 
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pat) . Kartais paskaitydavęs Sv. Rasta ir šventųjų gyveni­
mus (Drg, 1951.VIII.25). 

Bene trečiaisiais mokslo metais pradėjo „kankinti" mo­
tiną ir vyriausiąją tėvo seserį Večkienę, kad jam išdainuo­
tų, ką jos žino. Teta mokėjo daug liaudies dainų ir noriai 
pamokydavo Čiurlioniu vaikus. Bet kai Kostas imdavo už­
rašinėti, ji gindavosi nieko nežinanti. Nedavė ramybės ir 
dviem mokyklos kolegom žemaičiam — Ignui Prielgauskui 
ir Juozui Gudavičiui, ypač pastarajam, kad duotų medžia­
gos iš žemaičių liaudies dainų-apie jūrą. 

Kostas linko į kompoziciją jau nuo 1896 metų, bet į 
kompozicijos klasę galutinai perėjo tik 1897 metų rudenį. 
Pasirinko profesorių Z. Noskovskį, buvusį St. Moniuškos 
mokinį, žinomą kompozitorių ir dirigentą, kuris, be kitko, 
domėjosi liaudies dainomis — tiek lenkų, tiek lietuvių. Sa­
lia pagrindinių dalykų — kompozicijos, instrumentacijos ir 
kontrapunkto, jis dar paėmė muzikos istoriją ir tęsė cho­
rinį dainavimą. Pradėjo rašyti komplikuotesnius kanonus, 
fugas, variacijas — dirbo su dideliu entuziazmu ir nemaža 
sėkme. Kitais mokslo metais už pažangumą buvo atleistas 
nuo mokesčio už mokslą. Savo profesorių Kostas vertino, 
bet pastebėjo vieną silpnybę — per mažai žiūri studentų 
darbų, nekreipia pakankamo dėmesio, o kartais atrodo, lyg 
būtų abejingas (plg. L, p. 24—25). 

Studijuodamas kontrapunktą, dar labiau „įsimylėjo" 
J. S. Bachą. „Po visų kitų kompozitorių, kai atsisėdi skam­
binti Bachą, jautiesi, lyg tavo vidinę „klaviatūrą" kas su­
derintų, kiekvieną plaktuką pastatytų į savo vietą, kiek­
vieną stygą patemptų tiek, kiek reikia. Taip suderintas 
gali visą dieną dirbti. [...] Bacho kūryba — tai milžiniški 
pamatai, ant kurių laikosi visas šiuolaikinės muzikos pa­
statas; be jo joks muzikantas negali tapti geru muziku",— 
taip kalbėdavęs grįžęs namo broliams ir vis raginęs, kad 
šie nesiliautų skambinę Bacho kūrinių. Ir Čiurlioniu na­
muose pradėjo „plaukte plaukti Bacho fugų „upeliai" 
(Atsm, p. 191). 

Muzikinis gyvenimas Varšuvoje buvo gana gyvas — 
veikė operetė, opera ir simfoniniai koncertai. Filharmonijos 
dar nebuvo — ji įsikūrė tik 1901 metais. Koncertams diri­
gavo garsėjantis kompozitorius ir smuikininkas, kilęs iš Lie-
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tuvos (Kybartų), Emilis Mlynarskis. Lenkai turėjo neblo­
gų savų pianistų —V. Bujuklį, I. J. Paderevskį, M. Kar-
lovičių. Kostas pradėjo dažniau lankyti koncertus ir iš kitų 
išskyrė Bujuklį. „Jo skambinimas turėjęs kažką, kas vers­
davo susimąstyti. [...] Jokių pastangų sublizgėti, padaryti 
furorą, panaudojant labai tobulą, beveik „absoliučią" 
[...] techniką. Atvirkščiai, Bujuklis, tiek pasirinkdamas 
programą, tiek ją grodamas, stengėsi perduoti tai, kas kū­
rinyje svarbiausia ir, matyt, kas jį patį labiausiai domino" 
(Atsm, p. 175). „Apie Paderevskį brolis pasakojo, kad šis 
buvo tikrai geras pianistas, tiktai pernelyg ambicingas 
žmogus" (ten pat, p. 179). Varšuvos publika buvusi entu­
ziastinga geresniems koncertantams ir dažnai sukeldavo 
furorą, kuris virsdavęs nepateisinamu triukšmu. Kostui 
tai nepatikdavo. 

Opera ir baletu jis kažkodėl nesidomėjo. Kartą atvyko 
iš užsienio Aisedora Dunkan, basom kojom šokanti bale­
rina. Visa Varšuva apie ją ir tekalbėjo, o Kostas, visokių 
madų ir sensacijų priešas, apsisprendė tą įžymybę ignoruo­
ti. Manė, kad tai išpūstas burbulas. Nesidavė perkalbamas 
nei Eugenijaus Moravskio. Bet eidamas gatve pastebėjo 
afišoje jos koncerto programą: šoksianti J. S. Bacho siui­
tą ir Fr. Šopeno gedulingąjį maršą. Vis dėlto nutarė nu­
eiti ir grįžo sužavėtas. Tai buvusi tikra klasika — judesiai 
paprasti, siejami su vidiniu išgyvenimu, be jokių triukų, 
be krislelio virtuoziško pagyrūniškumo. „Konstantinui la­
biausiai patiko jos muzikalumas, įsijautimas į muzikos 
turinį ir muzikinę mintį, o taip pat judesių natūralumas 
bei raiškumas ir gilus žmogiškumas" (ten pat, p. 181— 
183). 

Savo skoniu ir pažiūrom Kostas dažnai išsiskirdavo 
iš bręstančio Varšuvos elito. Tai pirmiausia pastebėjo jo 
draugas Eugenijus. Nesakytum, kad buvo užsispyręs ar 
konservatyvus. Kažkas jam nelipo iš tos miestinės kultū­
ros, kuria žavėjosi jo kolegos lenkai. Priešingai — jį er­
zino Varšuvos menuose klestintis pseudomisticizmas — 
visokie „mistiški koncertai", „demoniško paslaptingumo" 
kūriniai, „mirties šokiai". Varšuvoj, pasak M. Vorobjovo, 
jis išliko kuklus provincijos vaikas, atsirėmęs tik į savo 
meninius gabumus, nenusileidęs į aplinkos lygį. Atvyko 
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beveik iicmokslinlas, bet nepasidarė ir permokslintas (o. c., 
p. 5). 

Ligi baigdamas konservatoriją, parašė apie 25—30 
fugų, 14 polifonijos kūrinėlių, o iš stambesnės formos kū­
rinių — 20 variacijų ir 2 sonatas. Pastaruosiuose kūri­
niuose jau aiškiai jaučiama lietuviškų melodijų įtaka (L 
Ps, p. 76). 

Konservatoriją baigė 1899 metų birželį. Parašė diplo­
minį kūrinį — kantatą „De profundis" chorui su orkestru. 
Kūrinys buvo trijų dalių, bet nespėtas suinstrumentuoti, 
turbūt dėl to nebuvo atliktas baigiamojo akto koncerte 4. 
Pagrindinė specialybė pasidarė kompozicija, fortepijonas 
liko antrinė, o chorvedyba —• trečioji. 

Baigdamas studijas, parašė polonezą savo mecenatui 
Oginskiui ir pasiuntė į Plungę. Kunigaikštis mokslo bai­
gimo proga užsakė jam naują „Arnold Fibiger" firmos 
fortepijoną, kurį Kostas gavo jau grįžęs po atostogų. Tuo 
tarpu pasiuntė telegramą į Druskininkus, kad parvažiuoja 
su diplomu. 

ATOSTOGOS SAVOJE SODYBOJE 

Seimą pasiruošė sutikti svečią. Mergaitės išgražino 
kambarius šakelėm, tėvas su berniokais aptvarkė kiemą, o 
motina rūpinosi kepsniais. Visa tai vyko jau savoj sody­
boj, kurią tėvas pagaliau įsigijo už pasiskolintus 1000 rub­
lių. Sodyba buvo su dviem namukais — geresniu prie gat­
vės ir prastesniu kieme. Pirmasis buvo įrengtas vasaroto­
jams, kad padėtų mokėti skolą, o antrasis, padalintas į 
tris kambarius, priglaudė šeimą. 

Pirkinys buvo įsigytas, Kostui įpusėjus konservatoriją, 
bet pradžioj atrodė neįspūdingas. Tik vėliau, kai tėvas ap­
kalė abu namus lentomis ir gražiai išdažė, kieme prisodino 
vaismedžių, atgabentų iš Gardino, mergaitės įrengė gražų 
gėlių darželį, o motina įsitaisė daržą ir pridiegė visokių 
daržovių — vaizdas pasidarė visai kitas. Sodą, daržą ir gė­
lyną jungė iš seniau išaugusi didelė ieva, išsišakojusi 
kiemo vidury lyg koks skėtis. Kai ji sužydėdavo, baltuo-
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davo visas kiemas. Kai jon susimesdavo žvirbliai, triukš­
mas būdavo kaip turguje. 

Su triukšmu paprastai įpuldavo į namus ir Kostas, grį­
žęs iš mokyklos. Sį kartą pasirodė tik žydas Jankelis, ve­
žikas iškrovė Kosto daiktus ir pasakė, kad jis išlipęs prieš, 
miestelį — norįs apsižvalgyti. Tėvas su berniokais išsku­
bėjo į Pariečės kelią. Pirmiausia išgirdo „Šėriau žirgelį", 
o paskui iš už krūmų pasirodė ir jis — vienplaukis, su skry­
bėle rankoje. Tėvui aptemo akys — sunku buvo sulaikyti 
ašaras. Berniokai paskubino žingsnius ir pirmieji apspito 
keleivį. „Ak jūs, broleliai",— bučiavo jis Vabalą — Jonu­
ką, Gaidį — Petriuką, Kumelį — Stasį ir Gandrą — Povilą, 
o paskui ilgai laikė apglėbęs tėvą. 

Prie vartelių laukė seserys ir besišypsanti mama. Ji 
bučiuojama pakuždėjo jam į ausį, ką Jankelis jai palin­
kėjo: kad sūnus taptų ministeriu, o jei ne, tai bent pašto 
viršininku. Kostas pratrūko visu balsu juoktis. Paskui my­
lavo apspitusias sesutes: Burinį laivelį — Mariją, Skalbė­
j ą — J u z ę , Vilkelį— Valę; tais metais buvo gimusi Jadzė, 
ir ji tapo šeimos Žvirbliu. Toks buvo jo būdas dalinti se­
serims ir broliams epitetus, kurie tapo savais vardais. 

Svečiu nepasidalino broliai ir seserys. „Kiekvienas pa­
auglys turėdavo jam išsipasakoti savo „paslaptis", kurių 
„niekam kitam" nepasipasakotų, kiekvienam rūpėjo kažką 
padaryti, už ką Kastukas pagirtų. [...] Savo pranašumo jis 
niekad nerodė, neprimesdavo savo nuomonės — buvo na­
tūralus, nieko nevaržydavo ir pats nesivaržydavo" (Atsm, 
p. 211). 

Daug dėmesio skyrė tėvams, ypač motinai, kurią labai 
mylėjo ir užjautė. Ji daug aukojosi savo vaikams ir labai 
rūpinosi savo pirmgimiu. Niekad nesiskųsdavo nuovargiu 
ar negalavimu, bet šį kartą, atsisėdusi šalia Kosto, pra­
sitarė, kad rankų sąnarius gelia. 

— Kas tai galėtų būti? 
Kostas suraukė antakius ir visu rimtumu tarė: 
— Tai nuo tinginiavimo, mamyte! — ir išbučiavo jai 

visus pirštus (ten pat, p. 28). 
Motina turėjo daug sąmojo. Pati mokėjo trumpai taip 

pasakyti, kad vaikai ir prasijuokia, ir susimąsto. Sį bruožą 
paveldėjo ir Kostas. 
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Pati daug dirbo, net naktimis, o vis baiminosi, kad tik 
jos vaikams „netektų fiziniu darbu pelnytis duoną". Jai 
pritardavo ir Kostas. „Nuolatinis fizinis darbas atbukina 
žmogų",— sakydavo. Todėl susikūrė tokia nuotaika namuo­
se, kad visi mokosi — net per atostogas, daug skaito, 
skambina. Vyresnieji uždarbiavo privačiomis pamoko­
m i s — r e n g ė pasiturinčių žydų vaikus į gimnaziją arba 
mokė skambinti fortepijonu. Sesuo Jadvyga spėja, kad ir 
garsusis skulptorius Lipšicas mokęsis pas jų Petrą lenkų 
kalbos, kuri jam buvusi reikalinga išvykstant į Balstogę 
(ten pat, p. 205). 

Druskininkai buvo nuostabūs savo grožiu, kurį Kostas 
mokėjo įžvelgti, džiaugtis ir kaupti savyje. „Namiškiai pa­
sakoja, kad tą laimingą vasarą, kurią jis praleido Drus­
kininkuose, brolis tapė nemaža peizažėlių iš gamtos. Jie 
stebėdavosi, iš kur jis moka taip gerai pavaizduoti Ne­
muną ar pušaitę prie ežero — ir kad su jaunesniais broliu­
kais vis tuo pat užsiima" (ten pat, p. 61). 

Kitoks užsiėmimas buvo su vyresniuoju — Povilu, ku­
ris buvo labiausiai pažengęs muzikoje. Jis mokėsi dėdės 
Radmano lėšomis Petrapilio vidurinėje mokykloje, o da­
bar norėjo stoti į konservatoriją. Anksti subrendęs, buvo 
gyvo proto, jautrių reakcijų ir prieštaringų nuotaikų. Su 
juo buvo galima diskutuoti, ir Kostas šią vasarą su juo 
labai suartėjo — eidavo kartu vaikščioti panemuniais, o 
naktimis — į mišką. 

Kostas mėgo „klaidžioti po mūsų didįjį mišką, kai pro 
pušų šakas skverbiasi mėnulis arba kai visai tamsu ir vie­
toje mėnulio sumirksi viena kita žvaigždelė, o dangus, at­
rodo, slepia dideles paslaptis. Broliai (Kostas su Povilu — 
5. Y.) išeidavo prie Mergežerių, didingų miškų apsuptų, ir 
išsiskyrę eidavo į priešingas puses aplink ežerus, kad pu­
siaukelėje susitiktų" (ten pat, p. 209). Kartais su visais 
broliais ir mažomis sesutėmis jis išsiruošdavo visai dienai 
paklajoti. Tada ką nors pasakodavo ir kartu stebėdavo 
gamtą. 

„Pamanykit, vaikai, kaip gera butų skristi! — ir Kastu-
kas papasakojo mums Ikaro istoriją ir pasakė, kad dabar 
jau žmonės skrenda lėktuvais — aeroplanais.-— Bet aš no­
rėčiau skristi savais sparnais" (ten pat, p. 69). 
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Sparnus kilnojo ir kiti Čiurlioniu vaikai. Vyriausioji 
Marija, nors dar gana jauna, turėjo vyruką iš Ašmenos — 
Viktorą Chomskį, statybos techniką, kuris dirbo prie nau­
jų vilų statybos Druskininkuose ir įsižiūrėjo šią mergaitę. 
„Burinis laivelis" pirmasis išplaukė iš namų. Antrasis Kos­
to mėgstamas brolis, Stasys, dvylikametis, ruošėsi į gim­
naziją. Juzė „mokėsi pas labai kultūringą moterį Pozium-
skienę", kuri panoro ją įdukrinti (L, p. 64, išn. 1). Sito ne­
norėjo pati Juzė, didžioji motinos talkininkė, Kosto vadina­
ma „įkūnytoji dorybė", o kasdieniškai — Skalbėja. Ji, sep­
tynetu metų jaunesnė už Kostą, buvo pažengusi muzikoje 
ir literatūroje — norėjo būti mokytoja, bet neskubėjo iš 
namų. 

Kostas žinojo, kas jo laukia grįžus į Varšuvą. Jam 
rūpėjo muzikinė kūryba, o pragyvenimą, nors ir vargingą, 
numatė susidaryti privačiom muzikos pamokom. Buvo tik 
vienas klausimas, ką daryti su Povilu, imti su savim ar 
ne? Kitų galimybių nebuvo, kaip abiem kartu vykti ir kaip 
nors verstis. 

PIRMIEJI METAI PO STUDIJŲ VARŠUVOJE 

Jiedu išvyko Varšuvon jau vasarai pasibaigus. Ten su­
sirado pastogę pas tipiškus miesčionis, atsigabeno „kuni­
gaikštiškąjį" fortepijoną ir įsikūrė. Povilas buvo priimtas 
į konservatoriją ir ją pradėjo lankyti, o Kostas ieškojo mu­
zikos pamokų, paskui bėginėjo į namus mokyti, o kitu lai­
ku kūrė. Povilas rodė didelį palinkimą filosofuoti, narp­
lioti įvairias psichologines problemas, o Kostas neturėjo 
laiko su juo diskutuoti. Kitų užsiėmimų, šalia pamokų, 
Povilui nebuvo, nes stigo pinigų nueiti į koncertus, lan­
kyti muziejus, net pasivažinėti po miestą. Jo nuotaikos ėmė 
rūgti. O „Konstantinas, nors tuo metu pats gerokai ken­
tėjo, stengėsi nepasiduoti juodoms mintims ir dažnai pik­
tindavosi Povilo pasyvumu. Kupinas energijos ir kūrybin­
gų sumanymų, jis dažnai sakydavo, kad likimą reikia už 
sprando čiupti ir pakratyti, tada pats tapsi likimo viešpa­
čiu. Dėl Povilo būsenos jis buvo gerokai susirūpinęs" 
(Atsm, p. 207). 
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Rūpestis pasirodė abipusis, nes ir Povilui ne viskas pa­
tiko Kosto laikysenoj. Pirmiausia jam kliuvo, kad jo vy­
resnysis brolis toks nepraktiškas — laksto pas mokinius, 
užuot jie čia ateitų, daro nuolaidas — vis pasigaili — atsi­
sako mokesčio arba mėto pinigą kiekvienai atkištai rankai 
gatvėje. Varšuvos elgetos jį pažinojo, kiti1 ir išnaudojo. 
Draugai pasakojo, jis apgynęs nuo minios pykčio vieną 
pavargėlį, pavogusį iš kepyklos šeimininkės duonos ke­
palą. Prasiveržė pro minią, apgaubė pavargėlį ir ėmė prie­
kaištauti: esą nežmoniška taip elgtis, reikia padėti jam, o 
ne skriausti. Žmonės tų žodžių buvę taip paveikti, kad, 
užuot kumščiavę, pradėję berti pinigus į jo kepurę (J. Star­
ką, NR, 1935, Nr. 42, p. 765). 

Kliuvo Povilui ir brolio Kosto nepastabumas, kas dedasi 
čia pat, šeimininkų šeimoj. Sūnus dėjosi didelis ponas — 
dėvėjo cilindrą, kavinėse užsidegdavo cigarą trirubliniu 
banknotu, o buvo palaidūnas ir didelis arogantas namuose. 
Dukra lepinama atrodė tuščia lėlė. Ji nuobodžiavo, žval­
gėsi į Kostą ir bandė jį pagauti. 

Kostas buvo toli gražu ne patyręs vyras. Kartą, dar 
konservatorijoje, įsimylėjo Eugenijaus Moravskio seserį 
Mariją — graikiško profilio merginą, turinčią puikų balsą. 
Savo meilę slėpė nuo jos brolio ir kitų šeimos narių. Ir 
štai, tėvo verčiama, ji išteka (1900) už našlio inžinieriaus 
Macejovskio. Plėšoma širdim jis dalyvauja net pabroliu, 
nes buvo šeimos prašomas. 

Stai fragmentas iš to meto (1901.IV.13) jo dienoraščio: 
„Juk aš vaizdinaus laimę tokią artimą ir galimą. Tačiau 
nutariau: „Nebūsiu laimingas", tai yra taip tikra, kaip kad 
„mirsiu". Tai mane tarytum kiek paguodė, nes, šiaip ar 
taip, vis dėlto įsitikinau, (jei) tai galima pavadinti įsiti-
tikinimu — atidengsiu tiesą. Taip, laimingas nebūsiu, ki­
taip būti negali. Pernelyg visam kam esu jautrus, per­
nelyg visa į širdį imu, svetimų žmonių nemyliu ir bijau 
jų, su visais gyventi nemoku. Pinigai manęs nevilioja, 
laukia manęs vargas, abejoju savo pašaukimu ir talentu ir 
nieko nepasieksiu. Taigi būsiu niekas, nulis, bet suprasiu 
savo padėtį. Liausiuos svajojęs, bet atsiminsiu savo jau­
nystės svajones. Iš jų nesijuoksiu, nes jos nebuvo juokin­
gos. Būsiu lyg ant savo nebaigtos pilies griuvėsių, pilies, 

kurios vaizdas sieloje glūdi, betgi kurios jokia jėga iš 
griuvėsių nebepakeis. Ir žinodamas tai, argi būsiu laimin­
gas? Ne, tai tiesa. Jau prieš pusę metų ta mintis ateida­
vo, o dabar įsitikinau. Tai liūdna, bet ką padarysi" 5 . 

Prarastos meilės kančia dar tebelydėjo jį, kai ėmė nū­
nai plaktis tuščioji lėlė. Povilas nežinojo brolio dramos, 
tik jam atrodė, kad Kostas leidžiasi šios lėlės užimamas 
ar „bovijamas". Visa tai jį erzino, ir jis darėsi broliui dar 
labiau uždaras. Kai šis grįžta į kambarį, anas atsisėda prie 
lango, stebi gatvę ir tyli. 

— Ką tu ten matai? Nejaugi tau įdomus šis bepras­
miškas judėjimas? 

Povilas nieko neatsako, tik pagavęs šepečiu tarakoną, 
nepaprastai rimtai pažiūri pro langą žemyn ir iškilmingai 
nuleidžia jį ant praeinančios damos skrybėlės. Po to sėda 
prie pianino ir skambina nuobodžius Hanono pratimus, ku­
rių Kostas negalėjo pakęsti. Pasigręžęs dar atrėžia 
Kostui: 

— Ką, sakai, Hanonas bukina? Klysti. Hanonas žadi­
na vaizduotę dideliems polėkiams. 

Kostas patraukia pečiais ir išeina (Atsm, p. 208). 
Povilas rimtai išsigando, kai pajuto, jog tos merginos 

tėvai ruošia planus jos ir Kosto ateičiai. Tada jis kreipėsi 
į Moravskį, ir jiedu tarėsi, ką daryti. Sprendimą rado to­
kį— iškraustyti Kostą iš tų namų. Surado kitą kambarį ir 
Kostui nesant namie pergabeno daiktus. Kostas, žinoma, 
buvo įžeistas. Neapsiėjo be konflikto, o Povilas ir Eugeni­
jus didžiavosi savo žygiu (ten pa t ) . 

Kostas galėjo būt įdomus vyras ne vienai varšuvietei: 
subrendęs, stipraus sudėjimo, energingų judesių, tvirtos ir 
grakščios eisenos, be to, menininkas — muzikas, bebai­
giąs studijas... Moravskis geriau pažino Varšuvos miestie­
tes, dėl to galėjo atvirai pasakyti „kaimiečiui", kad būtų 
atsargesnis. Eugenijui rūpėjo ir Kosto kūrybinis brendi­
mas: vedybos būtų palaidojusios visus planus, apie ku­
riuos juodu tiek daug buvo kalbėję (MK.C, 1938, p. 13). 

Tą rudenį ir žiemą Kostas daug dirbo. Parašė keletą 
fortepijoninių preliudų ir pjesių; trejetą jų — noktiurną, 
preliudą ir mazurką išspausdino muzikos almanache „Me­
lomanas". Gruodžio pabaigoj (1899) parašė preliudą 
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b-moll op. 3, Nr. 1, kuris savo verte prašoko „Melomane" 
spausdintuosius. Vieno preliudo melodijose buvo ir lietu­
viškų intonacijų (L Ps, p. 75—78). Tarp šių kūrinių du 
buvo dedikuoti MM — Marijai Moravskytei. Tai rodo, kad 
Kostas vis dar negalėjo jos užmiršti. 

Pirmąjį stambų muzikinį veikalą — simfoninę poemą 
„Miške" pradėjo rašyti 1900 metais. Norėjo šiuo kūriniu 
dalyvauti Zamoiskio muzikiniame konkurse — laimėti pre­
miją ir už tuos pinigus (1000 rublių) važiuoti į Leipcigą 
tolimesnių studijų. Rašė pilnam simfoniniam orkestrui, 
bet laisvos fantazijos forma. Buvo dar stiprioj varšuvinės 
mokyklos įtakoj, nors tarpais panaudojo ir lietuviškos me­
lodikos spalvų. Poema, jo žodžiais, „prasideda tyliais, pla­
čiais akordais, tokiais, kaip kad tylus ir platus yra mūsų 
lietuviškų pušų ošimas" (L, p. 90). 

Varšuvinės įtakos tada buvo šopeniškos. Fr. Šopenas 
užvaldė ne tik lenkus, bet ir rusus — Čaikovskį, Rimskį-
Korsakovą, iš dalies Rachmaninovą. Sių įtakų, aišku, ne­
galėjo išvengti ir Kostas, nors jo „Miške" jaučiama ir 
Vagnerio (iš „Waldenweben"), ir Skriabino poveikių. Kos­
to stilius, pasak V. Jakubėno, vis dėlto griežtesnis už 
Šopeno, pasižymįs didesniu susikaupimu, ramiai mistiš­
kas bei melancholiškesnis negu Skriabino (MKC, 1938, 
p. 23). 

„Kartą, sugrįžęs iš konservatorijos,— pasakoja brolis 
Povilas,— randu savo brolį labai geroj nuotaikoj. [...] 
Konstantinas džiaugsmingai mane pasitinka ir pradeda pa­
sakoti: 

— Man bekuriant simfoniją („Miške" — 5 . 7 . ) , pasi­
girsta į duris beldimas. Paprašau. įeina senukas elgeta ir 
prašo manęs išmaldos. Atiduodu jam paskutinius savo pi­
nigus — 10 kapeikų, ir vėl pradedu tęsti savo darbą. Bet 
po kiek laiko atsisukęs žiūrau, kad senukas dar neišėjęs, 
o jo akyse pamačiau kažkokią stebėtiną, gilią išraišką, jis, 
taręs „Tau Dievas atlygins", išėjo. Aš supratau, kad šis 
mano kūrinys bus vertas ir konkurse turės pasisekimą..." 
(NR, 1935, Nr. 42, p. 766). 

Baigęs komponuoti „Miške", 1901 m. vasarą nuvyksta 
su broliu Povilu į Palangą, kur buvo ir Oginskis. Pasi­
pasakojo kunigaikščiui savo planus dėl studijų Leipcige, 
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ir šis pritarė. Leipcigo konservatorija buvo viena iš ge­
riausių Europoje — tokį ji turėjo vardą, ir kunigaikštis 
tai žinojo. Jis pažadėjo Kostą paremti, o kol jis bus Leip­
cige, Povilui sutiko duoti pianisto darbą savo mokykloj 
Plungėje (Atsm, p. 187). 

Abu Ciurlioniai netilpo savyje ir tą vakarą praleido 
pajūryje. Braidė pasiraitę kelnes, klajojo ir svajojo ligi 
vėlumos. Staiga pakilo siaubinga audra su perkūnija. Jū­
ra šėlo, bangos ūžė, Palangos tiltas girgždėjo. Tada jie 
sugalvojo pasiekti tiltą, įsikišus] jūron, ir ant jo užlipti. 

Taip ir padarė. Vėjas draskė jų drabužius ir plėšė iš 
rankų ramsčius. O jie, kepures susikišę į kišenius, abiem 
rankom laikėsi sutrūnijusių barjerų, kad vėjas nenu­
blokštų į šėlstančias bangas. Kostas džiūgavo: 

— Laikykis, broliuk, nes pražūsi!.. Ei, laikykis — čia 
rimti dalykai! (ten pat, p. 209). 

Iš Palangos dar užsuko į Plungę, ir Kostas aprodė 
broliui įdomesnes vietas — sakytume, įvedė į būsimą dar­
bovietę Oginskio orkestre. Ta proga Kostas susitiko su or­
kestrantais ir nusifotografavo. Po to išskubėjo į Drus­
kininkus. Netrukus „atplaukė" į Druskininkus ir kunigaikš­
tiškasis ,,Arnold Fibiger" — pianinas, kurio Kostas nebe­
norėjo palikti Varšuvoje. 

Įsibėgėjimas bekuriant „Miške" dar buvo neišblėsęs, 
ir jis sėdo rašyti toliau. Rašė mažesnius kūrinius skirtin­
ga melodika, aiškiai atliepiančius liaudies dainų nuotai­
kas bei intonacijas. Nekartodamas liaudies melodijų, tik 
įsijautęs į jų ritmą bei formos vystymą, per tris savaites 
parašė šešetą fortepijoninių kūrinių. Toliau rašė preliu­
dus — „Pastoralę", „Vakarinius varpus", „Rudenį", „Tė­
ve mūsų" ir du bevardžius (op. 7, Nr. 4 ir C-moll). Pre­
liudai buvo skirtingų nuotaikų — vieni giedri, ramūs, kiti 
kupini nerimo, treti liūdnos maldos. Išskirtinai brandus 
buvo op. 7, Nr. 4; jis „perduoda ypatingai gilios, savitos 
čiurlioniškos stygos virpesį — tykų, intymų ir drauge 
trokštantį beribio išsiveržimo žmogiškąjį ilgesį". Sie da­
lykai, sukurti vasarą Druskininkuose, sudarę lyg atskirą, 
skirtingą pluoštą visoj ligšiolinėj jo kūryboj 6 (L Ps, p. 
87). 

Sukurtus jo dalykus, ypač preliudus ir liaudies dainas 
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fortepijonui, broliai nusirašydavo, bet niekad jų neskam­
bindavo, ir Kostas tai pastebėjo. Kartą jis paklausė: 

— Kodėl neskambinate, ar jie jums nepatinka? 
Visi tylėjo, niekas nė žodžio, tik Petriukas mįslingai 

nusišypsojo ir sėdęs prie pianino „išdrožė iš eilės keletą 
preliudų. Kastukas nušvito. Jis, matyt, suprato1, kad vai­
kinai jo varžosi. Padaręs keletą pastabų, gerai nusiteikęs 
ir niūniuodamas kažką, jis išėjo iš kambario. O pavakarę 
praleido prie pianino, skambindamas preliudus iš savo 
mažyčių sąsiuvinėlių. Tie preliudai buvo kažkokie kitokie, 
negu senieji, kuriuos jau visi žinojome" (Atsm, p. 1937). 

Tą rudenį Povilas ir Stasys išvažiavo anksčiau iš na­
mų — vienas 'į Plungę, antras į Varšuvą. Povilas vyko be 
noro, nes kitos išeities nebuvo. Tiek guodėsi, kad turės 
reikalą su pianinu, o kai nuvyko, nebuvo kam groti val-
torna, ir jam teko pūsti šį instrumentą. Jo nuotaika dėl to 
visai krito (ten pat, p. 187). Stasiui pavyko išlaikyti eg­
zaminus į trečią realinės gimnazijos klasę, o jį globoti 
pasiėmė Markevičių šeima. 

Kostas užgaišo namie ilgiau. Peržiūrėjo savo didįjį kū­
rinį „Miške", kai ką taisė ir perrašė. Pagaliau, užvežęs jį 
į Varšuvą, paliko Moravskiui, kad perduotų konkurso ko­
misijai, ir išsiskubino į Leipcigą. 

LAIMINGA STUDIJŲ PRADŽIA LEIPCIGE 

Leipcigą pasiekė spalio 16-ą (1901) ir įsirašė į Kara­
liškąją konservatoriją. Anketoje pažymėjo šiuos duomenis 
apie save: atvykęs iš Rusijos, Romos katalikas, kompozi­
torius pagal specialybę, šalutinė specialybė fortepijonas, 
studijavęs Varšuvos konservatorijoj Sygetinskio ir Nos-
kovskio klasėse, susipažinęs su muzikos teorija, mokestį 
už mokslą pats apsimokąs; pageidauja lankyti kompozi­
ciją prof. K. Reinekės ir kontrapunktą S. Jadasono klasėse, 
papildomą fortepijoną p. Rutharto klasėje („Aufnahme-
Notizen''1, Nr. 9) . Dar įsirašė laisvu klausytoju į universi­
tetą — estetikos, istorijos ir psichologijos paskaitų. Kam­
barį gavo pas Rusijos žydę frau Krol Elzaso gatvėje Nr. 
9, bt. I. 
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Leipcige mokėsi apie 800 būsimų muzikų iš įvairių 
Europos kraštų ir Jungtinių Amerikos Valstijų bei Pietų 
Amerikos. Muzikinės nuotaikos čia buvo mažiau saloniš-
kos kaip Varšuvoje. Vietoj Fr. Šopeno pirmavo Maksas 
Regeris, naujų kelių ieškotojas polifonijoje ir kartu J. S. 
Bacho tradicijų tęsėjas. Profesoriai, kuriuos Kostas pasi­
rinko, buvo žinomi kompozitoriai, jau pagyvenę žmonės. 
S. Jadasonui, kontrapunkto profesoriui, jis rašė įvairius 
kanonus, o pas K. Reinekę, kompozicijos ir instrumentaci-
jos profesorių, sutarė rašyti styginį kvartetą. 

Po mėnesio broliui Stasiui rašė į Varšuvą, kad turįs 
gerus profesorius, esąs aukštesniame kurse ir, jei sugebė­
siąs taip dirbti kaip ligi šiol, per metus baigsiąs. O Ma­
rijonui Markevičiui pasisako turįs tris pažįstamus kole­
gas — amerikietį, anglą ir čeką. „Laikas bėga: dirbu, skam­
binu, dainuoju, skaitau, ir man beveik gera" (L, p. 21—22). 

Kontrapunkto profesorius Salomonas Jadasonas, dide­
lis Bacho žinovas ir sekėjas, buvo patenkintas savo mo­
kiniu — nešykštėjo pagyrimų. Su tais „pagyrimais jau 
man truputį įkyrėjo,— rašė Eugenijui Moravskiui.— Per­
eitą pamoką senis taip susižavėjo vienu mano kanonu, jog 
net susimąstė, paskui pasakė wunderschön11 (ten pat, p. 
31). Styginį kvartetą pas Karlą Reinekę baigė lapkričio 
pabaigoj. „Mano darbas jam patinka, nors ir mažai gi­
ria" (ten pat) . Kvartetas gruodžio 7 d. buvo grojamas 
konservatorijos salėje. „Didelio malonumo nepatyriau, nes 
grojo blogai,— rašė globėjui Oginskiui.— Bet kaip ten be­
būtų, tai rodo, kad mano profesorius domisi manimi, be 
to, man pačiam atrodo, kad padariau gana didelę pažan­
gą" (ten pat, p. 41). 

Pažangos nedarė tik vokiečių kalboj. „Maža teturiu 
progos kalbėti. [...] Vienintelė mano praktika yra su kole­
gomis ir profesoriais" (ten pat, p. 42). Dėl kalbos sunku­
mų nutraukė istorijos ir estetikos paskaitas universitete 7. 
Vietoj jų paėmė fortepijoną pas prof. Heinseną, kur mo­
kėsi talentingas ispanas J. Kariljas iš Meksikos ir ameri­
kietis Salteris. Su jais susipažino ir pradėjo bendrauti. 
Prie šių prisidėjo dar švedas K. Paulsenas, su kuriuo su­
sipažino Jadasono klasėje. Kostas maišė visas šiek tiek 
mokamas kalbas — vokiečių, prancūzų, čekų, bet rodėsi, 
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kad jo draugai vis tiek nesupranta, o ir jis negalįs jų ge­
rai suprasti. Vis tiek „kalbamės gana daug" (ten pat, p. 
32). 

„Dažniausiai esu vienas,— prisimena Marijonui Mar­
kevičiui,— laiškus retai kada tegaunu. [...] Darbo vis 
daugyn, laiko vis mažyn. [...] Nežinau, kiek ilgai čia bū­
siu. Tiktai kas bus vėliau? Spėju, kad kažkas liūdno, pa­
galiau tai pamatysime. Niekados nemėgau mąstyti apie 
ateitį, tatai, žinoma, negerai; dabar apie ją mąstau išti­
somis valandomis ir nieko negaliu sugalvoti, tik paskui 
būna liūdna" (L, p. 33—34). 

Namiškius prašė dažniau rašyti. „Kodėl Gandras il­
gaausis neparašo nors poros žodžių? Ar gavo iliustruotą 
mano laišką, adresuotą dar į Plungę?" (ten pat, p. 35— 
36). Laiškus Povilui — Gandrui ir Stasiui iliustravo Ne­
munu, Ratnyčėle ir kitais Druskininkų vaizdais. \ tekstą 
įpindavo po žodį ar sakinį lietuviškai. Rūpėjo jam tiedu 
broliai. Vienas jautėsi nelaimingas, kad negali mokytis, o 
antrajam mokslas nelabai sekėsi — per jaunas įšoko į 
trečiąją klasę. Sį antrąjį ragino daugiau dirbti, o Marke­
vičių Valę ir Marijoną, pas kuriuos gyveno, prašė, kad 
prižiūrėtų ir išjudintų „mano Staselį. [...] Auklėjimas vi­
suomet turi įtakos nuotaikai ir charakteriui [...]. Blogai, jei 
kam sava nuotaika yra sunkenybė. Žinau tai iš patyrimo. 
Neturi supratimo, kaip man praverstų daugiau pasitikėti 
savimi ir būti drąsesniam. Kiek kartų mėginu perdirbti 
save ar persilaužti — kur tau! Per giliai įsišaknėję" (ten 
pat, p. 60). 

Rūpestis dėl Stasio šiek tiek atlyžo, kai gavo laišką, 
kad esąs atleistas nuo mokesčio už mokslą. Direktorius 
Gurskis (Gorski) pasišaukęs ir paklausęs, kokiu vardu bu­
vęs senelis. 

— Tuo pačiu — Stasys Čiurlionis. 
— Ar jis gyveno Gobinių kaime? 
— Taip. 
— Už senelio paslaugą tau mokslas pas mane veltui, 

vaike,— pasakė direktorius ir papasakojo istoriją. 
Jo brolis sukilėlis 1863 metais buvęs apsuptas kazokų 

Gobinių apylinkėse ir besislapstydamas patekęs į Stasio 
Čiurlionio sodybą. Sis aprengęs bajoraitį berno drabužiais 
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ir pristatęs javų kulti. Atsiradę kazokai, apieškoję visus 
pastatus ir į dirbantį berną neatkreipę dėmesio. Brolis iš­
buvęs šioj sodyboj keletą mėnesių ir, kai pavojus praėjęs, 
išvykęs savais keliais (Atsm, p. 130). Direktorius Artūras 
Gurskis, pasirodo, buvo žemaitis salantiškis iš vadovau­
jančių bajorų giminės. 

Laiškai buvo vienintelis Kosto ryšys su saviškiais ir 
draugais. Kiekvieną gautą laišką skaitė po keletą kartų 
ir pats daug rašė. „Pastebėjau, jog kartkartėmis net mąs­
tau laiškiniu būdu" (L, p. 55). Tie leipcigiškiai laiškai pa­
rodo jo rūpesčius, nuotaikas, pažiūras ir ryškesnius išgy­
venimus. Kai kurie iš jų yra klasikiniai laiškinės literatūros 
pavyzdžiai — savo vaizdumu, sąmojum, įžvalgomis, žmo­
nių charakteristikomis. Apie muzikinį bei meno pasaulį 
daugiausia rašė draugui Moravskiui. 

„Akimis ir ausimis nenorėjau tikėti ,—rašo gruodžio 3, 
grįžęs iš Hendelio „Judo Makabėjaus" oratorijos Ge-
vandhauze.— Man atrodė, kad esu kažkokiame kitame pa­
saulyje! [...] Kažkas kartu labai didingo ir stebuklingo. 
Šitos oratorijos negalima įsivaizduoti, netgi mažiausio su­
pratimo apie ją turėti —ją reikia išgirsti" (ten pat, p. 
31). 

„Pirmadienį,—rašo gruodžio 19,— buvau Sen Šanso 
„Samsone". U! Baisus laužas tas Leipcigo teatras — or­
kestras netvirtas, artistai beveik šuns verti, dekoracijos ne­
kokios, baletas nerangus. [...] O muzika vietomis labai 
įdomi. Ypač man patiko pati įžanga su chorais, dar nepa­
kilus uždangai. [...] Bet pakyla uždanga, choristai daro 
išmoktus judesius, prasideda rečitatyvai, solo, ir įspūdis 
žūsta. Muzika kažkur dingsta, ir girdėti tik darbas. [...] 
Antrame veiksme, kada Dalila gundo Samsoną, buvau tie­
siog apsvaigęs: tiek toje muzikoje buvo kažko, žinai, pil­
no meilės [...], jog vos pats nenulėkiau pas Dalilą, nors 
ji bjauri kaip septynios nuodėmės. [...] Į „Samsoną" eisiu 
dar kartą, norėdamas įsitikinti, ar aš tik laikinai buvau 
palankiai nusiteikęs tai arijai, ar ji iš tikro yra gera" (ten 
pat, p. 46—47). 

„Vakar buvau Vagnerio „Götterdämmerunge11,—- rašo 
vasario 20.— Negali suprasti, ką išgyvenau — grįžau lyg 
sumuštas. Gaila, kad tavęs nebuvo" (ten pat, p. 95). 
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„Šiandien (vasario 2 7 — S. Y.) Gevandhauze buvo Čai­
kovskio „Pathetique" ir Listo „Les préludes". Pašėlusiai 
didingi dalykai" (ten pat, p. 98). 

Leipcigo dailės galerijon „pirmą kartą įėjęs buvau su­
žavėtas: įžanginiame skyriuje Muriljas, Beklinas. Kas gi 
bus toliau? Bet kitose salėse paveikslai buvo ne tokie gra­
žūs. Paskutinėse neapsakomai bjaurūs. Atsimenu, 8-ame 
skyriuje man pasidarė liūdna ir gaila, kad jau nebematysiu 
gražesnių paveikslų. Grįžau prie Beklino. Nejaugi gyveni­
mas yra panašus į Leipcigo muziejų?" (ten pat, p. 152). 

Moravskiui, kuris buvo paskutiniajame varšuviškės 
konservatorijos kurse, Kostas duodavo patarimų, kaip ra­
šyti kompozicijas, kartais ir pats už jį parašydavo praty­
bų darbus. Prieš Kalėdas Eugenijus atsiuntė Kosto kriti­
kai vieną savo fugą. Sis atsakė: 

„Keletą kartų sąžiningai peržiūrėjau ir perskambinau, 
ir, prisipažįstu, nesitikėjau tokio kruopštaus darbo. ['...] 
Dabar jaučiu pareigą pasakyti, kas man nepatinka Tavo 
fugoje. [..,] Nesiginu, kad klaidų ieškojimas man teikia 
savotiško malonumo, nes iš to matau, kad padariau pa­
žangą, gi seniau jų nepastebėdavau. O kai kas skamba 
labai gražiai — be galo džiaugiuos — čia taip pat pažan­
ga, seniau nebūčiau džiaugęsis" (ten pat, p. 38—40). 

Baigęs varšuviškę mokyklą, Eugenijus planavo taip 
pat vykti į Leipcigą. Kostas jį irgi gundė (ten pat, p. 24— 
25). Genius teiravosi, kada gi Kostas baigs savo studijas 
ir kokį diplomą parsiveš. Pastarasis klausimas Kostą su­
erzino. 

„Tavo teisybė, Geniuk, kad esu kvailokas, bet iš Tavęs 
taip pat geras vėpla, kad skiri tokios didelės reikšmės 
diplomui. Mokėjimas — tai geriausias diplomas. [...] Pri­
sipažįstu, kad dar apie tai negalvojau ir netgi nežinau, 
ar čia iš viso duodami kokie diplomai. Kaip ilgai čia sė­
dėsiu — taip pat nežinau, bet ne ilgiau kaip dvejus metus. 
Siuo metu rašau kanonus ir baigiu (taisyti — S. Y.) kvar­
tetą" (ten pat, p. 40). 

Kvartetas turėjo būti grojamas antrą kartą, ir „Reinekė 
nori, kad per šventes sutvarkyčiau visą kvartetą. [...]. Vis 
dėlto puikus vyras tas Reinekė, sako: „Aš žinau, kad 
Tam;tai lengviau ką nors naujo parašyti, negu taisyti se-
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ną, bet jei Tamsta nori ko nors išmokti, tai tiktai šiuo 
būdu, t. y. reikia stengtis, kad vis būtų immer besser und 
immer schöner (vis geriau ir vis gražiau — 5. Y.). Gal ir 
jo teisybė, bet tupėti prie kažko visai nevykusio [...] tik 
tiek daro malonumo, kiek dantų skausmas" (ten pat, p. 
48). Po švenčių ketino rašyti simfoniją ir fugas, „tada ir 
instrumentacijos imsiuos". 

„Iki šiol pasiutusiai kaliau,— rašė Petrui Markevi­
čiui,— ir jaučiu, kad atsarga energijos, kurią atsivežiau po 
atostogų, beveik galutinai išsisėmė. Reikėtų pailsėti, tiktai 
kuo užpildyti tas 10 dienų švenčių, kaip išsiblaškyti nors 
truputį? Nežinau pats — gal tapysiu" (ten pat, p. 38). 

Baigęs prieškalėdines pamokas, nusipirko keletą tūbų 
dažų, drobę ir pradėjo tapyti 8 . Mintyse ir prisiminimuose 
pynėsi Druskininkai, tad ir tapė „Druskininkų ežeriuką, 
bet nepavyko-, nes dangus pasidarė kažkoks vokiškas, bai­
siai pikta. Tačiau nenustoju vilties, kad būsimieji mano 
tapybiniai darbai bus geresni" (ten pat, p. 50—51). 

Kūčias praleido vienas. „Frau Krol nupirko man aguo-
ninį pyragą ir žvakę prie pianino; plotkelę buvau gavęs 
iš Stasiuko, liepiau anksčiau atnešti arbatos. [...] Neži­
nau kodėl užsirakinau ir, uždegęs visas šviesas, ėmiau 
valgyti Kūčias. Blogiausia buvo su plotkelę: laužiau ir 
valgiau, ir vis kažko trūko, kažkaip gerai neišeidavo. Pas­
kui truputį improvizavau — kažkokios nuostabios kalendos 
mane apniko, dabar gailiuos, kad neužrašiau 9 . Vėlai nu­
ėjau gulti ir miegojau kaip niekados — puikiai. Pabudęs 
buvau taip stipriai šventiškai nusiteikęs kaip kadaise, kai 
dar buvau vaikas. [...] Buvau bažnyčioje ir „Pomone", kur 
valgiau pietus beveik už visą markę. Vis dėlto toji palai­
minga nuotaika mane paliko, ir nuo tada man labai liūdna, 
bet tas taip pat niekis. Truputį tapau ir pamažu pradedu 
įsitraukti į darbą" (ten pat, p. 58). 

Prieš šventes Oginskis buvo atsiuntęs 300 markių su 
linkėjimais. „Tačiau linkėjimai ir markės,— rašo tėvams,— 
nedaug tepadėjo: šventės buvo gana liūdnos, o ir dabar 
nelinksma" (ten pat, p. 62). Priežastis labai suprantama: 
pirmos tokios vienišos Kalėdos visiškai svetimoj aplinkoj. 
Kitoks tonas laiške dėdei — motinos broliui K. Radmanui: 
„Aš jau po švenčių ir iš. naujo imuosi darbo, nes paskaitos 
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jau prasidėjo,— rašo sausio 3 d.— Per tą dešimtį dienų ge­
rokai pailsėjau ir dabar vėl jaučiu norą ir užsidegimą 
dirbti,— tai visa mano laimė, nes darbo turiu tokią dau­
gybę, kad ir įsivaizduoti sunku" (ten pat, p. 62—63). 

Jam labiausiai rūpėjo gerai išmokti harmonijos ir iri-
strumentacijos. „Tiktai dabar įsitikinau,— rašo Moravs-
kiui,— kiek mažai temoku. Instrumentacijos — nemoku nie­
ko, kontrapunkto truputį čia palaižiau, bet ir tai paviršu­
tiniškai. Harmonijos niekuomet nemokėjau ir nemoku" (ten 
pat, p. 76). Apsisprendė (apie tai rašė ir broliui Stasiui) 
likti Leipcige dvejus metus ir daugiau padirbėti su harmo­
nijos profesoriumi Reineke. Mažiau belankė Jadasono pa­
mokas, ir šis susirūpinęs paklausė, kaip ilgai būsiąs mo­
kykloj. Kostas nuramino senuką, kad būsiąs dvejus metus, 
vadinas, dar turėsiąs laiko padirbėti ir prie kontrapunkto. 
Bet netikėtai sužinojo, kad Reinekė antrus metus nebebus 
konservatorijoj — išeis į pensiją, ir tada Kostui iškilo klau­
simas, ar verta ilgiau nepasilikti. Klausė, ką patartų Mo-
ravskis, ir ta proga prisimena, kad vietoj žadėtosios sim­
fonijos rašysiąs Reinekei uvertiūrą (ten pat, p. 67). 

„Jaučiu didžiulį patraukimą rašyti orkestrui, atrodo 
net, kad jau turiu sumanymą uvertiūrai. O iš to džiaugs­
mo mane apniko dvi liūdnos temos, kurių charakteriai skir­
tingi, bet viena kitai tinka ir gali būti drauge panaudotos. 
Kitam laiške atsiųsiu Tau savo uvertiūros pavyzdėlius. 
Pasimelsk, kad ji man pavyktų, nes ją Tau rašysiu" (ten 
pat, p. 69). 

Toji liūdna tematika ir buvo kalta, kad Kostas tuoj su-
kliuvo su Reineke. „Šiandieną man pamoka nepavyko,— 
rašo broliui Stasiui.— Senas kelmas Reinekė peržiūrėjo 
uvertiūros pradžią ir taip man pagiedojo: 

— Ja, das ist sehr musikalisch, aber warum so finster 
und traurig? (Taip, tai labai muzikalu, bet kodėl taip niū­
ru ir liūdna?) 

Tai va, visos savaitės darbas žuvo, turiu vėl pradėti iš 
pradžios" (L, p. 70). 

Po keleto dienų (sausio 29) gavo žinią iš Moravskio, 
kad jo simfoninė poema „Miške" konkurso komisijos bu­
vusi išskirta, nors ir nepremijuota. (Tais metais nebuvo 
premijuotas nė kuris kitas simfoninis veikalas.) Eugenijus 
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rašė: „Buvau pas Mlynarskį (konkurso komisijos pirminin­
ką— S. Y.) paimti Tavo poemos. Būtinai norėjo sužinoti, 
kas yra autorius, tai leidau jam atplėšti voką (nepyksti?). 
Po to pasiūlė visiškai jam atiduoti partitūrą, t. y. Filhar­
monijos bibliotekai, kuri savo lėšomis išrašysianti balsus, 
ir šių metų balandžio mėn. „Miške" būsianti atlikta sim­
foniniame abonementiniame lenkų kompozitorių koncerte. 
Kiekvienas turi pats diriguoti, tai ir Tu turėsi atvažiuoti. 
Pasakiau Mlynarskiui, kad Tu esi Leipcige. Atsakė, kad 
Tau už kelią Filharmonija grąžins" (ten pat, p. 85—86). 

Si žinia nustelbė pirmąjį nesusipratimą su Reineke ir 
tiesiog jį pavergė. Įsivaizduok, Mlynarskis, ne kas kitas, 
atkreipė dėmesį — pats Filharmonijos įkūrėjas ir vyriau­
sias jos dirigentas. Nebūtų lietuvis! 

„Ar Tu pagalvojai,— greit atsakė Moravskiui,— ką 
reiškia pirmą kartą gyvenime diriguoti orkestrui viešame 
koncerte, grojančiam tavo kompoziciją? Ar bus visai ra­
mus netgi pats drąsiausias jaunuolis? [...] Atsisakyti nuo 
dirigavimo nenoriu ir negaliu, nes tokiu atveju Filharmo­
nijai nebus reikalo mane kviesti, taigi prarasčiau progą 
išgirsti savo „Miške" ir pasimatyti su Jumis. Nenoriu, nes 
tai pirmas kartas mano gyvenime ir — kas žino? — gal pa­
skutinis" (ten pat, p. 76—77). 

Tą įvykį jis tuoj pranešė laiškais namiškiams, drau­
gams ir broliui Povilui į Plungę, o seseriai Juzei užtikrino: 
„Jei nuvažiuosiu į Varšuvą, tai parvažiuosiu ir į Druski­
ninkus" (L, p. 80). Pradėjo skaičiuoti laiką, kada važiuos, 
ir jau ta mintis, kad važiuos, jį taip veikė, kad rodėsi „sie­
la pilna ugnies". Vėl atsirado naujų jėgų dirbti ir skubin­
ti uvertiūrą, nes Moravskis įspėjo: „Uvertiūrą pabaik, tai 
ir ją pagros, tikriau sakant, pats turėsi ją diriguoti" (ten 
pat, p. 86). 

„ATVĖSO UŽSIDEGIMAS VISKAM, 
KAS LEIPCIGISKA" 

Praėjo vos ketvertas dienų nuo Moravskio laiško, kai 
Kostas nuėjo pas Jadasoną pamokų. Studentai rinkosi į jo 
butą, nes senukas negalavo. Išėjo tarnas ir pranešė, kad 
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šiandien painokų nebus. Kodėl? — klausė studentai. Todėl, 
kad profesorius ką tik mirė! 

Kostas sutriko. Juk tai vienas šviesiausių profesorių, 
„kilnus žmogus, geras mokytojas ir rnano bičiulis" (L, p. 
84). Jo vieton paėmė prof. Vymajerį, ir juo nebuvo suža­
vėtas; turėjo keisti į prof. Paulį, ir su šiuo nelabai sekėsi. 
Tai viena nesėkmė. 

Antroji — prieš Kalėdas stipriau sunegalavo globėjas 
Oginskis ir išvyko gydytis į Vysbadeną, Vokietijon, paskui 
į Italiją. Tiesa, atsiuntė jis šventėms pinigų, ir Kostas 
galėjo užlopyti susidariusias išlaidas bei skolas. Bet kas 
toliau? Nuotaika pradėjo vėl kristi, ir buvo daugiau prie­
žasčių. 

Svarbiausia buvo ši. Kostas toliau rašė uvertiūrą, ku­
rią ketino pavadinti „Kęstutis". Uvertiūros škicus atnešė 
Reinekei vasario 6-ą, ir šis „galutinai sukritikavo". Daug 
kur buvusi senio teisybė, bet „daugelyje vietų jis visiškai 
neteisingai priekaištavo,— rašė Povilui.— Labai norėčiau 
išgirsti tą uvertiūrą, atliekamą mūsų orkestro, ir dėl to 
turiu stengtis, kad ji Reinekei patiktų, o kadangi mūsų 
skonis nevienodas, tai darbas sunkiai vyksta. Visoje uver­
tiūroje tepavyko vos du lietuviškus motyvus įvesti: vieną 
įžangoje C-moll, o kitą viduryje B-dur" (ten pat, p. 84). 

Lietuviškieji motyvai kaip tik ir nepatikę profesoriui, 
bet Kostas tikėjosi juos kaip nors „prakišti". Paruošė ant­
rą redakciją — iš viso 307 taktus. Iš jų Reinekei „labai 
patiko" tik pradžia — pirmieji 57 taktai (ten pat, p. 75), 
o kitkas vėl užkliuvo. „Atrodo, rašysiu trečią (redakci­
ją — S.Y.) ..." (ten pat, p. 87). Rašė lyg diplominį darbą 
ir tikėjosi, kad ji „bus atliekama prieš viešą egzaminą" 
(ten pat, p. 73). Todėl tiek dėmesio ir darbo skyrė. Bet tas 
tampymasis su Reineke pagaliau pasidarė nebepakelia­
mas. 

„Zinai ką, Geniuk, prisipažinsiu Tau nuoširdžiai — vi­
siškai atvėso mano ankstyvesnis užsidegimas viskam, kas 
leipcigiška, netgi Gevandhauzui. Reinekė buvo taurus vy­
ras, bet neryžtingas. Jį gerai perpratau, ir tikėk, kad per 
kiekvieną pamoką galėjau jį žavėti savo kompozicijomis: 
šiek tiek melodijos, šiek tiek gražios harmonijos, daili vi­
suma, kuo mažiausiai disonansų, kontrapunktų taip pat 
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nedaug — tai jis baisiai mėgo! Nuostabus jo pamėgimas 
„aukso vidurio muzikoje" ir būtinas noras, kad mokiniai 
rašytų taip, kaip kad buvo rašoma prieš 100 metų. Gal tai 
ir gerai, bet pradžioje; vis dėlto pripažinsi, kad kai mokinys 
rašo orkestrui didesnį veikalą, įdeda į jį daug sveikatos ir 
darbo, tai turbūt turi teisę savo kūrinyje pasakyti ką nors 
ir nuo savęs? Juk jeigu tas pavyksta — tai ir visas atpil­
das. O tas senas kelmas neduoda — tuojau raukiasi, iš­
traukia įvairių partitūrų, dažniausiai Mendelsono ir Vėbe­
rio, ir rodo, kad čia yra taip ir kad tai yra „fein". [...] 
Mokinys (sakysime, aš) taiso, bet nustoja noro ir užsi­
degimo, nes plagijuoja, meluoja. Tatai ne tik atstumia nuo 
darbo, bet aš, sakysime, matau savo veikale silpnąsias 
vietas ir tikiuosi, kad Reinekė tuojau man jas parodys ir 
paaiškins, kodėl negerai, o jis jų visai nemato ir vieton to 
kimba prie tokių smulkmenų, kad net gėda" (ten pat, p. 
91—92). 

Kovo 4-os laiške Moravskiui prisimena, kad 3/4 uver­
tiūros jau suinstrumentavęs, „o toliau — nė iš vietos. Jau 
savaitė kaip tiesiog stimpu" (ten pat, p. 99—100). 

Uvertiūrą baigė instrumentuoti kovo viduryje ir gavo 
naują uždavinį rašyti „Agnus" arba „Sandus" chorui d 
capella. Pagaliau paaiškėjo, kad uvertiūra nebus grojama 
konservatorijos koncerte, ir tai buvo naujas sunkus išgy­
venimas. „Rašau trečią keturbalsę fugą, o kur dar fugos 
su dviem, trim, keturiomis temomis, o penkiabalsė, o aš-
tuonbalsė dviem chorams, o motetai? [...] Nutariau, jei 
bus iš ko, [...] išbūti iki metų galo — iki rugsėjo, ir gau­
ti pažymėjimą. Jei lėšų neturėsiu, tuoj po Velykų grįžtu 
pėsčias" (ten pat, p. 111). 

Kovo antroj pusėj rašė tėvui, kad parvažiuosiąs namo 
greičiausiai per lietuviškąsias Velykas, ne per lenkiškąsias, 
bet tai priklausys „nuo to koncerto" (ten pat, p. 115). O 
apie koncertą Varšuvoje vis dar nebuvo žinių. Moravskis 
neužslėpdavo gerų naujienų — tuoj pasidalindavo. Kodėl 
dabar tyli? „Rašyk, nes pastipsiu",— rašė jam kovo 24. 

Už poros dienų gavo žinią, kad mirė Oginskis. „Žino­
jau, kad kunigaikštis serga, bet tikėjaus, kad Dievas grą­
žins jam sveikatą",— rašė broliui Stasiui, o Povilui: „Gai­
la kunigaikščio, gaila man jo nuoširdžiai, [...] lyg būčiau 
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nustojęs artimo giminės" (ten pat, p. 117, 119). Tėvus pra­
šė, kad užsakytų mišias Druskininkuose už jo vėlę (ten 
pat, p. 118). 

Dėl ligos kunigaikštis nebeatsiuntė žadėtų 100 markių 
vasario mėnesiui. Negavo jų nė kovo mėnesiui. Tik vėliau 
kunigaikštienė atsiuntė 50 markių ir „pažadėjo birželio 
pabaigoje vėl atsiųsti" (ten pat, p. 156). Tai ir viskas. Mo­
kykla įspėjo, jei laiku nesumokės mokesčio, tai atleis iš 
studentų, o frau Kjol „užvakar pakėlė baisų triukšmą" ir 
atsisakė „man virti arbatos" (ten pat, p. 108). 

Moravskis skubiai organizavo pagalbą. Susirado mu­
zikos pamokų ir, ką uždirbęs, siuntė Kostui, o šis už jį 
rašė fugas ir kitus pratybų darbus. Pagalba buvo nepa­
kankama, bet už tuos kunigaikštienės 50 ir gyd. Marke­
vičiaus nelauktai atsiųstus 60 rublių galėjo „grįžti" mo­
kyklon (ten pat, p. 140) ir pasilikti pas frau Krol. 

Balandžio pradžioj brolis Stasys pranešė, kad simfo­
ninė poema „Miške" išimta iš Filharmonijos koncerto; iš­
imta dėl to, kad Moravskis pareikalavęs įrašyti progra-
mon, jog Čiurlionis lietuvis (plg. L, p. 78, išn. 5). Fil­
harmonijos direktorius A. Reichmanas pasirodė didesnis 
lenkas už Moravskį, kuris norėjo iškelti lietuviškąją Čiur­
lionio kilmę 1 0 . 

Kostas tai išgyveno kaip asmeninę skriaudą. „Ir už ką? 
Kam, po šimts, žadėjo, ar Tu to jį prašei? arba aš? Patys 
užsimetė",— rašė Moravskiui (ten pat, p. 121). Rašė pa-
siskųsdamas ir kitiems net dvylikoje laiškų. Ant Moravs-
kio nepyko, priešingai — jam tik guodėsi: „Ką gi, nieko 
nepadarysi, įvyko. [...] Tuo tarpu man dar baisiai kvaila, 
negaliu nieko nusitverti" (ten pa t ) . 

Ir „nusitvėrė" techniško darbo — nurašinėti sau ir Mo­
ravskiui Peterso bibliotekoje R. Strauso simfoninę poemą 
„Tod und Verklarung" („Mirtis ir nuskaidrėjimas"). Sį ir 
kitus Strauso kūrinius buvo išstudijavęs anksčiau, užei­
damas į biblioteką. „Toje bibliotekoje sėdžiu kasdien po 3 
valandas. Galima gauti viską, net operų partijas." Strau­
sas jį sudomino tuo, kad „daug įdomių dalykų to genialaus 
nenaudėlio instrumentacijoje". Viena tik buvo bėda, kad 
„į partitūrą žiūrint, sunku viską girdėti, bet gal įgusiu" 
(ten pat, p. 116—117). 
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Mintyse pynėsi tas „genialus nenaudėlis", ir galvojo, 
gal pavažiuoti pas jį, palikus Leipcigą. Bet „kur pinigų 
gauti? [...] Negali būti jokios kalbos, kad galėčiau priva­
čiai mokytis pas kurį nors iš „didžiųjų", nes be galo 
plėšia. Reinekė už pamoką ima 20 markių, ir tai, sako, 
nebrangu. Į...] O mokytis būtinai turiu. Tiktai dabar įsi­
tikinau, kiek mažai temoku. [...] Per gyvenimą neparašiau 
nė gabalėlio be klaidos ar trūkumų, o turiu 27 metus" (ten 
pat, p. 76). „Sustiprėjo įsitikinimas, kad reikia daug iš 
savęs reikalauti. Kuo daugiau — tuo geriau. Rašyti tik, kad 
rašytum, tai geriau visai nerašyti" (ten pat, p. 109). 

Savo darbo rezultatais Leipcige toli gražu nebuvo pa­
tenkintas. „Daug kuo pasinaudojau, o naujo nieko neį-
gijau" (ten pat) . Vis dėlto per aštuonis mėnesius parašė 
keturių dalių styginį kvartetą, simfoninę uvertiūrą „Kęs­
tutis", simfonijos pirmąją dalį (klavyrą), fugą vargonams, 
,,Sanctus" ir „Kyrie" mišriam chorui, trio, simfoninę fan­
taziją orkestrui, koncertinę pjesę violončelei su orkestru, 
be to, daugiau kaip 30 kanonų, 10 fugų ir keletą pjesių 
fortepijonui. Tarp šių kūrinių buvo ir lietuviškos melodi­
jos „Dainelė" fortepijonui, ir noktiurno eskizas su dainos 
„Močiute mano" motyvu. 

Muzikai šiuose kūriniuose randa ryškius subrendimo 
bruožus. Dingsta Šopeno ir kitos svetimos įtakos. Kom­
pozicijos savitesnės ir sudėtingesnės, pilnos staigių mo­
duliacijų, drąsesnių sąskambių ir, kas svarbiausia, labai 
kontrapunktiškos (Jakubėnas, p. 27). 

Kaip pagaliau išėjo su diplomu? „Geniukas mane visą 
laiką pjaute pjauna,— rašė Povilui,— kad negrįžčiau 
be popieriaus" (L, p. 140). O Geniui reikalą pristatė taip: 
„Kai įstojau, Lichtas (kolega) rašė kvartetą. Pradėjau ir 
aš kvartetą, baigiau, parašiau uvertiūrą, dvi dainas ä 
capella (chorui), pradedu trio, o Lichtas dar kvarteto ne­
baigė, ir jis šiemet gaus diplomą. O aš galiu negauti, nes 
yra tokia taisyklė, kad po metų išduoda tiktai „Lehrer­
zeugnis", t. y. mažą gabalėlį minkšto popieriaus, rūpestin­
gai prirašytą mokytojų atsiliepimų. Diplomas — tai di­
džiulis gabalas popieriaus, nutapytais kraštais. Pasiryžau 
gauti diplomą. Dar nežinau, kaip bus, bet atrodo, kad gau­
siu. O Tu nebijok — kompoziciją lankau, o kad groju var-
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goriais, lai reiškia, kad juos turiu kaip šalutinį instru­
mentą" (ten pat, p. 138). 

Tai buvo gegužės 2 dienos perspektyva. Birželio 26 
Reinekė galutinai atsisveikino su studentais. Kostui ta 
proga patarė rašyti linksmesnius dalykus: „Juk tamsta 
dar jaunas, o jau komponuoji tokius niūrius ir monotoniš­
kus dalykus" (ten pat, p. 167). Be Reinekės nebuvo galima 
tęsti mokslo metų ligi rugpjūčio pabaigos. Teko užbaigti 
anksčiau ir pasitenkinti „Lehrerzeugnis" su mokytojų 
prierašais. 

Tie prierašai yra įdomūs, nes apibūdina Čiurlionį. 
E. Paulis, pakeitęs Vymajerį, rašo, kad jo klasėje, mirus 
prof. Jadasonui, Čiurlionis praėjęs keturbalsę ir penkia-
balsę, taip pat dvitemę ir choralinę fugas, parodęs stropu­
mą ir nepaprastą muzikinį sugebėjimą, nusipelnęs visišką 
jo (Paulio) pripažinimą. K. Reinekė pažymi, kad visada 
Čiurlionis buvo labai stropus ir puikiai įvaldė komponavi­
mo techniką, tačiau kol kas tapo pernelyg pilkomis spal­
vomis, kiek per daug mėgaudamasis disonansais; linki 
jam daug šviežumo ir jaunatviškumo. Fortepijono dėstyto­
jas H. Heinsenas ir vargonų P. Homejeris pažymi, kad 
Čiurlionis trumpai telankęs jų pratybas dėl skaudamos 
rankos, buvęs talentingas ir darbštus (plg. Blgr, p. 631 — 
632). 

PAGALIAU ATOSTOGOS DRUSKININKUOSE... 

Gavęs raštą su atsiliepimais liepos 14, Kostas išsisku­
bino namo. Pakeliui dar užsuko į Drezdeną aplankyti te­
nykštės galerijos. Jautėsi „baisiai nuvargęs ir išsekęs" (L, 
p. 166), tad nebeužsuko nė į Varšuvą susitikti su Euge­
nijumi. Jam tik buvo rašęs: „Geniuk, gaila, kad Tu neži­
nai, kas yra sugrįžti į gimtąjį kaimą. [...] Vėl girdi pušų 
šnibždesį, tokį rimtą, tar tum tau kažką sakytų. Nieko taip 
gerai nesupranti, kaip tą šlamesį. Miškelis išretėja, jau 
spindi pro šakas ežeras. Susikūprinęs Andriukas tempia iš 
šaltinio vandenį, o toliau ir namai, gandro lizdas, bažny­
tėlė. Viskas tas pats, ir taip niekas nepasikeitė, kad va­
landėlę ir tau atrodo, jog grįžti iš kankorėžių karo su ber-
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niukais miške; o tas Leipcigas, Varšuva, sakytum tik il­
gas ir sunkus sapnas" (ten pat, p. 109). 

Sugrįžęs džiaugėsi ir ilsėjosi, globojamas visų saviš­
kių, o ypač motinos. Paskui turėjo pasakoti, nes visi lau­
kė. O jis juk mokėjo pasakoti. Turėjo ir ko parodyti — 
atvirukų iš Leipcigo miesto, reprodukcijų iš Drezdeno ga­
lerijos, pagaliau gaidų visą didelį pluoštą — jo paties 
kurtų ir nurašytų iš Peterso bibliotekos. Klausimai žėrėsi 
iš visų pusių, bet pirmiausia reikėjo patenkinti motiną. 

— Įsivaizduok, Mama, „pro langą atsiveria reginys į 
didoką kiemą, kurį supa 8 mūrai, pora šimtų langų ir ke­
liasdešimt kaminų". Tik pro vieną namų tarpą „reginys į 
lauką [...]" ir gerokas gabalas dangaus, „tik gaila, kad 
toks pilkas" (ten pat, p. 53—54). O kambarys, Povilui ra­
šiau, turbūt prisimena — tikras varstotas. Prašau įsivaiz­
duoti: „Ant stalo dega lempa, prie jos guli šepetys, nešva­
rus trintukas, pieštukas, dėžutė su tabaku, vokiečių kalbos 
žodynas, gaidų popierius, teptukas. [...] Ant pianino: kny­
gos, gaidos, albumas su fotografijomis ir daug gaidų po­
pieriaus, o ant pulpito — mano uvertiūra [...] „Kęstutis". 
Vieną mano kambario sieną puošia šeši gamtovaizdžiai ir 
dvi galvos (mano kopijos): piligrimas ir kažkokia šventoji 
Dulcinėja. Priešinga siena papuošta Vale, Jonuku ir Pet­
riuku. Pastarasis turi labai tragišką žvilgsnį, bet tai nie­
kis. Lauke vėjas traukia „raudą", aš sėdžiu prie stalo be 
apykaklės, apsivilkęs paltu, rašau Povilui laišką ir kas 
minutę raukaus, raukaus, nes man sutinę 3 dešinės ran­
kos pirštai (nušalau) ir sunku rašyti, bet tai irgi niekis" 
(ten pat, p. 84). 

— Ar neturėjai pirštinių? — klausė Skalbėja. « 
— Nereikėjo. Ruduo buvo apyšiltis, o ir žiema visai 

švelni. Tik vieną sykį staiga užėjo šalčiai ir tada... griebė 
dešinę. Nukentėjo tik du pirštai, bet nebegalėjau skam­
binti pas Heinseną. Po to nusipirkau ir pirštines... Tai buvo 
prieš Kalėdas. 

— O piešti galėjai? — įsiterpė „dailininkas" Stasys.— 
Kaip pabaigei Druskininkų ežerėlį? Rašei, kad nepavyko 
dangus. 

— Dangų ištaisiau, ir ežerėlis išėjo visai neblogas. 
Nutapiau dar jūrą, kurios tolumoje nyksta laivai, bet ka-

49 



dangi vanduo išėjo per žalias, o garlaiviai kažkokie kam­
puoti, tai, porą kartų pertraukęs teptuku, perdirbau jūrą 
į pievą, laivus į trobas, ir pasidarė puikus lietuviškas kai­
mas. Pakabinau tuos du „kūrinius" viršum pianino. „Tai 
teikia mano butui daugiau komforto" — pastebėjo net frau 
Krol (plg. ten pat, p. 59). 

Kostas pakilo ieškoti tų paveikslų, o mama paklausė: 
— Kas gi tave maitino, ar toji frau Krot? 
— Ji virė man tik arbatą — pusryčiams ir vakarienei. 

O pietus davė raudonasis velnias, atsiprašau — elnias. 
Toks buvo valgyklos vardas, o ji buvo už poros kilomet­
r u — geras pasivaikščiojimas, bet valgis begėdiškai pras­
tas (plg. ten pat, p. 32). Paskui susiradau geresnę šeimi­
ninkę — „Pomona"... 

— Ar vėl žydę? — paklausė Valerija. 
Kostas nusijuokė. 
— Tai nauja valgykla tokiu vardu. Įsivaizduokit kokia? 

Vegetariška! Visu kilometru arčiau negu „Raudonasis el­
nias" ir padori — be jokių gėrimų, rūkyti negalima ir 
valgytojai ramūs, simpatiški. O valgių koks pasirinki­
mas — 30 patiekalų, ir nebrangu. Už 75—80 fenigių galė­
jai sočiai ir skaniai pavalgyti (plg. ten pat, p. 48—49). 
Ją man surado amerikietis Salteris — vegetaras. 

— Ar tas iš tavo draugų, apie kuriuos rašei Marijo­
nui,— įsiterpė vėl Stasys,— kiek ten jų buvo, ar ne šeši? 

— Buvo, Staseli, bet neliko nė vieno, išskyrus Paul-
seną — švedą. Žinot, kas mudu surišo ir išlaikė ligi pat 
galo? Abu nemokėjom vokiškai. Pradedame ką nors vie­
nas kitam pasakoti, ir kaip tik įdomiausioje vietoj mums 
pritrūksta žodžių arba nesuprantame vienas kito. Tada 
Paulsenas sako: „Deutsche Sprache ist Schweinerei" (vo­
kiečių kalba yra kiaulystė — S. Y.), o aš karštai pritariu. 
Antras dalykas —• jis labai rimtai žiūrėjo į muziką, buvo 
gabus ir puikus kontrapunktistas, daug dirbo, ir mudu 
lenktyniavome pas Jadasoną; be to, mėgo tapyti. Trečia, 
buvo labai taurus žmogus: tylus, ramus, kuklus kaip pa­
nelė. Įsimylėjęs savo Švediją ir apie ją kalba su meile ir 
užsidegimu... Kiekvieną sekmadienį iš ryto išeidavome už 
miesto, lankydavome apylinkes, o vakare ištisas valandas 
viens kitam pasakojome: aš apie Lietuvą ir Lenkiją, o jis 
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apie Švediją ir Norvegiją. Mėgo klausytis lietuviškų dai­
nelių ir mainais paskambindavo man švediškų' 1. 

— Beje, turėjau kitą diraugą — vokietuką Herr 
Prost.— Kostas pagyvėja ir pasakoja toliau.— Susipažinau 
su juo prof. Vymajerio klasėje, ir pirmą kartą jis mane 
aplankė per Velykų šventes. Buvau jam dėkingas, nes 
davė progos man būti vaišingam. Suvalgėm velykinį py­
ragą. Išsikalbėjom su žodyno pagalba už visus laikus, ir 
buvo gerai. Kitą dieną Herr Prost aplankė mane bibliote­
koje ir išsivedė pasivaikščioti... Pradėjo užeidinėti daž­
niau ir štai sėdi nuo 9 iki 2 nakties. Sėdi 5 valandas ir man 
šypsosi. Kalbėti nėr apie ką. Jis tik dainuoja man savo 
kompozicijas, o muzikas menkas ir šiaip kažkoks pasikar­
tojantis žmogus, perdėtai lipšnus ir kvailas. Panašus į 
Dzemskį ir Klosą, kurie panašiai buvo apsėdę mane Var­
šuvos konservatorijoje. Tai nelaimė, galvojau. Nejaugi to­
kie tipai persekios mane visą gyvenimą? (plg. ten pat, p. 
120—121). 

Kostas pataikė grįžti namo tokiu laiku, kada visa gam­
ta buvo įsibėgėjusi savo grožiu. Tikra vasaros palaima! 
Jis stebėjo burną pravėręs, akis įsmeigęs, siurbdamas ža­
lumos, spalvų, vaizdų įvairumą. Žvalgė Nemuną ir pane­
munes, Ratnyčėlę ir Druskonį, o su Povilu vėl naktinėjo 
miškuose. Sis turėjo jam papasakoti, kaip pasibai­
gė jo mokslai Plungėje ir kaip toliau klostosi jo meilė, 
apie kurią rašė į Leipcigą. „Iš to, ką parašei, „Ji" man 
labai patinka, bet norėčiau tiksliau įsivaizduoti Tavo iš­
rinktąją, tai nesigailėk rašalo, broleli" (L, p. 84). Povilas 
tačiau pagailėjo rašalo, o ir dabar nenoriai davėsi trau­
kiamas už liežuvio. Vis dėlto buvo paradoksas,— jis gel­
bėjo Kostą nuo meilės Varšuvoje, o pats netrukus įklim­
po. Kalta buvo ne Plungė, o Druskininkai. Cia, kaimy­
nystėje, pražydo tokia Roželė, ir septyniolikmečio Povilo 
akys buvo pavergtos. Dėl to pasidarė tokia nemiela ir Plun­
gė. Gerai, kad kunigaikštienė po vyro mirties skubėjo likvi­
duoti orkestrą, ir jis galėjo kiek anksčiau grįžti pas Ro­
želę. Bet buvo vienas „filosofinis" klausimas, kurį iškėlė 
jaunesnysis vyresniajam anuomet laišku: „Jei nebūsiu 
žmogus, tai kirminu būt nenoriu". Kostas tuoj atsakė: „Kas, 
Tavo manymu, yra žmogus, jeigu Tu juo nesi? Kad būtum 
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žmogum, argi būtinai reikia turėti ant kaktos užlipdytą 
ženklą, t. y. būti kurpium, inžinierium, kunigu ar muziku? 
Taip turbūt nemanai, nes labai gerai žinai, kad galima, 
pvz., buti kunigu, o nebūti žmogum ir panašiai. Taigi ma­
tai, broleli, kad čia Tu galvoji neteisingai ir be reikalo 
sielojies. Aš visuomet troškau, kad būtum žmogus toks, 
kaip kad aš suprantu, t. y. žmogus, kuris viską jaučia, su­
pranta ir siekia tiesos, gėrio ir grožio. Visa tai turi su 
kaupu, vadinasi, esi žmogus. Ir jei manęs kas paklaus, kas 
yra mano brolis, tai visuomet didžiuodamasis atsakysiu: 
„Mano brolis yra žmogus" (ten pat, p. 81—82). 

Povilas norėjo būti muziku ir dabar tarėsi, ką jam to­
liau daryti. O Kostas nežinojo, ką pats darys rudenį, grį­
žęs į Varšuvą. Bet blogiau vis tiek nebus, kaip prieš me­
tus. „Gal vėl važiuosim kartu",— prasitarė. Povilas atsi­
leido ir kreipė kalbą į kitą temą. Kaip dabar Kostas 
vertinąs vokiečių muziką ir muzikus —tokį Haidną, Men-
delsoną... 

— Haidnas,— patraukė pečiais Kostas,— tai manda­
gus seniukas, kuris nori patikti ponams... Mendelsonas per 
daug sentimentalus ir saldus... Jie stovi šalia Bacho, Bet­
hoveno, Vagnerio — tų kolonų, kurios remia visą muzikos 
pastatą. Sių vardai muzikos istorijoje amžini. Jie niekad 
nenusibosta, o toks Šopenas gali greit nusibosti. Didžiau­
sias iš visų Bethovenas (plg. MKC, 1938, p. 88). 

Kostą domino kompozitoriai, mažiausiai — atlikėjai. 
Pastaruosius jis laikė reproduktoriais. Apie pirmuosius 
daugiau ir pasakojo. Bet vieną vakarą pradėjo kalbą apie 
Leipcigo filharmoniją — Gevandhauzą ir jo dirigentą Ar­
tūrą Nikišą, genialų vengrą. Visi sukluso, o tėvas padėjo 
į šalį laikraštį ir nusiėmė akinius. Nikišas dirigavęs visas 
Bethoveno simfonijas atmintinai, be partitūros. Jo inter­
pretacija buvusi nepaprasta — tiesiog meistriška, spalvin­
ga, jausminga ir plastiška. Judesiai labai ekonomiški, ele­
gantiški. O jau klausa neapsakoma: pastebi, visam orkest­
rui grojant, kuris smuikas nepakankamai suderintas,— su­
stabdo orkestrą ir pirštu parodo „kaltininką".— Nieko nesą 
lengvesnio kaip būti dirigentu, bet nieko sunkesnio kaip 
būti geru dirigentu (Atsm, p. 170—171). 

52 

Tą vasarą Stasys, baigęs trečiąją klasę, atsivežė ato­
stogų klasės draugą Vladimirą Moravskį, jauniausią Eu­
genijaus brolį. Tai buvo antra draugų pora iš tų pačių 
šeimų. Vladimiras visur dalyvavo kartu su Čiurlioniu ber­
niokais — visose iškylose. Bet viena diena buvusi labai 
kaitri, ir berniokai niekur nenorėję keliauti. Sugulė pui­
kiame beržynėlyje ir skaitė Senąjį Testamentą, gėrėjosi 
Dovydo psalmėmis. Su jais buvo ir Kostas, ir jis pradėjo 
pasakoti savo įspūdžius iš jo girdėtų Leipcige Hendelio 
oratorijų — „Izraelis Egipte" ir „Judas Makabėjus", o 
paskui perėjo prie Bacho „Mato pasijos". Daug stebuklų 
esą pasaulyje, tik ne visiems jie prieinami: vieniems dėl 
to, kad jų negirdi ir nemato, kitiems dėl to, kad jų nesu­
pranta (ten pat, p. 158—159). 

Prie Kosto vis gretinosi Petriukas, vadinamas Gaidžiu 
arba Samsonu. „Mielas Samsone,— buvo rašęs jam iš 
Leipcigo Velykoms,— ar daug išmušei kiaušinių? Ką? Tur­
būt daug. Palauk, kai parvažiuosiu, bus tau pirtis, kad ne­
skambini—baisu! Na, duok ūsą." Dabar Samsonas no­
rėjo pasirodyti, ką išmokęs ir kokią pažangą padaręs. Tais 
metais buvo paskutiniajame mokyklos skyriuje, bet nėjo 
į cerkvę pamaldų ir turėjo būt išmestas. Kostas tuo labai 
susirūpino. „Ar Petrelio dar neišmetė iš 4-o skyriaus?"— 
klausė laišku motinos (L, p. 43). Po Velykų vis dėlto lai­
mingai baigė mokyklą ir gerai išlaikė egzaminus. Tada, 
Juzės padedamas, daug skambino. „Iš kur tas uolumas?"— 
stebėjosi namiškiai. O jis šypsosi ir sako: „Ruošiuos sto­
jamiesiems egzaminams į konservatoriją". Vaiko fantazi­
ja, galvojo tėvai — per jaunas tokiam kąsniui, o antra — 
kieno gi lėšomis? Dabar jis ir gretinosi prie Kosto: o gal 
pasiims į Varšuvą! 

Savo broliu Kostu jis tiesiog didžiavosi. Kartą kažko­
kiu reikalu buvo pasiųstas į vieną šeimą ir palydai pasi­
ėmė atostogaujantį Moravskiuką. Namie nieko nerado, bet 
pastebėjo čia pat stovintį fortepijoną ir nutarė išbandyti. 
Petras sėdo skambinti, o Vladimiras žvalgėsi. Durys ir lan­
gas buvo atviri į sodą, ir štai mato —artė ja prie lango 
majestotiškos išvaizdos moteris. Sustojo jinai palangėj ir 
labai atidžiai klausėsi. Kai Petras baigė skambinti, jinai 
pasveikino pianistą ir paklausė: 
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— Ką jus čia skambinote? Tai labai graži ir originali 
muzika... 

Vaikinai pažiūrėjo vienas į antrą ir susivaržė — sakyti 
ar ne. Tada moteris pakėlė galvą ir pabrėžtinai pasakė: 

— Aš esu Eliza Ožeškova. 
Vaikinai nustebo išgirdę vardą autorės, kurios romanus 

buvo skaitę. Tada Petriukas atsitiesė ir išdidžiai atsakė: 
— Aš skambinau Čiurlionio, mano brolio, preliudus! 

(Atsm, p. 159). 
Atostogos greitai bėgo, ir Kostas vis dažniau išeidavo 

vienas vakarais kur nors pavaikščioti. Buvo įprasta, ir 
niekas nesistebėjo. O jam grįžo ir grįžo klausimas, kas 
toliau. Prisiminė, ką gegužės pabaigoj buvo rašęs pusbro­
liui Zenonui Radmanui: 

„Projektą turiu begales, bet jų įgyvendinimas priklau­
so (daugiau negu kitose specialybėse) nuo laimės. [...] 
Prieš save matau ryškiai ir aiškiai tik tris kelius: 1) moky­
tis dar nors vienerius metus, 2) arba imtis tarnybos, pamo­
kų, žodžiu, kuo daugiausia uždirbti, kad galėčiau truputį 
padėti tėvams ir vaikus kaip nors išprusinti, arba 3) vien 
tik atsidėti kompozicijai, t. y. rašyti, rašyti, rašyti. Kurį 
kelią man teks pasirinkti, dar nežinau, bet per atostogas 
ką nors nutarsime" (L, p. 155). 

Rugsėjui įpusėjus ar anksčiau, Kostas pagaliau suvedė 
visus siūlų galus. Kitos išeities nebuvo kaip viešai ir iš­
kilmingai pareikšti šeimai, kad į Varšuvą rugsėjo pabai­
goj važiuos keturi Ciurlioniai. Namie liks tik mažiausias — 
Vabalas (Jonukas). 

Petriuko džiaugsmas buvo neišsakomas. Taip pat ir 
Povilo. Stasys manė grįšiąs pas Markevičius, nors Kostui 
buvo sakęs, kad jam nepatinka gydytojo žmonos planas — 
siųsti jį į kunigų seminariją. Tuo tarpu tėvo ir motinos 
veiduose pastiro klausimas, kas juos visus išmaitins, kas 
apmokės už mokslą? O Kostas, užuot daugiau kalbėjęs ar 
diskutavęs, sėdo prie pianino ir šį vakarą ilgai improvi­
zavo. 

Motina pradėjo ruošti proviziją ir tvarkyti drabužius. 
Tėvas apėjo vasarotojus —• patikrino, kiek kas dar neatsi-
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lyginęs. Rugsėjo pabaigoj prisistatė Jankelis, sumetė daik­
tus į vežimą ir laukė, kol visi atsisveikins. Visą Pariečės 
kelią ligi traukinio jis turėjo klausytis nebaigiamų kvar­
teto dainų. Nuotaika tikrai buvo puiki. 

ČIURLIONIU KVARTETAS VARŠUVOJE 

Reikėjo didesnio kambario, kad visi keturi sutilptų, ir 
tokį rado Zlotą gatvėje, trečiame ar ketvirtame aukšte. Na­
mų prižiūrėtojas Vojcechas, vadinamasis šveicorius, parū­
pino čiužinius, o jie išsidėstė daiktus, apsitvarkė ir sku­
bėjo užimti numatytas savo „pozicijas". Kostui šį kartą 
pavyko gauti keletą gerai apmokamų pamokų (MKC, 1938, 
p. 14). Povilas grįžo į konservatoriją; įsikabino ten ir 
Petriukas. Sunkiau buvo su Stasiu. Kostas turėjo įtikinti 
ponią Markevičienę, kad berniokas nenorės stoti į kunigų 
seminariją, o gyventi, nors labai jam buvo miela jų na­
muose, bus geriau su broliais. Apklostė ponią komplimen­
tais bei padėkomis, ir atrodė — kol kas bus gerai. Sunkiau 
buvo su gyd. Markevičiumi. Kostą jis tarėsi išvedęs į mu­
zikinę karjerą, dėl to nuoširdžiai domėjosi tolimesne jo 
padėtimi. Džiaugėsi, kai sužinojo, kad Kostas kviečiamas 
profesoriauti į konservatoriją 1 2, ir tikėjosi, jog dabar ma­
terialiai jis atsistos ant savo kojų ir daugiau padės šeimai. 
Kostas šios vietos atsisakė, ir gydytojas dėl to labai iš­
gyveno. Iš ko gi jis gyvens ir kaip išmaitins tuos atsiga­
bentus tris brolius? Be to, kaip atrodys, kad tokių kvalifi­
kacijų muzikas štai bėginėja lyg koks studentas iš namų 
į namus su tomis savo pamokomis. 

Markevičius nežinojo Kosto motyvų, o jų buvo keletas. 
Pirmiausia jis norėjo būti laisvas ir daugiau turėti laiko 
kūrybai. Be to, savęs nelaikė tinkamu profesūrai: „Nemo­
ku vadovauti tokiam silpnam žmogui kaip aš pats, tai apie 
vadovavimą kitiems nėra ko nė kalbėti" (L, p. 109). Paga­
liau jam buvo „svetimas toks sotus „aprūpinto piliečio" 
gyvenimas" (Atsm, p. 131). Pastarasis motyvas buvo be­
ne stipriausias, kaip matyti iš laiško Moravskiui: 

„Baigsiu čia būdą (Leipcigo konservatoriją — S. Y.). 
[...] Paskui gausiu kokią nors vietą. Imsiu algą, įsitaisysiu 
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sau padorius rūbus, butą, atitinkamus sočius pietus, lan­
kysiu pažįstamus, ramiai kalbėsiuos apie einamuosius įvy­
kius. Kaip visa tai juokinga, kvaila ir netgi bjauru! [...] 
Ko gi aš noriu? Noriu būti kitoks, noriu, kad būtų ki­
taip, noriu kitokio gyvenimo. [...] Tik parodyk, kurioj 
šaly yra tas gyvenimas, o pamatysi, kiek manyje atsi­
ras energijos" (ten pat, p. 151 — 152). 

Praradęs Markevičių malonę, Kostas kurį laiką ne­
drįso su jais nė susitikti. Bet turėjo kitų draugų, iš ku­
rių, be Moravskio, buvo dar vienas muzikas, du daili­
ninkai, rašytojas ir inžinierius Boguslavskis. Visi jie 
buvo kultūringi vyrai ir dideli entuziastai. Susimetę jie 
diskutuodavo įvairiais muzikos, tapybos, literatūros 
klausimais, aptardavo tais laikais mėgstamus pasauli­
nius beletristus. Tie susibėgimai buvę atsitiktiniai, be su­
sitarimo ir įsipareigojimų (Atsm, p. 140—141). 

Tada Varšuvoje buvo daug kalbama apie Stasį Pšy-
byševskį, žymų rašytoją — Nyčės idėjų reiškėją, sukų-
rusį naują literatų grupę „Mloda Polska" („Jaunoji 
Lenkija"). Pro jį nepraėjo nė minėtos draugų grupės 
pokalbiai. Didžiausias šio rašytojo gerbėjas buvo Liuci­
jus Boguslavskis, su kuriuo Kostas susirašinėjo iš Leip­
cigo. Boguslavskis dievino Pšybyševskio raštus ir jo „in-
tuityvinį" kūrybos kelią. O Kostui atrodė, kad jis deka­
dentas, darąs „stiprų įspūdį tik kol skaitai; perskaitęs 
jauti kažkokį neskanumą ir mielai nebegalvoji apie tai, 
ką paskaitęs" (L, p. 23). 

Kostas nesižavėjo nyčeistine srove lenkuose. Kaip 
tad atsirado prielaida, kad jis Leipcige „pirmą kartą 
susipažinęs su Nyčės raštais ir, kaip daugeliui jo gene­
racijos draugų, Nyčė [...] tapo pastoviu vadovu visą 
tolimesnį jo gyvenimą"? (Vorobjovas, p. 8). Apie Nyčę 
kai ką jis žinojo iš lenkiškų vertimų dar prieš Leipcigą; 
buvo skaitęs jo „Taip kalbėjo Zaratustra". Leipcige vo r 

kiečių kalbos tiek neišmoko, kad būtų galėjęs daugiau 
susipažinti su jo raštais. Laiškai draugams nerodo nė 
mažiausios užuominos, kad Nyčė ir idėjos būtų jam turėju­
sios kokios nors išskirtinės į takos 1 3 . 

Kaip jis tvarkėsi su broliais ir pragyvenimu? Pirmiau­
sia pasiskirstė pareigomis: jis buvo šeimininkas, Povi-
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las — kambarinė, Stasys — virėjas, o Petriukas — pasiun­
tinys. Anksčiausiai keldavo šeimininkas, o vėliausiai — 
kambarinė. Kostas visą priešpietį praleisdavo, eidamas 
iš namų į namus su muzikos pamokomis. Kiti tuo laiku 
būdavo mokyklose. Grįžęs apie pietus, Kostas sėsdavo 
prie molberto ir piešdavo. „Fibigeris" liko Druskininkuo­
se, o naują instrumentą nuomoti buvo per brangu. Jei 
kurdavo muzikinius dalykus, tai tik iš klausos, ir dides­
nių dalykų nerašė — tik fugetes, kanonus. Sių kūrinėlių, 
Stasio teigimu, prirašė vis dėlto stambią knygą (MKC, 
1938, p. 14). Kai grįždavo visi, tada Stasys ruošdavo 
pietus. Pildamas žibalo į primusą, būtinai perpildavo per 
kraštus ir kiekvieną kartą garsiai atsidusdavo: „U jeei!" 
Visi tuomet žinojo, kad greit visas kambarys atsiduos 
bjauriu žibalo kvapu. Kartą jis pažadėjo išvirti sultinį 
su ryžiais ir suvertė visą jų svarą į puodą. Sie bever-
dant ėmė lipti lauk. Subėgo visi su šaukštais gelbėti, ir 
vietoj sultinio teko valgyti košę. Tokie dalykai paįvai­
rindavo gyvenimą. 

Artėjant Velykoms, visi norėjo grįžti į Druskininkus, 
bet apskaičiavo, kad bus per brangu. Kostas parašė tė­
vams už visus: esą vaikinai turį daug darbo, noirį pasi­
spausti su pamokomis — lauksią vasaros. Tėvai suprato 
priežastį, ir buvo labai liūdna, ypač motinai, nes visų 
pasiilgo, o ir velykaičių buvo prisikepusi gausiai. Po šven­
čių ji panoro važiuoti pas juos ir nuvežti maisto. 

Tokia kelionė jai buvo pirma, bet laimingai pasiekė 
Varšuvą ir susirado namus, kur jie gyveno. Rado tik vie­
ną Petriuką, kuris, pamatęs mamą, negalėjo žodžio i'šV 
tarti iš džiaugsmo. Kai grįžo Stasys su Povilu, sutarė 
padaryti staigmeną Kostui. Paslėpė motiną už užuolaidos 
ir, Kostui įžengus pro duris, visi sušuko: 

— Siuntinys iš Druskininkų, va žiūrėk, visas kumpis, 
sūris, pyragai. 

Kostas apžvelgė lagaminą ir tuoj suprato. Paprašė 
motiną išeiti iš užuolaidos, puolė sveikinti ir klausinėti 
apie tėvą ir vaikus. Vakare prisirinko Kosto draugų ir 
vaišinosi motinos atvežtomis gėrybėmis. Vienas sukūrė 
net odę „lietuviškam kumpiui" ir ją padeklamavo. Iš to 
kumpio mažai kas ir beliko. 
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Keletą dienų motina pavadavo Stasį — virėją, aptvar­
kė kambarį, apžiūrėjo, pataisė drabužius, o vieną vaka­
rą, kai vaikai jau buvo sumigę, apžiūrėjo visų batus. 
Kosto paduose rado nemažų skylių, tad anksčiau atsi­
kėlusi nunešė namų šveicoriui Vojcechui, o šis tuoj bat­
siuviui, ir už poros valandų batai buvo pataisyti. Kai 
Kostas atsikėlė ir avėsi, pradėjo niurzgėti, „kokia mama 
klastinga", ir, žinoma, ją išbučiavo. 

„Daug pasakojo parvažiavus motina ir buvo kiek liūd-, 
na. Pasakojo, kad Kastukas nuo pat ryto pėsčias išvaikš-
čioja Varšuvą skersai ir išilgai, skubėdamas į pamokas. 
Atlyginimas už pamokas beveik vienintelė materialinė 
bazė, iš kurios šiaip taip pragyvena visi keturi broliai. 
[...] Vakarais ateina draugai ir kelia triukšmą, tiek daug 
ginčų, juoko, sąmojo, o Kastukas — „jūs žinote, koks j is" 
[...]. Vis dėlto, atsimenu, motina susirūpinusi ilgai kaž­
ką su tėvu tarėsi" (Atsm, p. 65). 

Tėvai džiaugėsi, kad vaikų lavinimas pereina į Kosto 
rankas, bet tai buvo per didelė auka iš jo pusės. Jie nu­
sprendė kitais metais nebeleisti į Varšuvą bent Petriu­
ko — tegu mokosi tuo tarpu namie, vis bus mažesnė naš­
ta Kostui. 

Dėl brolių Kostas neišvengiamai turėjo apriboti savo 
kūrybinius užmojus. Nepajėgė imtis didesnės apimties 
simfoninio kūrinio, kurį buvo ketinęs rašyti grįžęs iš 
Leipcigo. Tenkinosi mažais kūrinėliais, kiek leido laikas 
ir sąlygos. Daugiau piešė ir vis labiau įsitraukė į šį „už­
siėmimą". 

Susitikimai su draugais jo nepatenkino. Pasak sesers 
Jadvygos, jie buvę reikalingi, „ieškant savojo „aš" apsi­
sprendimo ir savojo kūrybinio kelio". Bet draugai „išsi­
skirdavo, galutinai nepasisakę ir neišsprendę juos jau­
dinančių problemų" (ten pat, p. 141). Grįždavo jis lydi­
mas Moravskio, „ir abu tylėdavo. Abu žiūrėdavo į žvaigž­
dėtą dangų, ir, atrodo, tai buvo jų kalba, kurios nenorėjo 
žodžiais darkyti" (ten pat) . Buvo abu nebe jaunuoliai, 
besisverią į puskapį metų, ir pažino vienas antrą labai 
gerai. „Tave reikia prašyti, maldauti arba botagu priva­
ryti prie darbo,— buvo rašęs prieš metus Eugenijui,— 
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mane reikia kartais pagirti, ir užtikrinu, kad jei Tu tik pa­
norėtum dirbti, o aš jei tiktai nuolat nusipelnyčiau Tavo 
pripažinimą, tai mes toli nueitume" (L, p. 92). 

Deja, Eugenijus, baigęs konservatoriją, norėjo atsi­
pūsti, ir Kostas nebeturėjo jėgų būti jo botagu. Eugeni­
jų jis tempė, kol pats ėjo pirmyn. Dabar jiedu niekur 
nėjo, ir dėl to atsirado tarp jų tyla. Toj tyloj slypėjo kaž­
kokia kryžkelė. 



A n t r a s s k y r i u s 

TAPYBA- PIRMOJI JO MEILĖ 

Heroldas, [.../ išėjęs švintant ant 
kalnelio, /.../ papūtė auksinį trimitą į 
visas puses, kviesdamas dvasios 
darbininkus sukurtų vieną didelę 
dailės liepsną mūsų motinos 
Lietuvos garbei, f...] Tautiškoji dailė 
f...} yra pirmutinis meilės f...] 
apsireiškimas. 

M. K. Čiurlionis 

Čiurlioniu kvartetas jau kėlė sparnus skristi iš Var­
šuvos tėyiškėn — lankė paskutiniąsias pamokas, kai jų 
pastogėn užsuko Markevičių Petras. Rado Kostą vieną, 
įkritusį lovon ir kažin ką rašantį gaidų sąsiuvinyje. Nus­
tebo, kad rašo be pianino, o Kostas nusijuokė. Kiekvieną 
gaidą girdįs, neužgaudamas klavišų. Ne tik girdįs, bet ir 
vaizdą jaučiąs. Tai pasakęs, metė į šalį gaidų sąsiuvinį 
ir ištraukęs aplanką ėmė rodyti savo piešinius (P, 1961, 
Nr. 6). 

Netrukus Čiurlioniai išsiruošė namo, o su jais ar kiek 
vėliau atsirado Druskininkuose ir Petras Markevičius. Tą 
vasarą (1903), jo žodžiais, „Čiurlionis jau visiškai at­
virai imasi tapybos. Jis bėgdavo prie ežero, į mišką, irs­
tydavosi valtimi ir — tapydavo [...]. Peizažai, kuriuos 
tada tapė, buvo nuostabūs, ypač laukai, beržai prie Ne­
muno, rugiapjūtė — pėdai laukuose. [...] Visi jo paveiks­
lai [...] turėjo savyje nuostabią gyvybę" (ten pa t ) . 

Nebuvo paslaptis jau Varšuvoje, kad tais metais jis 
daugiau laiko praleido tapydamas, nei kurdamas muzi­
ką. Liucijus Boguslavskis ne be reikalo dar anksčiau bu­
vo susidomėjęs tapybiniais jo gabumais (L, p. 54). 

RAIGARDO ŠKICAI 

Tą vasarą buvo įrengtas darbo kambarys vasarotojų 
namuke, specialiai jam — tapyti. Ten buvo lova, kur ga­
lėjo miegoti, staliukas, kėdė, taburetė dažams pasidėti ir 
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molbertas, atgabentas iš šeimos namų ir pastatytas ar­
čiau lango. Gavęs tokią „studiją" labai apsidžiaugė ir 
netrukus pradėjo ja naudotis. Dirbdavo ligi pietų, atsi­
kėlęs 7 valandą. Pusryčiams mama padėdavo ant lango 
kavos ir užkandžių. Vaikams buvo pasakyta, kad tuo me­
tu pas jį neitų ir nekalbintų pro atvirą langą. 

Darbą nutraukdavo prieš pietus ir, šūkterėjęs vaikams, 
eidavo su jais išsimaudyti į Nemuną. Po pietų mėgo pa­
sivaikščioti, dažniausiai su Povilu. O jei eidavo vienas, 
pasiimdavo eskizų sąsiuvinį ir dažus. 

Vakarus praleisdavo kieme arba didžiajame šeimos 
kambaryje, pasakodamas ką nor-s arba klausydamasis 
kitų. Dieną baigdavo improvizuodamas prie „Fibigerio". 
Po to kartais išeidavo į mišką paklajoti arba, kaip sa­
kydavo, pamąstyti. 

Vieną rytą, labai anksti, pažadino vaikus ir liepė 
ruoštis kelionei į Raigardą. Pakilo visi greitai, motina 
įdėjo valgio, ir išskubėjo. Paukščiai buvo vos tik pabudę 
šakose. Pušys stovėjo ramios — laukė patekančios sau­
lės. Jie ėjo mišku šnekučiuodamiesi arba klausydamiesi 
paukščių. Kostas užtraukė: „Oi giria, giria, girele žalio­
ji, pilna drabnų paukštelių". 

Saulė bekeliaujant spėjo gerokai pakopti, ir kelias 
pradėjo kilti aukštyn, o miškas retėti. Staiga prieš visų 
akis prasivėrė didingas slėnis, apsuptas violetine miškų 
juosta. Jį dengė žalia pieva. Per vidurį vinguriavo upel-
lis. Cia, tame milžiniškame slėnyje, žmonių pasakojimu, 
nugrimzdęs miestas su fantastiškais bokštais, skambančiais 
Velykų varpais, su marmuro sienom ir aukso stogais 1 4 . 

„Suradę patį aukščiausią kalną, nuo kurio visas Rai­
gardo slėnis matyti kaip ant delno, susėdome juo pasi­
grožėti. Ilgai tylėjome. Niekas nenorėjo pajudėti nė pir­
mas prašnekti" (Atsm, p. 73). 

Kostas buvo pasiėmęs molbertą, teptukų ir dažų, bet 
neskubėjo jų liesti. Dar žvalgėsi ir staiga pastebėjo kaž­
ką žybčiojant giliai slėnyje. Dangus buvo giedras, jokio 
debesėlio — iš kur tie žybčiojimai, negi paskendusio 
miesto signalai? Nieko nelaukęs jis nusiavė batus, pasi­
raitę kelnes ir leidosi pakalnėn. Broliai tuojau pasekė 
jį. Taip jie dingo, palikę vienas seseris. Sios kūrė lau-
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žą, pynė iš čiobrelių vainikus ir pamatė išnirusius bro­
lius tik tada, kai jie brido pievomis. Jie darėsi vis ma­
žesni ir mažesni, kol visai dingo. Mergaitės pradėjo bai­
mintis, ar jie nepaskendo. 

Negreit pasigirdo daina — iš kitos pusės. Broliai grį­
žo kitu keliu ir pasakojo, jog tie žybčiojimai buvę nuo 
pjovėjų dalgių. Jie juos radę toli toli. Daug naujų daly­
kų pjovėjai pasakę apie šį paslaptingą slėnį. 

Kostas pasakojo ir tuo laiku statė molbertą ir išsiėmęs 
paletę pradėjo dėlioti dažus ir ruoštis darbui. „Dirbo iki 
saulėlydžio be pertraukos ir su mumis nekalbėjo, o 
mes, išsiskirstę kas sau, suradome ką veikti. [...] Kas-
tukas dirbo susikaupęs ir visai nekreipė dėmesio į mūsų 
išdaigas bei žaidimus." Kai saulė priartėjo prie žemės, 
tada jis ėmė visus šaukti ir prisišaukęs leido žiūrėti 
paveikslų. „Ir štai pamatėme ant molberto tris Raigar­
do slėnio eskizus, kurių trečiasis buvo vos pieštuku už­
brėžtas. Vienas jųjų jau žėrėjo spalvomis." 

„Dar nebaigtas,—pasakė [...],—teks dar ne kartą 
grįžti" (ten pat, p. 77—78). 

Broliai pasakoję seserims vėliau, kad Kostas ketinęs 
piešti ir tą paslaptingąjį paskendusį Raigardo miestą. Sį 
jam reikėsią piešti daug ilgiau nei dabartinį slėnį. 

Grįžo vėl visi mišku. Saulė leidosi. Pradėjo temti. 
Kostas žinojo kelią ir ėjo priekyje. Staiga jis sustabdė 
žygį ir sušuko: 

— Eikšekit, kariausime su raganomis ir velniais! 
Jis stovėjo prie laužo ir mostagavo lazda, atrodė, 

kertasi su kažkokiom baisiom būtybėm. O buvo štai kas. 
Tekėjo iš už kalvos didelis raudonas mėnulis, o jo fone ant 
kalvos augo kadagių krūmas. Jis ir atrodė kaip užkurtas 
laužas, o jo šakos panašios į baidyklių rankas, plaukus, 
barzdotus veidus. 

Užlipę ant kalvos, Kosto palydovai patampė „raganas" 
ir „velnius" už pasišiaušusių plaukų ir šūkaudami vėl 
grįžo į savo taką. Mėnulis kildamas rodė jiems kelią į 
Druskininkus. Kostas užtraukė dainą. Likusį kelio galą 
ėjo tylėdamas visų priekyje. Matyt, ką nors mąstė. Tik 
retkarčiais pasigręžęs paklausdavo: „Ar nepavargot, ne-
sušalot?" (ten pat, p. 79—80). 
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Gyvoji aplinka buvo neišsemiamas šaltinis realisti­
niams Kosto peizažams. „Raigardo" triptikas, baigtas 
bene 1906 metais, buvo vienas iš tų. Ta pati aplinka nak­
timis apsigaubdavo paslaptimi ir vedė Kostą į mistikos 
pasaulį. 

Vieną naktį jis grįžo vėlai iš miško ir kažką sapna­
vo. Iš ryto, sėdęs savo kambarėlyje, padarė paveikslą, 
atnešė jį į virtuvę, kur buvo jo „mylimos vaikystės drau­
gės" — sesers Juzės lova, prikalė prie sienos ir jai pa­
sakė: „Sapnuok jį taip, kaip aš jį sapnavau" (ten pat, 
p. 33). Paveikslas buvo tuo nepaprastas, kad pušys — 
visos karūnuotos, išėjusios iš tankumynų lyg žaidė, lyg 
kažką tarpusavy tarėsi. Visos pasistiebusios ir pargr į ­
žusios į šviesėjančią aušrą, o viena, iškilusi aukščiau, 
rodos, norėjo kitoms paskelbti kažkokią paslaptį. Siuo 
paveikslu Kostas jau keičia tikrovę į sapną, į pasaką. 

PIRMOJI TAPYBINE SIMFONIJA 

Atostogos artėjo į galą. Buvo rugpjūčio mėnuo —va­
karai vėsūs. Jis užsimetė peleriną ir išėjo Druskonio 
ežero link. Atsisėdo prie senos pušies ir mąstė. Tems­
tant pastebėjo ežero pakrantėj kažkokį šviesulį — ne vie­
ną ir ne du, o visą plotą. Spindi, lyg kokios rausvos mig­
los kiltų iš ežero. Šviesuliai juda, mirksi, banguoja. Kos­
tas pakilo eiti ton pusėn ir pamatė banguojančioj švie­
soj juodus žmonių šešėlius, judančius lėtai, paslaptingai. 
Priėjo arčiau ir išvydo virš jų galvų juodą karstą. 

„Kas įdavė tiems žmonėms žvakes į rankas? Kas pa­
sakė, kad mirties valanda yra svarbiausia žmogaus ke­
lionėje?" — mąstė ir lyg užburtas sekė šviečiančius šešė­
lius, kol atsekė ligi kapinaičių miške, anapus ežero. Ka­
pinaitės buvo su vartais ir medžių apgaubta koplytėle. 
Grįžęs papasakojo, ką matęs, o motina nusistebėjo: 

— Argi tu jau būsi pamiršęs Druskininkų senąjį lai­
dotuvių paprotį? Juk tai labai gražu! 

Kostas niekur kitur nebuvo matęs tokių laidotuvių 
(Atsm, p. 214), ir tai buvo daugiau nei gražu — kažkas 
giliai prasminga. Tą vaizdą jis pradėjo škicuoti, savaip 
perkurdamas. 
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Yra išlikęs pluoštas piešinių jo eskizų albumėliuose, 
kurie rodo, kad „Laidotuvių simfonijai" rūpestingai ieš­
kojo tinkamos išraiškos. Pirmieji apmatai buvo artimes­
ni tikrovei, paskui ieškota poetinio apibendrinimo, bet 
vengta pigių simbolių. Bandyta įvesti soste sėdinčią di­
dingą būtybę arba Nukryžiuotąjį, bet ir to atsisakyta. 
Liko pagaliau tik suprastinti regėto vaizdo elementai — 
miškas, procesija, žvakių šviesos, tamsus karstas, kapi­
nės, besileidžianti vakaro saulė. Artimiausi tikrovei bei 
regėtam vaizdui yra du to ciklo (III ir IV) paveikslai, 
kiti du (II ir VI) — lyg iš visumos išimtos detalės. La­
biausiai supoetintas I paveikslas. 

Šioje „simfonijoje" meno žinovai randa ryškių neto­
bulumų, bet stebina jo gerai pajaustas kolorito parinki­
mas, kompozicijos balansavimas, temos vystymas ir stip­
rus idėjos ryškinimas 1 5 . 

Padaręs piešinių-škicų, pradėjęs ir tapyti, rugpjūčio 
pabaigoj jis išsiskubino su broliu Stasiu į Varšuvą. Na­
mie liko ne tik Petriukas, bet ir Povilas. Toks, matyt, 
buvo šeimos sprendimas. Povilas turėjo „teisę" grįžti 
Varšuvon vėliau, jei bus jam rastas darbas (L, p. 169). 
Tuo tarpu jis išvyko į Vilnių pas seserį Mariją, tikėda­
masis ten ką nors rasti. 

Abu Ciurlioniai pasibeldė į Zlotą gatvės Nr. 25 du­
ris, ir Vojcechas — „šveicorius mus priėmė išskėstomis ran­
komis [...] — toks laimingas, kad vėl pas jį apsigyveno;-
me" (ten pat, p. 168). Atvykėlius tuoj aplankė Eugeni­
jus ir pasigyrė, kad „rašo simfoniją". Taigi vienas rašo, 
o antras pradėjo piešti simfoniją... Povilui Kostas tuoj 
pranešė: „Jau nutapiau vieną simbolinį paveikslą. Jei 
nori, siuntinėsiu savo paveikslų reprodukcijas" (ten pat) . 
Bet nei reprodukcijų, nei laiško Povilas nesulaukė. 

Tik spalio 2 d. Kostas atsiliepė: „Nepyk, Poviliokai, kad 
taip ilgai nerašiau. Mane apniko melancholija, ir tokia 
bjauri. Ilgą laiką nieko neveikiau. Dabar tapau „Laidoi-
tuvių simfoniją", turiu jau 5 paveikslus. Kitame laiške 
atsiųsiu eskizus, bet tik tuomet, kai man parašysi di­
džiulį laišką apie save ir apie vilniškius santykius" (ten 
pat, p. 168). 
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Tas trumpas laiškutis buvo rašytas ant atvirukinio 
eskizo, vaizduojančio keistą salą vandenyne su dviem 
akim lyg švyturiais. Sis eskizas vėliau tapo garsiu jo 
paveikslu, pavadintu „Tyla" arba „Ramybė". Psichologas 
rastų ryšį tarp tos „tylios" salos ir autoriaus depresijos. 
Buvo viena tokia naktis Leipcige: „Miego nenoriu ir nieko 
negaliu dirbti. [...] Tylu, niekur nė krust. [...] Mėgstu tylą, 
bet šiandien negaliu jos pakęsti. Atrodo, lyg kažkas sėlin­
tų. Baisu. Atėjo man į galvą mintis, kad toje tyloje glūdi 
svarbi paslaptis. Tarpais atrodo, kad toji tyla ir tamsi 
naktis tai kažkokia milžiniška baidyklė. Išsikėtojo ir lė­
tai lėtai atalsuoja. Plačiai atvertos sustingusios didžiulės 
akys, o jose abejingumo gelmė ir kažkokia svarbi pas­
laptis" (L, p. 146). Sis vaizdas anuomet nebuvo užfiksuo­
tas, o dabar, susidarius panašiai nuotaikai, tapo reikšmin­
gu eskizu, vėliau ir paveikslu. 

Keista, kad melancholija jį užklupo tuoj po atostogų. 
Paprastai ji ateidavo po didelio, įtempto darbo, visiško 
kūrybinio išsisėmimo arba sunkių išgyvenimų bei ne­
sėkmių. Kas gi dabar jį vargino ir taip paveikė, kad visą 
mėnesį nieko negalėjo dirbti? 

Atrodo, tuo metu jis sprendė klausimą: eiti į dailės 
mokyklą ar ne? Eiti — tai „peckiotis" su pradedančiais 
lyg vaikais ir gaišti laiką tapybinei technikai. Neiti — tai 
pasilikti kitų akyse mėgėju, diletantu. Eisi ar neisi, bet 
jei „meti" muziką ir pereini į dailę (tai jau darėsi vie­
šas dalykas), kaip pažiūrės gyd. Markevičius, ką pasakys 
buvę muzikos profesoriai bei kolegos? Žmogus pametė 
galvą, nežino pats, ko nori, mėtosi kaip žuvis ant ledo. 
Kodėl gi Moravskis, ir be Leipcigo diplomo, žiūrėk, rašo 
simfonijas, o tu, turėdamas ne menkesnius duomenis, 
ieškai ko nepalikęs. 

Ką tu galvoji, Geniau? Ką judu, draugai, Carkovski 
ir Zaluska,. o tu, Boguslavski, ketinęs įrodyti mano tapy­
binį talentą? 

Prieš akis iškilo lyg milžiniškas kalnas, kurį reikia 
perkopti. O kas už jo — besileidžianti saulė? Kalną per-
škicuoja į milžinišką galvą — Jehovos galvą. Stai tau, 
lietuviškasis Moze, uždavinys — atspėti Jo planą! Eskizą 
pasiuntė Povilui spalio 3 dieną su prierašu: „Mes ieš-
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korn čia Tau darbo. [...] Mano reikalai truputį gerėja" 
(ten pat, p. 169). Sis eskizas, pavadintas „Jehova" (Ks, 
Nr. 15—16), vėliau tapo dviem paveikslais — projektais 
vitražams. 

Po aštuonių dienų vėl siunčia Povilui atviruką su ški­
cu: paslaptingi pirštai groja Druskininkų pušimis, lyg 
muzikas arfos stygomis. Po poros metų šis škicas tapo 
„Miško šlamesiu", pieštu drobėje aliejumi (Ks, ad Nr. 46). 

Su minėtom temom, ypač trim — „Laidotuvėm", „Ty­
la" ir „Miško šlamesiu", gimė Čiurlionis dailininkas. 
Sprendimas jau buvo rastas ir kelias prasivėręs — anks­
čiau, nei atsivėrė durys į mokyklą 1 6. Bet negi visa tai 
įvyko trumpu laiku — tą vasarą? 

„ZVALGYKIS NUO AUKŠTŲ BOKŠTŲ!" 

„Muzikos man pakanka,— rašė Moravskiui iš Leipcigo 
1901 gruodžio 19.— Per visas šventes tapau. [...] Tur­
būt nesmerksi manęs dėl to, Geniuk" (L, p. 48). Persi­
svėrimas į šią kūrybos sritį turėjo gilesnes šaknis, ir jų 
reikia ieškoti dramatiškuose Leipcigo išgyvenimuose. 

Yra žinomas literatūrinis jo vaizdelis, rašytas Leip­
cige, kuriame kalba apie didelę kaitrą mieste. O ji Leip­
cige tais metais prasidėjo gegužės pabaigoj. 

„Baisiai karšta,— rašė Moravskiui.— Jau antra diena 
saulė negailestingai kepina. Pilvoti vokiečiai nežino, kur 
dingti: taukai jiems liejasi, ir gerai, psiakrev, nereikėjo 
tiek „trinkėti sie Bier" (gerkite alaus) . Neįsivaizduoji, 
kokie jie dabar juokingi: nesivaržydami gatvėje nusi­
velka švarkus, ir, be to, nuolat girdi „uf, ach, Gottl" 
Šiandien vieną gėriką mačiau sėdint ant šaligatvio. At­
rodė kaip raudonos mėsos masė, kalbėti jau nebegalėjo, 
tik aplinkui buvo šlapia" (ten pat, p. 157). 

Ir štai kontrastas minėtame literatūriniame jo vaiz­
delyje: 

Pavargęs belakstydamas didelio miesto gatvėmis, at­
sisėdau ant suolelio, pasiuntiniams paskirto. Buvo baisi 
kaitra [...], o žmonės, kaitros nukankinti, ėjo pamažėle, 
tarsi apsnūdę. Kažkoks senas žmogus [...] sustojo prie-
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šais mane ir ėmė atidžiai į mane žiūrėti. [...] Ant kruti­
nės kabojo virvutė, privarstyta visokio dydžio kryželių 
[...]. 

„Elgeta",— nusprendžiau mintyse ir jau norėjau išsi­
imti iš kišenės varioką, bet senelis, keistai prisimerkęs 
ir paslaptingai kuždėdamas, paklausė: 

— Bičiuli, paaiškink man, kaip atrodo žalia spalva? 
— Žalia spalva? Hm... Žalia spalva tai yra spalva, 

na, tokia kaip žolė... medžiai [...],— atsakiau jam ir apsi­
dairiau aplink, bet niekur nebuvo jokio medelio, jokio 
žolės lakštelio. 

Senas žmogus nusijuokė ir paėmė man už sagos. 
— Eikš su manim, bičiuli, jei nori. Aš skubu į tą 

kraštą, pakeliui papasakosiu tau labai įdomių dalykų. 
O kai pakilęs ėjau su juo, senis pradėjo pasakoti: 
„Kadaise, labai jau seniai, kai dar buvau jaunas kaip 

tu, mano sūnau, buvo labai karšta. Pavargęs belaksty­
damas didelio miesto gatvėmis, atsisėdau ant suolelio, 
pasiuntiniams paskirto. Buvo baisi kaitra [...], o žmonės, 
kaitros nukankinti, ėjo pamažėle, tarsi apsnūdę. 

Ilgai aš į juos žiūrėjau ir baisiai pasiilgau pievos, me­
džių, žalumos — žinai, tokios gegužės žalumos. Staiga 
pakilau ir ėjau visą gyvenimą, taip veltui jos ieškodamas 
tame mieste. 

Ejau vis pirmyn, klausdamas sutiktų žmonių, bet jie, 
užuot atsakę, duodavo man kryželius. Įlipdavau į aukštus 
bokštus, bet, deja, visuose horizontuose vis buvo mies­
tas, miestas, miestas, ir niekur — žalumos. Tačiau aš jau­
čiu, kad yra ji tame krašte, tik aš turbūt nebenueisiu — 
senas esu. [...]" 

Žvilgterėjau į senelį — jis šypsojosi kaip vaikas ir ver-
kė. [...j 

— Na, man jau gana. Toliau nebega.hu, čia jau ir 
pasiliksiu. O tu eik, eik be poilsio. Iš anksto sakau, kad 
kaitra nesibaigs, nakties tame kelyje nėra, tik amžina 
diena. Pakeliui kalbėk žmonėms apie pievas, apie medžius, 
tik jų nesiklausk, arba pasiimk virvutę kryželiams ver-
ti. [...] 

Bet vos nuėjau dešimt žingsnių, senelis pradėjo 
šaukti: 
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— Palauk, sūnau,— užmiršau pasakyti: žvalgykis nuo 
aukštų bokštų, tai kelią pajusi. O jeigu bus dar labai toli 
ir senatvė tave užklups, tai ten vėl bus suolelis, pasiunti­
niams paskirtas, o ant jo jaunų žmonių niekada netrūks. 1 7 

Vaizdelis — lyg prognozė jo apsisprendimo už spalvų 
pasaulį, kaip viso gyvenimo siekinį — be kelio atgal, tik 
pirmyn, be žmonių pritarimo ar patarimo, priešingai — 
su naujais kryželiais, kuriuos teks iš jų gauti, be atvan­
gos — su nuolatiniu vidaus karščiu. 

Bene tada jam išsprūdo — „gavęs diplomą, mesiu mu­
ziką" (L, p. 143), ir niekas nežinojo kodėl. Po to praėjo 
metai — ir beveik nebegrįžo prie muzikos, o nėrėsi į spal­
vų pasaulį — tyliai, lyg nusislėpėlis, kol pasirodė, kad 
gali „pakeliui kalbėti žmonėms apie pievas, apie medžius". 

„KOLEGŲ IR KOLEGIŲ ESU PRIPAŽINTAS" 

Eiti į mokyklą, sakoma, jam galutinai padėjęs apsi­
spręsti Henrikas Kolodzejskis (MKČ, 1938, p. 14), „en­
tuziastingas Čiurlionio kūrybos garbintojas", vienas iš tų 
draugų, su kuriais, grįžęs iš Leipcigo, Kostas praleisda­
vo diskusijų vakarus (Atsm, p. 140). Kitos mokyklos tuo 
metu Varšuvoje berods nebuvo, tik Jono Kauziko vado­
vaujami piešimo ir amatų kursai. Kostas pradėjo juos 
lankyti ir lankė ligi tol, kol pradėjo veikti tikroji dailės 
mokykla, populiariai vadinama Akademija 1 8 . 

Žinia, kad Kostas ėmėsi naujo, dar nepraktiškesnio 
„mokslo", vėl sujaudino Markevičių šeimą. Gydytojas 
„buvo atvirai nepalankus jo sumanymui atsidėti dailei. 
Apie tai buvo kalbama mūsų namuose, apie tai buvo už­
siminęs jo sūnus Piotras" (Atsm, p. 131 —132). Kostas 
dėl to nebesijaudino. Mokykloje „dirbo uoliai, tačiau vie­
na paišyba nesitenkino ir pradėjo dirbti pastelėmis" 
(MKČ, 1938, p. 14). 

Kovo 14 (1904) parašė Povilui: „Įstojau į Akademiją" 
(L, p. 171), t. y. į naują dailės mokyklą, kuri oficialiai 
pradėjo veikti tų metų kovo 15 dieną. Įstojo (įsirašė) iš 

GS 

anksto ir ne vienas, o „su keliais savo draugais" (MKC, 
1938, p. 15), tarp kurių buvo Boleslovas Čarkovskis, Jo­
nas Zaluska, Vladas Krasovskis ir Eugenijus Moravs-
kis. Naujoj mokykloj buvo penketas skyrių — piešimo, 
tapybos, grafikos, skulptūros ir taikomosios dailės. Kos­
tas pasirinko piešimą, kuriam vadovavo du profesoriai — 
Karolis Tichis ir Konradas Kšyžanovskis (ten pa t ) . Pas­
tarasis tada buvo didelė Varšuvos garsenybė — neeilinis 
portretistas. „Mes visi buvome jį įsimylėję", ir kai prieš 
Velykas Povilas atvyko aplankyti brolių, Kostas nusivedė 
jį mokyklon, nes ir jam buvę „įdomu pamatyti tą mūsų 
pusdievį" (L, p. 181) 

Po Velykų, Povilui išvykus, Kšyžanovskis davė stu­
dentams temą nupiešti knygos viršelį, ir Kostas padarė 
tris piešinius: „Trobą už kaimo", „Rudenį" ir „Mintį" — 
švytinčią galvą. „Troba", jo žodžiais, šlamštas, o „Ru­
duo" — niekų darbas. Bet „šlamštas" ir „niekų darbas" 
savaitinėje mokinių darbų parodoje gavo III kategoriją, 
tuo tarpu „Mintis", kurią Kostas laikė originaliu ir ne­
blogu darbu, tesusilaukė II kategorijos. Auditorija šau­
kusi „neteisingai", bet Kšyžanovskis nutildęs (ten pat, 
p. 171). 

Tą savo „Mintį" jis perpiešė ant atviruko ir pasiuntė 
Povilui, pastebėdamas, kad piešinys labai nepatikęs Ruš-
čicui—grafikos ir tapybos dėstytojui. „Mintį" jis pava­
dinęs nutapytom durim, jodu ir dar kažkokiais vardais. 
Žodžiu, pirmieji mokykliniai jo darbai nesužavėjo dėsty­
tojų, bet susilaukė palankių atgarsių iš auditorijos. „Ko­
legų ir kolegių tarpe esu pripažintas. Pasidariau mūsų 
Akademijos chorų direktorium — aišku, garbės direkto­
rium. Puiku! Gyvenu panašias valandas kaip ir Plungė­
je, t. y. supamas bendros simpatijos ir pagarbos" (ten 
pat) . 

„Piešiniai nesiseka,— prisimena tame pačiame laiš­
ke.— Pradėjau tapyti." 

Tas „pradėjau tapyti" turbūt reiškė — perėjau į tapy­
bą, vadinas, į kitą skyrių, kuriam vadovavo lietuvis Ka­
zys Stabrauskas, mokyklos direktorius, talkinamas Kšy-
žanovskio ir Ruščico, kilusio iš Lietuvos, Ašmenos ap-
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skrities. Sie trys dailininkai iš aštuonių dėstytojų ir bu­
vo stipriausi visoje mokykloje 1 9. 

Konradas Kšyžanovskis buvo mokęsis Kijeve ir Miun­
chene, o savo kūrybiniais darbais bei stiliumi buvo arti­
mas impresionistams ir Vienos secesionistams. Ferdinan­
das Ruščicas studijavo Petrapilio universitete ir dailės 
akademijoj, daug keliavo po Vakarų Europą •— buvo ta­
pytojas, grafikas ir dekoratorius, savo stilių suformavęs 
iš anglų prerafaelistų ir vokiečių jugendstitistų; sakoma, 
jam dar turėję įtakos ir Vilniaus ankstyvojo baroko įspū­
džiai. Abu jie priklausė Krokuvos naujovininkų grupei, 
pasivadinusiai „Szluka" („Menas"), kuri palaikė ryšį su 
Vienos secesionistais ir dalyvavo jų parodose, o vieniš-
kių vadas ir „Jugendstil" pradininkas buvo Gustavas 
Klimtas, ieškojęs spalvos ryšio su garsu ir tapybos su 
architektūra. 

Trečiasis Kosto mokytojas Stabrauskas, bajoraitis iš 
Slonimo apylinkių, baigęs Petrapilio dailės akademiją ir 
mokęsis Paryžiuje, savo tapyboje buvo daugiau alegoriš-
kas-dekoratyvus, artimas „Art Nouveau" srovei; kai kas 
jo darbuose randa ir lietuvių liaudies dailės elementų. 
Stabrausko reakcijos Čiurlionio atžvilgiu pasirodė skir­
tingos negu anų dviejų. 

Kitą šeštadienį Kostas išstatė tris naujus savo kūri­
nius. „Pirmos kategorijos negavau,— rašo Povilui,— 
bet nesitikėjau, kad padarysiu tokį didelį įspūdį, ir ne tik 
kolegoms, bet Kšyžanovskiui ir Stabrauskui. „Varpas" 
gavo II kategoriją, „Šventykla" — II, o „Sala" — III. Pir­
mai vos per plaukelį tetrūko. Tegu juos kelmas" (ten 
pat, p. 171—172). 

Nuo gegužės mėnesio pedagogų taryba, vadovauja­
ma Stabrausko, pradėjo teikti už geresnius darbus ir pi­
nigines premijas. Kostas tą mėnesį gavo dvi premijas — 
2 rublių ir 6, o birželio 13 dieną net 19 rb, kai „niekas 
kitas už pastarąjį laikotarpį negavo daugiau kaip 6 rb" 
(Blgr, p. 630). 

Per tris pirmuosius mėnesius, nuo kovo pusės ligi 
birželio pusės, Čiurlionis laimėjo išskirtinį dėmesį mo­
kykloje. Buvo atleistas nuo pirmamečiams privalomų flo­
ros, medelių, gyvulių piešimo pratybų ir nuo darbų prie 
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audimo staklių bei keramikos krosnelės. Bandomieji dar­
bai įvairiose šakose buvo reikalingi, kad išryškėtų pra­
dedančiųjų palinkimai bei gabumai. Čiurlionis atėjo mo­
kyklon jau „išryškėjęs". 

MOKYKLOS „PLAIN AIR" ARKADIJOJE 

Birželio pradžioj prof. Kšyžanovskis paskelbė organi­
zuojąs plain air studiją buvusioj Radvilų rezidencijoj Ar­
kadijoje, netoli Lovičių, ir kvietė savanorius registruotis. 
Užsirašė apie 50 norinčiųjų, tarp jų ir Čiurlionis su Mo-
ravskiu. Birželio 15-ą jie išvyko tenai iš Varšuvos. 

Arkadija buvo ideali vieta studijoms atvirame ore. 
Buvo puikus parkas, įrengtas 1785 metais kunigaikštie­
nės Elenos Radvilienės, o parke — įvairių antikinio sti­
liaus statinių ir skulptūrų. Visa tai buvo gerokai apnai­
kinta laiko ir apleista, bet įdomu, kaip didingos praeities 
liudijimas. Vieta buvo nuošali, pilna ramybės bei tylos, 
paslaptinga ir žavi. 

Studentai pasiskirstė po įvairius įmanomus gyventi 
pastatus. Merginos, kurių buvo daugiau nei vyrų, už­
ėmė „Vilą". Čiurlionis su Moravskiu pasirinko „Tuopų 
salos" namelį ir trečią priėmė jaunesnį kolegą Joną Bže-
zinskį, kuriam Kostas tuoj davė „Mimozos" vardą. Gru­
pės vadovas prof. Kšyžanovskis apsigyveno „Gotiškame" 
namelyje. 

Ūkiškus reikalus tvarkė patys studentai, pasisamdė 
virėją moterį ir vieną vyrą pagalbai. Kasa buvo bend­
ra, ir į ją kiekvienas mokėjo pagal savo išgales. 

Prof. Kšyžanovskis, vadinamas Kryžiuočiu, nustatė to­
kią darbo tvarką. Visi turėjo keltis anksti ir jau 7 valan­
dą, pasiskirstę grupėmis ar individualiai, pradėti darbą 
lauke. Išskyrus pertraukas valgiams, buvo dirbama ligi 
7 valandos vakaro. Vakarais Kryžiuotis kviesdavo visus 
pas save į „Gotiškąjį" pastatą, ir čia, prie lempos, stu­
dentai darė eskizus, ką nors balsu skaitė arba diskutavo 
meno klausimus. 

Šeštadieniais atvykdavo vienas iš mokyklos mecena­
tų, atveždavo muzikantus šokių vakarui, o sekmadieniais 
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kartais išveždavo studentus j apylinkes pasižvalgyti. Sa­
vaitė buvo pabaigiama vis kitokia pramoga. 

Vieno dalyko stigo šiai iškylai, ir to labiausiai pasi­
gedo Kostas su Eugenijumi — tai muzikos. Tyrinėdami 
pastatus, jie susidomėjo „Dianos šventykla" ir čia ra­
do vargonus. Jie buvo apleisti. Bet Kostas apžiūrėjo, iš­
valė, aptvarkė, pataisė ir pradėjo vartoti. Netrukus jie 
„suorganizavo" pianiną ir pradėjo abu koncertuoti. Tai 
buvo jų pramoga vogtiniu laiku. Paskui jų koncertais 
pradėjo domėtis kiti ir vis dažniau rinktis. Jie skambino 
savus ir klasikų kūrinius, o kartais tik džiugino kolegas 
panašiu būdu kaip kitados, vienų atostogų metu Druski­
ninkuose (Atsm, p. 148). 

Sėdę skambinti keturiom rankom ir įsivarę, jie, žiūrėk, 
vienas antrą paglosto, patakšnoja per petį, pliauškina 
per žandus, daro įvairias grimasas. Arba, pradėję kokį 
vokišką maršą, išsitiesia kaip kareiviai, „ūsus paraito", 
žygiuoja pirštais lyg kojom per klaviatūrą. Buvo toks 
Teklės Bondaževskos kūrinėlis „Mergelės malda" — sen­
mergės, laukiančios jaunikio. Skambindami jį, jiedu kuo 
grakščiausiai kilnoja rankas, pakelia akis į dangų, per­
meta ir sukryžiuoja rankas. 

Studentams tokie vakarai buvo įdomesni ir smagesni 
negu pas Kryžiuotį. Profesoriui, stovinčiam aukštai ant 
pjedestalo, reikalaujančiam daug dėmesio, pradėjo tai 
nepatikti. Jis pastebėjo, kad tiedu „subrendėliai muzikan­
tai" kaip du jungo jauteliai eina sau, kaip jie nori — ne­
labai paiso jo instrukcijų studijų laiku, o dabar daro 
disharmoniją savo „koncertais". Pastebėjo ir Kostas, kad 
Kšyžanovskis lyg nebe tas jo atžvilgiu. 

Iškyla turėjo baigtis rugpjūčio 15-ą. Pabaigtuvių va­
karui mecenatas pažadėjo pristatyti šokių orkestrą, o 
visą kitą programą teparuošia patys studentai. Ir jie pa­
ruošė vizijų vakarą „Dianos šventykloj" su gongais, ožia-
kojo Pano skudučiais, vestalėmis ir „praeities šešėliais", 
tarp kurių buvo kunigaikštienė Elena su palydovais. Pro­
grama buvo įterpta į šokius, kurie baigėsi auštant. Ta­
da pasigirdo Čiurlionio vargonai, prabilę Grygo „Ryt­
mečiu", paskui Šopeno etiudu A-moll. 

Studentai grįžo į Varšuvą su gražiu darbo derliumi, 
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susigyvenę taip, kad paskui ir mokykloj pasidarė inicia­
tyvos branduolys. Natūralūs grupės vadovai buvo Čiur­
lionis, Moravskis, o prie jų jungėsi ir Vladas Krasovs-
kis — balsingas ir talentingas vaidybai. 2 0 

Kostas tuoj išvažiavo į Druskininkus ir čia rado iški­
lusią jautrią šeimyninę problemą. Rytuose vyko rusų ir 
japonų karas, prasidėjęs 1904 vasario 8-ą dėl Mandžiū-
rijos. Rusams nesisekė, ir žmonės ėmė jaudintis, kad bū­
sianti nauja vyrų mobilizacija. O kas bus pirmas iš Čiur­
lioniu, jei ne Povilas? „Blogai, baisiai negerai ,-- galvojo 
Kostas.— Iš karo mažai kas grįžta, o tie, kurie grįžta, lai 
niekam nebetikę; grįžta pražilę, o kai kurie ir visiški idio­
tai!" Dumk Amerikon, broleli! Nors ten bus ilgu, „bet tu­
rėsi ramybę ir į gyvenimą paprasčiau žiūrėsi". Pagalvok! 
(L, p. 172). 

Povilas galvojo. Važiuoti Amerikon vienam — palikti 
saviškius ir Roželę? Atrodys, nuo jos bėga, lyg namiškių 
perkalbėtas... Sie nelabai laimino jo meilę. Roželė Suro-
vičiūtė — kaip Roželė. Pažinojo ją visi — juk druskinin-
kietė, kaimynė, tėvo choristė, pagaliau ant jos tėvų že­
mės ir tie nupirktieji Čiurlioniu namai... Bet kad abu 
jauni, o jis ir mokslų nebaigęs. Taip galvojo tėvai, o 
rodos, ir Kostas buvo panašios minties. 

Vis dėlto nebuvo kitos išeities. Povilas ėmė ruoštis 
kelionei, o tėvas parūpino jam pinigų. Pagaliau jis iš­
nyko iš namų tyliai ir graudžiai atsisveikinęs. Tik vėly­
vą rudenį pasirodė jo laiškai, rašyti iš Laurencijos (Law­
rence, Mass)21. Rašė visiems, tik ne Kostui, ir šis nega­
lėjo suprasti kodėl. Ar pyksta? Jei toks, tai ir iš manęs 
negaus laiško. Juk žino, kaip jį myliu, apie jį galvoju ir 
sielojuosi (ten pat) . Negaus iš manęs, kol pats neatsi­
lieps... 
' 
PROFESORIUS IŠEINA KOVON 
PRIES STUDENTĄ 

Grįžęs mokyklon, Kostas vėl skynė naujus laimėji­
mus. Spalio mėnesį gavo tris pinigines premijas ir lap­
krity vėl tris (Blgr, p. 630). Tarp premijuotų darbų buvo 
„Laidotuvių", „Audros" ciklai, „Procesija" (NR, 1935, 

73 



Nr. 42, p. 751). Kiti žinomi darbai buvo: „Užburtas mies­
tas", „Marso pasaulis", „Kompozicija", „Veidai", „Va­
karas", o iš biblinių temų — „Juozapo sapnas" ir „Regė­
jimas" (vario žaltys ant kryžiaus tyruose). 

Mokytojai ir kolegos matė, kad jis dar gerai nevaldo 
technikos, kad jo pastelės liejasi toli gražu neįgudusią 
ranka, bet turėjo naujų, originalių idėjų, o jo temos buvo 
tokios neįprastos ir nepaprastos. Čiurlionis ėjo savu ke­
liu, kažkokios kūrybinės proveržos vedamas, ir buvo sun­
ku jį kontroliuoti ar jam vadovauti. Stabrauskas tai su­
prato ir paliko jam laisvę pačiam ieškoti savų išraiškos 
formų. 

Priešingai elgėsi Kšyžanovskis. „Su Kšyžanovskiu pa­
laipsniui santykiai vis blogėja. Tai prasidėjo Arkadijoje, 
kai Kšyžanovskis pastebėjo, kad jis man jau nebedarąs 
jokio įspūdžio. [...] Kaip mokytojas, tai, pvz., jis tik 
sutrukdo mums tikrą vystymąsi. Nuo jo daug prisikentėjau 
įvairių nemalonumų, kandžių pastabų dėl mano kompozi­
cijų, apdovanojimų, kuriuos „per dažnai ėmiau", etc, etc" 
(L, p. 181). 

Kostas pradėjo daugiau jį stebėti. „Stebėjimas mane 
įtikino, kad šis „pusdievis" — miklus aktorius, ir dau­
giau niekas. Tas žmogus neturi jokio pagrindo, ir dėl to 
visa, kas iš jo dvelkia, nėra tvirta; užsidegimas, kurį jis 
sukelia, tėra vertas šuns būdos" (ten pa t ) . Oficialiai Kšy­
žanovskis stengėsi būti mandagus Kosto atžvilgiu. Toks 
buvo ir Kostas — oficialiai. Jie vienas antrą sveikindavo, 
netgi pasibučiuodavo. 

Sis dvilypumas Kostui buvo nepakeliamas: „Kiauliš­
kas gyvenimas velkasi savo tvarka. Nuolat kalbame ką 
kita, darome ką kita. [...] Argi mes turėtume dvilypį gy­
venimą: vienas šlykštus — tikrovėje, o kitas, gražusis, 
kilnusis — tiktai žodžiuose, ore? Kodėl negalima gyven­
ti vien tik tą kitą gyvenimą? Kodėl jis yra toks nepagau­
namas?" (ten pat, p. 151). 

Tą rudenį jis lyg „pagavo" kažką, kuo verta žavėtis 
tikrovėje. Tai buvo Volmanų šeima, neseniai atsiradusi 
Varšuvoje iš Irkutsko, kur vyras daug metų dirbo inži­
nierium. Jų sūnus Bronius pradėjo lankyti Stabrausko 
dailės mokyklą, skulptūros skyrių, ir sužinojo, kad tas 
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keistų paveikslų autorius yra kartu ir muzikas. Motina 
ieškojo muzikos mokytojo savo jaunesnei dukrai Halinai, 
o Čiurlionis, pasirodo, verčiasi muzikos pamokomis. Taip 
jis nelauktai atsirado šioj šeimoj. Nesitikėjo rasti labai 
kultūringą, gilios inteligencijos, nuoširdžią, paprastą po­
nią, didelę dailės ir muzikos mėgėją. „Čiurlionis greit pa­
sijuto jos namuose savas, laisvas; ilgai pas juos vaka­
rodavo, skambindamas savo kompozicijas, improvizuoda­
vo" (ten pat, p. 187, išn. 1). 

„Gaila, kad nepažįsti ponios Volmanienės,— rašė Po­
vilui.— Vienintelė nuostabi moteris iš tų, kurias pažįstu. 
Kažkas panašaus į mūsų Mamą ir Juzę, drauge paimtas, 
tiktai, be to, dar baisi entuziastė. Geniukas, Viadukas 
Krasovskis, Stasiukas ir aš tiesiog esame ją beveik įsimy­
lėję" (ten pat, p. 200). 

Toji šilta, natūrali ir kartu pakili nuotaika Kostui pa­
dėjo atsipalaiduoti nuo įtampų mokykloje. 

Netrukus Volmanienė ėmėsi ruošti savo salone muzi­
kos vakarus ir įvairių temų diskusijas. Ji „pakvietė prof. 
A. Marburgą, seną Vunto mokinį, kuris jos salone pra­
dėjo skaityti psichologijos paskaitų ciklą su diskusijo­
mis. Jose gyvai dalyvaudavo ir M. K. Čiurlionis" (MKC, 
1938, p. 17). „M. K. Čiurlionis dažnai pareikšdavo visai 
naujas mintis ir nuomones, kurios ypatingai užintriguo-
davo Marburgą. [...] Jo nuomone, giliausi psichologai 
buvo genialūs pasaulio dailininkai" (NR, 1935, Nr. 42, 
p. 752). 

Tie vakarai — rečitaliai pas Volmanus buvo proga 
Kostui dažnai skambinti savo kūrinius. Jie buvo taip 
šiltai priimami, vertinami ir komentuojami, o be to, pa­
lydimi klausimu, „ką dabar nauja rašąs", kad darėsi 
nepatogu nieko toliau nekurti. Jis pradėjo rašyti savo 
„Jūrą" — antrą simfoninę poemą, seniai ketintą ir pla­
nuotą. Pradėjoi, pasivarė (pirmas eskizas datuotas 1903. 
XII.8), bet toli nenuėjo ir sustojo. 

Sustojo ne vien dėl tapybos, į kurią buvo nepaprastai 
įsitraukęs. Ėmėsi dar chorinio darbo — trečiosios muziki­
nės savo specialybės, kuri lig šiol buvo beveik neišban­
dyta. Naminis Čiurlioniu chorelis, kurį sudarydavo ir at-

75 



gaivindavo kas vasarą (Atsm, p. 194—201), buvo tik 
žaismas. Nedaug patirties davė ir „direktoriavimas" dai­
lės mokyklos choreliams (L, p. 171), Susigundė vado­
vauti Varšuvos lietuvių chorui 2 2 . 

Sis reikalas išjudėjo kartu su Labdaringąja lietuvių 
draugija, kuri buvo pradėta organizuoti 1904 melais, o 
oficialiai leista — patvirtinta 1905.X.10. Rusai šiek tiek 
atleido varžtus Lietuvoj, tad ir čia lietuviai suskato ju­
dėti. „Anuomet buvo šnekama, kad mieste esą apie de­
šimt tūkstančių lietuvių" (Rimša, p. 47). Vieni čia mo­
kėsi, kiti vertėsi amatais, treti dirbo įmonėse, o ketvirti 
tarnavo pas Lietuvos dvarininkus, čia pasistačiusius sau 
rūmus. Buvo ir gerai prasikūrusių, kaip Pranas Stanke­
vičius — moteriškų rūbų siuvėjas, baigęs šios secialybės 
mokslą Varšuvoje ir Paryžiuje. Žinomas buvo ir smuikų 
meistras Noreika. Didesnę savo siuvyklą turėjo A. Stau­
gaitis, kunigo Justino (būsimo Telšių vyskupo) brolis, 
o pats Justinas vikaravo vienoj miesto parapijoj. Varšu­
voj garsėjo skulptorius lietuvis P. Veliuoniškis, o lietu­
viais save laikė, nors nekalbėjo lietuviškai, dailininkai 
Vitkevičius ir Svoinickis. Skulptūros mokėsi Petras Rim­
ša ir Kazys Ulianskas, tapybos — Antanas Žmuidzinavi­
čius ir A. Paliukaitis, muzikos — Stasys Šimkus 2 3 . 

Lietuvių draugijoj Čiurlionis susipažino su Antanu 
Žmuidzinavičium, veržliu, spalvingu dzūku, kuris kėlė 
sparnus gruodžio mėnesį (1904) skristi į Paryžių toli­
mesnių dailės studijų. Jis teigia, kad „M. K- Čiurlionis 
netrukus suorganizavo lietuvių chorą ir pradėjo su juo 
viešai rodytis, tuo nepaprastai nustebinęs lenkus" (Z Pg, 
1961, p. 95). Per chorą Kostas suartėjo su Kubilių šei­
ma, kurioje „lankydavosi pasikalbėti lietuviškai". Bronė 
Kubiliūtė buvo viena iš jo chorisčių (L Ps, p. 323, išn. 8). 

Brolis Stasys, gyvenęs kartu su Kostu, teigia, kad 
pats „M. K. Čiurlionis pasisiūlė tai draugijai suorgani­
zuoti ir vesti chorą. Sis pasiūlymas organizacinio susi­
rinkimo dalyvių su dėkingumu buvo priimtas. M. K- Čiur­
lionis energingai pradėjo dirbti; jam, renkant daininin­
kes, daug padėjo a.a. V. Palukaitis" (MKC, 1938, p. 16). 

Kostas darėsi savas Varšuvos lietuviams, tad pradėta 
pas jį užvedinėti atvykstančius ar pravažiuojančius sve-
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čius iš Lietuvos. Taip kartą pas jį buvo atlydėti Adomas 
Varnas ir Adalbertas Staneika, Krokuvos dailės akade­
mijos studentai. Jie rado Kostą įsikūrusį palėpėje, erd­
viame kambaryje, kuris turėjo langelius iš dviejų šonų 
ir vieną lubose, o dvi sienos buvusios aklos. Aptiko jį 
begaminantį sau valgį — viręs ryžius ar kažką ir buvęs 
apsirengęs dryžuotais darbo marškiniais. 

„Priėmė mus,— rašo Varnas,— nepaprastai džiaugs­
mingai. Pradėjome kalbėtis apie Lietuvą. Tada jis lietu­
viškai dar nekalbėjo, tik lenkiškai. Jis ėmė teirautis apie 
lietuvių dainas. Aš jam padainavau kelias, kurias žino­
jau. Ypatingai jam patiko mūsų joniškietiška daina „Va­
lio dalgelė". [...] Čiurlionis tuojau pat sėdo ir užrašė 
gaidą, žodžius ir dar prašė pakartoti. Mums padarė įspū­
dį tokio nepaprastai švelnaus, dvasiniu gyvenimu gyve­
nančio žmogaus. [...] Pas jį pabuvome gal netoli trijų 
valandų" (Drg, 1961.XI.25). 

„TURĖJAU STOTI PRIEŠ STABRAUSKO 
IR KSYZANOVSKIO TEISMĄ" 

Ryšiai su lietuviais ir rečitaliai bei diskusijos pas Vol-
manus toli gražu nemažino jo intensyvaus darbo tapy­
boje. Dirbo namie, savo palėpėje, arba Zgodos gatvėje, 
kur studentai buvo išsinuomoję sau dirbtuvę septynių 
aukštų pastogėje. Savo darbus rodydavo Stabrauskui ar­
ba Ruščicui — naudojosi jų techniškais patarimais. Kšy-
žanovskio vengė. ,,Labai dažnai nekreipiu į jį dėmesio ir 
tuo jį pritrenkiu" (L, p. 183). 

Su šiuo „pusdieviu" Kosto santykiai galutinai nutrū-
ko; kai profesoriai įsivėlė į nemalonią bylą ir bandė įvel­
ti studentus. Byla iškilo ne dėl Kšyžanovskio, bet pasi­
rodė, kad jis yra tas „piktasis genijus", kuris labiausiai 
nesiskaito su garbingumu ir padorumu. 

Istorija prasidėjo tuo, kad du mokyklos profesoriai — 
F. Ruščicas ir K. Dunikovskis, dalyvavę komisijoje, at­
metė žinomo batalisto dail. V. Paviišako du paveikslus, 
skirtus parodai „Zachentoje" 2 4 . Sis įsižeidęs laišku išplū­
do teisėjus, ypač Dunikovskį ir Ruščicą. Pastarasis iš-
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kvietė laiško autorių dvikovon ir sekundantais pasirinko 
Stabrauską ir Kšyžanovskį. Pavlišakas atsisakė kautis. 
Tada sekundantai surašė protokolą, paskelbė atsisakiusį­
jį negarbingu ir išsiuntinėjo raštą pažįstamiems. Pavliša­
kas po to iškvietė dvikovon Ruščicą, ir šis atsisakė kau­
tis su „negarbinguoju". Taip reikalas tampėsi. 

Vieną vakarą, artėjant Kalėdų atostogoms, Kostas dir­
bo Zgodos gatvės studijoje. Su juo buvo Moravskis ir 
dar aštuonetas studentų. Atėjo Stabrauskas ir pranešė, 
kad studentai kelią orgijas mokykloje ir šalia jos. Tokius 
šmeižtus skelbiąs Pavlišakas — taip jam, direktoriui, pra­
nešusi viena ponia. Studentai įsiuto ir ėmė šaukti: 

— Primušti Pavlišaką! Primušti! 
Cia pat atsirado Kšyžanovskis. Pats šaukė „primušti" 

ir studentus pompavo. Pagaliau visi sutarė: kai Pavlišakas 
ateis į dailininkų saloną pas Joną Krivultą, jį išrengti 
ir viešai išplakti. 

Tarp tų, kurie daugiausiai gerkliojo, buvo ir Eugeni­
jus. Tuo tarpu Kostas tylėjo ir klausėsi viso to triukšmo. 
Kai profesoriai išėjo, kolegos puolėsi jį klausti, ar pri­
sidės prie egzekucijos. Sis kategoriškai atsakė „ne" ir 
išdėstė kodėl. Pagaliau pridūrė: 

— Pavlišako dienos suskaitytos. Jis turi nugarkaulio 
smegenų auglius ir mušamas gali numirti. 

Daugelis atlyžo. Suabejojo ir Eugenijus. „Į pabaigą 
beveik visi perėjo į mano pusę" (ten pat, p. 182). Tada 
jie sutarė eiti pas Stabrauską ir jį perkalbėti. Bet tą nak­
tį nerado jo namie, o iš ryto direktorius vėl prikalbėjo 
studentus. Sie nuėjo pas Krivultą ir laukė ateinančio 
Pavlišako. 

Nuskubėjo ten ir Kostas su B. Carkovskiu. Bet niekas 
nebenorėjo jo nė klausyti. „Veidai buvo kvaili, išblyš­
kę— baisu. Atrodė, kad tuoj įvyks drama." Tada Kostas 
su Carkovskiu išsiskubino įspėti Pavlišaką, ir šis nebe­
atėjo pas Krivultą. Visi įsiuto ant Kosto. 

„Kitą dieną,—rašo,— turėjau stoti prieš baisu p. 
Stabrausko ir Kšyžanovskio teismą. Į Stabrauską klausi­
mą, kokia teise kišuosi į reikalus, kuriuos jis, direkto­
rius, ima savo atsakomybėn, atsakiau jam klausimu: 
„Kokia teise Tamsta siūlai mums nederančius dalykus? 
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Kokia teise Tamsta statot mus į keblią padėtį?" [...] 
Stabrauskas sušvelnėjo ir pradėjo mane suprasti, o Kšy­
žanovskis primerkė akis ir pasakė: „P. Čiurlionį, 
tamstos reikalas man atrodo nešvarus. Ar tamsta galit 
man paaiškinti savo elgesio priežastį? Tai, ką tamsta pa­
darei, kvepia šnipinėjimu". 

Taip, tuo pasakymu Kšyžanovskis mano akyse pasista­
tė sau kryželį. Kuris kitas gal jam būtų davęs į snukį, o 
aš net nieko neatsakiau. Buvo baisiai kvaila situacija, 
man norėjosi juoktis, Kšyžanovskis vis labiau mišo, kal­
bėjo nesąmones, pagaliau pravirko, dėdamasis baisiai su­
sinervinęs, na, ir tuo viskas pasibaigė. Pavlišakas nebu­
vo primuštas, bet po poros savaičių Pavlišakas ruošėsi 
skelti Dunikovskiui į ausį, o tas ilgai negalvodamas šovė 
iš revolverio ir vietoje jį nudėjo" (ten pat, p. 182—183). 

„O Į AFRIKĄ TURBŪT VAŽIUOSIM, POVILAI!" 

Kostas išskubėjo namo ir gruodžio 17-ą jau buvo Drus­
kininkuose. Buvo kiek susinervinęs, be to, gavo slogą, 
tad visą savaitę slampinėjo iš kampo į kampą, be apy­
kaklės, nesiprausęs. Namuose vyko pasiruošimas šven­
tėms, ir jis prisiminė Povilą. Rašyti jam ar ne? Laiško iš 
jo dar nebuvo gavęs. Kūčių išvakarėse širdis atsileido, 
ir jis paėmė popieriaus lapą. 

„Tavo Laurencijos nepažįstu, bet spėju, kad tai vienas 
mažesniųjų miestų. Puiku! Sėdėk jame kantriai ir visu 
tempu mokykis anglų kalbos. [...] Tada droši sau į Bos­
toną ar į Čikagą, ar į kokį kitą Niujorką ir krausi dole­
rius, kuriuos mes vėliau švaistysime. Ta intencija aš jau 
pradedu mokytis angliškai ir, nori nenori, važiuoju pas 
Tave, o ten mane išmokysi greit ir daug uždirbti, ir per 
trumpą laiką — susikraunam kapitalą! Kapitalą dalina­
me į dvi dalis: vieną išsiunčiame namo, o kitą susikem-
šame į kišenes ir važiuojame pirmiausia lankyti viduri­
nės Amerikos, Meksikos, neįžengiamų Amazonės miškų, 
Misisipės krantų, truputis Pietų Amerikos, o paskui kelių 
mėnesių poilsio į Australiją. Iš ten į Ceiloną ir į Rytų 
Indiją, kurią negreit panorėsime palikti, o desertui liks 
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Afrika, Egiptas, piramidės, sfinksai, palmės, kupranuga­
riai, daktiliai,, krokodilai, o paskui, brolau,— Pariečė» 
Ratnyčia, Ratnyčėlė, Liamoriukas (šunelis — S. Y.), ir vėl 
visi drauge. Tada aš pasistatysiu sau atsiskyrėlio celę 
su bokštu ir langais j keturias pasaulio šalis, o Tu vesi" 
(L, p. 172—173). 

Pranešė, kad penkiametė Jadvygutė turinti „naują pra­
vardę „Australija" [...], arba — mažiausioji visos šeimos 
dalis. Iš pradžių sielojosi, bet dabar jau apsiprato, ir kai 
tik aš sušunku „Australija", tai tuojau išsiima iš kišenės 
degtukus ir uždega man papirosą. Degtukai dabar yra 
jos vienos nuosavybė, ir stengiasi, kad niekur niekas 
daugiau jų neturėtų". 

Kita šeimos naujiena, kad Stasys pradėjęs rūkyti, tik 
„baisiai nerangiai". Trečia — Kūčioms atvažiavo sesuo 
Marija su vyru ir simpatišku mažyliu Stasiuku. O kai vi­
si sėdo už stalo kūčiauti, tai „tarp silkių, žuvų ir krupniko" 
buvusi padėta ir jo — Povilo fotografija. 

Kostas ir Povilas turėjo nenumaldomą norą bastytis 
po pasaulį, ir tai turbūt paveldėjo iš savo tėvo. Taip gal­
voja seserys Valerija ir Jadvyga. Kostas kurdavo fantas­
tinius kelionių planus, nors pats nelabai jais tikėjo (ten 
pat, p. 173—174, išn. 2). 

„Iš čia,— rašė Moravskiui dar būdamas Leipcige,— 
važiuoju į Peterburgą. Ten sugebėsiu pats verstis pamo­
komis ir mokytis instrumenfjaaijas. Paskui važiuoju į 
Ameriką užsidirbti lūšnelei prie Nemuno, iš Amerikos į 
Afriką, o paskiau visam laikui į Lietuvą. O pagaliau — 
man vis tiek. Galiu netgi niekur nevažiuoti" (ten pat, 
p. 100). 

„Ateitį pasistengsiu taip sutvarkyti, kad mes,— rašė 
tada ir Povilui,— vėl galėtume leistis pajūriais pasivaikš­
čioti, bet į tolį. Kaip manai? Sakysime, Juodosios jūros 
pakraščiais į Krymą. Na kaip? Ar Afrikos nepamiršai, 
nes aš ne. Ir jeigu tik nori, tai dviese nukeliausime į 
„Egipto žemę, į namų nevalią" (ten pat, p. 140). 

Povilas jau buvo „nevalioj" — taip įsimylėjo Roželę, 
kad ir Kostui sugadino visą dieną. Atsiuntė vyras pinigų 
į Leipcigą ir užsakė nupirkti dovaną jos vardadieniui. Li­
gi vardadienio buvo labai nedaug laiko, tad Kostas vis­

ką metęs lakstė po miestą, o paskui teisinosi: „Nusiva­
riau, apkvaitau ir nieko nepadariau. [...] Tas negražus, 
tas per brangus, tas nedera, tas per pigus, tas per dide­
lis... Ai, tegu Tave, tegu..." Pasidejavęs ima reikalą už 
ragų ir viską pabaigia Afrika. 

„Noras ką nors jai padovanoti Į...J plaukia tiesiog iš 
Tavo sielos, iš perpildytos širdies. [...] Ta mintis Tau 
atrodo gera. Iš esmės ir aš nieko prieš tai neturiu. Bei 
žvilgtelkim į šį faktą iš šalies, per šaltą stiklą. 1) Tams­
tos pažįstami neseniai. 2) Ar prašei Jos leidimo dovanoti 
kokį nors mažmožį? Ne. 3) Nauji pirktiniai daiktai —do­
vanos duodamos tiktai sužadėtinei (jai leidus), arba sese­
riai, arba tarnaitei, arba moteriai, kurios negerbi. Tu ją my­
li ir kaip tik dėl to neturi jai nieko dovanoti. Gėlių puokš­
tę galėtum Jai dovanoti, bet ir tai ne pas daržininkę 
nupirktą, bet paties laukuose suskintą. Filosofas, psiak-
rev, o nesupranti tokio paprasto dalyko: duoti daug malo­
niau, negu gauti. Vadinasi, nori sau malonumą padaryti, 
(galbūt) darant nesmagumą jai? [...] Ji galėtų Tau dovaną 
grąžinti. Bet gal aš klystu, tačiau rašau iš širdies. [...] O 
į Afriką turbūt tai ir važiuosime!" (ten pat, p. 147—148). 

Povilas nespėjo gauti paskutinio Kosto laiško iš Drus­
kininkų ir perskaityti pabaigos: „Tada aš pasistatysiu 
sau atsiskyrėlio celę su bokštu [...], o Tu vesi". Nespėjo 
nė Kostas palikti Druskininkų (užsibuvo ligi sekmadienio 
po Trijų Karalių), kai gavo žinią, kad brolis jau veda 
Rožę. Tuoj sėdo rašyti antrą laišką. 

„Ryt reikia važiuoti į Varšuvą. [...] Pasklido gandas, 
kad Tu atsiuntei Rožei 115 rublių, kad imi ją pas save 
ir žadi ją vesti. Mama visą tą istoriją labai paėmė į šir­
dį, o man taip pat baisiai liūdna! Man atrodo, kad Tu 
mus visai palieki ir dėl to turėsiu išsižadėti daugelio sva­
jonių, su kuriomis buvo lengviau gyventi. [...] Gal klys­
tu, bet mano nujautimai liūdnoki. Ar Tavo laimei būtinai 
reikalinga žmona? [...J Tu turbūt labai lengvai žiūri į 
vedybas, veiki paskubomis, sujaudintas laikino gimtinės 
ilgesio. Pagaliau gal Tu ir gerai darai, bet aš dar ir šian­
dien esu Tau ir Geniui dėkingas, kad anais laikais ne­
leidot man užsidėti moterystės pančių. Nepyk, kad aš 
Tau visa tai rašau" (ten pat, p. 176). 

80 81 



TAPYBINIS ŠUOLIS 
TREČIĄJĮ STUDIJŲ PUSMETĮ 

Grįžęs į Varšuvą, sužinojo naujieną: „Man esant per 
Kalėdas Druskininkuose, Kšyžanovskis agitavo, kad ma­
ne išmestų iš mokyklos, bet nepavyko. Akademijoje turiu 
stiprų užnugarį, ir tai Kšyžanovskiui labiausiai nepatinka. 
[...] Visa tai nemalonu ir dėl to akademija man truputį 
įkyrėjo" (L, p. 183). Vis dėlto ją lankė ir už savo kom­
pozicijas vasario mėnesį gavo tris pinigines premijas, 
vieną net 11 rublių, kovo — dvi geras ir balandžio pra­
džioj — vieną (Blgr, p. 630). 

Santykiai su Stabrausku išsilygino-. Direktorius ieš­
kojo progų „užtrinti" blogą įspūdį, sudarytą anuomet ne­
protingu teismu. Kvietė Kostą pas save, bandė įtraukti 
į hipnotizmo seansus (MKC, 1938, p. 16). Varšuvoj tuo­
met buvo mada priklausyti kokiam nors hipnotizmo ar 
spiritizmo rateliui. Kostas neturėjo laiko tokiems daly­
kams. Bet kartą kviečiamas užėjo pas spiritistus. Buvo 
absoliuti tyla ir tamsa. Kažkas pasakė, kad reikia už­
daryti langus, nes dvasios gali išsilakstyti. Kostas 
prunkštelėjo, nesuvaldęs juoko, ir tuo metu pajuto smar­
kų smūgį į skruostikaulį. 

— Šviesos! — sušuko. 
Niekas nepajudėjo. Tik antrą kartą jam pareikalavus 

šviesos, užsižiebė elektra. Kostas tiriamai apžvelgė arti­
muosius kaimynus ir pasakė: 

— Matyt, iir .aname pasaulyje yra kiaulių,— ir de­
monstratyviai išėjo. 

Ilgai nešiojosi plačią raudoną dėmę veide, nes smū­
gis buvo suduotas kietu daiktu. Klausiamas draugų, kas 
atsitiko, papasakojo įvykį su savo komentaru — „šarla­
tanai"! (plg. Atsm, p. 256). 

Kostas ir jo artimų draugų grupė toliau lankė Vol-
manienės pobūvius su diskusijomis. Stabrausko žmona 
Julija, skulptorė, taip pat ėmėsi ruošti panašias vakaro­
nes privačioj vyro studijoj Vejskojės gatvėje. Tai buvo 
vadinama „žemuogių arbatėlėmis", ir jos vykdavo kas 
antrą savaitę trečiadieniais. Cia rinkdavosi kita publika 
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ir diskutuodavo literatūros, plastinio meno, rytietiškos 
„filosofijos" klausimus. Stabrauskienė labai norėjo, kad 
Kostas dalyvautų čionai, ir jis ateidavo kartu su savo 
draugais ir įsijungdavo į diskusijas (Kb, 1965, Nr. 6, 9) . 

Kartą šių pobūvių metu visus „nustebinęs,—pasako­
ja M. Boručinskis — Čiurlionio ginčas su direktorium 
K. Stabrausku dėl lietuvių kultūros ugdymo. Stabrauskas 
tvirtinęs, kad Lietuvon reikia skubiai nešti ir skiepyti 
esamą, jau išugdytą, lenkų kultūrą; o Čiurlionis įrodinė­
jęs, kad lietuviams reikia ugdyti savo tautinę kultūrą, 
pagrįstą senomis liaudies tradicijomis. Jaunesniems ko­
legoms lenkams [....] tas ginčas atrodęs nevertas pastan­
gų, nes teisybė neabejotinai Stabrausko pusėje. Dabar 
aišku,—susimąsto M. Boručinskis,—kad Čiurlionis tada 
buvo teisus" (L VC, p. 19). 

Nors nemaža laiko atimdavo pobūviai ir muzikos pa­
mokos, kuriomis turėjo pelnyti sau pragyvenimą, Kos­
tas buvo labai įnikęs į kūrybinį darbą. Nepaisė nei poil­
sio, nei valgio, nei aštrėjančio žarnų kataro, kuris jį ir 
anksčiau vargino (plg. L, p. 192). Darbo rezultatais 
džiaugėsi broliui: „Matyti, padariau didelę pažangą ir vi­
sus metus gerai sekėsi. [...] Kompozicijų nutapiau gana 
daug" (ten pat, p. 178), ir jas išvardina — iš viso 64 pa­
veikslus. Iš jų buvo tik ketvertas pavienių darbų: „Him­
nas", „Žinia", „Rūstybė" ir „Miško šlamesys", vėliau pa­
vadintas „Miško muzika". Kiti darbai — triptikai arba 
ciklai. Iš triptikų nutapyta penketas: „Rex", „Tyla" (du 
paveikslai vėliau dingo), „Sąmonė", „Sapnas" ir „Die­
vai". Tiek pat ir ciklų, tik nevienodo paveikslų skaičiaus: 
„Para" —4 paveikslai, „Tvanas" — 5, „Pasaka" — 5, 
„Fantazija I" — 8, „Fantazija II" — 10 ir „Tebūnie" (Pa­
saulio sutvėrimas) — 13. 

Kai kuriuos tų paveikslų jis vadina „nelabai gerais" 
arba „taip sau". Geri esą „Rex", „Para", „Sapnas", „Fan­
tazija I", kai kurie darbai iš „Fantazijos II" ir „Dievai". 
Labai geri „Himnas", „Žinia", „Rūstybė" ir „Tebūnie". 

„Paskutinis ciklas („Tebūnie" — S. Y.) nebaigtas; 
turiu sumanymą jį tapyti visą gyvenimą, žinoma, kiek 
toliau turėsiu naujų minčių. Tai pasaulio sutvėrimas, tik­
tai ne mūsojo pagal Bibliją, o kažkokio kitokio pasau-
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lio — fantastinio. Norėčiau padaryti ciklą bent 100 pa­
veikslų, nežinau, ar padarysiu" (ten pa t ) . 

Pastarasis ciklas buvo ir naujas savęs atradimas, tie­
siog nauja tapybinė pakopa. „Cia darniau ir tvirčiau su­
skambo spalvos bei plastiniai ritmai, praturtėjo ir pasidarė 
laisvesnė pati tapyba, aiškėjo dailininko braižas, būdin­
ga kompozicija"; be kitko persisvėrė į temperos techni­
ką (V. Landsbergis, MKC — „Pasaulio sutvėrimas", V., 
1971, p. 3). 

Naujas tapybinis šuolis iškėlė Kostui ir naujų proble­
mų. Kurti fantastinį pasaulį pasirodė įdomus ir dėkingas 
uždavinys, bet kartu lyg ir neparuoštas. Įspūdžių iš gam­
tos ir nuostabių išgyvenimų, tiesa, buvo prisikaupęs la­
bai daug, bet argi to užtenka, norint eiti tolyn ir kurti 
visą paveikslų šimtinę? Grįžo jis namo balandžio pra­
džioj, kad spėtų „pagauti" bundantį pavasarį. 

• 

„BAISIAI UŽSIDEGIAU GAMTĄ STUDIJUOTI" 

„Iš Varšuvos pabėgau,—rašo Povilui,—ji man bai­
siai nusibodo: nusibodo pamokos, nusibodo netgi Akade­
mija" (L, p. 177). 

Grįžęs nebesėdėjo savo tapybos kambarėlyje kaip anks­
čiau, o bėginėjo iš vietos į vietą gamtoje. 

„Dabar, parvažiavęs į Druskininkus, baisiai užside­
giau gamtą studijuoti. Jau antra savaitė kaip kasdien nu­
tapau po keturis penkis peizažus. Nutapiau 40 vienetų. 
Kai kurie, galimas dalykas, yra labai geri. Dėl to su mu­
zika švach! Nuo Tavo išvažiavimo parašiau, rodos, ke­
turis gabalėlius, bet ir tie nelabai vykę, o mano „Jūra" 
taip ir guli nebaigta" (ten pat, p. 178). 

„Jau greit mėnuo, kai esu Druskininkuose [...],— rašo 
vėl Povilui.— Vakarais būnu kur nors prie Nemuno ar 
prie ežero, kada daugiau tenka mąstyti. f...j Keliuosi 
septintą valandą ryto ir einu tapyti. [...] Stasys, Pet­
ras ir Jonas taip pat visuomet drauge būna mano plein 
aire. Ratnyčėlės pakraščiais nuėjome iki Loto ežero. Nuo­
stabūs krantai, neįsivaizduoji,— vietomis būna kažkas 
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panašu į pirmykščius miškus, tai vėl laukiniai urvai, jau­
nutės girelės, na, žodžiu, puiku, ir tas puikumėlis toks 
didelis, jog nieko negalėjau tapyti. Tapau daug ir sąži­
ningai; parvažiavęs jau nutapiau 71 peizažėlį maždaug 
tokio dydžio (13,5X11,5 S. Y), bet tai visai nepana­
šūs į mano ankstyvesniuosius vaizdelius, ir garantuoju, 
kad bent didesnioji pusė Tau patiktų" (ten pat, p. 180— 
181). 

Patiko ir broliams lydėti Kostą tose ekspedicijose. 
Jie landžiodavo ir rasdavo tokių nuostabių vietų, kad 
Kostas prisišauktas jiems dėkodavo, norėdavo sėsti ir ški-
cuoti, o jie vėl, žiūrėk, jį šaukia. Kitą sykį, galvojo, jų 
neimsiu, nes jie ir padeda, ir kliudo. Bet bandyk jų ne­
imti! O jei paimi brolius, žiūrėk, prašosi ir seserys. „Tik 
manęs nė karto neėmė, nes buvau per maža tokiai toli­
mai kelionei,— rašo Jadvyga.— Berods ėjo sesuo Valė, o 
gal ir vyresnė sesuo, bet pasakojimai apie tas stebuklin­
gas Ratnyčėlės pakrantes, kurios „primena Amazonės 
miškus", baisiai jaudino" (Atsm, p. 81). 

Kostas turėjo patenkinti ir tą mažiausiąją šeimos da­
lį—Australiją. Galvojo, kur čia radus tokią artimą vie­
tą, kad abiem būtų gerai —jai pažaisti, o jam padirbėti. 
Mylėjo jis Žvirblelį. Motina jam vis primindavo, kaip tą 
vaiką jis beveik iš mirties išgelbėjo. Tai buvo prieš iš­
vykstant į Leipcigą, kai motina važiavo į Rygą lankyti 
savo brolio, o ją su mažyte lydėjo Kostas. Kelyje ji su­
sirgo plaučių uždegimu, ir svečiavimasis buvo sukliudy­
tas. „Jis ištisas naktis nešiojo mane ant rankų, tvirtinda­
mas, kad tai geriausias gydymo būdas. Nešiojo mane ir 
kliedinčią, ir miegančią, tvirtai tikėdamas, kad tai man 
padės. Ir padėjo. Aš gana greit pasitaisiau, ir galėjome 
visi trys grįžti namo" (ten pat, p. 58). Kaip dabar to 
vaiko nepaimsi su savim į tapybinę iškylą? 

„Gerai atsimenu,—rašo Jadvyga,—savo pirmąją ke­
lionę su Kastuku smėlio kalnelio tapyti. Brolis nešėsi 
dėžę su dažais, sudedamą molbertą ir kėdutę. Mane lai­
kė už rankos, ir mudu išėjome pro daržo vartelius ir 
žygiavome per pievą ir miškelį. [...] Pakeliui, eidami per 
beržynėlį, rinkome uogas ir narstėme jas ant smilgų — 
parnešime mainai. Giraitėje sutikome piemenuką, ganan-
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tį karves. Jis turėjo nusipynęs iš pušų šaknų mažytę pin­
tinėlę. Kastukas, žinoma, tuojau ja susidomėjo, pradėjo 
klausinėti. [...] Susidomėjo jis labiau pačiu berniuku, 
kuris, atsimenu, turėjo dideles mėlynas akis ir kalbėjo 
lietuviškai." 

Pasiekęs smėlio kalvą, kuri buvo netoli, Kostas pasi­
statė molbertą, padėjo ant jo kartoną ir, atsisėdęs ant 
kėdutės, pradėjo škicuoti. Jis „sėdi susimąstęs ir j mano 
įkyrius klausimus atsako nei šį, nei tą. Aš įsižeidžiu ir 
einu aplink pušaites, ieškau baravykų, kuriems dar ne 
laikas augti. [...] Ir vėl kimbu prie broliuko. 

— Kas ten už kalnelio? — klausiu. 
— Saulė. 
— O kad saulė čia, aukštai. 
— Ten kita saulė. 
— O ką ji ten veikia? 
— Karvę ant ragų kelia. 
— Juk saulė neturi ragų. 
Brolis staiga sustoja, pasižiūri į mane ir garsiai nusi­

juokia: 
— Niekų priplepėjau tau, Žvirbli. Bet tu pabandyk 

užmigti ten, po krūmu. Matysi, koks gražus sapnas tau 
prisisapnuos. O gal drugelis pakuždės tau į ausį pa­
saką". 

Žvirblis vis dar spokso į Kosto kartoną, ant kurio 
dygsta pušaitės ir pasirodo kadagių šakos. Ir vėl klau­
sinėja: 

— Kam tu su peiliu (špachteliu — S. Y.) tapai? 
— Todėl, kad šakutės neturiu. 
Ir vėl pasižiūri į mane ir nusišypso. 
— Eik, Žvirbli, pagulėk, matysi, koks dangus gražus. 
Jis patiesė savo baltą drobinį švarką po kadagio krū­

mu ir paguldė mergaitę. Kai ji pabudo, saulė jau slinko 
vakarop. Tada pamatė Kostą, sėdintį ant savo kėdutės, 
žiūrintį į peizažą ir rūkantį. 

— Na, ir gausim mudu pylos nuo mamytės. Juk vi­
są dieną išbuvome čia nevalgę. Bet žiūrėk, kiek pripai­
šiau. 

„Ant žemės gulėjo eskizininkas su daugeliu piešinė­
lių, kurie, atsimenu, nieko bendra su aplinkiniu gamto-
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vaizdžių neturėjo. O ant molberto stovėjo peizažas" (ten 
pat, p. 82—83). 

Paskutiniame laiške Povilui apgailestauja negalįs 
pasiųsti savo geresnių darbų reprodukcijų. Bet siunčia 
nuotraukas, kurias turįs tik per atsitiktinumą. „Kadangi 
tai yra, kaip sakoma, „labai spalvingi dalykai", tai iš 
nuotraukos tepastebėsi tik gero piešinio ir turinio stoką." 
Suklijavo tas nuotraukas į albumėlį ir įspėjo, kad „ket­
virtasis viršutinėje eilėje tai ne miškas, o fleita grojan­
čio fauno galva. Pirmas vidurinėje eilėje „Žvaigždžių 
lietus tarp eglaičių", bet fotografijoj to nematyti" (L, 
p. 181). 

Iš tų nuotraukų aiškėja, ką jis piešė atviroj gamtoj — 
ne paprastus peizažus, gamtos kopijas, o peizažines kom­
pozicijas. Peizažas buvo tapybinis žanras ir kartu kur­
sas, kurį mokykloje dėstė Rūsčius (Ruščicas). Mokytojas 
traktavo peizažą gana realistiškai, nors nevengė sa­
vitai gamtą poetinti. Kostas turėjo kitą tikslą — gamtą 
daugiau sudvasinti, suprasminti, ir čia buvo jo proble­
ma — išvengti tuo laiku madingo simbolizmo arba „idea­
lizuoto peizažo" su mitologinėm figūrom. Gamtos ele­
mentų sintetinimas buvo nelengvas uždavinys, ir Kostas 
nūnai prie to dirbo. 

Iš tų „gamtos studijų" Druskininkuose pagaliau ėmė 
kristalizuotis nauji gamtiniai ciklai, vėliau žinomi „Pa­
vasario", „Vasaros" ir „Žiemos" vardu. Iš albumėlio 
nuotraukų, pasiųstų Povilui, nesunkiai atpažįstami „Žie­
mos" ir „Vasaros" ciklų apmatai (plg. Apl, IV, 1—4 ir 
14—17). 

Tą pavasarį ar vasarą, pasak brolio Stasio, jis dar 
„sukūrė antrąjį „Pasaulio sutvėrimą" — 13 paveikslų 
ciklą, kurį tuojau nupirko B. Volmanienė" (MKC, 1938, 
p. 17). Tai buvo naujai perkurtas „Tebūnie", paliekant tą 
patį paveikslų skaičių. Nors anas „Tebūnie" berods buvo 
eksponuotas varšuviškės mokyklos darbų parodoje 1906 
metais Petrapilyje, bet neišliko, dėl to sunku palyginti, 
kas ir kiek buvo keista bei tobulinta, panaudojant primi­
tyvios gamtos atradimus Ratnyčėlės pakrantėse. 

„Tapybai dabar turiu dar didesnį norą negu anks­
čiau,— rašo Povilui,— ir turiu tapti geru, kuo geriausiu 
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tapytoju, tuo pačiu ir savo muziką pavarysiu, ir dar kitų 
dalykų (spėjama, literatūrinių — S. Y.) griebsiuos. Kad 
tik būtų sveikatos" (L, p. 183). 

Deja, jos daug nebuvo. Volmanai siūlė vykti į Ana-
pos kurortą prie Juodosios jūros ir ten rimtai pasilsėti. 
Mintis buvo žavi, bet jis neskubėjoi. Laukė gegužės pa­
baigos. 

• 

KARALAIČIŲ KELIONĖ NEMUNU 

Stabrauskas kvietė atvykti į metinę mokyklos parodą 
ir atsivežti naujų darbų, o paroda buvo gegužės pabai­
goj. Dėl to „Kastukas visą savaitę nebuvo namuose,— 
rašė Stasys Povilui,— buvo Varšuvoje, paveikslų paro­
doje. Parodoje jo paveikslai turėjo pasisekimą. Kaip visą 
laiką Akademijoje, taip ir dabar, parodoje, Kastukas pir­
mavo. Keletą paveikslų pardavė ir turi jau uždirbęs dau­
giau kaip šimtą rublių. [...] Kastukas atleistas nuo mo­
kesčio už mokslą. Be to, šeši jo paveikslai (pavadinti 
„Audra") žadama eksponuoti Tautiniame muziejuje Var­
šuvoje, o tuo tarpu lieka Akademijos nuosavybė. Tokios 
garbės, atrodo, nepasiekė nė vienas iš Akademijos mo­
kinių" (L, p. 185). 

Kostas dar spėjo šj laišką pagauti prieš išsiunčiant 
ir pridėjo tokį prierašą: „Netikėk Stasiu, ką jis rašo. [...] 
Tie paveikslai tikrai turėjo pasisekimą, bet ne tokį baisų. 
[...] „Audra" paimta j (mokyklos — 5. Y.) raštinę, bet 
paimta ir kitų dalykų, pvz., Moravskio ir Čarkovskio taip 
pat buvo paimta vadinamajam amžinam atminimui, o 
kad keletą darbų pardaviau daugiau kaip už šimtą rub­
lių, tai taip pat tiesa. [...] Išvažiuodamas i Kaukazą, 
parašysiu daugiau" (ten pat, p. 184—185). 

Į Kaukazą sutarė su Volmanais, būdamas Varšuvoje, 
vykti berods liepos pradžioj, tad buvo laiko ką nors nau­
ja kurti. Ir taip pasitaikė, kad vienas kunigas — „Jurbar­
ko klebonas, o gal kur nors iš Jurbarko apylinkių, už­
sakė Čiurlioniui švento Roko paveikslą" (Atsm, p. 100). 
Ruošiantis kelionei, reikėjo pinigų, nes toji šimtinė rub-
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lių už paveikslus dar nebuvo kišenėje. Paveikslus žmo­
nės tik užpirko, pažadėdami vėliau išmokėti pinigus. 

„Ilgai brolis rausėsi po maldaknyges ir giesmynus, no­
rėdamas ištirti šv. Roko asmenybę, ir buvo gerokai susi­
rūpinęs. Pagaliau rado vieną paveiksliuką [....] — elgeta 
su įprastu atributu — šunimi, laikančiu duonos bandelę 
dantyse ir paduodančiu ją Rokui" (ten pa t ) . 

Pasidarė didelius rėmus, aptraukė juos drobe ir „dir­
bo kasdien iki pietų, bet išeidamas paveikslą uždengda­
vo popieriais ir prašė jo nejudinti ir nežiūrinėti". Po kiek 
laiko pasišaukė visus ir, linksmai šypsodamasis, atidengė 
paveikslą. „Puikios, berods gotiškos bažnyčios fone, aikš­
tėje, klūpojo šventas Rokas ir meldėsi akis į dangų pakė­
lęs ir rankas pamaldžiai sudėjęs. Jis buvo apžėlęs ilga 
barzda, tačiau neatrodė nei senas, nei labai suvargęs. 
Per petį kabojo elgetos krepšys, o šalia stovėjo ilga, ries­
tu galu lazda. Netoliese, atsisukęs į Roką, laikydamas 
dantyse duonos bandelę, stovėjo... mūsų Liamoriukas! Tas 
pats kaip gyvas baltas šunytis su geltonu lopu ant au­
s ies" 2 5 (ten pat, p. 101). 

Kai jau paveikslas visai išdžiuvo (buvo tapytas alie­
jiniais dažais), Konstantinas su Stasiu ir Jonu (Petras 
tuomet buvo išvažiavęs į Ašužą) išsirengė ilgon kelio­
nėn — į Jurbarką,— valtele, paprastu laiveliu, Nemunu iki 
Kauno, o iš ten — toliau. Paveikslas buvo suvyniotas ir 
įdėtas į didelį kartoninį vamzdį ir apraišiotas virvutėmis. 
Didžiajame kambaryje gulėjo maišas, į kurį broliai kro­
vėsi visokius daiktus (ten pat) . 

„Buvo gražus vasaros pradžios rytas", kai jie sėdo 
į laivelį. Sesuo Juzė pakabino ant stiebo ar lazdos vai­
nikėlį su Marijos paveikslėliu, kad broliai laimingai nu­
plauktų į vietą (ten pa t ) . 

Kelionė buvo tokia įspūdinga, kad grįžęs Kostas ją 
pasakojo ir pasakojo. Buvo ir užrašęs, tik tie užrašai vė­
liau dingo. Pasakojo taip gyvai, spalvingai, kad kartą 
išgirdęs A. Žmuidzinavičius ilgai negalėjo užmiršti (plg. 
Z Pg, p. 364—366). 

„Plaukiam,—sako,—trys karalaičiai plačiuoju Nemu­
nu. Iš aukštų krantų kyla galingų karalių pilys. Iš bokš­
tų mums moja, sveikina žavios karalaitės. Mes plaukiam, 
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nesustojam. [...] Taip palikom išdidžią Liškiavos pilį, 
toliau Merkinės, Krikštonių, Radžiūnų, Alytaus, Rumbo­
nių, Punios pilis. Iš laukų dažnai plaukė bernų ir mergų 
darbymečio dainos. Padėdavom tada irklus ir klausyda­
vom. Iš visur dvelkė pasakiška senovės poezija. Ypač mus 
sužavėjo, plaukiant pro Nemunaičio ir Radžiūnų laukus, 
išgirsta pradžios rugiapjūtės daina „Vai tu, aglala". [...] 

— Taip plaukėme tris dienas ir tris naktis. [...] Bene 
žavingiausia buvo paskutinioji naktis. Buvome labai pa­
vargę, padėjome irklus ir, susėdę valties dugne, davėme 
jai valią. Temo. Po trankymosi j stačias sienas Nemunas 
taip pat tartum pavargęs išsitiesė ir tiesia vaga plaukė 
sau tolyn. Tik ties Rumšiškėmis staiga jis pradėjo ne­
rimauti. Valtis susiūbavo ir plačiais mostais smarkiai 
pasileido žemyn. Staiga pajutome, kad aplink mus van­
duo pradėjo šokinėti ir drebėti, [...j pro mus bangose 
praūžė — lyg kokios juodos pabaisos — akmenys, kelis kar­
tus siūbtelėjome aukštyn ir žemyn ir pagaliau net mums 
kvapą užėmė, slidžiu slenksčiu nuslinkome dar žemiau, 
kelis kartus mus apsuko, ir mūsų valtis išplaukė j ra­
mesnę putotą lygumą. Nežinau, ar iš didelio nuovargio*, 
ar mus pagavo tingaus užsimiršimo nuotaika, bet mes visi 
trys, patekę j tą Nemuno audrą, pasijutome lyg kokių 
milžiniškų sūpuoklių supami ir nė rankos nepajudinome. 
Užmerkėme akis ir atsidavėme Dievo valiai. Kas bus, 
tas bus, kad tik neštų, kad tik suptų, tolyn, tolyn. Ir kai 
išnešė mus į tolesnį vandenį, mes buvome pasakiškai nu­
teikti. Visi išsitiesėme aukštielninki valties dugne. [...] 
Tai ne šio pasaulio kelionė. Dangiški paveikslai švietė 
galvoje. Švelnūs liūliavimai supo bevalį kūną. Jonas, ty­
liai gulėdamas, spaudė man ranką. [...] Kas būtų, jeigu 
galėčiau nupiešti visus tuos paveikslus, kurie tada pra­
slinko man prieš akis? Sužavėčiau visą pasaulį." 

Pagaliau... vyrai užsnūdo. Ir nežinia, kiek laiko buvo 
praėję, kai Kostas staiga išbudo. 

„Atmerkiau akis. Aukštai, skersai per mūsų kelią, ri­
tosi rūkuose kamuoliuotos žvaigždės. Slinko jos viena 
pro kitą, čia aukštyn, čia žemyn pasakiškų rūkų verpe­
tuose. Jas bėrė lėkdamas juodas slibinas. Ore dundėjo 
nakties audros simfonijos garsai. Iš šonų milžinai stul-
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pai dangų rėmė. O tai būta geležinkelio tilto, kuriuo pra­
ėjo dundėdamas naktinis traukinys. Koks puikumėlis! 
[...] Priplaukėme Kauną." 

Kaip iš Kauno jie pasiekė Jurbarką ir įteikė šv. Roką, 
istorija nepasakoja. Tik tą valtį, gerokai apniokotą, per­
leido kažkokiam senam žvejui, o patys grįžo „sausu" ke­
liu — traukiniu. Grįžo po kokių 10 dienų, per pačias Sek­
mines. Pirmiausia jų daiktus parvežė Jankelis, o jie Pa-
riečės keliu parėjo pėsti. „Liūdniausia,— rašo sesuo,— 
kad šio paveikslo Jurbarke jau neberasta ir nežinia kur 
jis dingo. Gal gerai paieškojus, pakeliavus po aplinki­
nes bažnyčias, pagaliau jis ir atsirastų" (Atsm, p. 105). 

Netrukus Kostas ruošėsi ilgesnėn kelionėn — pirmą 
kartą į Pietus... 

• 

„ĮSIVAIZDUOK, BUVAU KAUKAZE!" 

Taip pradeda laišką Povilui, jau grįžęs į Druskinin­
kus. „Pasikvietė mane atostogų pas save mano kolegos 
(skulptūros studento — S . Y.) tėvai p.p. Volmanai į Ana-
pą, prie Juodosios jūros. Ne tiktai pasikvietė, bet net ir 
pinigų kelionei atsiuntė. [...] Sėdėjau tenai daugiau kaip 
du mėnesius. Ar bereikia aprašinėti, kaip buvo gera ir 
kaip man viskas patiko? [...] Atsimeni, Pauliuk, Palan­
gą? Ir mūsų pasivaikščiojimus pajūryje? Tai ir čia buvo 
taip pat, tik gal dar gražiau, nes gamta labiau laukinė 
ir tartum baisoka. Krantai uolėti, aukšti, vietomis nepri­
einami, vietomis vos galima nuo bangos pabėgti. [.'..]; 
Vaikštinėjau vienas, nes mano kolega truputį sūdžius ir 
mieliau bėgioja paskui paneles. [...] Visą laiką galvojau 
apie Tave ir prisiminiau, kaip mes su Tavimi ruošdavo-
mės pasivaikščioti Juodosios jūros pakrantėmis, ir buvo 
truputį liūdnoka, kad Tu taip toli. [...] 

Taip slinko dienos, nė karto nelijo. [...] Aš tapyda­
vau arba šiaip ištisomis valandomis sėdėdavau prie jū­
ros, o ypač saulei leidžiantis visuomet būdavau prie jū­
ros. Ir būdavo man labai gera, ir kaskart vis geriau. 
Paskiau atvažiavo Geniukas ir drauge vykome per visą 



Kaukazą į kalnus. Su mumis dar buvo Broniukas Vol-
manas ir du jauni ponai Tvardovskiai. [...] 

Mačiau kalnus, kurių galvas glostė debesys, mačiau 
ir išdidžias sniego viršūnes, kurios aukštai, viršum visų 
debesų, laikė savo spindinčias karūnas, girdėjau šniokš­
timą Tereko, kurio vaga jau nebe vanduo, o putos teka, ir 
griaudžia, ir urzgia akmenys. Mačiau per 140 kilometrų 
Elbrusą, tarytum didžiulį sniego debesį, baltos kalnų 
grandinės priekyje. Mačiau, saulei tekant, Darjalo tar­
pukalnę tarp laukinių, pilkai žalsvų ir rausvų fantastinių 
uolų. Ėjome tuomet pėsti, ir tas kelias kaip sapnas visą 
gyvenimą liks atmintyje. Kelias ėjo Tereko pakrantėmis, 
o mes kopėme į Kazbeką, kuris tenai laikomas kalnų 
kunigaikščiu. Prasigaudavom pro tokias pavojingas vie­
tas, kad mano bendrakeleiviai balo apsipildami šaltu 
prakaitu ir drebėjo iš baimės. Pagaliau atsidūrėme Kaz-
beko ledyne, kur tokia tyla, jog vos tik suplosi delnais, 
atitrūksta uolų gabalai ir lekia į prarają; žaidėme snie­
go gniūžtėmis ir važinėjome nuosavom rogėm, tai yra 
ant sėdynės. Debesys slankiojo aplink mus, ir iš ten pa­
siunčiau Tau atviruką. Ar jį gavai? [...] Ateinančiais 
metais ruošiuos pas Tave, nori nenori, o turėsi svečią" 
(L, p. 186—187). 

Grįžęs rodė namiškiams parsivežtus mineralus — vi­
są kolekciją. Turėjo ir atvirukų, ir nuotraukų. Anapoje 
pasigydęs nuo savo žarnų ligos — valgęs daug vynuogių 
ir laikęsis specialios dietos (ten pat, p. 192). Iš kalnų 
dar buvo grįžęs į Anapą, bet nebenorėjo ilgiau pasilikti — 
dėl draugų, kurių interesai buvo visai kiti, o be to, per 
daug susikrovė įspūdžių ir norėjo kurti. „Vėliau tie įspū­
džiai ne kartą atgijo jo kūriniuose „Debesis", „Mano 
kelias" ir puikiai juos atvaizdavo viename savo rašinėly­
je" (MKC, 1938, p. 18). Tai buvo ne vienas rašinėlis, o 
literatūriniai pokalbiai su Kazbekėliu ir Devdorolėliu 
(Devdorokas — ledynas šiauriniame Kaukaze). Iš tikrųjų 
tie pokalbiai buvo su pačiu savim. 

Grįžęs rugpjūčio pabaigoj, rašo brolis Stasys, jis už­
sidarė kambarėlyje ir visa siela pradėjo dirbti. „Niekas 
nedrįsdavo tuo metu jo trukdyti, tik susirūpinusi močiutė 
tyliai pro atvirą langą pastatydavo pieno ar kavos puo-
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delį su užkandžiais" (MKC, 1938, p. 18). „Tačiau ma­
ma klysta,—pasakoja sesuo Jadvyga,—manydama, kad 
jai pasiseks likti nepastebėtai. Anaiptol, Kastukas mikliai 
pagauna mamos ranką ir pabučiuoja ją. Cia prasideda 
linksmas pokalbis. 

— Stai kokia ta mama klastinga! [...] 
— O tu galėtum dar pamiegoti, ko taip anksti keliesi? 

[...] Lyg tau dienos neužtenka. 
— O kad labai smagu dirbti iš ryto, ypač išgėrus 

skanios kavos. Išsimaudžius Nemune, bus dar geriau" 
(Atsm, p. 89). 

Ateidavęs į šeimos namą tik pietų ir „kartais jis mėg­
davo pasidalinti savo sumanymais. Atsimenu, kai prie 
stalo, valgant pietus, pirmą kartą Kastukas pasisakė ža­
dąs tapyti sonatas. Apie tai jis kalbėjęs su ponia Vol-
maniene, ir ji jam karštai pritarusi" (Atsm, p. 89). Po­
kalbis su Volmaniene turėjo būti Anapoje, kur jie pasku­
tinį sykį matėsi. Grįžęs iš ten, turėjo laiko atsiskyręs ir 
užsidaręs ieškoti sonatoms sprendimų ir pasirengti. 

Į Varšuvą išvyko su broliu Stasiu rugsėjo 16 ir įsi­
kūrė naujame kambaryje Zoravijos gatvėj 16—14. Cia, pa­
sak Stasio, dirbęs „nenuilstamai" ir „tuomet jis sukūrė 
garsųjį 12 paveikslų „Zodiako" ciklą ir „Saulės sona­
tą" 2 6, be to, dar visą eilę atskirų paveikslų" (MKC, 1938, 
p. 18). 

Kūrybinį įsibėgėjimą varžė vienas dalykas. Turėjo vėl 
„verstis muzikos pamokomis (kad jos surūgtų!); paaiš­
kėjo, kad pinigai, kuriuos turėjau gauti už parduotus pa­
rodoje paveikslus, pavirto kažkokiomis kriaušėmis ant 
ėglio. Pirkėjai arba išvyko į užsienius, arba grąžino pa­
veikslus, norėdami numušti kainą. Na, ir tegul juos kel­
mas! [.,.] Akademiją lankau ir tapau su tam tikru užsi­
degimu, bet kad ir darau pažangą, aiškiai matau, jog ke­
lias tolimas; gerai tapyti yra labai sunku. Tapybinių 
kompozicijų (mokyklai — S.Y.) visai nedarau, tas labai 
stebina profesorius ir kolegas; man nuolat apie tai pri­
mena ir net prašo, bet aš nieko,— užsispyriau ir šiemet 
dar nedaviau nė vieno paveikslo" (L, p. 188—189). Ne­
žiūrint to, mokykla ir šį rudenį atleido nuo mokesčio už 
mokslą (Blgr, p. 630). 
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Užsispyrimo priežastis buvo ne vien blogi santykiai 
su Kšyžanovskiu. „Kšyžanovskis nuo aukšto pjedestalo nu­
ėjo velniop. Buvo laikas, kad vienas kitam neduodavome 
rankos ir nesisveikindavome, ir ne tik aš, bet ir Geniukas, 
Baliukas Carkovskis, Viadukas Kjasovskis ir visi kiti, 
kurie buvo padoresni mokykloje, visi pasišiaušė prieš Kšy-
žanovskį. Susidarė mokykloje nemaloni nuotaika, ir dėl 
to seniau tokia mylima Akademija buvo bežlunganti, ta­
čiau man tarpininkaujant buvo atstatyta su Kšyžanovs­
kiu taika, ir dabar vėl viskas eina geru keliu" (L, p. 189). 

Kosto kompozicijos buvo prašokusios mokyklos rėmus, 
tad nebuvo prasmės jų ten rodyti. Antra vertus, jis tu­
rėjo kitą kanalą eksponuoti savo geruosius darbus. Juk 
„Pasaulio sutvėrimas" atsirado pas Volmanus. Volmanie-
nė laikinai priglaudė ir „Zodiako" ciklą, įrėmino ir eks­
ponavo savo namų salone. Turbūt ten kuriam laikui prisi­
glaudė ir pirmoji „Saulės sonata". Pas Volmanus susi­
rinkdavo išskirtiniai žmonės, ir čia darėsi lyg neoficiali 
Čiurlionio galerija. 

„Su muzika [...j] žymiai blogiau,— rašo Povilui.— 
Nuo Tavo išvažiavimo nieko vertingo nesukūriau. „Jūra" 
guli nejudinta, ir pats nežinau, ko laukia — gal geresnių 
laikų. Smulkūs dalykėliai, kurių keletą sukūriau, yra nie­
kas daugiau kaip guano peruviano (Peru paukščių atma­
tos — S. 7.). [...] Gyvename su Stasiuku Varšuvoje ne­
blogiausiai. Pietaujame pas p. Volmanus, arba — jau ne­
beturiu žarnų kataro. Geniukas [...] serga manija rinkti 
molinius puodus, o kai būna geros nuotaikos, tai sako 
socialistinę kalbą; užsilipa ant stalo ar kėdės ir pradeda 
žodžiais: „Draugai!" (ten pat, p. 189). 

Beveik visi Kosto draugai lenkai, kartu ir Genius, 
vėlėsi į revoliucinę srovę, o jis stebėjo įvykius su gailes­
čiu arba šypsniu. „Gatvėse susitelkia žmonių būreliai, 
išsisklaido ir vėl telkiasi, pasirodo eisena su raudona vė­
liava. Gieda revoliucinę dainą, gieda klaidingai; žmonės 
atrodo kaip nykštukai, raudonoji vėliava primena užval­
kalą. Pasirodo kariuomenė, eisena išyra, vėliava pasle­
piama po švarko skvernu. Kartkartėmis mėtomos bombos, 
kurios sprogsta su baisiu triukšmu, nors su mažais re­
zultatais. Daug didesnį rezultatą duoda kareivių karabi-
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nai. [...] Blogiausias dalykas, kad susidarė daugybė par­
tijų, kurios, užuot susijungusios prieš valdžią, eikvoja 
energiją tarpusavio pjautynėse" (ten pat, p. 190). 

Kalėdas, rašo, praleidęs ne namie, o Ribiniškių dva­
re, Latvijoj, kur žemaičio inžinieriaus našlė Kerbedienė, 
dailės mokyklos mecenatė, įrengė „dailininkų namus". 
Studentai galėjo čia praleisti atostogas ir piešti — buvo 
visos priemonės ir išlaikymas veltui. Susigundė ir Kostas 
su dešimčia draugų. Bet šventės buvusios sudrumstos 
„juodašimčių" užpuolimo — tekę gintis ir kautis. 

Po švenčių, prieš Naujuosius metus, grįžo į Druski­
ninkus. „Deduos, kad persišaldžiau, ir kol kas tebesė-
džiu Druskininkuose. [...] Ruošiuosi pavasarį į-Ispaniją, 
bet turbūt greičiau stengsiuosi su Tavim pasimatyti" (ten 
pat, p. 191 — 192). 

TAUTINIO JUDĖJIMO ATGARSIAI ŠEIMOJE 

Minėtame laiške Povilui yra vienas reikšmingas prie­
rašas: „Ar Tau žinomas lietuvių judėjimas? Aš esu pa­
siryžęs visus savo buvusius ir būsimus darbus skirti Lie­
tuvai. Mokomės lietuvių kalbos, ir rengiuosi parašyti lie­
tuvišką operą" (L, p. 192). Povilas, žinoma, nieko neži­
nojo apie dramatišką Kosto pasikalbėjimą su tėvu, kurį 
atpasakoja dvi seserys — Jadvyga ir Juzė. 

„Tai vyko didžiajame mūsų kambaryje, kurį mes va­
dinome kluonu,—rašo pirmoji.—Į pavakarę tėvas su sū­
numi pradėjo kalbą apie lietuvius ir „litvomanus". [...] 
Kastukas vaikščiojo po kambarį ir labai karštai kalbėjo, 
o tėvas klausėsi ir retkarčiais atsikirsdavo, iš pradžių 
labai griežtai ir drąsiai, o vėliau kaskart tyliau ir santū­
riau. Buvo jau prieblanda, ir klausančiųjų veidų beveik 
nesimatė, tik brolio veidas retkarčiais sušvisdavo, kai jis 
užsidegdavo papirosą." 

Kostas minėjęs daug vardų — Gedimino, Kęstučio, 
Vytauto — ir vaizdų — Baltijos jūros, Palangos, laivelį su 
baltom burėm, tris broliukus, išjojusius į karą prieš kry­
žiuočius, užpuldinėjusius Lietuvą. Visa tai susimaišė snū-
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dūduojančio vaiko (Jadvygos) vaizduotėje, lik prieš už­
migdama išgirdusi Kosto žodžius: 

— Reikia būtinai išmokti gerai lietuviškai kalbėti! — 
ir priėjęs nesmarkiai sudavė mergaitei per kelį klausda­
mas: -- Ar ne liesą sakau, Žvirbli? 

Mergaitė, staiga pašokusi iš snaudulio, tvirtai atsakė: 
— Tiesą! 
Visi kažkodėl prapliupę juoktis, mama įnešusi lempą, 

o brolis, atsisėdęs prie pianino, skambinęs lietuviškas 
liaudies daineles (Atsm, p. 23). 

Antroji sesuo Juzė, tada jau subrendusi —- 23 metų 
mergina, prisimena šį įvykį taip. Vieną kartą iš Varšuvos 
parvykęs, Kostas stačiai paklausė: 

— Sakyk, tėte, kodėl mes namie nekalbam lietuviš­
kai? 

Tasai nustebęs atsakė: 
— Tai kad visi čia, Druskininkuose, lenkiškai kalba. 

O antra vertus, kur jau čia su ta lietuvių kalba toli nu­
eisi. 

„Tėtuliuk, jei mes lietuviškai nekalbėsim ir jei visi kiti 
ilgainiui mumis paseks, lai turės visai išnykti ši — tokia 
graži kalba! 

Kurį laiką abi pusės tvirtai gynė katra savo tezę, bet 
galų gale sūnaus logika ir jo meilė prispaustai tautai 
įveikė tėvo užsispyrimą ir jo „praktiškumą". Ir nuo tos 
dienos lietuvių kalba tapo legalizuota mūsų namuose" 
(Drg, 1951.VII.7). 

Kaip ir kada Ciurlioniai persisvėrė lenkų kalbon, 
ne visai aišku. Kai vedė ir vargoninkavo Liškiavoj, Varė­
noj ir Ratnyčioj, greičiausiai kalbėjo dzūkiškai, nes išsi­
skirti iš parapijiečių būtų buvę sunku. Tuo tarpu Druski­
ninkai, išaugę iš lietuviško kaimo, „dėlei lenkų kurorti-
ninkų kasmetinės invazijos" buvo pamažėl sulenkinti. 
„Jau vykstant tėvui 1878 metais vargoninkauti į Druski­
ninkus,—- rašo sesuo Jadvyga,—iš jo buvo reikalaujama 
mokėti lenkų kalbą. [...] Iš kur tėvas, tas mūsų mielas 
Gobinių kaimo medžiotojas, išmoko lenkiškai — sunku pa­
sakyti. Gal mokykloje, o gal susidurdamas su dvariškiais 
ir ruošdamasis tapti vargonininku. Tik tiek galiu pasakyti, 
kad mano laikais (XX a. pradžioje) tėvas taisyklingai kai-
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bėjo lenkiškai, žinoma, ne be vietinių lituanizmų priemai­
šos. Tačiau ir pats, ir vaikai sąmoningai vengė pamėg­
džioti varšuvietišką tarmę ir kalbos intonaciją. Net tie 
broliai, kurie mokėsi Varšuvoje, nors ir puikiai mokėjo 
literatūrinę lenkų kalbą, namie išlaikė „lietuviškąją" in­
tonaciją ir šaipėsi iš tų druskininkiečių, kurie bandė var-
šuvietiškai švebeldžiuoti. Kas be ko, o mūsų namuose 
dažnas buvo posakis: „juk lietuvis esi", arba: „gražus 
vyras — tikras lietuvis". Vaikai iš tėvų buvo išmokę lie­
tuviškų liaudies dainelių, ir visi mokėjo šiaip taip susi­
kalbėti su lietuviais kaimiečiais" (Atsm, p. 22). 

Po to dramatiško pokalbio „tėvas pasuko griežtai prie­
šinga kryptimi. I mūsų namus pradėjo ateidinėti lietuviš­
ki laikraščiai — „Viltis", „Vilniaus žinios" ir Amerikos 
lietuvių laikraštis „Lietuva", kurį siuntinėjo brolis Po­
vilas, tuo pačiu metu, kaip ir mes, svetimoje šalyje per­
gyvenęs tautinį atgimimą. Nuo tada kiekviena lietuviška 
brolio atvežta knygutė suteikdavo tėvui didelio džiaugs­
mo" (ten pat, p. 23). 

Lankydamas lietuviškus kaimus, tėvas neiškęsdavo ne­
priminęs, kad reikia laikytis savo gimtosios kalbos. Tos 
šnekos pasiekė naujai atkelto klebono Voleikos, didelio 
lenkininko, ausis ir kitais (1906) metais jis atleido ilga­
metį vargonininką iš pareigų. Nepagailėjo ir užgaulių žo­
džių sūnaus Kosto adresu. „Tėvas sunkiai pakėlė nu­
skriaustojo dalią. [...] Kol dar buvo stipresnis, eidavo 
sekmadieniais į Ratnyčios bažnyčią (3 kilometrai nuo 
Druskininkų), nes ten pamaldos buvo laikomos lietuvių 
kalba. Be to, jį traukė bičiulystė su kunigu Bernotu, 
karštu patriotu, kuris dėjo didžiausias pastangas, kad jo 
parapijiečiai, aplinkinių kaimų valstiečiai, nepasiduotų 
lenkinimui" (ten pat, p. 24). 

„ČIURLIONIS, KILIMO LIETUVIS", 
PETRAPILIO PARODOJE 

1906 metais vėl rašo Povilui: „Dailės mokykloje be­
veik nieko nedirbau, nepadaviau nė vienos kompozicijos, 
dėl ko labai sunerimo Stabrauskas". Kšyžanovskis, nors 
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buvo susitaikę, vėl bakstelėjo: „Čiurlionis jau ilsisi ant 
laurų". Kostą tai „juokino, ir tiek, bet visai nepaskatino nu­
tapyti nors vieną paveikslą. Taip ir praėjo metai" (L, p. 
197). 

Aišku, tapybos nemetė, tik dar labiau tolo nuo mokyk­
los. Salia tapybos komponavo simfoninę poemą „Jūra" 
ir ją baigęs dedikavo poniai Volmanienei. Pasak brolio 
Stasio, sukūręs ir daugiau muzikinių dalykų — humores­
kų, fugų, fugečių — visą stambią knygą, be to, parašęs 
„du kūrinius simfoniniam orkestrui, kurie, deja, 1915 me­
tais, puolant vokiečiams Viekšnių miestelį, žuvo degan­
čioje klebonijoje" (MKC, 1938, p. 17—18). 

Pavasariop dailės mokykla buvo pakviesta dalyvauti 
dvimetinėje dailės darbų parodoje Petrapilyje. Buvo at­
rinkti geresni mokinių darbai, tarp jų Čiurlionio „Audra", 
„Tyla" ir „Pasaulio sutvėrimas". Į parodos atidarymą iš­
vyko pats Stabrauskas, petrapiliškės akademijos absolven­
tas, nūnai varšuviškės direktorius. Paroda buvo įrengta 
dailės akademijos patalpose ir atidaryta balandžio mė­
nesį. 

Stabrauskas pristatė savo mokyklos darbus ir iškėlė 
„M. K. Čiurlionį kaip gabiausią mokinį, kurio kūryba pa­
sižyminti dideliu savitumu ir turiningumu" (Rimša, p. 
176). Rusų meno kritika bei spauda taip pat skyrė išskir­
tinį dėmesį Čiurlioniui. Meno kritikas N. Breško-Breš-
kovskis „Biržos žiniose" (Birževyje vedomosti, bal. 30) 
Čiurlionį pavadino tyriausiu panteistu ir simbolinių vaiz­
dų kūrėju, visa savo išmone tarnaujančiu gamtai, čia ra­
miai ir šviesiai besišypsančiai, čia vėl rūsčiai, baudžian­
čiai, niūriai. O kelią į ateitį dailininkas skinas nieko ne­
pamėgdžiodamas. 

Kritikas plačiau sustojo ties „Pasaulio sutvėrimo" pa­
veikslais, ir iš to, kaip juos apibūdino, daroma išvada, 
kad tai turėjo būti pirmasis „Tebūnie" ciklas. Pradžioj, 
girdi, vien akla tamsa, kurioje kažkas ištiesė milžinišką 
šmėklišką ranką. „Tolesnė pastelė jau chaosas. [...] To­
liau, viršuje, nužymėti dangus, tolimi krantai, vanduo. 
Nuo jo paviršiaus kyla lengvi oro miestai, pasakų pilys. 
Ir visa tai iš keistų gėlių: lotosų, lelijų, pavergiančių sa­
vo koloritu. [...] Ore iš vos pastebimų kontūrų nuspėjama 
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didelė žmogaus galva — poeto, sveikinančio užgimstantį 
grožį ir dainuojančio jam himną." Gana plačiai apie Čiur­
lionį rašė ir „S. Peterburgskij listok" (1906, Nr. 60). 

Rusų sostinėje tuo metu buvo B. Volmanienė ir paste­
bėjo spaudoj šią Čiurlioniui palankią kritiką, kurioje bu­
vo ryškiai pabrėžta „Čiurliams rodom litvin" (Čiurlionis 
kilimo lietuvis). Nupirko keletą „Birževyje vedomosti" eg­
zempliorių ir pasiuntė Kosto tėvams į Druskininkus, o 
E. Moravskiui ir Markevičiams — į Varšuvą. „Geniu­
kas,— rašo Kostas Povilui,— gavęs kritiką, atėjo pas ma­
ne ir, labai susirūpinęs, klausinėjo, ką naujo esu nuta­
pęs, ir parodžiau eskizus „Himno" ciklui. Žiūrinėjo juos 
su tam tikru žinovo išdidumu ir pagaliau išsitraukė iš 
kišenės kritiką, paskui iš tos pačios kišenės butelį krup­
niko, ir pagrindinai aplaistėme tą reikalą. [...] Markevi-
čiai buvo labai paveikti (gailiuosi, kad ten nebuvau). Pats 
Markevičius (įsivaizduok) skaitė balsu, o visi sėdėjo ir 
klausėsi, o kai pabaigė skaityti, visi dar, sako, tebesėdėję 
ir tebesiklausę,— taip labai buvę pritrenkti. O kai vėliau 
nuėjau pas juos, stengėsi nepaliesti kritikos reikalo, kaip 
neaiškaus ir erzinančio" (L, p. 197—198). 

Kostas nustebo, kad tą dalyką greit sužinojo ir Var­
šuvos lietuviai. „Lietuvių draugijoje kritika buvo sutikta 
labai širdingai. Labai džiaugtasi, o ypač dėl to, kad buvo 
aiškiai kaip jautis atspausdinta „Čiurliams rodom lit­
vin" (Čiurlionis kilimo lietuvis). Net pirštais lietė tą vie­
tą ir, nors mano paveikslų nebuvo matę, su kritikos pagy­
rimu visiškai sutiko ir visai nesistebėdami laikė ją sava. 
[...] Suruošė man vakarienę — labai puikūs tie mūsų lie­

tuviai" (ten pat) . 
O „mokykloje kritika daugiausia įspūdžio padarė ko­

legėms; kolegos stengėsi nereaguoti. Daugiausia ir šir­
dingiausiai džiaugėsi Volmanai, ir tai taip labai, jog ne­
žinojau, kur dingti" (ten pat) . Volmanienė tuoj nupirko 
parodoj buvusį paveikslą „Tyla" („Ramybė"). 

Vilniaus lietuviai gavo žinias pavėluotai, tik birželio 
pradžioj. Jas iš Varšuvos persiuntė „Vilniaus žinių" re­
dakcijai mokytojas V. Palukaitis. Tai buvo petrapiliškių 
„Biržos žinių" numeris ir Spraulio — paties Palukaičio pa­
rašytas informacinis straipsnis apie Čiurlionį — lietuvį 

4* 99 



dailininką. Redakcijos sekretorius Kazys Puida parodė 
tuos dalykus Petrui Rimšai, ir šis nustebo. Gyvenęs Var­
šuvoj ir ten mokęsis, jis girdėjo apie Čiurlionį muziką, o 
čia, pasirodo, esąs ir dailininkas, sudominęs netgi rusus 
Petrapilyje (Rimša, p. 175). Spraulio straipsnelis netru­
kus pasirodė „Vilniaus žiniose" (1906.VI.10), ir skaityto­
jai turbūt panašiai nustebo kaip ir Rimša. 

Visi tie atsiliepimai Kostą džiugino ir kartu stebino. 
„Juk aš nepasikeičiau, nė mano paveikslai nepasidarė ge­
resni, o kai tik spauda išjudino žmones, vienaip ar kitaip 
nuteikė mano atžvilgiu. Tas faktas ryškiai nušviečia žmo­
nes ir jų vertę" (L, p. 198). 

Vasarą buvo ketinęs vykti į Ispaniją arba j Ameriką. 
Taip rašė Povilui. Bet greičiausiai lai buvo tik svajonė. 
Atsirado kita, prieinamesnė galimybė išvykti į užsienį. 
Stabrauskas sugalvojo išvežti savo mokyklą į Austriją 
plain air studijų. Parinko vietą Silezijoje, netoli Ostra-
vos miesto, ir gavo visus leidimus išvykai. Sis planas Kos­
tui nebuvo labai trauklus, be to, save laikė lyg ir išsijun­
gusiu iš mokyklos. Bet, „profesorių kalbinamas ir draugų 
prašomas", sutiko vykti kartu (MKC, 1938, p. 18). 

„APLANKIAU KETURIOLIKA GALERIJŲ" 

„Pasus turėjome kolektyvinius,— rašo Povilui,— bilie­
tus kolektyvinius, gyvenome taip pat kolektyviai, taigi ir 
išlaidos buvo mažos, o malonumas didelis. Apsistojome 
Istebnos kaime, Silezijoje, Karpatuose. Vietovė nuostabi, 
kalnai, nors ir neaukšti, bet labai melodingi, žmonės gra­
žūs ir kilnūs, milžiniški maumedžių miškai čia pat, kal­
nais, kaip avių bandos šliaužioja debesys. O, be to, vi­
siška laisvė, visiškas dolce f ar niente" (L, p. 198). 

Studentai mažai naudojosi tuo grožiu, mažai piešė — 
daugiau poilsiavo. Tuo tarpu Kostas „kaupė gražius kal­
nuotos šalies vaizdus, įspūdžius, dirbo škicus sumany­
tiems paveikslams" (MKC, 1938, p. 18—19). Triukšmin­
goj dailininkų šeimoj, kaip rašo iškylos dalyvis dail. 
Henrikas Haidenas, Čiurlionis „buvo labai vienišas ir ma­
žai su kuo bendravo". Buvęs „labai rimtas, o ką sakė — 
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darydavo įspūdį, žodžiai buvę pasverti ir gerai apgalvoti. 
[...] Laikėsi nuošaliai..." (L VČ, p. 105, plg. Dirva, 1968, 
Nr. 125). 

Eugenijus Moravskis sumanė Kostą ištempti kur ki­
tur — iš tos jaunesnių žmonių grupės. Pasiūlė aplankyti 
Volmanus, kurie tą vasarą atostogavo Karpatuose, Veng­
rijos pasienyje — Krynicos kurorte. Jiedu išsiruošė ir 
susirado senus mielus pažįstamus. Ten praleido dvi savai­
tes, darė iškylas į Vengriją, grįžę daug skambino pia­
ninu, o vakarais diskutavo. Kostas rašė literatūrinius sa­
vo dienoraščius, kuriuos buvo pradėjęs prieš metus Kau­
kaze ir tęsęs Druskininkuose. Įkvėpėja šiam kūrybiniam 
darbui, spėjama, buvusi Halina Volmanaitė, buvusi jo 
mokinė Varšuvoje. Jai buvo adresuotas vienas jo laiškas — 
juodraštis, rastas tarp jo užrašų: „Buvo metas, atvirai 
Tau sakau, kai nepaprastai daug gero darei man, pati 
apie tai nežinodama. Mano mintys tada pleveno kažkur 
ne šiame pasauly, visur joms buvo ankšta, vis nauji ho­
rizontai atsiverdavo..." (plg. P, 1975, Nr. 9, p. 16). Iš tų 
literatūrinių užrašų (iš viso jų parašęs 12-a gabalų) 
bent du yra datuoti „Krynica, 1906". 

Grįžęs su Eugenijum į Istebną, Kostas rado atsiųstas 
p. Volmanienės 250 kronų (100 rb) su įpareigojimu, kad 
tuos pinigus sunaudotų kelionėms meno reikalais. Toks 
įpareigojimas (žinoma, švelnia „prašymo" forma) jam 
buvo nelauktas. „Pradžioje svyravau, jaučiau lyg sąžinės 
graužimą. Bet vėliau numojau ranka ir leidausi kelionėn" 
(L, p. 198—199). 

Išsiruošė iš Istebnos antrą valandą nakties, kad spė­
tų į Ostravos stotį šeštą dvidešimt penkios. Pasiėmė laz­
dą, užsimetė iš draugo Zaluskos pasiskolintą peleriną ir 
gerai nusiteikęs pradėjo savo Rundreisę. Buvo nuostabi 
rugpjūčio pabaigos naktis, ir jis žvalgė dangų. „Staiga — 
vos neparvirtau — skersai kelio savo paties klane guli 
žmogus. [...] Beviltiškas žmogus pasigėrė taipogi bevil­
tiškai ir užmigo teisuolio miegu. Valandėlę stebėjau jį, 
mėnulį, spindulingą kalnų bangas klojantį rūką. [...] Pri­
siminė man kelias atgal iš tos mūsų iškylos (Kry-
nicon kartu su Eugenijumi — S. Y.). Tuomet irgi buvo 
toks dangus, bet tasai bene bus dar gražesnis. Tokiais 
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momentais gera užmiršti, iš kur ir kur eini, kuo esi var­
du, ir žiūrėti naujagimio akimis. O kai baigi žiūrėti, ir 
žmogus grįžta į save, tai pasidaro taip gaila, kad jau 
tiek laiko gyvenai ir tiek esi pergyvenęs. [...] Kad taip 
galima būtų gyventi su nuolat plačiai atvertomis akimis 
viskam, kas gražu, ir nepabusti, negrįžti į save. Nebent 
vien tiktai kelionė apytikriai teikia tokį gyvenimą" (ten 
pat, p. 194). 

Prahą pasiekė rugpjūčio 20 dieną. Miestas labai pa­
tiko-— „gražus ir įdomus miestas. Visa nusmaigstyta se­
nais gotiko bokštais; ypačiai senoji miesto dalis [...] yra 
tiesiog pasakiška". Dvi dienas „žioplinėju, net lūpos man 
nuo karščio suskilo. [.,.] Buvau vadinamame Rudolfinume, 
atseit plastinio meno muziejuj, esu matęs Mykolo Angelo 
„Sv. Seimą", Rubenso „Kankinius" ir „Sv. Augustiną", 
Van Deiko „Berniuko su šunim portretą". Salių čia ke­
liolika, bet aš išvardinau tik tuos paveikslus, kurie man 
patiko. Iš „Kunstgewerbe Museum" tiktai vienas chaosas 
manyje beliko. Italų majolika, graikų ir romėnų antikai, 
persų ąsočiai, XVI amž. majolikos krosnys, rytų kerami­
ka, stiklo antikai, mitlefiori glass, stikliniai Venecijos dir­
biniai [...], XVI ir XVII amžių odiniai, geležiniais ap­
kaustymais knygų aptaisai, japonų panneaux, arnotai, au­
diniai — oi, turbūt nesuskaitysiu visko. Nuo ryto devy­
nių vai. iki vakaro septynių vai. laksčiau iškišęs liežuvį, 
kokius penkis kartus atsigėriau gazuoto vandens, du kar­
tus alaus. Dabar rytoj iki trijų medžiosiu gražius daly­
kus— ir vykstu į Drezdeną" (ten pat, p. 194—195). 

Iš Drezdeno, ilgiau neužtrukęs, išvyko į Niurnbergą. 
Miestas „sunku įsivaizduoti, gražus kaip koks nuostabus 
sapnas. Keturias dienas nuo 8 ryto iki 10 vakaro valkio-
jausi, o naktį dejavau ir mirkiau vandenyje sutinusius 
padus ir kulnus" (ten pat, p. 199). Ketvirtosios dienos 
popiety išsiruošė į Miuncheną. 

Miunchene, rašo, buvęs nepilnas tris dienas. Pradžioj 
per penketą valandų aplakstęs miestą. Kitą dieną per 
devynetą valandų aplankęs dvi galerijas, Glaspalastą, 
Tarptautinio meno parodą, Gliptoteką ir prancūzų daili­
ninkų parodą. Jautęs „begalinį nuovargį, akių skausmą, 
chaosą". Trečią dieną ramiai žiūrinėjęs tik tai, kas buvo 
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verta dėmesio, būtent dvi galerijas — senųjų meistrų ir 
naujųjų. 

Miunchene radęs dvigubai daugiau paveikslų negu 
Drezdene ir ypač daug naujų. Bet ir čia „didingų da­
lykų" radęs „maža". Patikęs „Stukas — puikus koloris-
tas. Jo „Karas" silpnesnis už Beklino „Karą", vis dėlto tai 
yra dalykas, kuris daro įspūdžio. KHngeris — rimtas, bet 
sunkus tapytojas. Segantinis puikus, tačiau per daug di­
delis technikas, kad galėtų būti genialus. Esu matęs tik 
vieną Piuvi de Savano paveikslą, labai man patiko, bet 
manau, kad jis turi geresnių dalykų. Taip atrodo XIX 
amž. galas. Mūsų XX amž. pradžia reiškiasi chaotiš­
kai, tūkstančiai dalykų, kuriuos esu matęs, padarė man 
vieną įspūdį, kad tapyba kažkur veržiasi, kad nori su­
daužyti ligšiolinius rėmus, tačiau juose lieka. Naujų da­
lykų mažiausiai duoda prancūzų tapytojai, kad ir dau­
giausia veržiasi, blaškosi. Vokiečių tapytojų yra įdomūs 
Urbanas, Volfgangas Miuleris, Hodleris, apie anglus, 
italus etc. spręsti negaliu, nes jų mažai esu matęs". 

„Iš Miuncheno į Vieną dėl laiko stokos nuvykau 
trumpiausiu keliu. Viena — gražus, bet neįdomus miestas. 
Ring su Senatu ar Parlamentu, šv. Stepono bažnyčia, 
ir tai jau beveik viskas. Ciesoriaus galerijoje irgi nieko 
naujo, ypatingo nesu matęs. [...] Viskas kur kas silp­
niau reprezentuojama nekaip Drezdene ir Miunchene. 
Vienoje buvau tik vieną dieną ir sugrįžau, nes neturėjau 
daugiau jėgų lakstyti" (ten pat, p. 196). 

Grįžęs į Istebną po dviejų savaičių, jautėsi labai pa­
vargęs. „Nestebėtina, nes vargiai kas nors lankė galeri­
jas taip godžiai kaip aš" (ten pat, p. 195). „Aplankiau 
keturiolika paveikslų galerijų, penkis muziejus, keliasde­
šimt bažnyčių, Bavarijos pramonės ir meno parodą" (ten 
pat, p. 199). Iš miestų „neišdildomi atsiminimai, įspū­
džiai visam gyvenimui — tai Niurnbergas, Praha. [...] 
Kuo daugiau bokštų, tuo puikesnis miestas, kuo daugiau 
visokių meistrų, tuo galingesnis amžius, tuo puikesnė 
salė, kurią jie puošia. [...] Mūsų secesijos miestuose dar 
nėra tokių rūmų" (ten pat, p. 196). Prahoje jis padarė 
škicus miesto bokštų, kurie išliko jo eskizų bloknote (L 
Cd, p. 255). 
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Iš dailininkų „baisiai man patiko,— rašo Povilui,— 
Van Deikas ir Rembrantas, o apie Bekliną tai jau ir ne­
bekalbėsiu". Volmanienei, be šių trijų, dar primena Ve-
laskezą, Rubensą, Ticianą, Holbeiną, Rafaelj, Murilją. 
Naujovininkai— jugendstilistai, kaip Francas Stukas ir 
Maksas Klingeris, arba simbolistai, kaip Džiovanis Se-
gantinis ar Ferdinandas Hodleris, didesnio įspūdžio ne­
padarę. 

Iš Istebnos mokykla grįžo Varšuvon berods rugsėjo 
10-ą. Kostas tuoj atsiskyrė nuo visų ir išskubėjo į Drus­
kininkus. „Sugrįžęs [...],— rašo brolis Stasys,— toliau 
kūrė savo paveikslus. Pavakariais skaitydavo Šventąjį 
Raštą ir pranašus. Vakarais harmonizuodavo liaudies dai­
neles" (MKC, 1938, p. 19). 

Aišku, pirmiausia turėjo namiškiams papasakoti apie 
savo kelionę ir parodyti atvirukus miestų, kuriuos prake­
liavo, o svarbiausia — reprodukcijas iš galerijų. „Tuose 
atvirukuose reprodukuoiti didžiųjų meistrų kūriniai, beveik 
visų svarbiausių renesanso dailininkų ir olandų tapytojų 
[...] — Leonardo da Vinčio, Rafaelio, Mikelandželo1, Rem­
branto, Rubenso, Ticiano, Botičelio ir Beklino" (Atsm, 
p. 218). Kelionėje vieno dalyko labai pasiilgęs — tai mu­
zikos: „Nuo Krynicos nepasisekė man niekur nė vienu 
pirštu paskambinti" (L, p. 195). 

Broliui Povilui, rašydamas spalio 6-ą, praneša, kad 
Druskininkuose būsiąs dar keletą dienų, „o paskui važiuo­
ju į Varšuvą, į darbą. Baisiai daug prieš akis darbo. [...] 
Jau turiu dvi tikras pamokas, kaip nors manysiuos. [...] 
Šiais metais pagaliau turės būti grojama mano „Jūra", 
kuri, įsivaizduok, dar tebėra neinstrumentuota. [...] For­
tepijoninių darbų taip pat maža tepadidėjo, literatūra 
taip pat atidėta 2 7 , bet tai niekis,— jaučiu savyje daug 
jėgų ir noro, o tai svarbiausia. Sią žiemą gyvensiu vie­
nas. Stasys lieka namie, ruošiasi egzaminams iš šešių 
klasių, kuriuos laikys pavasarį Peterburge. [...] Stasys su­
rimtėjo, suvyriškėjo, pagražėjo kūnu ir dvasia, labai geras 
bernas, žinai, tikras Čiurlionis" (ten pat, p. 199). 

Stasį palikti namie buvusi „vienintelė išeitis, nes šiais 
laikais lankyti mokyklą ar sukti sau galvą tai yra tas 
pats" (ten pa t ) . Su dviem muzikos pamokom, aišku, ir 
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pats nelabai galėjo išsiversti. Varšuva darėsi be per­
spektyvos ateičiai, tik vienas dalykas dar viliojo — tai 
Eugenijaus Moravskio planas suruošti savų kompozicijų 
koncertą filharmonijoje, „visai nuo nieko nepriklausomai", 
nusisamdžius salę ir orkestrą. Genius buvo parašęs dvi 
poemas „Vae victis" ir „Fleur du mali" (ten pat, p. 203), 
o Kostas skubėjo suinstrumentuoti savo „Jūrą" ir plana­
vo naują muzikinį kūrinį „Pasaulio sutvėrimas". Tą ru­
denį daugiau dirbo muzikos srityje, neužmesdamas ta­
pybos. 

Mokyklos beveik nebelankė, tariant Kšyžanovskio žo­
džiais — „ilsėjosi ant laurų". Tačiau palaikė ryšį su prof. 
Karoliu Tichiu 2 8. Buvusios draugystės sumažėjo: vieni ve­
dė, kiti persisvėrė „politikon" ar šiaip nebesisiejo su 
Kosto pasauliu. „Siuo metu tik vienas jaučiuosi gerai, 
prie nieko negaliu prisiderinti. Atrodo, kad manyje kaž­
kas užsidarė draugų atžvilgiu" (ten pat, p. 193). Kitaip 
jautėsi tarp lietuvių. Tebedirbo su jų choru — harmoni­
zavo naujas dainas. Repeticijos buvo savotiška atmaina ir 
kartu atgaiva šalia likusių apsilankymų pas Volmanus. 

„SURUOSEM PIRMĄJĄ 
LIETUVIŲ DAILĖS PARODĄ" 

Varšuva buvo nenurimusi po revoliucinių jsibangavi-
mų. Ir Lietuvoj dar viskas nebuvo aptilę. O štai vilniečiai 
sugalvojo ruošti savo lietuvišką dailės parodą. Kostas 
vartė rankose kvietimą dalyvauti toj parodoj ir savo aki­
mis nenorėjo tikėti. Pridėtas ir atsišaukimas į visuomenę, 
pasirašytas spalio mėnesį. Jau numatyta ir parodos lai­
kas — gruodžio 27-oji, ir vieta — Petro Vileišio reziden­
ciniai namai Antakalnyje. 

Greit parašė komiteto sekretoriui laišką, pasiteirau­
damas, kiek paveikslų galės eksponuoti ir kaip greit juos 
pasiųsti. Nustebo, kad rengėjai jam užleidžia visą didelį 
kambarį iš šešių visai parodai skirtųjų. Pradėjo atrinki­
nėti paveikslus, pirmiausia buvusius petrapiliškėje paro­
doje— „Audrą", „Pasaulio sutvėrimą" ir „Tylą". Pirmąjį 
ciklą buvo atidavęs mokyklai, bet turėjo pasidaręs kopi-

105 



ją (МКС, 1938, р. 15). Antruosius du pasiskolino iš Vol­

manų, nes buvo parduoti. Pridėjo dar „Rex" triptiką ir 
„Himną" (plg. Z Pg, p. 112), „Rūstybę", „Bokštą", „Var­
pinę", „Trobelę", „Kiemelį", „Medį", „Medelį", „Mieste­
lį", „Peizažą" — iš viso 33 paveikslus ir pasiuntė į Vilnių. 

Parvykęs prieš Kalėdas namo, trumpai pabuvęs, išsi­
skubino j Vilnių ir gruodžio 24 dalyvavo rengėjų komi­
teto posėdyje, kuriam pirmininkavo dr. J. Basanavičius. 
Sutarta kviesti generalgubernatorių ir gubernatorių, o dėl 
vysk. Ed. Ropo Basanavičius pasisakė prieš. Tik vienas 
jam pritarė, antras susilaikė, o visi kiti buvo tos nuomo­
nės, kad vyskupo nereikėtų išskirti, nors jis nėra labai 
palankus lietuviams (Rimša, p. 136). 

Po posėdžio su Žmuidzinavičium išsiskubino į Anta­
kalnį apžiūrėti parodos patalpų. Kambariai buvo erdvūs, 
aukšti ir šviesūs. Pasieniais sukrauti eksponatai — visa 
gausybė. Kostas tuoj išskyrė Stabrausko paveikslus, nes 
jie buvo labai dideli. Toliau ėjo mažesni Leščinsko, Kal­
poko, Jaroševičiaus, Gabrėno, A. Paliukaičio, Sklėriaus, 
Zikaro, Rimšos darbai. O šalia krūvos juostų, kaišytinių 
prijuosčių, audinių ir drožinių. Tas turtas marguliavo 
kupstais, kyščiojo įvairiom spalvom. 

„Žiūrėkit, [...] čia tikra žydinti lietuviška pieva,— 
tarė Žmuidzinavičiui.— Jokios simetrijos — tik žvaigždė­
mis žydi, spinduliuoja. Užplūdimas. „Ui, ui, ui, broleliai 
mes jaunieji, užpuolė kryžiokai nelabieji",— užtraukė dai­
ną (MKC, 1938, p. 81). 

Netrukus jiedu kibo į darbą. Kostas susinešė savo 
paveikslus į jam skirtą kambarį ir planavo. Kambarys 
buvo gana aukštas, o darbų nemaža — teko kabinėti trim 
eilėm. Kurį laiką dirbo vienas, kol pradėjo užeidinėti kiti 
ir siūlytis į talką. Daugiausia buvo talkininkių — visas 
būrelis. Tarp jų maišėsi ir skulptorius Petras Rimša, šio 
viso „jomarko" iniciatorius, kone šauklys, nes pirmas pa­
rašė „Vilniaus žiniose" (1906, Nr. 63) straipsnį apie 
parodos reikalą bei galimybes, kvietė kitus atsiliepti, ir 
štai kiek atsiliepė... 

Kostas su juo buvo susitikęs jau posėdyje, bet nebuvo 
laiko arčiau pažinti, dėl to kur buvęs nebuvęs prieidavo 
prie Rimšos ir bandydavo jį kalbinti. O Rimša jaudinosi: 

106 

„Iš manęs pokalbininkas menkas, mano orientacija meno 
ir apskritai kultūros klausimais gana siaura". 

Kiekvieną kartą, Kosto užkalbintas, jautėsi „kiek pri­
slėgtas, savimi nepatenkintas, lyg nesavas". Bet paste­
bėja, kad Kostas esąs „nepaprastai gero būdo" — į viską 
reaguoja „ne ūmai ir karštai, bet apgalvotai ir lėtai", dėl 
to apsiramino, o paskui „jis man tapo savas" (Rimša, 
p. 176—177). 

Kitame kambaryje savo portretus kabinėjo Adalber­
tas Stanciką, paruošęs jų keletą — Žemaitės, Petkevičai­
tės, Herbačiausko, prof. Remerio, muziko Skirgailos, 
skulptoriaus Uliansko. Su Čiurlioniu buvo jau pažįsta­
mas nuo 1905 metų, kada jį aplankė kartu su A. Varnu. 
Čiurlionis domėjosi dešimčia metų jaunesniu kolega, 
kaip ir šis nepaprastais Kosto darbais. Staneika atkrei­
pė dėmesį į du dalykus: viena, kad Kosto darbai labai 
mažo formato, ir antra, kad jie daryti nepastovia techni­
ka, būtent — pasteliniais dažais, kurie netvirtai laikosi ir 
nuo mažiausio sukrėtimo nubyra. Radęs progą, jis pa­
klausė, kodėl nevartojąs aliejinių dažų, kurie darytų di­
desnį įspūdį. 

„Man aliejiniai dažai paveiksle atrodo ne visai šva­
rūs,— atsakė Kostas,— ir neteikia to tikslaus niuanso, ku­
ris man svarbiausias. Be to, aš mėgstu jausti dažų spal­
vą tiesiog po pirštais, kaip klavišą. O pastelių niekas ne-
piešia didelio formato paveikslų. Be to, tai pats pigiau­
sias, man prieinamas būdas" (Ld, 1958, Nr. 2, p. 15). 

Tarp dailininkų maišėsi talkininkės — Gimbutaitė ir 
Putvinskaitė, dantų gydytojos, ir Pleirytė-Puidienė, besi­
reiškianti spaudoje. Visos glostė Čiurlionį akimis, o la­
biausiai pastaroji. Ji nuo pirmos dienos pradėjo užrašinėti 
savo dienoraštyje viską, kas siejosi su Čiurlioniu. 

„Čiurlionies paveikslai nepaprasti. Sunku net pasa­
kyti, l<;as tie jo paveikslai... [...] Nėra nieko realaus, tik 
mistika, vizijos ir ypatinga spalvų harmonija [...]. Nepa­
prastas ir pats Čiurlionis — vienas tų žmonių, kurie pa­
traukia į save visų akis, verčia pastebėti save, bet tuo 
pat laiku ir varžo savo ypatinga, gilia konstrukcija. Vi­
dutinio amžiaus ir ūgio, ryškiu, net aštriai užbrėžtu vei­
do profiliu; greičiau negražus ir niūrus. Bet didelės, gi-
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liai žvelgiančios akys, ramus, bet aiškus liūdesio šešėlis ir 
nepaprasta inteligencija skiria ji iš visų kitų tarpo" (La, 
1936.IV.14). 

Parodos katalogai buvo išspausdinti trim kalbom — 
lietuvių, rusų ir lenkų. Į juos nepateko kai kurie per vėlai 
atsiųsti darbai, bet parodoj buvo išstatyti. Su nepateku­
siais į katalogą iš viso parodoj dalyvavo 23 dailininkai ir 
68 asmenys liaudies darbų skyriuje. Iš viso buvo ekspo­
nuota 213 paveikslų, piešinių, skulptūrų, architektūros 
projektų ir 235 liaudies dirbiniai. 

Į parodos atidarymą atvyko visa Čiurlioniu šeima, at­
sivežė net mažąsias mergaites — Vilkelį ir Žvirblį. Buvo 
žmonių iš Rimšos tėviškės, iš Žmuidzinavičiaus apylin­
kių, iš Kauno ir Seinų. Atvyko ir ponia B. Volmanienė iš 
Varšuvos 2 9 , Maironis iš Petrapilio, o iš Žemaičių — ra­
šytoja Žemaitė. Daugiausia buvo vilniečių — lietuvių, 
lenkų, gudų, latvių, kurie paskui ir sveikino. Buvo val­
džios žmonių — gubernatorius su žmona ir generalguber­
natoriaus atstovas. Atvyko ir pats vyskupas Ed. Ropas. 

Atidaromąjį žodį tarė dr. J. Basanavičius, neseniai 
grįžęs Lietuvon iš Bulgarijos. Žodis buvęs ištęstas, per­
nelyg romantiškas, kažkur tolimon praeitin nukreiptas. 3 0 

Po to J. Tallat-Kelpšos vadovaujamas „Vilniaus kanklių" 
choras pagiedojo „Lietuva, tėvyne mūsų". Raštu sveiki­
no lietuviai iš Varšuvos, Rygos, Peterburgo, Maskvos, 
Paryžiaus, Fribūro. 

Paroda buvo pratęsiama — užtruko ligi vasario 15. 
Čiurlionis taip ilgai negalėjo laukti, bet spėjo susidaryti 
vaizdą, kaip žmonės reaguoja į jo kūrybą. Visi ja do­
mėjosi, nes buvo kažkas labai nauja ir nesuprantama. 

„Mikalojau, va šitą tavo paveikslą su žuvimis tai su­
vokiu ir aš. Gavėnios metu dabar jis ir aktualus",— pa­
sakęs Tumas-Vaižgantas. 

— Norėčiau žinoti, kas darosi tokio dailininko galvo­
je,— kalbėjusi viena panelė savo draugei.— Viskas čia 
sukasi... Turbūt ir pats autorius Dievas žino į ką pana­
šus. 

— Panašus į slibiną, kuris ryja mergeles,— atsiliepė 
čia pat stovįs Čiurlionis.— Aš jį pažįstu. Nepykit,— pri­
dūrė ir šypsodamasis nuėjo į kitą salę. 
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Kostas nesijaudino, kad jo paveikslų žmonės nesu­
pranta. 

„Nė nepretenduoju būti suprastas,— prasitarė Pleiry-
tei-Puidienei.— Jie ne kartą kreipėsi į mane, reikalaudami 
paaiškinimų... Ar galima išaiškinti, ką jaučia siela?.. Ar 
Dievas galima atvaizduoti?" (La, 1936.IV. 14). 

Spaudos atsiliepimai apie parodą palyginti buvo gau­
sūs ir prieštaringi, daugiausia nepalankūs Čiurlioniui. 
Varšuvietiškės spaudos kritikas Novus priskyrė jam mo­
dernizmą, abstrakcionizmą, minčių-piešinių-spalvų chao­
są. Latvis Skruoderas Rygos spaudoj pavadino jį deka­
dentiniu simbolistu. Vietinei rusų spaudai nepatiko jo 
„Audra", bet patiko „Tyla". Iš lietuvių K. Jasiukaitis 
Čiurlionį įvardino revoliuciniu novatorium su fantastikos 
ir pesimizmo bruožais (plg. Blgr, p. 144—147). 

Su šia paroda Čiurlionis pasidarė plačiau žinomas, 
dažniau minimas ir komentuojamas, pirmiausia lietuvių. 
Netrukus po parodos skaitytojai sužinojo apie jį daugiau: 
jis baigęs rašyti simfoninę poemą „Jūra", kuri būsianti 
atliekama Varšuvoje, o lietuviams rašysiąs operą „Jūra­
tė". Matyt, Kostas parodos metu pasipasakojo smalsiam 
kun. J. Tumui, o šis negi iškęs nepaskelbęs visam pasau­
liui (Vž, 1907, Nr. 38, 39). 

„NORIU VISAM LAIKUI PERSIKELTI Į VILNIŲ" 

Čiurlionis išbuvo Vilniuje ilgiau kaip savaitę ir grįžo 
į Druskininkus. Čia dalinosi savo įspūdžiais su tėvu. Sis 
buvo „nustebęs ir susijaudinęs pasakojo, kad parodoje 
matęs daugybę apsišvietusių žmonių, taip gražiai kalban­
čių lietuviškai, kad jis nedrįso prabilti savo dzūkiška 
„prasčiokų" kalba. Tie ponai ir ponios sveikinę jį, už­
auginusį tokį puikų sūnų dailininką, „tautos pasididžia­
vimą", ir net bučiavę jį" (Atsm, p. 23). 

Neilgai Kostas tebuvo namie — išsiskubino j Varšuvą 
ir nėrėsi į darbą. Net Povilui nepajėgė parašyti laiško. 
Parašė tik grįžęs vėl į Druskininkus birželio mėnesį. Tei­
sinosi, kad buvę „daug įvairių darbų" ir tekę „daug per­
gyventi", bet tai niekis. Svarbiausia, „įkarštis darbui ne-
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gęsta". Be kitko, „turbūt žinai, kad apie Naujuosius me­
tus suruošėm 1-ąją lietuvių dailės parodą Vilniuje. Mano 
paveikslai pasisekimo neturėjo, ir nieko nuostabaus: Vil­
nius dar tebėra vystykluose,— apie meną nei trupučio ne­
nusimano, tas man vis dėlto nuotaikos negadino. Ateinan­
čiais metais rengsime antrąją parodą, ir turiu laimėti. 
[...]Nuo Naujųjų metų iki š iol ,—rašo,—nutapiau 50 pa­
veikslų, kuriais esu gana patenkintas. Užbaigiau „Jūrą", 
t. y. suinstrumentavau ir net pataisiau. Pradėjau rašyti 
naują simfoninę poemą „Pasaulio sutvėrimas". „Jūrą" 
turėjo šiemet groti, bet atidėjo kitiems metams" (L, p. 
203). 

Savo paveikslų Povilui neišvardija kaip kitais atve­
jais. Galima susidaryti vaizdą tik iš P. Galaunės pa­
ruošto 1907-ųjų metų tapybinės jo kūrybos katalogo (žr. 
Ks, Nr. 101 —167). Siam metui Galaunė priskiria „Bičiu­
lystę", kuri buvo padovanota Volmanienei, „Raigardo" 
triptiką, „Pavasario sonatą", „Žiemos" ciklą, po keletą 
atskirų „Pavasario" ir „Vasaros" paveikslų, „Pasakos" 
(antrosios) triptiką, du paveikslus iš „Miesto ciklo" ir 

keliolika pavienių — iš viso 66 paveikslus. 
Tai būta labai kūrybiško tarpsnio, ir galima spėti, kas 

jj skatino. Minėjo Povilui II-ąją lietuvių dailės parodą, 
kurioje turįs „laimėti". Planavo ruošti ir atskirą savo ta­
pybos parodą Varšuvoje. „Rudenį turbūt surengsiu savo 
parodą „Zachentoje". Kažkas sielos gilumoje sako, kad 
dar per anksti, bet ką darysi, kad mane visi įkalbinėja" 
(L, p. 203). Pagaliau tas „turiu laimėti" buvo ne taip 
svarbu. Svarbiausia, kad „labai malonu tapyti, kompo­
nuoti ir t. t. Jaučiu, kad be to negalėčiau gyventi" (ten 
pat) . Laišką Povilui taip baigia: „Iš viso to matai, kad 
kitos išeities nėra, kaip kad grįžti į gimtinę. Darbo čia 
ir Tau atsiras. Vadovausime lietuviškiems chorams ir 1.1. 
Gal pagaliau apsigyvensime Vilniuje. Kaip nors many-
simės" (ten pat) . 

Nuo birželio ligi rugpjūčio pabaigos sėdėjo Druskinin­
kuose ir dirbo savo tapybos kambarėlyje. Vieną dieną per 
pusryčius,— rašo sesuo Jadvyga,— brolis pareiškęs, kad 
„šiandien netapysiąs, bet jeigu norite man padėti,— 
dirbsime kartu įdomų darbą". Visi suėjo „į „didįjį" kam-
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barį. Kasttikas atsinešė įvairiausių daiktų ir sudėjo juos 
ant stalo". Pastatęs butelį, įspėjo, kad tai skystis, vadi­
namas „vitrioleum", ir kad su juo reikia elgtis labai at­
sargiai — toks stiprus, kad gali net stiklą sutirpinti. Pas­
kui išsiėmė stiklus, padengtus plonu sluoksniu vaško-, ant 
kurio buvo išraižytas adatėle kažkoks paveikslėlis. 

— Vakar vakare,— tarė,— nesinorėjo miegoti, tai su­
galvojau nupiešti mūsų seną obelį ir dar vieną vaizdelį. 
Jis truputį panašus į Pariečės aikštelę priešais stotį. 

Pripylęs vandenilio rūgšties į vonelę, įdėjo vieną 
stiklinę plokštę, palaikęs išėmė, peiliuku nugramdė vaš­
ką, išplovė ir išdžiovino. Stiklo paviršiuje buvo rūgšties 
išgraužtas piešinys. Tada rudais aliejiniais dažais įtrynė 
piešinio įdubimus, su špachteliu nubraukė visus dažus nuo 
stiklo paviršiaus, po to uždėjo gelsvo popieriaus, gerai jį 
prispaudė prie stiklo ir palaikęs kiek parodė popieriuje 
atspaustą vaizdą. 

— Dabar galėsite atspausti tų paveikslėlių, kiek no­
rėsite. Juos vadina fluorofortais (Atsm, p. 91—92). 

Rugsėjo 1-ąją dieną išvyko į Vilnių dalyvauti Dailės 
draugijos steigime. Steigėjų būrelis — Čiurlionis, Rimša 
ir Žmuidzinavičius — anksčiau buvo paruošę įstatus, ku­
rie gegužės 1 d. buvo įregistruoti Vilniaus gubernatūroje. 
Rugsėjo 2 d. turėjo vykti visuotinis susirinkimas pirma­
jai valdybai išrinkti. Nariais, pagal įstatus, galėjo būti 
ne tik dailininkai, bet ir meno mėgėjai bei rėmėjai. Susi­
rinkimas vyko muzikos patalpose. „Buvo tikėtasi, kad 
susirinks šimtas, antras, trečias. Tačiau, be steigėjų, at­
ėjo vos penkiolika norinčių įsirašyti nariais, o aštuoni da­
lyvavo kaip svečiai" (Rimša, p. 140—141). Valdyba buvo 
išrinkta iš Čiurlionio, Žmuidzinavičiaus, Rimšos, Jono 
Vileišio ir Sofijos Gimbutaitės. Pirmininko pareigas pasi­
ėmė Žmuidzinavičius, Čiurlioniui teko vicepirmininkystė, 
sekretorium sutiko būti Vileišis, iždininke Gimbutaitė, o 
Rimša liko nariu. 

Toliau buvo svarstomi klausimai, kaip padidinti narių 
skaičių ir kaip įsigyti saviems kultūriniams reikalams 
kokią nors patalpą. Čiurlionis klausėsi, klausėsi ir pakilo 
pats kalbėti. Kalbėjo maždaug taip, prisimena J. Tūbe-
lienė, dalyvavusi tame susirinkime: „Man labai nemalo­
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nu, aš tiesiog gėdžiuosi, kad negaliu kalbėti lietuviškai; 
leiskite man prabilti lenkiškai. Lietuvių tauta tokia di­
dinga, turi tokią garsią praeitį, lietuvių tautos genijus 
toks stiprus, kad ką čia besvarstysi apie mažas patalpas. 
Mums reikia Vilniuje turėti didžius savo kultūros r imus , 
kad užimponuotume pasaulį, kad atitiktų lietuvių pajėgu­
mui..." (Drg, 1967X28). 

Grįžęs į Druskininkus, rugsėjo 7-ą parašė Volmanie-
nei į Varšuvą: 

„Buvau Vilniuj [...] draugijos atidaryme. [...] Vieto­
je vienos praleidau keletą dienų. Sį kartą Vilniuje labai 
man patiko. Miestas, tiesa, labai atsilikęs, bet žmonės 
čia daug simpatingesnį nekaip Varšuvoj. Naujai susipa­
žinau su keliais aukštos kultūros žmonėmis ir labai ma­
loniai praleidau laiką. Pirmas draugijos posėdis irgi buvo 
gana įdomus. [...] Balsavimo keliu rinko valdybos narius. 
Aš gavau visus balsus, ir tai mane net sugraudino, nes 
to nesitikėjau. Galutinė posėdžio išdava yra tokia, kad 
turėsiu šiais metais pats savo rankomis surengti Vilniuje 
parodą, kurios atidarymas turi įvykti gruodžio 23 dieną. 
Žmuidzinavičius važiuoja į Paryžių, taigi dabar viskuo 
man vienam teks rūpintis [...]". 

„Noriu visam laikui persikelti į Vilnių,— rašo to­
liau,— bet pirma norėčiau gerai apsvarstyti tą projektą 
su Tamsta, nes yra labai daug už ir prieš tai. Suvis ne­
gaila man Varšuvos nei jos santykių, nei žmonių, nei 
oro, nei varšuviškių pamokų, gaila tik Filharmonijos, 
Zachentos, Bendzmelio (Moravskio — S. Y.) ir jo tėvų 
[...] (na ir Volmanų — S. Y.). Varšuva su savo pamoko­
mis jau man pasidarė šlykšti. Jau viena mintis apie tas 
pamokas vargina mane. Tiesa, Vilniuje laukia manęs tas 
pats, betgi viskas bus šviežia, nauja, taigi ir įdomu, ir 
tiek nevargins, ne tiesa? Ilgainiui galbūt Vilniaus pa­
mokos įgris man iki gyvo kaulo, bet praslinks keleri me­
tai [...], o ir gyveninio liks mažiau. [...] Prašom patarti, 
atvyksiu turbūt už savaitės" (L, p. 204). 

• 

T r e č i a s s k y r i u s 

SAVA K U L T Ū R A - J O RŪPESTIS 

Reikia ugdyti savo tautinę kultūrą, 
pagrįstą senomis liaudies tradicijomis. 

M. K. Čiurlionis 

Įvykiai pagreitino jo atsisveikinimą su Varšuva. Nu­
vykęs rado areštuotą Eugenijų Moravskį ir keletą kitų 
draugų, kurie priklausė lenkų socialistų partijai (PPS) . 
Jis pats nebuvo partinis — stovėjo nuošaliai, tad buvo 
tikras, kad jam pavojus negresia. Bet vieną vakarą, esant 
pas Volmanus, atbėgo namų šveicorius Vojcechas ir pra­
nešė, kad rusai buvo atvykę daryti pas jį kratos. „Brolis 
norėjo tuojau sugrįžti į butą ir leisti padaryti kratą" 
(Atsm, p. 220). Volmanai jį sulaikė, nes tuo metu visos 
kratos baigdavosi kalėjimu. Jie patarė Kostui greičiau 
palikti Varšuvą. 

Grįžęs namo, jaudinosi dėl Eugenijaus: kas su juo 
bus? Motina guodė: palaikys ir paleis, jeigu nekaltas. 
„Kastukas gerai žino, kad „kaltas", todėl ir nerimas sle­
gia" (ten pat) . Tėvai daugiau rūpinosi jo likimu. Pradėjo 
jį saugoti nuo svetimųjų. Neleido rodytis miestelyje. Tik 
vakarais, sutemus, jis išeidavo į mišką pasivaikščioti. 

Nerimas pamažu slūgo. Pavojus atrodė praėjęs. Vis 
dažniau ir dažniau jis prisimena Vilnių, naujas pažintis ir 
tą visų rūpestį kurti savąją kultūrą. 

Lapkričio pradžioj jis išvyko Vilniun ir, kai grįžo „per 
Kalėdas, kurias praleido su mumis, buvo nepaprastai pa­
kilios nuotaikos. Brolis pradėjo naują savo gyvenimo fa­
zę!" (ten pat, p. 223). 

113 



VILNIAUS KANKLIŲ CHORO VADOVAS 

Pirmasis darbas, kurio ėmėsi, buvo lietuvių „Vilniaus 
kanklių" choras. Buvęs chorvedys Juozas Tallat-Kelpša 
rudenį išvyko mokytis į Petrapilio konservatoriją, tad jo 
vieloj reikėjo naujo. Salia choro Kostas ieškojo privačių 
muzikos pamokų. 

Lietuvių choras buvo mišrus, o dalyviai labai įvai­
r ū s — inteligentai, amatininkai ir nemokantieji lietuviš­
kai. Jų užsidegimas buvęs didelis: ateidavę po darbo, kiti 
net iš tolimų priemiesčių. Bet retas iš jų mokėjo skaityti 
gaidas, o kai kurie turėjo netgi blogą klausą (Atsm, p. 
223). Sunkiausia buvę su nemokančiais lietuviškai — „dvi­
gubas darbas, nes reikia mokyti tarsenos, versti" (L, 
p. 205). 

Kostas apsisprendė ruošti vyrus ir moteris atskirai. 
Pirmiesiems paskyrė repeticijas antradienį ir penktadienį, 
antrosioms — pirmadienį ir ketvirtadienį. Repeticijos bu­
vo daromos muzikos mokyklos būste, miesto centre. Vyrų 
grupė pasirodė stipresnė, ir Kostas iš jų planavo sudaryti 
atskirą vyrų chorelį. 

„Su choru užsimezgė simpatijos gija,— rašė gruodžio 
vidury Volmanienei,— mokau juos muzikos teorijos, o 
kartu rašau jiems ekspromtu dviejų, trijų balsų dainavimui 
pratimus. [...] Tačiau, nežiūrint visko, darbas yra sun­
k u s — keletas gabių, turinčių balsą, o likusieji tai neiš­
pasakytos sąvalkos. [...] O čia ponas Vileišis pageidauja 
choro koncerto (jo nuomone, jau laikas, kad choras ką 
nors padainuotų-—idiotas!)" (ten pa t ) . 

Chorą globojo berods „Rūtos" draugija ir chorvedžiui 
mokėjo šiokį tokį atlyginimą; pridėjo ir už muzikos teo­
rijos pamokas. Draugijos vadovybė tarėsi galinti iš chor­
vedžio kai ko reikalauti arba pageidauti. O Kostui buvo 
svarbu daugiau negu pasirodymas. 

Tallat-Kelpša prisimena, kaip Kostas prieš I dailės 
parodą užėjo į choro repeticiją. Jie tada ruošėsi parodos 
atidarymui giedoti tautinę giesmę „Lietuva, tėvyne mū­
sų". Kostas paprašė leisti jam pašlifuoti šią giesmę ir 
tuoj kibęs į ilgus atsikvėpimus ir pianissimus. Buvę nuo­
stabu, kad „choras tą jo reikalavimą, mano manymu, ne-

įvykdomą, išpildė: davė tokį pianissimo, kokiu dar nie­
kados nebuvo dainavęs". Čiurlionis pareikalavęs kito ne­
galimo dalyko — išdainuoti be atsikvėpimo tą vietą, kur 
jungiasi du kupletai — „mūs žingsnius telydi" ir „tegul 
meilė Lietuvos" ... Čia jau buvę sunkiau. Reikėjo kartoti 
keletą kartų, bet pagaliau ir tas jam pavyko. 

„Tada man pasirodė,— rašo Kelpša,— kad juo dau­
giau iš choro reikalauji, juo tokį vedėją choristai daugiau 
gerbia, ir kad griežtai reikalaujant visko galima pasiek­
ti" (MKČ, 1938, p. 84). 

Čiurlionis tikėjosi pasiekti gerą chorinį lygį, tik rei­
kėjo laiko ir darbo. Sito, žinoma, nesuvokė Jonas Vilei­
šis. Bet ir jis nebuvo kaltas. Tuo metu lietuvių „vakarai", 
rengiami kaimuose ir miestuose, buvo nekokio lygio. 

„Argi tai lietuvių vakarai? — aplankęs jų keletą, kar­
tą, .1908 metų rudenį, jis kalbėjo.— Pora trejetas lietuviškų 
dainelių, o viskas atsitiktina, pasigrobta. Man gėda dėl 
tos dainos „Jūs lietuvaitės". Lietuviškas tekstas, o melo­
dija vogtinė. Juk Verdžio „Rigoleto" operos linksma dai­
nelė „La donna e mobile" taip svetima lietuviškų žodžių 
turiniui" (Rimša, p. 180). 

Tais metais rašė jis „Vilniaus žiniose" (Nr. 276): 
„Lietuvių muzikos vakaras — tai paprastai surankiotas 

mišinys visai mums svetimų veikalų, kartais visai menkos 
vertės, o tikros lietuvių muzikos tai vos keletą liaudies 
dainelių chorui dainuoti. Tokie muzikos vakarai Lietu­
voje plačiai rengiami, ir ne vien Lietuvoje, bet Varšu­
voje, Peterburge ir visur, kur tik lietuvių draugijos gy­
vuoja". 

Čiurlionis norėjo sulaužyti šią „tradiciją" — ruošėsi 
koncertui, kuris įrodytų, jog ir su mėgėjais galima pada­
ryti pakenčiamą lietuvišką programą. 

Atsiradęs Vilniuje, turėjo entuziazmo dirbti žymiai 
daugiau. Apie tai rašė Halinai Volmanaitei, buvusiai mu­
zikos mokinei, gruodžio pirmoje pusėje: „Noriu nors bend­
rais bruožais aprašyti Tau mano čionykštį gyvenimą. 
Visų pirma, tas perteklius darbo, kurio čia tikėjausi, pa­
sirodo besąs tik svajonė. Kenčiu, neturėdamas jo, nuo 
pat atvykimo. Turiu tik vieną pamoką, ir tą — sykį savai­
tėje. Chorą, tiesą sakant, neseniai pradėjau vesti keturis 
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kartus per savaitę, bet užtat jau tris kartus suspėjau sirg­
ti gripu, ir jei taip toliau bus, tai ir su choru (pragyve­
nimui — S. Y.) neužsidirbsiu. Netapau, nekomponuoju, 
pianino dar neturiu" (LS, p. 10—11). 

Pianiną įsigijo po Kalėdų — išsimokėtinai po 10 rub­
lių mėnesiui. Kambarį buvo gavęs Užupyje sename na­
me, pereinamą — su žemu langu į gatvę. „Kambarys bu­
vo žemas, bet erdvus,— rašo Tallat-Kelpša, aplankęs vė­
liau.— Jame stovėjo siaura geležinė lova, prie jos nedi­
delis stalelis su kėdute. Prie kitos sienos buvo pastatytas 
nuosavas Lippenbergo firmos pianinas. Apie savo pianiną 
Čiurlionis mėgdavo sakyti, kad jis yra labai geras, nes 
stiprios konstrukcijos ir pigus — tekaštuojąs 350 rublių. 
Viršuj pianino ant sienos buvo prikalta pušies šakutė. Prie 
lovos — kita. Dar pora kėdučių ir lagaminas, kuriame bu­
vo visas jo turtas — rankraščiai; ant pianino žiupsnelis 
gaidų, ant lango fotoaparatas. Tai ir visas jo kambario 
apstatymas" (MKČ, 1938, p. 85—86). 

RYŠIAI SU VEIKIANČIAIS LIETUVIAIS 

Kambary nesėdėjo — stengėsi pažinti Vilnių ir naujus 
veidus tarp veikiančiųjų. „Tampresni santykiai su nieku 
dar nebuvo užsimezgę,— rašo S. Čiurlionienė.— Ne taip 
kaip Varšuvoj, kur natūraliai ir laipsniškai išaugo drau­
gystės ir bičiulystės. Ten jis turėjo jiems ir didesnės įta­
kos." Čia pažįstamų buvo tik keletas. „Iš dailininkų 
Žmuidzinavičiaus nebuvo Vilniuje"; iš tikrųjų jis dar bu­
vo ligi sausio pabaigos, o paskui išvyko į Miuncheną ir 
iš ten metams į Ameriką. „Rimša, žymiai jaunesnis ir 
priklausęs prie tipų vėliau bręstančių, buvo tik mielas 
jaunuolis su visokiais savo užsispyrimais. Dailės draugijos 
valdyboje buvo dvi entuziastės: Marija Putvinskaitė (bū­
sima Zmuidzinavičienė — S. Y.) ir Sofija Gimbutaitė, su 
kuriomis buvo geriausiuose santykiuose" (L, p. 321). 

Kur buvo kviečiamas, stengėsi dalyvauti, kur prašo­
mas talkos — prisidėti. Visur akylai stebėjo žmones — 
svėrė jų kultūrinį lygį. O buvo „kviečiamas,— rašo 
P. Rimša,— į visus, gana dažnus, dailininkų ir dailės 
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bičiulių susitikimus — arbatėles. Čia jis prašomas mielai 
paskambindavo, lietuvišką dainą užtraukus, įsijungdavo, 
o dažnai ir pats pradėdavo, nemaža jų mokėjo, [...] Šiaip 
savo rimtimi ir mažakalbumu Konstantinas išsiskyrė iš 
musų visų, gana triukšmingų, nuolat juokaujančių. Ma­
ne jis paprastai vadindavo „broliuku", o jeigu pokal­
biuose kartais būdavo kai kurių prieštaravimų arba kai 
tekdavo pikčiau išsitarti, tai atsisveikindamas visuomet 
labai švelniai pridurdavo: „Na, nepyk!" Dažnai, nors ži­
nojo, jog ryt susitiksime, skirdamasis atsibučiuodavo į 
veidą. Matai — dzūkas" (Rimša, p. 177—178). 

Pažinęs arčiau Rimšą, kviesdavo jį paklajoti po Vil­
niaus apylinkes — miškus ir kalnelius. Mėgo panerius, 
žavėjosi Vilnelės sraunumu. „Atsimenu, gražiais vaka­
rais man tekdavo su juo,— rašo Rimša,— vaikščioti pa-
neriais ar įkopti į Vilniaus kalvas, kai begalybėje mir­
guliuodavo žvaigždžių milijonai, o mėnulis plaukdavo 
tamsiai žydru dangumi. Tuomet Čiurlionis pasidarydavo 
kitoks: giliai atsidusdavo, imdavo kažką kalbėti, žvaigž­
des ir žvaigždynus vardais vadinti. [...] O savo Druski­
ninkus Čiurlionis turbūt ir sapnuodavo. Dažnai jis man 
minėdavo Nemuną, pasivaikščiojimus į Liškiavą ir vis 
klausdavo: 

— Kada atvažiuosi? Atvažiuok! Tai bent paklajosi­
me, parodysiu visus Druskininkų stebuklus" (ten pat, 
p. 190). 

Įsigijęs fortepijoną, pradėjo komponuoti. Pirmiausia 
harmonizavo liaudies dainas savo chorui; be to, peržiūrė­
jo liaudies mokykloms lengvesnių lietuviškų dainų rinki­
nį, kurį buvo paruošęs 1906 metais varšuvietis mokytojas 
V. Palukaitis ir prašęs Kostą, kad sutaikytų balsus. Tai 
buvo 23 dainelės, kurias pats Palukaitis 1908 m. išleido 
Varšuvoje „Vieversėlio" vardu. Komponavo ir preliudus, 
kūrė „savarankišką polifoninio-ostinatinio preliudo žan­
rą" (L Ps, p. 175). Svarbiausias muzikinis kūrinys, pa­
rašytas 1908 metais Vilniuje, buvo „Marios" (op. 28, Nr. 
1—3) — fortepijoninis triptikas, kurį Kostas vadino ma­
žų peizažų ciklu, labai vaizdingas, kontrastiškų nuotaikų. 

Kūrybai daug laiko nebuvo. Jį traukė visokeriopa 
veikla ir žmonės. Pradinės pažintys su veikėjais buvo 
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negausios, bet spalvingos. Jas apibūdina minėtame laiške 
Volmanaitei, apibūdina santūriai, subtiliai, humoristiškai. 
„O dabar žmonės" rašo: 

„Jonas Vileišis, advokatas, simpatingas, truputį aris­
tokratas, truputį buržujus, priklauso visoms [...] Vilniaus 
draugijoms, rodos, tik tam, kad priklausytų, nes niekur 
nebeturi laiko iš tikrųjų ką nors gero padaryti. Įsimylė­
jęs žmoną. 

Jonienė Vileišienė, jauna, graži, turi trejetą mažų vai­
kų. Mėgsta žaisti biliardą ir (skambinti) fortepijonu, ta­
čiau yra baisiai nemuzikali, ir tai aukščiausiam laipsny; 
gero ir karšto būdo, įsimylėjusi vyrą. 

Moravskis, Herkulio povyza, baigė Leipcige prekybos 
akademiją tais pat metais kaip aš — konservatoriją, lan­
kydavo tuos pačius koncertus kaip ir aš ir parodas etc. 
Mėgsta diskutuoti dalykus komerciniu požiūriu. Moterims 
visada jaučia pareigą pasakyti ką nors malonaus. Mėgsta 
muziką. Vedė ir tuoj pat išsiskyrė. Vis dėlto simpatiškas. 

Dr. Domaševičius, labai inteligentiška asmenybė, aist­
ringai įsimylėjęs klasikinę muziką; brunetas, žydros akys, 
labai rūpestingai slaugė mane, kai sirgau. 

Dr. Matulaitis, visa galva ir veidas apaugę juodu miš­
ku, žemaūgis, „Vilniaus žinių" redaktorius. Žmogus, ku­
ris nepaprastai vertina mano nuomonę. 

Panelė Gimbutaitė, dantistė, negraži, žemo ūgio, vi­
suomenės veikėja, baisiai geras sutvėrimas, atnešė man 
šiandien barščių ir pašildė ant plytelės. Pietauju pas ją, ir 
pradėjo dantis taisyti. 

Panelė Kymantaitė, labai graži, šiek tiek panaši į Ta­
ve, bet jau turi devyniolika metų. Pabaigė Krokuvoje 
aukštuosius Baraneckio kursus, dirba „Vilties" redakci­
joj ir puikiai kalba lietuviškai. Nenori man duoti pamo­
kų, bet tai nieko. 

Panelė Putvinskytė, taip pat dantistė, bet ne tokia 
negraži, kaip p. Gimbutaitė, nors turi labai ilgą nosį, ir 
yra entuziastė. Simpatiška ir žaidžia biliardą. 

Petras Vileišis, itin simpatiškas senis, paprastas, ge­
raširdis, prieš kelerius metus turėjo apie 500 tūkstančių, 
o dabar pasiliko su 50-čia. Viskas išėjo žmonėms ir įvai­
riems atgimimo tikslams. Vienas kitam simpatizuojame. 
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Petrienė Vileišienė, šiek tiek panaši į p. Tvardovską, 
be to, varšuvietė; suaugusios dukros gražios, bet pana­
šios į mamą. 

Tai ir visi tie, su kuriais gyvenu, vad. Veikiantieji 
asmenys komedijoje ar dramoje, kurioje turiu gyvai da­
lyvauti" (LS, p. 11—12). 

Kostui buvo įdomesni žmonės, nei jų pažiūros ar po­
litiniai įsitikinimai. Vileišiai buvo varpininkai-demokra-
tai, Alfonsas Moravskis ir Andrius Domaševičius — social­
demokratai, o Stasys Matulaitis — pradžioj demokratas, 
tuo laiku socialdemokratas, vėliau bolševikas. Vieni ir ant­
ri priklausė vadinamajai pirmeivių — progresyviųjų gru­
pei, arba kairei. Iš jų tuo laiku atskilo pajėgių vyrų būrys 
ir perėjo į „Viltį", atstovavusią tautinei, konservatyviai 
krypčiai. Minėtos merginos stovėjo kažkur viduryje tarp 
varpininkų ir viltininkų. 

Politika Kostui buvo svetimas pasaulis, nors, radęs 
mielų žmonių kairėje, kurį laiką save tapatino su šia 
grupe 3 1 . Savo veikloj Vilniuje jis niekur nepasireiškė po­
litiniu ar pasaulėžiūriniu „pažangumu", tik kultūriniu. 
Vis dėlto, pasak S. Čiurlionienės, „iš vienos pusės sten­
gėsi jį globoti ir traukti į kairę „Vilniaus žinių" ekono­
mistas Alfonsas Moravskis, iš kitos karštas entuziastas 
Vaižgantas (kun. J. Tumas — viltininkas — S. Y.), kuris 
nesiliovė niekad džiūgavęs, pajutęs talento jėgą, reiškė 
jam daug bičiulystės" 3 2 (L, p. 321). 

Kostas gal nesąmoningai mojosi sujungti priešingas 
kryptis vienu dideliu ir drąsiu kultūriniu užmojum. 

KULTŪROS RŪMŲ PROJEKTAS 

Jau dailės draugijos steigiamajame susirinkime jis 
kalbėjo, kad Vilniui reikia tokių kultūros rūmų, kurie 
atitiktų lietuvių genijaus pajėgumą ir užimponuotų pa­
sauliui. Tada buvo dar tik svečias Vilniuje, bet jau at­
kreipęs dėmesį į save I parodos metu. Klausimas pateko 
į spaudą ir buvo diskutuojamas „Viltyje" (1907, Nr. 8— 
10). Buvo abejonių ne dėl to, kad idėja nebūtų buvusi 



graži. Gal net per graži, kaip ir svajonė. Bet kaip ją rea­
lizuoti? 

Kostas savo minties tada nespėjo konkretizuoti. Nū­
nai, apsigyvenęs Vilniuje, siūlė šį reikalą planuoti „pla­
čiu mastu". Kultūros rūmuose, jo nuomone, turėtų būti: 
1) Koncertų ir teatro salė su gretimom patalpom; 2) Pa­
rodų salė su šviesa iš viršaus; 3) Tautos muziejaus salė; 
4) Posėdžių salė; 5) Biblioteka ir viešoji skaitykla; 6) 
Klubas; 7) Muzikų bei artistų draugijoms nuo 5 iki 10 
kambarių; 8) Nuomojami kambariai kaip pelno šaltinis 
(L, p. 206). 

Iš to „plataus masto" realiausias atrodė trečias punk­
tas — Tautos muziejus, arba kultūros muziejus, pavadin­
tas Tautos namais. Kostui šis vardas patiko, ir jis parašė 
„Viltyje" (1907, Nr. 29) straipsnį ne savo, o Tautos namų 
komiteto vardu. Apie tokį komitetą žinių nėra — gal buvo 
koks provizorinis. Bet žinoma, kad 1908 sausio 12 buvo 
sušauktas šiuo reikalu platesnis susirinkimas, ir Čiurlio­
nis jame pareiškęs: „Turi tie namai stovėti ant kalno, aš 
iš savo pusės visus savo paveikslus atiduosiu tokiems na­
mams" (LS, p. 22). 

Susirinkimas, pasak Žmuidzinavičiaus, „nutarė Tautos 
namų pastatymu pavesti rūpintis visoms Vilniaus lietu­
vių draugijoms, o visų pirma Lietuvos dailės draugijai ir 
Lietuvių mokslo draugijai", šio susirinkimo šaukėjoms 
(Z Pg, p. 136). Susirinkime dalyvavo, atrodo, visų drau­
gijų atstovai ir nepasireiškė jokia opozicija, apie kurią 
gruodžio mėnesį Kostas buvo rašęs Volmanienei (plg. L, 
p. 206). Praktiškai tuo rūpinosi ir pinigus rinkti ketino 
tik keletas žmonių (plg. LS, p. 22). Kostui atrodė, „jeigu 
teks rinkti (aukas) tam reikalui per penkerius metus, tai 
vienam lietuviui atsieis keliolika kapeikų metams. [...] 
Nejaugi tai neįmanomas dalykas?" (L, p. 206). 

Kas buvo Čiurlionio mintyse, keliant kultūros arba 
tautos namų reikalą? Tautinė mūsų kultūra, jo akimis, 
atsilikusi, ir reikia ją skubiai puoselėti. „Ji turi ateitį 
prieš save", bent muzikos srityje. „Šiandien jos dar visai 
nėra. Pasilikome toli nuo visų. [...] Apie lietuvių muziką 
joks prancūzas ar anglas nei sapnuoti nesapnavo. Neieš­
kokime taip toli: kaimynas lenkas ar rusas irgi nieko ne-
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žino, retkarčiais tik šį tą yra girdėjęs. Dėl ko taip yra? 
O tai dėl to, kad lietuvių muzika dar tebeilsis liaudies 
dainose ar užrašuose, kurie tuo tarpu teturi muziejaus 
vertę. Tos dainos tai tarytum brangaus marmuro uolos ir 
laukia jos tik genijaus, kurs mokės iš jų pasigaminti ne­
mirštančius veikalus" (L, p. 297). 

Tos dainos — „tai didelė medžiaga, o drauge ir didelė 
viltis, jog ateityje mūsų tikra kultūrinė muzika išplauks 
aikštėn. Jeigu jos lig šiolei neturime, tai nieko stebėtino: 
mūsų kultūra vos pradeda „norėti būti". Miegojome ilgus 
amžius, prispausti politiškų sąlygų, o šiandien atgimimo 
dienose mūsų pačių nerangumas trukdo pasekmingai 
dirbti, žūvame visokeriopų darbų mišinyje, ir ne sykį 
tiems, kurie nori veikti, karpo sparnus šaltas neįsitikėji-
mas visur aplinkui" (ten pat) . 

„Literatūra lopšyje, o ir tos pačios nėra kam skaityti; 
mokyklų mažai, ir mažai kas supranta jų reikalingumą. 
Tapymas kelių veiklių Dailės draugijos narių dėka pake­
lia šiek tiek galvą, bet yra tai nereikalingas svečias, ku­
rio niekas neprašė, nešaukė ir nevadino. Muzikos — žmo­
nės tartum ieško ir mėgsta ją, bet kokios? [...] Tiek vi­
sokių muzikalinių vakarų, dargi koncertų, kur norima 
įvykdyti „grynai" lietuvišką programą. [...] Nekalbu apie 
liaudies dainas, kurias tuose vakaruose atlieka choras, 
nes jose tik ir girdi lietuvystės aidą; daugiau eina lietu­
viška arija (solo), kuri skamba labai itališkai, arba Mo-
niuškos dainelė, išversta j mūsų kalbą, arba kokie rusų ro­
mansai, dažnai visų katarinkų nujodyti. [...] O kodėl ne­
atliekame didesnių, rimtesnių veikalų? Neatliekame, nes 
nieko nėra, nieko, visai nieko. Nei vienos, nesakau jau, 
operos arba simfonijos, bet ir sonatos, ir... dargi nėra tau­
tiškų šokių, muzikališkai išdailintų. [...] Talentai... gims­
ta ir miršta. O dainų, naujų dainų, kurios kiltų stačiai iš 
prabočių dvasios..., niekas jau negamina. Teisybė, yra 
naujų kompozicijų, kaip antai: „Miškas ūžia", „Kur ban­
guoja Nemunėlis", bet tiek jose tėra lietuviškumo, kiek 
katė išverkė. [...] Ir kuomet literatūra ir tapymas prade­
da jau rodyti šiek tiek savotišką kultūrą, tai muzikoje 
nieko dar naujo neturime, o jeigu ir yra kas, tai geriau 
neprisiminti to. Bet nereikia nustoti vilties. [.,.] Ir ateis 
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laikas, kuomet mūsų kompozitoriai atidarys tą užburtą 
viešpatiją [...], ir tuomet visi geriau suprasime save, nes 
bus tai tikra lietuvių tautos muzika" (ten pat, p. 297— 
298). 

Čiurlionis kreipiasi pirmučiausiai j muzikus. „Neuž­
mirškime tik, kokia atsakomybė guli ant mūsų. Esame pir­
mi lietuviai kompozitoriai, ir ateinančios kartos mūsų vei­
kaluose ieškos pavyzdžių. Esame tarytum mazgas tarp 
liaudies dainų ir lietuvių muzikos ateityje. Nesižvalgyki-
me ir nesistenkime patikti daugumai, nes dauguma vi­
suomet mėgsta labiau kek-uok'ą negu simfoniją, o valsą 
negu sonatą. Mūsų credo — tai mūsų seniausios dainos 
ir mūsų ateities muzika" (ten pat, p. 315—316). 

Šiais rūpesčiais jis sirgo nuo- to laiko, kai pažadėjo 
visus savo buvusius ir būsimus darbus skirti Lietuvai. Iš 
to jam kristalizavosi ir tas kultūros rūmų planas, gal ne 
planas, kaip jis pats save pataiso, net ne projektas, „o 
tikriau idėja" (L, p. 206). 

Toji idėja rado atgarsių, bet nesulaukė vykdytojų. O 
jis ją nešiojosi. Ji giliai slypėjo jo rūpesčiuose ir išsiliejo 
po metų „Miesto preliude" arba „Vyčio vizijoje" 3 3 . 

-

BANDYMAS PATEKTI Į MUZIKOS MOKYKLĄ 

Repetuodamas su choru muzikos mokykloje, Kostas 
susipažino su panele Elena Staneikaite, maždaug sesers 
Juzės amžiaus, gimusia Radviliškyje; ji pasirodė esanti 
pianistė ir šios mokyklos profesorė. (Vėliau, ištekėjusi už 
Laumenskio, profesoriavo Kauno konservatorijoj.) „Ji 
baigė Maskvos konservatoriją,— rašo Kostas,— ir muziką 
traktuoja rimtai. Negirdėjau jos skambinant, bet iš vei­
do, iš kalbos, o pagaliau iš pažiūrų jaučiu joje žmogų ir 
muziką." Pasirodo, „vietoje 5 valandų ji dirba su moki­
niais 10 valandų, tą giria Jakubovskis (mokyklos direk­
t o r i u s — S . Y.), bet moka tik už penkias. Į mano klausi­
mą, kodėl ji savo noru padvigubina savo darbą, atsakė, 
kad nori dirbti ir dirba tik mokinių labui. Tas man labai 
patiko, ir nutariau rimtai taip pat išsirūpinti darbo kon­
servatorijoj, kuri čia yra baisiai reikalinga. Gal ilgainiui 
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pasiseks man paveikti poną direktorių, o tuomet turėsim 
tikrą konservatoriją. Taigi parašiau deklaraciją ir tikiuosi 
nuo Naujųjų metų gauti „naują vietą", žinoma, jeigu p. 
Jakubovskis nenujaus pasikėsinimo prieš jo „blagą", nes 
ir tai galimas dalykas" (L, p. 206). 

Vieną dieną gerai nusiteikęs Kostas pasibeldė į di­
rektoriaus kabinetą. „Jau įėjęs [...],— rašo sesuo Jad­
vyga,— brolis pajuto „didelio autoriteto aromatą", tad 
smalsiai žiūrėjo į gerbiamą direktorių ir laukė, nuo ko 
prasidės kalba. „Ar Tamsta diplomą turite?" [...] „Tu­
riu",— atsakė bedarbis... „Prašau parodyti." [...] „Mano 
diplomas guli Druskininkuose po lova." Autoritetas dėl to­
kio atsakymo įsižeidė. Jis, matyt, šiek tiek nutuokė, su 
kuo turi reikalą, bet naudodamasis savo padėtim [...] 
pasakė: „Pas mane gali dirbti tiktai diplomuoti asmenys, 
atneškite diplomą,— tada pakalbėsime". Bet brolis, reikš­
mingai apžiūrėjęs kabantį ant sienos po stiklu direkto­
riaus diplomą, atsakė: „O aš maniau, kad diplomai tik 
kvailiams reikalingi". 

Tuo ir pasibaigė audiencija. O diplomas taip ir pasi­
liko Druskininkuose po lova" (Atsm, p. 223). Tai buvo 
ne palovis, o stalčiai po matracu, kur Kostas laikė mine­
ralų kolekcijas, iš užsienio atsivežtas paveikslų reproduk­
cijas, dienoraščius, užrašus ir mokyklų diplomus (ten pat, 
p. 217—219). Nemelavo, sakydamas „diplomas po lova", 
bet kartu išreiškė nuomonę, kad diplomas geram muzi­
kui tiek tėra vertas. 

Kita pažintis padėjo jam patekti į mokyklą, bet ne 
mokytoju, o mokiniu. Kosto atvykimu Vilniun, pasirodo, 
pirmosios susidomėjo moterys. „Bortkevičienė („Lietu­
vos ūkininko" leidėja ir redaktorė — S. Y.) man prane­
šė,— rašo Sofija Kymantaitė,— kad Vilniuje žadąs ap­
sigyventi dailininkas ir muzikas Čiurlionis, lig šiol gyve­
nęs Varšuvoje. Dabar jis Druskininkuose pas tėvus esąs, 
reikią parašyti jam laišką, kad nedelstų, važiuotų grei­
čiau, kad mes jį kviečiame paskambinti mūsų rengiama­
me Kudirkos minėjime. „Rašyk, tamsta",— sako ji man. 
Aš sutikau ir parašiau. Netrukus sužinojau, kad dailinin­
kas Čiurlionis jau atvažiavęs. Ir vėl man praneša Bort­
kevičienė, kad Žemkalnis kviečiąs vieną kitą į generalinę 
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„Blindos" repeticiją pasižiūrėti ir savo nuomonę pasa­
kyti, būsiąs ten ir Čiurlionis, jau vien dėl to reikia mums 
eiti, nes turime susipažinti ir asmeniškai kviesti skam­
binti mūsų rengiamame vakare. Nuėjome. Repeticija vy­
ko Pagirių gelžkeliečių salėje, Varnų gatvėje. Didelė 
apytuštė salė, scenoje vaidinimas jau buvo pradėtas — 
susėdome, stebime. Bortkevičienė man šnibžda: 

— Pažiūrėk, tamsta, ten pasienyje stovi Čiurlionis. 
Taip. Tas pats, kurj man parodė pernai per pirmosios 

parodos atidarymą. Ir staiga kažkokia banga užpylė man 
širdį. Absoliutiškai viską žinojau. Tai „Jis", pasakiau sau 
ir lyg kokio ūko apsupta laukiau, kol F. Bortkevičienė 
atves jį čia, kur mudvi sėdėjome. Machinališkai nusitrau­
kiau nuo galvos vyrišką kepuraitę,— tegu jis mane pa­
mato, kokia esu... Kalbėjome lenkiškai, nes Bortkevičienė 
žinojo, kad Čiurlionis lietuviškai sunkiai kalba, ir prakal­
bino jj lenkiškai, kad jis laisviau jaustųsi. Skambinti pri­
žadėjo" (LS, p. 9) . 

Lygiai po savaitės buvo tas (Kudirkos) minėjimas, ir 
jis vyko pasamdytoje Treskino muzikos mokyklos salė­
je. „Tai buvo moterų jėgų surengtas, moterų galvų veda­
mas minėjimas." Kalbėtojos buvo keturios: Gabrielė Pet-
kevičaitė-Bitė, Zymantienė-Zemaitė, Joana Griniuvienė ir 
Sofija Kymantaitė. 

„Po pertraukos skambino savo kūrinius Čiurlionis. Kai 
jis paskui atsisėdęs greta manęs pasakė: „Tamsta labai 
gražiai kalbėjote",— aš pažvelgiau nustebus — jis paty­
lėjęs šyptelėjo— po kiek laiko pasakė: 

— Aš klausydamas nusprendžiau, kad tamsta mane 
mokysi lietuvių kalbos. 

— Gerai,— atsakiau visai ramiai" (ten pat, p. 10). 
Kodėl Kostas rašė Volmanaitei, kad jinai „nenori man 

duoti pamokų"? Nenoras pasirodo buvęs kito pobūdžio. 
Gimbutaitė žinojo, kad Sofija gyvena mažame kambarė­
lyje Uosto gatvėje, kažkokioj palėpėj, tad pasiūlė savo 
erdvesnį butą pamokoms. Sofija nesutiko, ir Kostas turėjo 
eiti pas ją vakarais. Kodėl vakarais? Tas jos kambarėlis 
buvęs „su langu j palėpę, virš kurios įstiklintas stogas 
teįleisdavo balkšvą šviesą, ir tik vakare ta gūžtelė tebū­
davo jauki" (ten pat, p. 12). Kostui laikas nebuvo pato-
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gus, nes ketvertas vakarų savaitėje buvo choro repeticijos. 
Bet kitos išeities n&buvo: norėjo bent šiek tiek pramokti 
literatūrinės lietuvių kalbos ir turėjo tenkintis tuo, kas 
galima. 

„Pamokos, šiandien pasakyčiau,— rašo jinai,— (bu­
vo — 5. 7.) be jokios sistemos. Ne pamokos, o kažkokia 
improvizacija" (ten pa t ) . 

Ji aiškino gramatiką iš Kriaušaičio, skaitė Juškos ir 
Rėzos lietuviškas dainas arba iš „Žiupsnelio" — vaikams 
pasiskaityti knygelės, deklamavo „Anykščių šilelį", o jis 
klausėsi, prašydamas kai ką pakartoti. Jam buvę svarbu 
ne tiek kalbos taisyklės, kiek pati kalbos dvasia. Besimo­
kydami nuklysdavo į kitas temas — literatūrines bei kūry­
bines. 

Kosto mokytoja tada buvo einanti dvidešimt antrus 
metus, pradedanti reikštis rašytoja, dirbanti „Vilties" re­
dakcijoje ir dalyvaujanti visuomeninėj veikloj. „Išsilavi­
nusi kaip reta to meto lietuvaitė (baigė gimnaziją Ry­
goje, trejus metus Krokuvoje studijavo humanitarinius 
dalykus), savarankiška, maloniu ovaliu madonos veidu ir 
didelėmis „jūros akimis" (taip jas vadino Čiurlionis)" 
(LS, p. 3). Tuo metu jos mokinys buvo baigęs trisdešimt 
dvejus metus. 

Suprantama, kodėl Kostas buvo nepaprastai pakilios 
nuotaikos, grįžęs Kalėdoms į Druskininkus. Jis buvo at­
radęs ne tik „jiūros akis", bet ir pačią Jūratę. Kėlė nuotai­
ką ir gautos žinios iš Varšuvos: Eugenijus paleistas iš 
kalėjimo, tik ištremtas iš krašto ir atsidūręs Paryžiuje. 
Varšuvos lietuvių choras, jam išvykus, pasirodo, taip pat 
nepabiro. Jam ėmėsi vadovauti Stasys Šimkus, bebaigiąs 
muzikos institutą, o repeticijas darąs instituto salėje. 
Mlynarskis, nebūtų lietuvis, įsileido „litvinus" į pačią sa­
vo mokyklą (plg. St. Šimkus, V., 1967, p. 8). 

ANTROSIOS DAILĖS PARODOS ORGANIZATORIUS 

Prieš Kalėdas Kostas skundėsi darbo stoka, o po šven­
čių darėsi jo net per daug. Broliui Povilui rašė: „Vedu 
chorą, mokau privačiai, lankau susirinkimus, rašau straips-
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nius, ruošiu antrąją parodą. Per tuos du mėnesius turėjau 
8 rub. pajamų, pasidariau truputį skolų, bet dabar rei­
kalai pasitaisė. [...] Vilniuje daug kas man patinka ir 
daug kas ne, tačiau kol kas čia lieku. [...] Rytoj važiuo­
ju į Varšuvą savo paveikslų. Parodą atidarysime vasa­
rio mėn. pabaigoje" (L, p. 207). Neprisimena savo kon­
certų, kurių vienas — klasikinės muzikos — buvo vasario 
6-ą, antras rengiamas vasario 23 — jo choro debiutas sa-
višalpinės lietuvių draugijos labui. 

Varšuvon išsivežė litografuoti savo darytą parodos 
plakatą — varpą su Vyčiu ir įrašu: „Antroji Lietuvių Dai­
lės paroda". „Litografuoju afišas ir todėl negrįžtu,— ra­
šė vasario 4-ą savo lietuvių kalbos mokytojai jau lietu­
viškai.— Klausykite, Auksute, parašykite ką apie II-ją pa­
rodą į „Vilniaus žinias" ir į „Viltį", gerai? Aš esu pažadė­
jęs kasdien ką nors rašyti, bet nelemtoji Varšuva su­
jaukė man visus popierius. Nepykite. [...] Būtinai, pra­
šau labai ir spaudžiu leteną" (LS, p. 13). 

Varšuvoj užtruko apie savaitę ir grįžęs puolėsi prie 
parodos. „Visa, kas susiję su paroda,— rašė Volmanie-
nei,— turėjau pats savo rankomis tvarkyti. Laiškai,— o 
buvo daugybė,— straipsniai, bilietai, katalogai, plakatai, 
spaustuvė, prekių stotis, policija, gubernatorius. Savo 
rankomis išardžiau dėžes, o net tempiau sunkumus į tre­
čią aukštą, pas rėmų taisytoją laksčiau be galo. Paveiks­
lų kabinimas priklausė prie sunkiausių darbų. Keturi 
kambariai, kiekvieno sienos kitaip apmuštos, neišvengia­
ma šviesa iš šono, milžiniški Stabrausko paveikslai. Tai 
buvo! Jau neva iškabinti, žiūri — blogai. Vėl viską reikia 
ardyti, ir taip be galo" (L, p. 209). 

Parodai atrinkta 16 dailininkų ir 110 eksponatų. Šeši 
dalyviai buvo visai nauji: archit. Antanas Vivulskis iš 
Paryžiaus (išstatė Šiluvos koplyčios projektą—modelį) , 
skulptoriai Julija Stabrauskienė iš Varšuvos ir Antanas 
Ulianskas iš Krokuvos, o tapytojai—Adalbertas Stanei-
ka iš Krokuvos, Adomas Varnas iš Šveicarijos ir Liudas 
Adomavičius iš Radzvilovo (Lomžos gub.). Iš pirmosios 
parodos dalyvių buvo: K. Stabrauskas, V. Leščinskas, 
P. Rimša, J. Zikaras, V. Zičkauskas, A. Žmuidzinavi­
čius ir dar keletas. 
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Čiurlionis atgabeno iš Varšuvos dvi savo sonatas — 
„Pavasario" ir „Saulės", „Žvaigždyną", „Zodiako ženk­
lus", du triptikus — „Raigardą" ir „Mano kelią", aštuo­
nių paveikslų „Žiemos" ciklą ir šiuos pavienius — „Žinią", 
„Mintį", „Mišką", „Naktį", „Liūdesį", „Garsą", „Ilgesį", 
„Bičiulystę", „Praeitį", „Tylą", „Pareigą", „Maldą", „Ža­
liąjį laivą". 

Didesnė atranka buvo padaryta ir liaudies dirbinių 
skyriuje. Atrinkti pavieniai geresni meistrai ir jų darbai: 
J. Gužo medžio dirbiniai, U. Balsienės prijuostės, U. Bin-
dokienės juostos ir prijuostės, Kačergienės ir M. Rušins-
kaitės juostos, P. Virbicko skulptūra „Poilsis" ir til-
žietės M. Zauniūtės juostos su įrašais ir kaklaraiščiai. 
Zauniūtės asmenyje pirmą kartą dalyvavo ir Prūsų lie­
tuviai. 

Paroda atidaryta Pylimo gatvėj Nr. 8 vasario 28 sen. 
stiliumi. „Vietoj ceremonialinių prakalbų iškabinom ly­
giai 1 vai. milžinišką mėlyną vėliavą ir pravėrėm duris 
mūsų prasčiokams. Tai buvo „žaismas". Daugumas jau­
tėsi kaip silkės bačkoj" (ten pat, p. 210). 

Kostas kasdien buvo parodoj — žiūrėjo, kad viskas eitų 
sklandžiai. Po keliolikos dienų parašė J. Zikarui į Petra­
pilį atviruką lietuviškai: „Publikos visgi šįmet daug dau­
giau lanko negu pernai. Iš tiesų ir paroda šįmet kur kas 
vertesnė. Ugi lenkai irgi skubina atidaryti parodą — pa­
žiūrėsim, ką jie parodys" (L, p. 210). 

Kiek anksčiau rašė Volmanienei į Varšuvą: „Summa 
summarum — opinija nusprendė, kad, šiaip ar taip, paro­
da esanti gražesnė už pernykštę, tik gaila, kad mažesnė. 
Ir tikrai mažesnė, nes iš 80 Leščinsko paveikslų 78 il­
sisi virtuvėj, kurioje ir daug kitų bogomazų paveikslų 
internavau, tiesiog nieko neklausdamas". O dėl savo 
paveikslų pažymi: „buvo tokių, kurie, žiūrėdami į mano 
paveikslus, juokais trūkę, o gal vos keletas šį tą pajuto, 
suprato" (ten pat) . 

„Broliui vis dėlto buvo svarbu,— rašo Jadvyga,— kaip 
kas jo paveikslus priima, kokį įspūdį jie daro ir kaip juos 
supranta. Tačiau nemėgo pasipūtėlių, kuriems iškart vis­
kas būdavo aišku" (Atsm, p. 225). Taip atsitiko ir šioj 
parodoj. 
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Atėjo didžiausia Vilniaus dama—Vileišienė Petrienė. 
— Kaip gerai, kad tamsta esi, prašau man aiškinti,— 

pasakė pamačiusi Čiurlionį.— Raigardas — kas tai yra? 
— Tai tokia vieta netoli Druskininkų,— atsakė Kos­

tas. 
— Bet čia parodyta aukšta žemės ūkio kultūra, ko­

kios Lietuvoje nėra,— atšovė Petrienė. Žvilgtelėjo į kata­
logą ir užkliuvo už vardo „Malda". 

— Kokia malda? 
— „Tėve mūsų",- atsakė Kostas ir ranka parodė pa­

veikslą su keistom būtybėm, grojančiom arfomis.— Čia 
„Sveika, Marija". 

Tai pasakęs, pasisuko ir nuėjo į šalį (plg. L, p. 323). 
Kitą dieną, salei aptuštėjus, užbėgo kažkoks paprastas 

žmogus, matyt, jau anksčiau apžiūrėjęs Kosto paveikslus. 
Bėgiojo nuo vieno prie kito ir kažką pats sau murmėjo. 
Iš jo veido buvo matyti ir džiaugsmas, ir nustebimas, ir 
trumpalaikiai liūdesio šešėliai. Pagaliau pradėjo dairytis, 
lyg norėdamas su kuo nors pasidalinti įspūdžiais. Tuo 
metu pamatė Čiurlionį. Neklausė, kas jis, tik kvietė: „Eikš 
tamsta čionai, pažiūrėk!" Ir pradėjo vedžioti nuo vieno 
paveikslo prie kito: „Žiūrėkit, žiūrėkit! Ar matote?" Pa­
galiau atsisuko j dailininką ir pabaigė: 

— Aš čia nieko nesuprantu, bet man baisiai patinka. 
Čiurlionis nusprendė, kad tai buvęs įdomiausias žiū­

rovas ir geriausias kritikas (Atsm, p. 226). 
Panašiai rašė R. Bytautas kauniškėje „Draugijoje". 

Čiurlionio „viskas yra neprigimta (nenatūrališka), ne­
tikra. Tačiau stoviu, žiūriu ir gėriuos. Tūkstantis minčių 
pereina per galvą, tūkstantis jausmų sukyla krūtinėje... 
Kodėl tai? Kur panašių paveikslų vertės paslaptis ir mas­
tas?" Dailė, girdi, kaip ir poezija, remiasi simboliu arba 
simboliniu palyginimu. Sia prasme geriausi jo paveiks­
lai esą „Garsas", „Prietelystė" („Bičiulystė"), „Praeiga", 
„Tyla", „Mintis", „Ilgesys", „Liūdesys", „Saulės sonata". 
„Kas sakosi jų nesuprantąs dėl tikrumos iškreipimo, tas 
netur savo sieloje nei lašelio poezijos jausmo" (D-ja, 
1908, Nr. 17, p. 24, 26). Ir „Draugijos" redakcija 
(Jakštas) pripažino, kad „iš dabartinių mūsų artistų ori-
ginališkiausias pasirodė p. Čiurliams" (ten pat, p. 24). 
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Druskininkų bažnytėlė. M. K. Čiurlionio piešinys. 1905 

Druskonio ežeras 



Bobrungos upelis. M. K. Čiurlionio piešinys bloknote 

Profesorius Z. Noskovskis. XIX a. antroji pusė 

Čiurlionis Varšuvoje. 1898 

Čiurlioniu nameliai Druskininkuose. M. K. Čiurlionio piešinys. 1905 

Motina tarp savo vaikų: stovi Jadvyga, Stasys, Kostas, Petras; sėdi mo­
tina, Juzė ir Valerija 



Leipcigo konservatorijos rūmai 

K- Paulseno piešinys iš jo kompozicijų sąsiuvinio: Čiurlionį vaizduoja su 
aureole. 1902 

Namas Varšuvoje, kuriame gyveno Čiurlioniu ketvertas 

Jehova. 1903 

Ramybė. 1903 



Laidotuvių simfonija, II. 1903 Laidotuvių simfonija, V. 1903 





Čiurlionio vadovaujamas lietuvių choras Varšuvoje. 1904 

Prahos bokštų eskizas. 1906 

Miško šlamesys (muzika). 1903 Pasaulio sutvėrimas, IV. 1905—1906 



Himnas. 1905 Mano kelias. Iš kaukazinio triptiko 



Čiurlionis Kaukaze 1905 m. 

Vilniškės parodos organizatoriai — A. Žmuidzinavičius ir P. Rimša 

Pirmoji dailės paroda Vilniuje 1906 m. Miesto preliudas arba Vyčio vizija. 1909 



„Draugija" buvo ryškiausias kauniškių balsas, o sei­
niškių vardu „Šaltinyje" atsiliepė M. Davainis-Silvestra­
vičius 1— gana panašiai, tik sunkesne, „aušrine" forma. 
„Toje parodoje [...] visiškai nesuprantame paveikslų po­
no Ciurlianio, vardu „Sonatai", kuriuose norima išreikšti 
nupieštą muziką, pasaką ir daugel kitų dalykų, kurių 
gamtoje matyti negalima. Žinoma, galima būtų ir čia 
daug suprasti, kad prie to būtų koki aprašymai, nurody­
mai. Ponas Ciurlianis yra drauge muzikas, dainininkas, 
taigi nori ir ant paveikslų tą muziką išreikšti. Yra tai 
vis nauji keliai dailoje, kurie galės išsitobulinti" (SI, 1908, 
Nr. 23). 

Vilniaus lietuvių spaudoje buvo gausu atsiliepimų ir 
detalesnių: analizuojama pavieniai Čiurlionio paveikslai 
ir nustatoma jų vertė pagal patirtus įspūdžius. V. Mon-
girdas „Vilniaus žiniose" daugiau sustojo ties sonatomis, 
„Mano keliu", „Garsu", „Praeitimi", „Mintim", „Tyla", 
„Žvaigždynu". Vydūnas (buvo atvykęs iš Tilžės) tame 
pačiame laikraštyje iš kitų paveikslų išskyrė „Ilgesį, „Bi­
čiulystę", „Liūdesį" ir ypač „Garsą". J. Tumas „Viltyje" 
labiausiai buvo sužavėtas „Raigardu", o J. Kriaučiūnas 
„Šviesoje" — „Zodiako ženklais", kaip labiausiai supran­
tamais. M. Biržiška „Žarijoje" Čiurlionio kūriniuose pa­
stebėjo „gilų betautinį persiėmimą pasaulio būtybės 
skausmu, begaliniu naujo žmogaus liūdnumu", kita ver­
t u s — juose „permatomi laisvos ateities dailės spinduliai". 

Vilniaus rusų spaudoje Čiurlionį, kaip kūrėją, iškėlė 
Leonas Antokolskis, žinomo rusų (žydų kilmės) skulpto­
riaus sūnus. Čiurlionis, jo akimis, „neginčijamai žymi ir 
originali asmenybė, kuria didžiuotųsi bet kuri šalis, bet 
kuri tauta". Kiti Vilniaus ir Kauno rusų laikraščiai žy­
miausiu parodos dalyviu, po Stabrausko', laikė Čiurlionį. 
Jo kūriniai esą unikalus reiškinys mene, o jo kūrybos 
bruožai — poezija, muzikalumas, individualizmas; jis 
sprendžiąs būties problemas, reiškiąs begalinį pasaulio 
liūdesį, užbrėžiąs ateities dailės kontūrus (Blgr, p. 153— 
154). 

Vilniškė lenkų spauda pabrėžė Čiurlionio simbolizmą 
ir technikos artimumą japonų dailei, be to, panašumą su 
E. Munko kūryba, neneigdami jo originalumo. Vienas 
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varšuviškės spaudos vertintojas darė prielaidą, kad Čiur­
lionis nubrėš lietuvių dailės vystymosi kelius (ten pat, 
p. 155). 

Kostas pasiuntė keletą pirmųjų vertintojų iškarpų iš 
lenkų ir rusų laikraščių Volmanienei pasižiūrėti, „ką čio­
nykščiai idiotai yra apie parodą parašę, bet prašau į tą 
nežiūrėti rimtai" (L, p. 210). Kritikos jis apskritai nemė­
go ir nelabai jos paisė. Bet galų gale, parodai įsibėgėjus 
ir viską suėmus drauge, vertinimai šį kartą buvo gana 
teigiami. 

DU POLIAI MENININKO ORBITOJE 

Parodos ruošoje buvo du nepakeičiami Kosto talki­
n inka i—Pet ras Rimša ir Sofija Kymantaitė. Pirmasis at­
rodė nerangus, flegmatikas, o svarbiausia — vis surasda­
vo situacijų, iš kurių nėra išeities. Antroji buvo aktyvi, 
drąsi ir preciziškos mąstysenos. 

Prieš parodą reikėjo išsiuntinėti kvietimus. Viskas vy­
ko sklandžiai, bet kai priėjo eilė įteikti pakvietimą gu­
bernatoriui, atsirado nenugalimų kliūčių. Visi Kymantai­
tės pasiūlymai buvo Rimšos atmesti: 

— Kaip per kurjerį? Mes gi jo kaip ir neturime, jis 
užimtas kitais reikalais. 

— Tai tada paštu nusiųskime. 
— Negalima. Kvietimas gali pražūti arba pavėluoti. 
— Tai gal paprašyti ko nors iš draugijos narių, kad 

nuneštų. 
— Tai dabar ir gana — gal dar kokią gražią poniutę 

ponui gubernatoriui nusiųsime. 
Rimša piktinosi. 
— Na tai gal pats nuneštum,— įsiterpė Kostas. 
Petras sumurmėjo: 
— Jei nebent akmenį į kišenę įsidėčiau. 
Dažni konfliktai tarp Rimšos ir Kymantaitės Kostui 

rodė, kad čia kertasi ne du asmenys, o du pradai: primi­
tyvumas su kultivuotumu, intuityvumas su racionalumu, 
nors ir moterišku. Rimša, Kosto akimis, buvęs „senas 
vaikas, toks tikras, betarpiškas, natūralus". Jį ir vadino 
tiesiog Petreliu. Stebėjo, kaip jis kalba: rodos, „ne savais, 
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o šimtmečių žodžiais" — liaudiškais posakiais, patarlėmis, 
priežodžiais. „Jame tarsi susikaupė visa Lietuva, viskas, 
kas tuo metu brolį jaudino",— rašo Jadvyga, prisiminusi 
Kosto pasakojimus (Atsm, p. 282). 

Rimša atėjo į dailę beveik nuo arklo ir išliko koks bu­
vęs. Tuo tarpu Kymantaitė augo pusiau bajoriškoj šeimoj, 
nuo mažens lankė geras mokyklas ir atostogas praleisdavo 
pas dėdę klebonijoje. Kaip moteris, ji greičiau įsisavino 
Rygos ir Krokuvos miestiečių orientaciją. Ji galvojo ir vei­
kė vadovaudamasi nebe liaudies išmintim, o šviesuome­
nės galva. 

Kostas stebėjo tą kontrapunktą ir širdyje džiaugėsi. 
Rimšą jis mėgo bene labiausiai iš visų vilniškių. Sofija 
buvo pranašiausia iš visų moterų, kurias pažinojo Vil­
niuje— labai inteligentiška ir subtili. Rimša nebuvo jai 
konkurentas, greičiau oponentas. Bet čia pat ėmė terptis 
kita „subtilybė" — dar gana jauna Sofijos pažįstama ir 
bendrininkė (abi rengė vaidinimus Kuliuose ir Plungėje), 
taip pat rašytoja, O. Pleirytė-Puidienė. Ji nepaleido iš akių 
Čiurlionio jau pirmosios parodos metu, o dabar stengėsi 
laimėti jo dėmesį kitu keliu. 

Prieš atidarant parodą, ji „Vilniaus žiniose" paskelbė 
vaizdelį apie Čiurlionio „Ilgesį". Paskui kasdien vaikš­
čiojo į parodą ir taikėsi sutikti Kostą. Sis buvo labai už­
imtas, bet kartą sutiko jį, bekalbantį su Kymantaite. Čiur­
lionis, „mane pamatęs, širdingai pasveikino ir jau ne­
beatsitraukė. Bet tylėjo dėl mano vaizdelio. [...] Kuomet 
pasirengiau išeiti, atsisveikino ir jis su Zose, pasiūlyda­
mas palydėti. Vos tik išėjau iš parodos, sulaikė mane 
laiptų aikštelėje, paimdamas mano ranką. 

— Norėjau padėkoti už dailų vaizdelį, kurį tamsta 
man paskyrėte... Dėkoju iš visos širdies, nes tamstos 
vaizdelis ir mintis yra gražesni už mano „Ilgesį" („Iš 
dienoraščio", Lž, 1939, Nr. 44; plg. LS, p. 17). 

Sios „subtilybės" strategija, aišku, neliko nepastebėta 
Kymantaitės, kuri, pasikeisdama su kitomis merginomis, 
sėdėdavo prie kasos parodos prieangyje. Trečią parodos 
dieną užsibuvo ilgiau ir sulaukė, kol išėjo paskutinieji 
lankytojai. Kostas buvo dar neišėjęs, ir jiedu susėdo ant 
lango. Jis tyliai švilpavo dainelę, o jinai tarė: 
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— Taip dabar norėčiau muzikos. 
— Einam pas mane, aš jums paskambinsiu. 
„...Pro rotušės rūmus žemyn,—rašo ji,— pasukome į 

siaurą skersgatvį, įėjome į senų namų dengtą tarpuvar­
t ę — per kažkokį nešvarų prieangį, šeimininkės valgomą 
kambarį — ir tas kambariukas su žemu langu į gatvę. [...] 
Atsisėdau ant kanapos, užmerkiau akis, Konstantinas im­
provizavo. Kiek laiko praėjo — pusė valandos, valanda...— 
nežinau. Muzika nutilo — vakaro prieblanda pripildė kam­
barį— toje prieblandoje vis dar, atrodė man, supasi mu­
zikos tonai. Atsikėliau—neišpasakyta laimė ir begalinis 
liūdesys užėmė man tiesiog kvapą. Atsikėliau iš vietos ir 
stovėdama už jo nugaros ėmiau glostyti atloštą galvą, ir 
užsilenkus pabučiavau lengvai išdidžią kaktą. Jis prispau­
dė mano rankas prie lūpų — jokių žodžių. [...] Po trum­
pos valandėlės tariau: 

— Man reikia eiti. 
— Aš palydėsiu. 
Ir ėjome be žodžių. Atrodė, kad jau viskas pasakyta" 

(LS, p. 15). 
Po to ji pradėjo rašyti literatūrinius dienoraščius, ku­

riuose analizavo savo jausmus: ramybę ir liūdesį, begali­
nį džiaugsmą ir kartu baimę. „Žinau, kas bus — nors ne­
žinau, kaip bus" (ten pat, p. 16). 

Po to atmintino vakaro praėjo gal savaitė ar daugiau. 
Čiurlionis su Rimša buvo pakviesti atvykti į organizacinį 
pasitarimą dėl bendrinės — daugiatautės Vilniaus daili­
ninkų draugijos. Pasitarime buvo „paliesta daug klausi­
mų, turėjo pasisakyti visų tautų dailininkų atstovai. Ar­
tėjo eilė ir mums,— rašo Rimša.— Aš su Čiurlioniu ne­
buvau susitaręs, kuris kalbėsime, ir ėmiau jaudintis. Stai 
iniciatoriai kaip paverti jau žiūri į mane [...]. Ir kitų 
žvilgs iai nukreipti į mane, jau visiems gerai žinomą, o 
ne į Čiurlionį. [...] Bet šis tyli kaip pagalys, ir tiek. Pa­
dėtis susidarė nei šiokia, nei tokia. Tuomet priėjau prie 
Čiurlionio ir garsiai lietuviškai pasakiau: 

— Žalty, kalbėsi tu ar ne? Tu juk geriau gali atsakyti 
į iškeltus klausimus. 

Aš nuėjau į nuošalų kampą. Buvau kažką negera iš-
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taręs. Dėl to man dar nesmagiau pasidarė, net prakaitas 
išpylė. 

Po trumpos pertraukos atsistojo Čiurlionis ir rimtai, 
gražiai blaiviai išdėstė lietuvių požiūrį į sumanytą drau­
giją. [...] Savaime suprantama, Čiurlionis savo žodžiu 
parėmė aną iniciatyvą, nors pasakė, kad bendroji Vilniaus 
dailininkų sąjunga negali atstoti tautinių dailininkų or­
ganizacijų" (Rimša, p. 184). 

Lietuviai netiesiogiai išjudino šios daugiatautės drau­
gijos reikalą. Jie paakstino ir lenkų dailininkų ambicijas. 
Sie nebuvo palankūs pirmajai lietuvių parodai ir tada sa­
vo spaudoje bandė priplakti patį Čiurlionį. Dabar pama­
tė, kad lietuviai eina į priekį, kyla jų lygis, o Čiurlionis 
jiems vadovauja. Lietuvių parodai tebevykstant, skubėjo 
ir jie atidaryti savąją. 

Balandžio pradžioj Kostas trumpai išvyko į Varšuvą. 
Kokie ten buvo reikalai — nežinia. Gal buvo skatinamas 
tuoj po vilniškės parodos atidaryti savąją čionai, Varšu­
voje, kaip buvo ne kartą svajota ir planuota. Reikalai nė­
jo jam palankia kryptim — Krivultos salonas nerodė inte­
reso. Jo nuotaika krito. Savo mokytojai parašė iš Var­
šuvos labai trumpai, tik du žodžius LABA DIENA! Sofi­
ja skubėjo pasiekti jį ilgesniu laišku. Jis atsiliepė balan­
džio 14-ą jau iš Druskininkų, kur grįždamas užsuko. 

„Taip man kažkaip keista buvo Varšuvoje, net nesiti­
kėjau, kad ten tiek daug manęs liko. Nekalbu apie mies­
tą, tuščias ir išsipustęs tartum kirpėjas ar kelneris, bet 
neturi supratimo, kokia nepaprasta Ponia Volman ir ko­
kia nuostabi jos duktė Halka, mano ex-mokinė. Būtų bu­
vę pas juos neapsakomai gera, jei ne tamsūs debesėliai, 
kurie, atsiradę mano vaizduotėje, iškildavo aukštai ir mes­
dami iš šviesaus dangaus šešėlį vertė mane užsisklęsti 
savyje. Būtų man buvę nepaprastai šviesu, jei pats bū­
čiau buvęs šviesesnis. Gavau Tavo laišką, Mažule mano, 
ir toks dėkingumas apėmė mane, ir taip daug būčiau kal­
bėjęs Tau apie viską, bet vėl debesėliai, debesys, visas 
dangus apsiniaukė, na, ir tylėjau" (LS, p. 19). 

Vilniaus lenkai balandžio pabaigoj pagaliau atidarė 
Tiškevičių rūmuose pirmąją savo parodą. Pasitaikė, kad 
Kostui ją belankant atsirado ir Pleirytė su savo broliu 
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Karoliu. „Čiurlionis mažai tekalbėjo apie paveikslus ir jų 
vertę. [...] Labiau domėjosi etiudais ir peizažais, mažiau 
portretais ir „nattire mort'ais". [...] Iš lenkų parodos,— 
rašo Pleirytė,— nuėjom paskutinį kartą dar Į savąją, nes 
ji šiandien uždaroma. Ten Čiurlionis susitiko su Zoeha 
(Sofija — S.Y.), o mudu su broliu nuėjom stačiai į jo 
paveikslų kambarį" („Iš dienoraščio", LS, p. 20—21). 

Uždarius lietuvių parodą, tą patį vakarą, balandžio 
28, vyko Slovackio ,,Mindaugo" pastatymas lietuvių vi­
suomenei. Aldonos rolę vaidino Sofija Kymantaitė. Spek­
taklis buvęs gerai paruoštas, bet po to spaudoje pasirodė 
pikta anoniminė recenzija, kaip spėjama, parašyta ar in­
spiruota O. Pleirytės. Ji pati į spektaklį neatėjo (ten pat, 
p. 21—25). 

„Jūros akių" mergaitė, pastebėjo Kostas, smelkiasi į 
muzikos pasaulį. Kitados, kai mokėsi Šiauliuose, motina 
jai samdė muzikos mokytoją. Dabar ji norėjo atgaivinti 
užleistą pianiną. Kostas jai patarė pasilikti literatūros 
bare — daugiau eiti į poeziją ir pasaką. „Aš visai nesiti­
kėjau, kad žmogus žmogui gali tiek duoti — tiek žadinti 
minčių ir jausmų,— prasitarė ji F. Bortkevičienei.— Se­
niau rašinėjau eiles, bet per paskutinius dvejus metus 
visai buvau užmetus — netikėjau į save toje šakoje — da­
bar prisikėlė mano poezija" (LS, p. 29). Ji pradėjo ra­
šyti ciklą „Jūra", ir vienam tų eilėraščių Kostas parašė 
muziką, o jo choras padainavo gegužės 2 d. „Žiburėlio" 
vakare. Gaila, kad toji Kosto kompozicija yra žuvusi. 

Gegužės 4-ą O. Pleirytė-Puidienė įrašė savo dienoraš­
čiuose, kad gavusi dovanų Čiurlionio paveikslą „Ilgesį". 
Gavo ne ji viena. S. Gimbutaitei, atsidėkodamas už globą 
ir talką remiant parodą, dovanojo „Žaliąjį laivą", o dar 
vienai poniai — turbūt labai norėjusiai įsigyti, bet nepa­
jėgusiai — „Maldą" 5 4 . Pleirytė tiesiog triumfavo: „Čiur­
lionis padovanojo man savo „Ilgėjimos", kuo' dar labiau 
pabrėžė, kad aš jam artima, kas man yra be galo malo­
nu" (ten pat, p. 21). 

O Sofijos Kymantaitės nuomone, Pleirytė, „susitikus 
dailininką parodoje, ilgai jį laikiusi prieš tą paveikslą ir 
sakiusi, kad tas paveikslas esąs jos svajonė. Čiurlionis pa­
bučiavęs jai ranką ir paprašęs tą paveikslą laikyti savo 
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nuosavybe. Paskui, atėjęs pas mane, ir sako: „Nepyk, ro­
dos, padariau kvailystę".— Ką gi aš galiu pykti,— atsa­
kiau [...], paveikslai tavo. Bet aiškinu jam, kad prie jo 
palinkimo paveikslus dovanoti neliks nieko „Tautos na­
mams". [...] Tada Konstantinas man prižadėjo nieko šioje 
srityje nedaryti, su manim neapsvarstęs. [...] Su tuo pa­
veikslu Puidienei ne tai erzino mane, kad jai padovano­
ta,— bet aš jaučiau, koks to viso pagrindas. Tuštybė. Juk 
tu° ji gyrėsi ir gyrėsi: „Čiurlionis man padovanojo" (LS, 
p. 22). 

Gegužės 6-ą Čiurlionis, Sofija ir Rimša išsiruošė į Kau­
ną atidaryti dailės parodos — vilniškės tęsinio. Parodą 
ėmėsi globoti kauniškė „Dainos" draugija 3 5 . Buvo ta pro­
ga numatytas vakaras-koncertas su Čiurlioniu pianistu ir 
K. Petrausku solistu, be to, „Aušros" 25 metų sukakties 
minėjimas su Sofijos Kymantaitės paskaita. Sofija rašo: 
„Kaune „Dainos" draugija kviečia mane skaityti paskaitos 
apie „Aušrą". [...] Važiuoju ir aš padėti Konstantinui tos 
parodos rengti. Važiuoja ir Petras Rimša — tas amžinas 
trukdytojas" (ten pat, p. 23). 

ČIURLIONIS KAUNE, 
„15 TOLO Į JĮ ŽIŪRINT" 

Kaunas tuo laiku turėjo savotišką tridienį, kurį trum­
pai apibūdina A. Jakštas savo dienoraščiuose. Gegužės 7-ą 
buvo Žemaičių vysk. M. Paliulionio laidotuvės, kurių me­
tu lietuvišką pamokslą sakė Vincas Jarulaitis, Rietavo de­
kanas bei Plungės klebonas — Sofijos Kymantaitės dėdė. 
Gegužės 8-ą įvyko „Aušros" 25 metų sukakties minėjimas, 
kur buvo trys kalbėtojai—skaitytojai, tarp jų ir Sofija 
Kymantaitė. Tą patį vakarą „miesto teatre vaidinta „Meis­
teris ir gizelis" — neblogai. (Kipras) Petrauskas dainavo. 
Čiurlionis skambino". (Pasirodė ir „Dainos" choras, di­
riguojamas muz. V. Nacevičiaus — S. Y.). Gegužės 9 
įvyko „parodos atidarymas. Kalbėjo Leonas lietuviškai, 
rusiškai ir lenkiškai. Prakalba buvo neilga, turinys neblo­
gas, tik iškalba gana sunki". Apie Čiurlionį Jakštas tiek 
prasitarė: 
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„Nei skambinimas, nei paveikslai Čiurlionio man ne­
patiko. Patiko tik pats Čiurlionis, kaipo rimtas žmogus; 
bent taip man rodės, iš tolo į jį žiūrint" (Ms, 1921, Nr. I, 
p. 51). 

Paroda buvo atidaryta Adamčiko progimnazijos pa­
talpose, Laisvės alėjos gale, priešais teatrą. Ją parengė 
Čiurlionis su atsivežtaisiais ir vietiniais talkininkais, o 
darbą baigė vos pusvalandį prieš atidarymą. Atidarymo 
iškilmėse buvo laukiamas Kauno gubernatorius ir nauja­
sis vyskupijos valdytojas, sufraganas G. Cirtautas 3 6 . Čiur­
lionis šiose iškilmėse nedalyvavo. Teisinosi esąs suplu­
kęs nuo darbo ir purvinas, o iš tikrųjų neturėjo tinkamų 
drabužių rodytis viešumoje. Juo pasekė ir Sofija. Siek tiek 
apsišvarinę, prie gatvės pompos nusiplovę rankas, jiedu 
pasuko į senamiestį ir „per tiltą į Aleksoto kalnus, pui­
kiausiai įsivaizdavę, kaip ten kauniškis beau-mond'as tan-
cevoja apie gubernatorių" (LS, p. 23). 

Kauniškė paroda didesnių atgarsių spaudoje nebesu-
silaukė. Tik Kauno „Draugija" (Nr. 20, p. 380—381) įdėjo 
Profano vertinimą. „Iš tiesų Čiurlianis smarkiai talen­
tingas dailininkas." Esą nuostabu, kaip „iš tuščių, sausų 
„Zodiako" ženklų Čiurlianis mokėjo įskelti ir mintį, ir 
gyvenimą, ir grožybę. [...] Prie gražiausiųjų Čiurlianio 
veikalų reikia priskaityti antrosios sonatos („Saulės" — 
5. Y.) finalą". Vis dėlto „pagal talento didybę" Profa­
nas deda pirmučiausiai ne Čiurlionį, o Petrą Rimšą, iš-
stačiusį „Artoją" ir „Lietuvos mokyklą". 

Paroda truko tris savaites. Vilniečiai negalėjo taip 
ilgai laukti. Palikę parodos globą Kauno muziejininkui 
ir dailininkui Tadui Daugirdui, patys grįžo namoi. Kostas 
skubėjo pasiruošti koncertams Vilniuje. 

Gegužės 17-ą įvyko pirmasis „Dailės" draugijos va­
karas. Programoje, be choro dainų, buvo du solistai: te­
noras — Petrapilio konservatorijos studentas Kipras Pet­
rauskas ir pianistas Čiurlionis. „Nepaprastas buvo vakaras 
didelių talentų pasirodymu. Abu visus pavergė. Kipro 
balso stiprumas, laisvumas aukštose gaidose, šilkinis pia­
no švelnumas, na, ir puiki išvaizda stačiai siutino besotę 
publiką. [...] Čiurlionio skambinimas taip pat šiltai buvo 
sutiktas, ypatingai jo paties kompozicijos. Vaizdžiai kaž-

kas tuomet išsitarė, esą rojalis po Čiurlionio pirštais ne 
skambėjo, bet giedote giedojo" (Rimša, p. 179). Choras 
giedojo Kosto kantatą „De profundis". 

Gegužės 23 dieną buvo „Aušros" sukakčių minėjimas, 
kuriame Sofija Kymantaitė vėl skaitė paskaitą, o Čiurlio­
nio vyrų choras dainavo. „Puikus Čiurlianio vyrų cho­
ras,— rašė G. Petkevičaitė,— skambėjo kaip kokio milži­
niško susivienijimo pranašavimas. [...] Kartok, Čiurlia-
nie, be nustojimo tas dainas" (Vž, 1908, Nr. 115). 

Čiurlionio koncertai, ypač pastarieji du, atkreipė ir 
lenkiškosios Vilniaus visuomenės dėmesį. Čiurlionis pa­
kėlęs Vilniuje chorinį ir koncertinį lygį, ir čia esąs dide­
lis jo nuopelnas (Kurjer Litewski, 1908, Nr. 115). 

Su minėtais koncertais baigėsi pavasarinis renginių 
sezonas. Čiurlionis, išsiplakęs ir pavargęs, išskubėjo į 
Druskininkus. Iš čia ketino tiesiai vykti į Kauną uždaryti 
parodos ir pargabenti paveikslų. Tas jo „bėginėjimas", 
matyt, nepatiko Sofijai, norinčiai jį laikyti arčiau savęs. 
Jis parašė jai laišką 3 7. 

„Ryt važiuoju į Kauną — paskutinė diena parodos. Vėl 
pakavimas, išsiuntimas ir kiti tokie malonumai. Matau, 
kad Zosė pamiršo apie antrąsias mūsų medalių puses — 
ant kiekvieno jų parašyta „reikia", „turiu", „negalima", 
„nėra" ir 1.1. Taigi, „reikia" važiuoti pakuoti paveikslų — 
tiesa, Zosyte? Matai, nepyk, aš ten ilgai neužtruksiu" 
(L, p. 211; LS, p. 36). 

Paroda buvo uždaryta gegužės 29 dieną. Paveikslus 
nukabinti ir juos pakuoti, be kitų, talkino Tadas Daugir­
das. Jis pasakojo Kostui, kaip jam sekėsi parodos priežiū­
ra ir kokių buvę nuotykių. Kartą, turgaus dieną, atėjęs 
į parodą kaimietis su botagu ir pirmoj salėj užkliuvęs už 
didžiulių Stabrausko paveikslų, vaizduojančių dvi da­
mas—vieną raudonu apsiaustu, antrąją — juodu. 

— Kas čia dabar? — klausia vyras. 
— Portretai. 
— Bet juk ne šventosios — tai kam tokie dideli. 
Prie vieno peizažo su laukais ir avimis kaimietis burb­

telėjo: 
— Lauke gražiau, kam tokius dalykus piešti! 
Daugirdas sunerimęs, kas bus, kai tą vyrą įves į Čiur-
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lionio kambarį. O lankytojas, apžvelgęs pirmąją sieną, 
sustabdė pradedantį kalbėti aiškintoją: 

— Nereikia — aš čia pats suprantu! Čia pasaka. Ma­
tai, lipa žmonės į kalną stebuklo ieškoti, mano, kad ten 
stovi ve šitokia karalaitė... Užlipo — ir matai — karalaitės 
nėra, tik sėdi mažas plikas vaikelis — nutvers pienės pū­
ką ir verks. 

Kostas buvo sujaudintas. Grįžęs į Vilnių pasakojo ne 
sykį ir ne vienam. Jis neklydęs, kad jo menas randa tiesų 
kelią į liaudies širdį, nes iš ten jis kilęs (plg. L., p. 324— 
325). 

Vienas iš kauniškės parodos organizatorių buvo gyd. 
Rokas Šliūpas. Jis Vilniun atvyko „Dainos" draugijos įga­
liotas susitarti dėl parodos perkėlimo į Kauną. Apžiūrė­
jęs Čiurlionio paveikslus, pastebėjo, kaip žiūrovai nesusi­
gaudo. Prašo Čiurlionį parašyti paaiškinimus, kuriuos 
reikėtų tuoj išspausdinti ir dalinti žiūrovams. 

„Čiurlionis iš pradžių nesutiko",— rašo Rimša. Jam 
gi rodėsi, kad to reikia tik pseudointeligentams ir sno­
bams, sumiesčionėjusiems, atskilusiems nuo savo kamie­
no, nuo gyvojo šaltinio (L, p. 325). Bet toliau prašomas, 
tiesiog „įkalbėtas, ėmė rašyti. [...] Rašė palengva ir ilgai. 
[...] Ir taip paroda jau artėjo į pabaigą, o Čiurlionis dar 
nebuvo baigęs rašyti. [...] Buvo prirašęs visą ploną sąsiu­
vinį, ir nežinau, ar paaiškinimai buvo baigti, ar ne, kai jis 
man (Rimšai — S. Y.), atiduodamas tą rankraštį, pasakė: 

— Žinokis! Paroda greit bus uždaryta. Toliau netu­
riu laiko ir noro rašyti. 

Rankraštį, atsimenu, perskaičiau. Buvo jis, rodos, dau­
giau įvadinio pobūdžio', nes Čiurlionis kalbėjo ne apie 
atskirus paveikslus, o apskritai apie savąjį meną. Toliau 
Čiurlionio paaiškinimais nebuvo nei kam, nei kada domė­
tis ir juo labiau juos išspausdinti. [...] Jeigu būtų buvę 
ryžtingai norima juos išspausdinti, tai Čiurlionis, žino­
ma, būtų juos užbaigęs. Aš aną rankraštį su savaisiais 
popiergaliais ir kai kuriais daiktais įdėjau į lagaminą ir 
palikau M. Putvinskaitės bute Pylimo gatvės antrame nu­
meryje. Kai gana greit jo pasigedau, deja, nebepavyko 
surasti: namų darbininkė lagaminą perkėlusi į malkų san­
dėlį kieme, iš kur jis ir dingęs" (Rimša, p. 182—183). 
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DRUSKININKUOSE GIMSTA NAUJOS SONATOS 

Parvežęs iš Kauno eksponatus ir grąžinęs juos auto­
riams, Kostas skubėjo bėgti iš Vilniaus. Buvo baisiai pa­
siilgęs teptuko, ir vaizduotė jau kūrė naujus ciklus. Liko 
paskutinis vakaras — birželio 2. Sofija pasiūlė jį praleisti 
ant Gedimino kalno ir laukti aušros. Vilnius tuo metu 
esąs pasakiškas. Ten jie galutinai sutarė mainyti žiedus, 
o vasarą kartu praleisti Palangoje. 

Praaušus nusileido nuo kalno, ir jis palydėjo ją iki 
namų. Pats skubėjo pakuoti savo „Lippenbergą" ir jį pa­
siųsti į Druskininkus. Popietyje traukinys turėjo vežti jį 
namo, o ji panoro palydėti ligi Lentvario. Lydimas į stotį 
prisiminė, kad Seinų „Šaltinis" prašė nuotraukos. įpuolė 
pas pirmą pasitaikiusį fotografą, ir taip buvo įamžintas — 
pavargęs, nemigęs, išsidraikiusiais plaukais. Si nuotrau­
ka prigijo — nustelbė visas kitas (LS, p. 24—25). 

Pasiekę Lentvarį, dar sumanė pasivažinėti Trakų eže­
re. Gavę vežiką, pasuko ten ir tris valandas irstėsi laive­
liu. Ji grįžo į Vilnių, o jisai pas tėvus. Namus pasiekė 
antrą valandą nakties. Pirmasis pasitiko šunelis, o duris 
atidarė Petriukas ir įteikė laišką „nuo Povilo". Pasirodo, 
rašo ne Povilas, o Sofija, sugalvojusi aplenkti jį laišku. 

„Gali įsivaizduoti mano nustebimą [...],—rašo kitos 
dienos vakarą.— Labai dėkingas už nepaprastą sumany­
mą, vertą Tavęs. [...] Ką Tu galvoji dabar, ką jauti? [...] 
Atsimeni, kai drauge irklavome? Atsimeni? Ar tai tiesa, 
kad būsime drauge Palangoje?" (L, p. 212). 

Pasidžiaugęs sava aplinka ir leidęs namiškiams juo 
pasidžiaugti, jis greit „persiorganizavo" ir pradėjo dirbti. 

„Zinai, Zosele,—tapau! Nuo ketvirtadienio tapau po 
8—10 valandų,—rašo birželio 9.—Nieko neišeina, bet 
tai niekis. Tapau sonatą — apmesta jau visa (4 dalys) ir 
labai sunkiai duodasi, o labai norėčiau ją pabaigti kaip 
nors greičiau, nes antra pradeda man rodytis akyse. Atve­
šiu į Palangą — pamatysi. Kad Tu žinotum, kaip tai malo­
nu taip užsispyrus, pasiutusiai, taip užmiršus viską ir be 
nuovokos, be atsikvėpimo tapyti. Baisiai kaip malonu. Vis­
kas visur eina savo keliu: saulė šviečia, rugiai žydi, žmo­
nės šneka, vaikščioja, ten.sau pievos, laukai, kalneliai, visur 
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gėlės, paukščiai, visur vasara, gražu, o aš nieko — tiktai 
tapau" (L, p. 213). 

Betapydamas pradėjo galvoti, kaip važiuos į Palangą. 
Grafienė Vavelskienė kvietė pamokyti ją paišybos, o ji 
ten turi savo pensioną. Už pamokas kasdien 20 kapeikų 
valandai. Kambarėlis pensione 50 kapeikų parai — tai ne­
brangu. O kur kelionė ir maistas? Kišenėje tebuvo 25 rub­
liai. „Maitinsiuos žuvimis, kurių iš anksto prisižvejo-
siu [...], rinksiu ir pardavinėsiu gintarus [...]. Bet į Palan­
gą važiuosiu" (LS, p. 28). 

Birželio viduryje Sofija rašė F. Bortkevičienei, kad po 
dviejų savaičių būsianti Palangoje drauge su juo. Rašė 
jau iš Plungės, pasakiusi dėdei klebonui savo paslaptį,— 
jam pirmajam. Jis gi ją leido į mokslus, labai mylėjo ir 
didžiavosi. Ji spėjo, kad dėdė nebus palankus tokioms 
vedyboms, dėl to jaudinosi. Savo atsiminimuose (ten pat, 
p. 30) taip rašo: 

„Atsimenu, sėdžiu prie rytmetinės arbatos su dėde. 
Kąsnis man stovi gerklėje — pagaliau pranešu. Pasikal­
bėjimas trumpais sakiniais — dėdė sujaudintas, lyg įžeis­
tas. [...] Dėdė kamantinėja — aš atsakinėju. Taigi — yra 
baigęs dvi konservatorijas — kokius paveikslus tapo — 
visi jį gerbia... dėdė gali pasiklausti kun. Tumą..." 

— Iš ko jūs gyvensite? — klausia dėdė.— Kai nėra 
pinigų —meilė gadinasi... 

Aš apkabinu dėdytę, bučiuoju, sakau: 
— Pamatysi — pažinsi — pamilsi. 
Dėdė pagaliau sutikęs su tokia „Dievo valia", tik jam 

vis kliuvo ta nelaimingoji materialinė pusė. Po to ji išva­
žiavo pas tėvus į Kurklėnų ūkį. Motiną „įveikusi" daug 
lengviau — ji tokia gera. Žinoma, klausinėjo ir ji, bet tie 
klausimai nebuvę įžeidžiami. 

— Kad jau toks mokytas, galėtų gal konservatorijos 
profesorium būti? Kaip antai Prielgauskas ponas Igna­
cas — plungiškis. 

— Galėtų, bet nenori. Paveikslais daugiau gali už­
dirbti. 

Tėvui buvę svarbu, ar jis „šlachetnas", turėjo galvoj — 
ar bajoriškos kilmės? Kadangi „šlachetnas" iš tikrųjų reiš-
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kia „garbingas", tai Sofija atsakė teigiamai ir išbučiavo 
tėvą. 

Teta Morta, kuri šeimininkavo broliui klebonui, klau­
simą taip sprendusi: 

— Ką čia dėdė gali raukytis, anokius jis čia tūkstan­
čius už tave paklojo, kad galėtų žentą rinktis,— aš jam 
taip ir pasakysiu. 

Netrukus Sofija parašė Kostui, kaip jai sekėsi atskleis­
ti jųdviejų paslaptį namiškiams. Jis, atsiliepęs birželio 
21, prisipažino, kad buvę nelengva ir jam tai padaryti. 

„Siela net juokėsi iš laimės, kaip visi džiaugsis, klau­
sinės. Taip sau galvojau ir parvažiavau namo. Kažkaip 
keista man buvo, kad nepasakiau visko iš karto, atidėjau 
vėlesniam laikui, paskui kitai, trečiai dienai, ir tada kaip 
tik pajutau, kad tai, ką turiu pasakyti, yra man baisiai 
brangu, ir baisu taip pat, kaip priims? Ką pasakys? [...] 
Pagaliau po ilgų kančių pasirinkau gana netinkamą mo­
mentą ir pasakiau, o sakydamas savo balsą girdėjau tar­
tum svetimo žmogaus. Ką gi? Labai gerai, labai širdingai 
priėmė, bet — bet... Stai čia kaip tik ir yra visas dalykas. 
Mūsų laimė yra išimtinai mųsų laimė, o mūsų artimiau­
sieji pajus ir sutiks, ir bus taip pat laimingi, kai mus ar­
čiau pažins. Tuo tarpu jiems tai yra „Dievo valia", „Ap­
vaizdos surėdymas" ir panašūs liūdni dalykai" (LS, p. 
32). 

Kosto namiškiai priėmė šią žinią iš tikrųjų daug pa­
lankiau. 

„Atsimenu,— rašo sesuo Jadvyga,— kad apie savo su­
žadėtinę ir ketinimą vesti pasipasakojo pirmiausia tėvams, 
o paskui iškilmingai paskelbė mums visiems. Buvo daug 
džiaugsmo ir triukšmo. Ypač džiaugėsi mama, kuri ne 
kartą susirūpinusi prikišdavo Kastukui, kad jau, girdi, 
Kristaus metai (33 m.) artinasi, o jis vis vienas ir vienas, 
negi senberniu liksiąs. Apstoję žiūrėjome sužavėti į foto­
grafiją: tokia ji iš tikro graži, jauna, miela ir... kalba 
gerai lietuviškai (!). Tik vienas Petras pažiūrėjęs pasa­
kė — akys šaltos — ir išėjo iš kambario. Oi, kiek jam 
įkandin pasipylė epitetų: ir sutrūnijęs filosofas, ir nedake-
pęs Samsonas, ir Gaidys, ir jau nebeatsimenu kas. Tik 
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vienas Kastukas per daug turbūt buvo laimingas, kad ga­
lėtų ant ko nors pykti" (Atsm, p. 280). 

Aišku, rašydamas Sofijai, Kostas prislopino savo na­
miškių entuziazmą, kad nebūtų didesnio kontrasto su tuo, 
ką jinai jam rašė. Bet šį kartą jam buvo svarbiau kas 
kita. Jis tebegyveno savo sonatomis ir dėl jų kankinosi. 

„Dirbu daugiau kaip po 10 valandų. Bet argi tai dar­
bas? Nežinau, kur dingsta laikas, viskas kažkur dingsta, 
j...] Pabaigiau „Sonatą" (IlI-ią, arba „Žalčio" — 5. Y.), 
nutapiau „Fugą", o dabar tapau naują „Sonatą" (IV-ą, 
arba „Vasaros" — S. Y.). [...] Man regis, jog tai negana 
gražu Tau, ir net ateidavo mintis sunaikinti. Ar atsimeni, 
kai naikinai savo darbus? Tu, „nieko gero". Ar atsimeni 
krosnį, pilną popieriaus skiaučių. Tavo ranka rašytų, Tu? 
Matai, dabar galėčiau puikiai atkeršyti, bet to nepadary­
siu, nes nenoriu niekad savo gyvenime padaryti Zosei nė 
krislelio nemalonumo" (LS, p. 32—33). 

Aną momentą ji tikrai prisiminė. 
„Sykį rado jis mane [..,] prie besikūrenančios kros­

nies ir deginančią savo raštus. „Kad tu niekad nedrįstum 
daugiau taip daryti!" — pasakė net pabalęs. O aš bandžiau 
įrodinėti, kad tai nevykę bandymai, kad balasto laikyti 
nereikia. Nebežinau, ką aš ten kalbėjau, bet pagaliau tu­
rėjau prižadėti, kad nieko nebedeginsiu. Jis tvirtino, kad 
mintys, netikusios formos sužalotos, užtemdytos, gali būti 
vėliau perkurtos iš naujo, kad formos tobulumas įgyjamas 
dirbant. Maždaug taip kalbėjo žymiai už mane vyresnis 
[...] ir didelio tobulumo mene pasiekęs, brangiausias man 
pasaulyje žmogus — tad pasižadėjau..." (P, 1966, Nr. 3, 
p. 138—139). 

Intensyviai kūręs sonatas tris savaites, pasijuto išsi-
sėmęs. 

„Nuvargau labai,— rašo birželio 24-ą,— ir laiškai Ta­
vo taip retai ateina. Taip norėtųsi žinoti apie kiekvieną 
Tavo valandėlę, kiekvieną mintį, kiekvieną žvilgsnį. Kur 
Tu, Zose? [...'] Kiek buvo saulės mumyse ir virš mūsų, 
matau tik šiandien — tą liūdną pilką dieną. [...} Zinai, 
Zose, nuogąstaudamas galvoju, kaip aš ten pas Jus (į 
Plungę — S. Y.) atvažiuosiu, juk aš beveik visai neturiu 
drabužių. Atrodau kaip paskutinis driskius — tai, žinoma, 
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menkniekis, bet liūdina mane, ir žiauriai pykstu ant sa­
vęs už savo aplaidumą. Et, kaip nors susitvarkys. Svar­
biausia tai, kad po kokių 10 dienų pamatysiu Šviesiąją 
savo, ar ne tiesa, Zose? [...] O tapyba — žinai, dėl tos 
tapybos- į neviltį įpuoliau. Visą dieną šiandien tapiau ir 
vakare sunaikinau, o tai retai man pasitaiko. Nieko neiš­
eina, o tai, kas jau yra, kabo ant sienos kaip sąžinės prie­
kaištas ir šnabžda man visomis savo spalvomis apie ne­
gabumą, apie storaodiškumą ir kitus liūdnus dalykus. Zo­
se, gal aš Tau to nerodysiu? Nepyksti?" (LS, p. 34—35). 

Kas pažino Čiurlionį, suprato, ką reiškia jo „nepyksti"? 
Sofija pradžioj to nežinojo. 

„...Iš pradžių man atrodė keista ir net erzino tas jo 
dažnas sakymas: „Nepykite — nepyk". Tuoj imdavau aiš­
kinti, kad aš nepykstu.—Tada jis ir sako: „Tas „nepyk"— 
tai yra tik priminimas, kad niekados nereikia pykti — k a d 
žmonių santykiuose visų pirma neturi būti pykčio. Aš daž­
nai be jokio reikalo sakau „nepyk", taigi tu nepyk, kad 
sakau „nepyk" (ten pat, p. 22). 

Pagal iau Kostas išsiruošė kelionėn į Palangą. Buvo 
sekmadienis — petrinės. Skubėjo į Lentvario stotį ir pa­
vėlavo į rytinį traukinį. Laukė visą dieną, o vakare para­
šė jai atviruką, pabaigdamas „nepyk". O buvo pikta dėl 
praleistos dienos. Dar labiau pikta, kai nuvykę Palan-
gon, įsikūrę netoli vienas antro, lakstė kasdien ant tilto 
(taip buvo sutarta) ir susitiko tik antrą ar trečią dieną 
(ten pat, p. 36—37). 

KŪRYBINGOS ATOSTOGOS 
PALANGOJ IR PLUNGĖJ 

Kostas atvyko Palangon ne žvejoti, ne laivais plau­
kioti. „Sakėsi be galo pasiilgęs savo darbo, ir toks minčių 
antplūdis, toks troškimas — tapyti... tapyti" ,—rašo Sofi­
ja (ten pat, p. 37). Ir jis nustatė griežtą dienotvarkę sau 
ir jai. Kėlėsi anksti, ėjo prie jūros, maudėsi ir stebėjo 
jūrą ankstyvą rytmetį. Jau 9 valandą buvo jos kambarė­
lyje, Bugailių namų saikutėje, kur ji laukė paruošusi 
pusryčius. Po valandos palydėdavo ją į pajūrį maudytis, 
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o pats skubėdavo prie darbo-. Jo darbo kambarėlis buvo 
saikutė netoli parko. Grįžusi iš jūros, jinai porą valandų 
turėjo rašyti. Apie 3—4 valandą, kartais ir po 4-ių, būda­
vo pietūs jos kambarėlyje. Po to abiejų pasivaikščiojimas 
ir atsisveikinimas su saulėlydžiais pajūryje. 

Šeštadieniais jiedu rodydavo vienas antram, ką buvo 
padarę. „Aš ėjau žiūrėti paveikslų... ir sakyti savo nuo­
monės, o paskui pas mane jam skaičiau, ką parašiusi. 
Mano parašyta nedaug. Tai tilpusi vėliau pirmajame „Ba­
re" „Jūra". Konstantinas gi nutapė tada „Pavasario so­
natą", „Jūros sonatą", „Preliudą" ir „Fugą" (ten pat) . 
Sofija čia bus apsirikusi: „Pavasario sonata" buvo sukur­
ta anksčiau ir eksponuota II dailės parodoje. Palangoj, 
pasak V. Landsbergio, jis kūrė (baigė — S. Y.) „Vasaros 
sonatą" ir gal naujai perkūrė „Pavasario sonatos" scher-
zo (ten pat, p. 37, išn. 3), o iš tikrųjų — daugiausia dir­
bo prie „Jūros sonatos". 

Pasivaikščiojimo metu jiedu svajojo apie kūrybinį sa­
vo darbą. Pirmiausia jiedu rašysią lietuvišką operą, kaip 
buvo sutarę,— jis dėl to ją vadindavo Jūrate, o jinai jį — 
Kastyčiu. Paskui jis tapys dekoracijas Stanislavskio teat­
rui Maskvoje, o Romoje tapys al fresco — tapys muziką. 
Pasivaikščiojimo metu Kostas stebėjęs kiekvieną šakelę, 
gerte gėręs gėlių spalvas, „ką jau sakyti apie debesis". 

Kartą jiedu sėdėjo ant aukštos kalvos netoli Naglio. 
Dangus buvo nurausvintas saulės,— ir štai laivai su iš­
pūstom burėm slenka, slenka išdidžiai. 

— Žiūrėk, tavo paveikslai,— parodė jinai. 
Jis pašoko, žvalgėsi visai apsvaigęs ir akimis gerte 

gėrė tą dangaus stebuklą. 
Kai jiedu vakarais ateidavo ant tilto stebėti saulėly­

džių, kiti vasarotojai (daugiausia jų buvo iš Varšuvos) 
skubėdavo į savo vilas. 

— Barbarai! — erzinosi jis.— Saulė leidžiasi — kasdien 
nesulyginami paveikslai debesyse, kasdien kitokia jūra, 
o jie lekia ryti... 

— Tegu,—ramino jį Sofija.—Mes paliekame — saulė 
mums leidžiasi (ten pat, p. 38). 

Kostas, tapydamas „Jūros sonatą", žvalgė ne tik jūros 
paviršių, bangas, saulės atspindžius, bet, atrodo, tyrinėjo 
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ir jos dugną. „Besimaudydamas nuplaukdavo tolyn į jūrą" 
ir nardydavo, o paskui pasakodavo Sofijai „apie tą nuo­
stabų pasaulį, kurį jis matąs po vandeniu, apie tuos ky­
lančius vandens burbulėlius, [...] dieną švytintį smėlio 
dugną". Sofija baiminosi ir prašė, kad nenardytų. Tai ji 
vėliau pasakojo savo dukrai Danutei (P, 1966, Nr. 3, 
p. 151). 

Jiedu išbuvo Palangoje visą mėnesį. Rugpjūčio pir­
mom dienom dėdė atsiuntė arklius, ir jie išvyko į Plungę. 

„Labai keista,—rašo j inai ,—kad visai užsitrynė ma­
no vaizduoiėje pats atvažiavimas į Plungę. [...] Žinau 
tik, kad maniškiams Konstantinas užimponavo, nors lai­
kėsi ir atrodė kukliai" (LS, p. 39—40). 

Geriau prisimena muz. Juozas Žilevičius, tada jau­
nas septyniolikmetis Plungės vargonininkas (Drg, 1965. 
XII.24). Jis rašo, kad klebonas užleidęs Čiurlioniui didelį 
svečių kambarį, o šis išsidėstęs atsivežtus savo paveiks­
lus ir pradėjęs tapyti naujus. 

„Daugiausia jis sukinėdavosi prie paveikslo „Rex". 
Kai kurdavo, [...] pietauti neidavo-, tik Zosė, tyliai įėjusi 
kambarin su valgiu, palikdavo pietus jo „ateljė" ant sta­
liuko. [...] Pas dekaną lankydavosi daug svečių, bet į 
Čiurlionio kūrybos kambarį šeimininkas svečių nevesda-
vo. Bet kai kurią dieną Čiurlionis atsipalaiduodavo nuo 
darbo, jis pats pakviesdavo svečius pasižiūrėti jo pa­
veikslų. 

Laisvais vakarais, po vakarienės, eidavome į svečių 
kambarį, kur Čiurlionis skambindavo 2—3 valandas." 
Skambindavo Bethoveną, Šopeną, Bachą ir „labai nuo­
taikingą savo preliudą, vaizduojantį varpus, skambančius 
vakarinei maldai. [...] Ypatingai džiaugdavosi improvi­
zuodamas liaudies melodijų įvairius išvystymus. [...] Va­
riacijas „Bėkit, bareliai" buvo galvojęs išvystyti į dide­
lius ir sudėtingus kūrinius, juos bendrai apjungdamas" 
(ten pat) . 

Prie stalo, valgant, be klebono, buvę du vikarai — Sta­
siulionis ir Kuprevičius, Sofija ir jis — vargonininkas Ži­
levičius. 

„...Visi jam duodavome prie stalo pirmenybę kalboje, 
išskyrus dekaną, kuris su Čiurlioniu daugiausia ir kalbė-
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davosi. [...] Čiurlionis kalbėdavo apie savo keliones po 
Europą, Kaukazą ir kt. vietas. [...] Labai ryškiai ir su 
humoro priemaiša mokėdavo nepaprastai vaizdžiai tas ke­
liones nupasakoti, rodos, būtum drauge su juo ten kelia­
vęs" (ten pat) . 

Vakarop Čiurlionis dažnai išeidavęs su sužadėtine pa­
vaikščioti Kartenos—Kretingos keliu, kur miesto pakraš­
ty, prie kelio, buvo senos parapijos kapinės. Jis padaręs 
tų kapinių keletą škicinių apmatų. Kartais vienas arba su 
Žilevičium eidavęs į Oginskių parką. „Tada lyg paskęsdavo 
praeitin, rodydavo vietas, kur, kada ir ką čia grojo" (ten 
pat) . 

Su Žilevičium kalbėdavęs apie kompoziciją, nes paste­
bėjo, kad jaunas vargonininkas bando pats kurti ir var­
gonais graibstosi Bacho melodijų. Kokį bendrą įspūdį tada 
darė Čiurlionis būsimam muzikui? 

„Pirmas įspūdis buvo gana savotiškas: ilgi, kiek gar­
banoti plaukai, vis užkrinta ant akių, po kaklu didelė šil­
kinė „kukarda", didelė, gerokai kreiva nosis, savotiškai 
žvilgančios akys, veide nuolat maloni šypsena. Kalbėjo 
ramiai, su humoro priemaiša, dažnai komplikuotesnių 
minčių reiškimui griebdavosi lenkiškų sakinių. Šiaip kal­
bėjomės visada lietuviškai" (Žilevičius, ten pa t ) . 

„Plungėje viešėti laiko nebuvo,— rašo Sofija,— reikėjo 
man apsilankyti Druskininkuose ir jam į tą Petrapilį, kur 
tiek vilčių krovėm" (LS, p. 40). „Būsiu Plungėje iki 
26.VIII",— buvo rašiusi F. Bortkevičienei (ten pat, p. 39). 
Ilgiau negalėjo būti ir Kostas, nes rugpjūčio 27-ą turėjo 
dalyvauti metiniame „Dailės" draugijos susirinkime Vil­
niuje (Rimša, p. 180). Iš Plungės jie išvažiavo arkliais 
į Mažeikius, o iš čia sėdo į traukinį, ir ta kelionė ligi Vil­
niaus liko jiems atmintina (LS, p. 49). 

„Dailės" draugija per vienerius metus iš 6 narių iš­
augo į 65. įstojo nariais užsieny gyvenančių lietuvių. 
Pagerėjo ir iždo ištekliai. Draugiją išgarsino dvi parodos, 
kitus sudomino ir Tautos namų projektas. Tai buvoi didele 
dalimi Čiurlionio nuopelnas. Jis nūnai pradėjo susirinki­
mą, kuris, deja, buvo n e g a u s u s — 1 3 narių ir 10 svečių. 
Padarė pranešimą ir paprašė G. Petkevičaitę toliau va­
dovauti posėdžiams. Susirinkimas buvęs „turiningas ir pra-
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ėjo šiltai. Tą šilumą jam kaip tik suteikė Čiurlionis ir 
Gabrielė Petkevičaitė". Pastaroji patarusi pasidalinti 
darbu: Čiurlionis tegu daugiau rūpinasi muzika, o Rim­
ša vaizdiniu menu. Mat svarstyta praplėsti draugijos 
veiklą į kitas menų sritis — įstatai šitai leido. Kažkas pa­
siūlė, ar nereikėtų lietuvių dailės parodą rengti ir už 
Lietuvos ribų, bet Čiurlionis buvęs priešingas: esą dar 
per anksti, ir su juo sutikę visi kiti (Rimša, p. 180). Val­
dyba buvo palikta beveik ta pati, taigi ir Čiurlionis vi­
cepirmininko pareigoms. Jisai, Rimša ir Zmuidzanavi-
čius—draugijos kūrėjai, buvo išrinkti garbės nariais, o 
dar du — varšuviškis K- Stabrauskas ir kauniškis Tadas 
Daugirdas už nuopelnus rengiant parodą Kaune (Z Pg, 
p. 137). 

Valdybininkai žinojo, kad Čiurlionis kelia sparnus iš­
skristi iš Vilniaus. „Čiurlionio pasiryžimas persikelti • į 
Peterburgą dailės draugijai ir apskritai visam kultūri­
niam Vilniaus gyvenimui buvo labai skaudus",— rašo 
Rimša (Rimša, p. 185). „Liūdna, labai liūdna,—atsiliepė 
iš Amerikos ir Žmuidzinavičius,— kad mūsų taip mažai 
tegali gyventi ir dirbti Vilniuje. Jeigu draugas Čiurlionis 
irgi išvažiuos iš Vilniaus arba kuo smarkiausiai užsiims 
muzikos dalykais, tai mūsų plastiškoji dailė liks tikra 
našlaitė" (ten pat) . 

PRAŽVALGOS PETRAPILYJE 
IR DRUSKININKUOSE 

Kostui sutapo du dalykai — pristatyti sužadėtinę tė­
vams Druskininkuose ir vykti į Petrapilį. Tuo tarpu brolis 
Stasys, baigęs realinę mokyklą, norėjo stoti į politechni­
kos institutą Petrapilyje ir turėjo laikyti egzaminus. At­
rodė, bus geriau, kad ir Kostas vyks kartu ir patyrinės 
galimybes surengti ten savo parodą. Su Sofija buvo su­
tarta, kad po vedybų jie kelsis į Petrapilį, ir ji pritarė, 
kad važiuotų dabar tenai, o paskui abu į Druskininkus. 

Kostas greit susiruošė — paėmė su savim 50 paveikslų, 
įsidėjo rekomendacinį dail. Leono Antokolskio laišką, ra­
šytą rugpjūčio 26-ą, adresuotą M. Dobužinskiui: 
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„...Tas, kas atvyks pas Jus su šiuo laišku — mano di­
delis bičiulis Mikalojus Čiurlionis, dailininkas, lietuvis, 
[...] pastaraisiais metais jis daug tapo paveikslų — labai 
savotiškų ir gražių. Tapyboje, kaip ir muzikoje, jis didelis 
novatorius. Jo kūriniai (paveikslai, tiksliau — paveikslų 
ciklai) sukelia stiprų įspūdį, bent man. Aš juo labai 
džiaugiuosi, nežinau, kaip Jums patiks. [...] Aš pats jam 
patariau vykti į Peterburgą. [...] Jis Peterburge nieko 
nepažįsta..." (S, 1973, Nr. 12, p. 20). 

Kosto įspūdis, pasiekus Petrapilį, buvo niūrus. „Gra­
nitinis miestas, virš kurio ir dangus atrodo granito — mig­
la prisigėrus prakeiksmų ir degtinės tvaiko, veidai dau­
giausia nuoširdūs, akys vaikiškos, o vargo kiek čia, Die­
ve mieliausias" (LS, p. 42). 

Pradėjo tyrinėti parodos galimybes, bėgiojo nuo Ainoi-
šiaus pas Kaipošių ir negalėjo rasti, kas reikia. „Viskas 
eina kuo blogiausiai. [...] Aueris (toks ponas, kuris ren­
gia rudens parodą) išvažiavo į Maskvą, kada grįš — neži­
nia; Kulbinas, proteguojąs naujas meno sroves, dar negrį­
žo iš atostogų,— kolega Somovas labai buvo sutrikęs ir 
tvirtino nieko nežinąs ir kad jam labai nemalonu, ir kad, 
ir 1.1. — o iš veido matėsi, kad nori kuo greičiausiai ma­
nęs atsikratyti" (ten pat, p. 41—42). 

Tai pajutęs, jis nebeužėjo nė pas Dobužinskį. Pasiun­
tė brolį Stasį perduoti Antokolskio laišką ir pranešti, kad 
nebeturįs laiko užeiti. Dobužinskis, žinoma, visa tai pa­
laikė Čiurlionio kuklumu bei nedrąsa, nes buvęs įspėtas, 
kad toks esąs. Stai jo versija: 

„Ir kai iš A. Žmuidzinavičiaus laiško sužinojau (spė­
jama, maišąs su kuo kitu, nes Žmuidzinavičius tuo metu 
buvo Amerikoj, LS, p. 43), kad Čiurlionis rengiasi atvyk­
ti į Petrapilį, aš ir tie, kurie jau buvo girdėję apie Čiur­
lionį, susidomėję laukėme, kad galėtume su juo susipa­
žinti. A. Žmuidzinavičius įspėjo, kad Čiurlionis labai kuk­
lus, nedrąsus. Ir iš tikrųjų, atvažiavęs į Petrapilį, jis 
nedrįso užeiti nei pas mane, nei pas K. Somovą, kuriam 
A. Žmuidzinavičius irgi rašė, o kažin kodėl pirma pasiun­
tė pas mus savo brolį, dar kuklesnį už save patį" (MKČ, 
1938, p. 93). 
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Kostas nebelaukė grįžtančių P. Auerio ir N. Kulbino. 
„Nusivaręs kaip nedievo sutvėrimas", grįžo į Vilnių ir 
plačiau papasakojo Sofijai, ką buvo trumpai rašęs laiške. 

Pagal tradiciją turėjo kas nors atlikti pražvalgas Kas­
tyčio „dvare". Buvo siūlyta jos mamai, bet ši nenorėjo 
ar negalėjo. Kosto šeirna jau laukė, nes buvo pranešęs 
iš Palangos, kad atvažiuosią abu, tik nepranešė tiksliai 
laiko. 

Tėvai buvo susirūpinę, kur juos priglaus, nes vasaro­
tojai dar buvo užėmę gerąjį namuką prie gatvės, o šei­
mos name tiesiog nebuvo vietos. Kostui tebesant Palan­
goj, grįžo iš Amerikos brolio Povilo žmona su trim vai­
kais ir apsistojo pas seserį. Čiurlioniams visai nesirodė. 
Tai sujaudino tėvus, ir šie svarstė, ką daryti. „Po trumpo 
šeimos pasitarimo buvo nuspręsta parsigabenti visą šei­
mynėlę pas mus" (Atsm, p. 284). Ejo pati motina, lydi­
ma sūnaus Stasio, ir prikalbėjo persikelti. Marčiai su vai­
kais buvo užleistas didysis šeimos kambarys, o visi kiti 
„susispaudė" mažajame kambary ir virtuvėj. 

Vasarotojai dėl pablogėjusio oro greičiau išsivažinėjo, 
ir tėvai skubėjo parengti namuką Kostui ir jo sužadėti­
nei. Išvalė, sutvarkė, papuošė, ir kai marti pamatė, pa­
noro pati ten keltis. Girdi, norinti savarankiškai gyventi 
ir savo ūkį pati vesti. Tėvai nesutiko, nes skola buvo dar 
neišmokėta. Ji grasino išsikraustysianti iš Čiurlioniu vi­
sai. 

Tokie buvę maži debesėliai, kuriuos išsklaidė Kosto ir 
Sofijos atvažiavimas. „Atsimenu gerai,— rašo Jadvyga,— 
kaip motinos pavedimu kiekvieną pavakarę budėdavome 
prie vartelių, įtempę akis ir ausis, ar nepasirodys, ar ne­
sudardės vežimo ratai. 

Ir štai vieną pavakarę sudardėjo. Ir kas, kas vežė mū­
sų laukiamus svečius? [•••] Tas pats senas žilas Jankelis 
su tuo savo senu kuinu ir apšepusia brezentine būda. [...] 
Kastukas pasirinko Jankelį, o šis labai išdidžiai šį kartą 
laikėsi ir tėvui priartėjus reikšmingai mirktelėjo ir galva 
linktelėjo į būdos pusę, atseit „marčią parvežiau" (ten 
pat, p. 285). 

Pirmiausia iššoko Kostas, o kai mama sunerimusi pa­
klausė: „O kur Zosė?", ši iš būdos atsiliepė: „Aš čia". 
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Buvę daug triukšmo, kaip paprastai, ir daug džiaugsmo. 
Kostas susižavėjo Povilo vaikučiais — kilnojo juos ir pa­
sisodinęs ant pečių bėgiojo, Abi mergytės. Roželė ir Gra­
žytė, kalbėjo tik lietuviškai, o mažasis Poviliukas — de­
vynių mėnesių — buvo dar „nebylys". Kostas džiūgavo, 
kad Povilas ir šiuo atveju mus pralenkęs. 

— Puikus vyras tas Gandras ilgakojis! Kodėl jo ne-
parsivežei?—klausė brolienę, ir ši buvo labai patenkinta. 

Nuo to momento ji sušvelnėjo ir nekalbėjo apie savo 
išsikraustymą 3 8. 

Kosto būsimoji namiškiams atrodė graži, „svajingai 
švelni, balsas jos lygus, elgiasi paprastai, su visais ma­
loni, taip puikiai kalba lietuviškai. [...]Aš iškart ją įsi­
mylėjau,— rašo Jadvyga,— pasakiau jai į ausį, kad no­
rėčiau tokią dukterį turėti kaip ji. Ji tuojau pakartojo 
Kastukui, o jis — visiems, ir buvo daug juoko. Ypač ji 
buvo graži, kai apsivilkdavo tautiškais rūbais. [...] Tikra 
Palangos Birutė, apie kurią ji mums visą eilėraštį pa­
sakė. Ji nebuvo panaši nei į vieną Druskininkų panelę 
[...], kurios labai šnekios ir triukšmingos lenkės. Ji buvo 
lietuvaitė" (ten pat, p. 285—286). 

Kokį įspūdį darė Kosto šeima jai? Motina atrodžiusi 
labai suvargus, visa žila, bet „kažkas labai mielo — o 
kartu ir kažkas tragiško akyse", ir kalba labai švelniai. 
Tėvas — linksmas, liesas, kiek frivoliškas senukas. Juzė, 
jau bene 25 metų mergina, malonios išvaizdos brunetė. 
Du jauni berniokai — Petras 19 ir Jonas 17: pirmasis ne­
gražus, aukštas, pakrypusiu pečiu, užsidaręs savyje, niū­
rus; antrasis — liesas, ištįsęs, labai malonios povyzos, 
tamsiom žibančiom akim su žavinga šypsena. Ir dvi 
jaunesnės mergaitės — Valė 14, Jadzė 9 metų: pirmoji 
stambi, tvirta, antroji — mažytė, smulkutė, panaši į Kon­
stantiną, labai reikšmingu veiduku ir šviesiom akim (LS, 
p. 40). 

Šviesiausios akelės buvo tų mažųjų trijų vaikučių, 
kuriais visi, o ypač Kostas, negalėjo atsidžiaugti. Vieną 
vakarą (rugsėjo 7) sėdo rašyti tų mažylių tėvui į Niu­
jorką, kur jis, išleidęs žmoną ir vaikus, pradėjo architek­
tūros studijas Kolumbijos universitete. 
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„Mano vienatinis Povilėli, matai, sėdžiu dabar sau 
su Zose,— vakaras, visi eina gulti, o mes čia,— ir rašau 
Tau laišką. Tavo mažiuliai jau seniai miega. [...] Neįsi­
vaizduoji, Broleli, kaip mes jais žavimės ir kaip mums su 
jais gera, ir jiems su mumis. O Tavo žmona Rožė tokia 
gera, rimta ir taip išgražėjo, atrodo, lyg nuo pat gimimo 
būtų buvus mūsų, o aš stebiuosi ir gailiuosi, kad anksčiau 
to nemačiau. Nepyksti ant manęs, Broleli, ką? 

O Tu žinai, kas toji Zosė? Turbūt atspėji,— Ji mano 
žmona — sužadėtinė,— Toji, apie kurią tiek laiko svajo­
jau ir kurios savo kelyje ieškojau, o sutikdavau tiktai men­
ką panašybę, nusivylimą, apgaulę. Dabar man taip gera 
širdyje, jog labai norėčiau visą pasaulį apglėbti, priglaus­
ti, sušildyti ir paguosti" (L, p. 214). 

Prie šio laiško pridėjo savo prierašą ir Sofija: 
„Be galo čia gerai, gaila, kad Povilėlio nėra, norėjau 

pažinti. Žinoma, ateis tas geras laikas — tuo tarpu šir­
dingą pasveikinimą priimk nuo brolienės — nors jung­
tuvės mūsų bus po Kalėdų, bet tai vis tiek — aš jau 
Jūsų Zosė" (LS, p. 43—44). 

Druskininkai Sofijai buvo ne tik pražvalgos, bet ato­
stogų tęsinys, tik truputį skirtingas. Kostas vesdavo ją 
pasivaikščioti — rodė gražiąsias Druskininkų apylinkes. 
Eidavo vieni du, nepaimdavo nė Jadvygutės. Privilegiją 
turėjo tik vienas Liamoriukas, ir jis tuo naudojosi kiekvie­
ną sykį. Jiedu darė daug nuotraukų, nes Kostas turėjo fo­
toaparatą. Paskui abu su Zose ryškino, džiovino, karpė 
nuotraukas ir klijavo į albumus. 

„Iš Palangos brolis buvo atsivežęs storą gaidų kny­
gą, į kurią buvo įrašyta keletas Palangoje sukurtų kūri­
nėlių fortepijonui. Jis dažnai juos skambindavo, ir jie man 
labai patiko,— rašo Jadvyga,— net slapta nuo jo išmokau 
patį pirmąjį" (op. 30, Nr. 1). Tik jinai bus apsirikusi, 
kad „tą mėnesį brolis mažai tapė" (Atsm, p. 286). Aišku, 
mažiau nei birželio mėnesį... 

Birželį jis labai daug dirbo prie dviejų sonatų — 
trečiosios ir ketvirtosios („Žalčio" ir „Vasaros") . Pasta­
rąją pabaigė Palangoje ir pradėjo penktąją — „Jūros so­
natą". Dabar, grįžęs į Druskininkus, ėmėsi šeštosios — 
egzotiškosios „Piramidžių sonatos". Tematinis pasirinki-
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mas gerokai išsiskyrė iš kitų jo sonatų, ir čia gal turėjo 
kokį ryšį su Povilo šeimos grįžimu — sunku pasakyti. 

„Be Tavęs į Afriką nevažiuosiu",— buvo rašęs broliui 
tų metų sausio 30. (L, p. 207). 

Jiedu vis „važinėjo", keliavo po pasaulį ir niekad ne­
aplankė Afrikos. Praradęs „keliauninką" brolį (dėl jo ve­
dybų), dabar susirado draugę, ir Kostui vėl atgimė eg­
zotika. Savo Zosę jis ėmė vadinti „nežinomų kraštų, ne­
liestų girių, laimės salų Karaliene". 

„Atsimeni, kaip ilsėjomės Oazėje, kokoso palmių pa­
vėsyje. Telkėsi baisi audra, kilo siaubingai sunkus debe­
sis ir pusę dykumos uždengė savo šešėliu tartum gedulu. 
Mes buvome ramūs — Tu šypsojais, o didelis liūtas ir liū­
tė nuolankiai laižė Tavo pėdas. Atsimenu net Tavo žo­
džius: 

— Zinai, kodėl nebijome? — sakei,— nes mes, nors ir 
numirtume, suvargus mūsų kūnui,— susitiksime kituose 
kraštuose, ir taip visada Tu ir Aš, nes mes esame Amži­
nybė ir Begalybė. 

— Atsimeni? Tai buvo labai seniai..." 
Tas pokalbis arba fantazija (LS, p. 81) negalėjo būti 

audžiama labai seniai. Pasidarė „seniai", kai Kostas ant-
rukart išvyko į Petrapilį ir išbuvo be Sofijos beveik du 
mėnesius, kurie jam ir virto „amžinybe". Iš ten kitu laiš­
ku jis primena jai „sonatą, kurią pradėjome tapyti Drus­
kininkuose" (ten pat, p. 97), ir tai buvo ta egzotiškoji, 
tarp kitko, su žaibais, trankančiais piramidžių viršūnes. 

Piešiant šią sonatą, telkėsi audrelė Druskininkuose, 
ir ji lietė visus, o ypač brolį „afrikietį". Kostas jam rašė 
rugsėjo 26-ą: 

„Pauliuk auksinis, baisiai sunku rašyti apie tai, kas 
liūdna, bet kitos išeities nematau. Mama ir mes visi labai 
sielojamės, kad Rožė mumis kažkuo nepatenkinta,—ma­
tyti, jai pas mus bloga, nors visi jai geri ir nuoširdūs kaip 
tikrai seseriai ar dukrai. [...] Rožė pas mus nebenori ir 
negali gyventi. [...] Manau, kad kokie nors atkalbinėji­
mai nieko nepadės — geriausiai būtų, kad palaikytum jos 
pusę ir patartum (bet geru, širdingu būdu) apsigyveni i 
kur nors kitur [...], o už pinigus, kuriuos siuntinėji Ro-
žei, manau, kad galės visur pragyventi. [...] Atsimink, 
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kad čia nei Rožė, nei mes nesame kalti —tiesiog nepri­
sitaikome. [...] Nepyk, Povilėli" (L, p. 215—216). 

Praneša, kad Stasys vakar išvažiavęs j Varšuvą lai­
kyti egzaminų į Politechniką — Petrapilio egzaminai 
jam nepavykę. Petrelis ruošiasi į Vilnių, ieškos kokio 
nors darbo arba pamokų. „Aš po devyniolikos dienų va­
žiuosiu į Peterburgą to paties, ko ir Petrelis, be to, noriu 
būtinai surengti savo parodą" (ten pat, p. 216). 

Bręstančios audros finalas buvo toks. „Rožė, dar Kas-
tukui esant, išsikraustė iš mūsų, o mums buvo labai liūd­
na skirtis su vaikučiais" (Atsm, p. 287). Nepraėjo devy­
niolika dienų, kai pakėlė sparnus ir Kostas su Sofija. 
Sukrovė Jankeliui savo „turtą" ir paleido jį stumtis prie­
kin, o visi namiškiai lydėjo juos pėsčius „iki malūno". 
Ten išsiskyrė, žadėdami vieni kitiems rašyti laiškus ir pa­
simatyti Kalėdoms. Su Kostu ir Sofija išvyko į Vilnių ir 
Petrelis. 

„Šiandien sugrįžo Čiurlionis iš Druskininkų,—rašė 
spalio 10-ą M. Putvinskaitė į Varšuvą Rimšai —bet ry­
toj vėl išvažiuoja Petrapilin, kur žada ir apsigyventi tuoj. 
Sako, jei reikės, tai atvažiuos padėti parodos rengti ir 
1.1.—Gaila, kad nebus Vilniuje" (Rimša, p. 185). 



K e t v i r t a s s k y r i u s 

„JŪRATĖ" — JO NEBAIGTOJI OPERA 

is valandas kūriau 
lendau jūros gelmėse 
ie pat gintaro rūmų. 
d beveik nieko 
kas improvizavosi. 

M. K. Čiurlionis 

Kostas nebelaukė rytdienos — išvyko j Petrapilį tą pa­
čią dieną, kurią atsisveikino su Druskininkais. Į stotį 
palydėjo Sofija ir brolis Petras. Buvo vėlus vakaras ir 
drėgnas. Visi trys stovėjo perone ir laukė paskutinio 
skambučio. Pagaliau... 

„Jis bučiuoja man rankas, aš bučiuoju jo galvą — įšo­
ka į traukinį — garvežio švilpukas — traukinys pajuda — 
tarpduryje stovi Konstantinas, vėjas blaško jo vešlius 
banguojančius plaukus. Nėra žodžių, tik aštrus skausmas 
širdyje — skausmas, vilčių apsuptas. Akys vilgsta.— Už 
dviejų su puse mėnesių būsime kartu" (LS, p. 45). 

Petras stovėjo nuošaliai. Kostas jo lyg nematė, neiš­
tiesė rankos, neapglėbė kaip visuomet atsisveikindamas. 
Prisiminė tik traukiniui įsibėgėjus. 

„Mane labai sunervino mano su Petriuku nesumanu-
mas ir mūsų toks kažkoks keistas atsisveikinimas,— buvo 
man labai liūdna" (ten pat) ,— aiškinasi pirmame laiške 
Sofijai, nuvykęs Petrapilin. 

Nenuostabu. Sofija pasidarė visko centras. Dėl jos ir 
ta kelionė, ir visi planai. Jis lauks jos libreto — rašys ten 
operą. Taip sutarta. O tuo tarpu ruoš savo parodą — 
bandys prasimušti. Su juo kartu keliavo ir paveikslai — 
tos vasaros sonatiniai darbai ir geresni ankstyvesnieji. 

Petrapilis buvo naujas vilčių uostas abiem. 

Vakar apie penkic 
Jūratę". /.../ SL 
ir vaikštinėjau pi 
[...] Tik gaila, ka 
neužrašiau iš to, 
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PA2INTIS SU DAILININKU M. DOBUŽINSKIU 

Anksti rytą jau buvo Petrapilyje. Pastebėjo skelbi­
mus, kad miesto centre vyksta rudens paroda. Paliko 
paveikslus apsaugoje ir nuskubėjo tenai. Tai buvo tradi­
cinė komercinė paroda, kurią organizavo broliai Aue-
riai — Prochoras ir Grigorijus. Tuos vyrus Kostas norėjo 
pagauti rugsėjo mėnesį ir su jais tartis dėl savo parodos. 
Dabar jam buvo įdomu, ko ji verta. 

„Horrrrendum (siaubinga — 5. Y.)! — rašo Sofijai.— 
Atsimeni 1-mą lenkų parodą? — Na, tai kažkas panašaus. 
Ir tai Pasaže, miesto centre, komfortas etc... etc... Kas 
bus?" (ten pat, p. 45). Rudens paroda „nė pastipusio 
šuns neverta — nė vieno gero paveikslo. Su II-ja ir net 
1-ja Lietuvių paroda negalima lyginti" (ten pat, p. 52). 

Tokių tarpininkų kaip Aueriai nusprendė nebeieškoti. 
Grįžo prie pirmosios minties, kurią jam įtaigojo Leonas 
Antokolskis — užmegzti ryšį su Dobužinskiu, Somovu ir 
kitais iškiliais dailininkais. Somovą jau buvo sutikęs 
anuomet ir nebenorėjo jo matyti. Liko Dobužinskis, ku­
riam Antokolskis buvo rašęs rekomendacinį laišką. 

Kostas greičiausiai nežinojo, kad Dobužinskis yra jo 
amžininkas, gimęs tais pačiais metais ir kilęs iš tautie­
čių. Šeimos lizdas buvo Dabužių dvaras Kavarsko vals­
čiuje, Ukmergės apskrityje. Tėvas, rusų armijos genero­
las, sūnų leido į gimnaziją Vilniuje, kur jis mokėsi ir pai­
šybos. Petrapily baigė teisę ir lankė tapybos studiją. Porą 
metų gilino dailės studijas Miunchene, o grįžęs Petra­
pilin ėmė garsėti kaip grafikas ir scenografas. Buvo 
kviečiamas dekoruoti Stanislavskio pastatymų Dailės teat­
re, Maskvoje. Dažnai atvykdavo į Vilnių, nes čia vėliau 
įsikūrė ir tėvai. Palaikė ryšį su Vilniaus dailininkais ir 
iš jų buvo girdėjęs apie Čiurlionį. 

,,1908 metų rudenį,— rašo Dobužinskis,— gavau žinių 
iš Vilniaus, kad tenai atsirado dailininkas, spalvomis 
vaizduojąs muzikos temas. „Keistuolio", „dekadento" ir 
dar griežtesni epitetai, kuriuos aš girdėjau iš mačiusių jo 
paveikslus ir diletantiškai apie juos sprendusių, vertė 
mane tikrai susidomėti tuo, matyt, nepaprastu meninin­
ku, juo labiau kad jis, kaip buvo kalbama, yra kompozi-
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torius. Mane patį domino ir tas, kad jis lietuvis ir, kaip 
buvo kalbama, vaizduoja kažkokią fantastišką Lietuvą. 
Nors aš gyvenau Petrapily, bet kiekvienais metais būda­
vau Vilniuje ir žinojau apie prasidėjusį lietuvių tautinį 
sąjūdį, bet Lietuvos „veidas" tuomet atrodė pridengtas 
miglomis, poetingas ir mįslingas, ir Ciurlionies atsiradi­
me norėjau matyti kažkokią pranašystę" (MKC, 1938, 
p. 93). 

Kostas neskubėjo eiti pas Dobužinskį. Iš parodos už­
suko pas J. Zikarą, susirado vieną Varšuvos laikų moki­
nio šeimą, be to, ieškojo kambarių. Tik popiety pasibeldė 
į jo butą, ir įspūdis, kaip rašė Sofijai, buvęs labai geras. 

„Tai tikrai puikus žmogus, „džentelmenas", ir dailios 
išvaizdos, ir labai jaunas. Kalba nedaug, bet nuovokiai 
ir raiškiai. Patarė man būtinai apsigyventi Pitery ir ap­
sidairyti. Esą čia daug menininkų draugijų ir grupių, daž­
nai ruošiamos parodos — taigi patarė, kad pasirinkčiau 
kurią nors pagal savo simpatijas. Esanti čia [ir] muzikų 
draugija, kuri kas dvi savaitės nedideliame tikrų mėgėjų 
ratelyje ruošia vakarus. Tuose vakaruose griežiamos ne­
žinomų ir gabių kompozitorių kompozicijos. [...] Išėjau 
iš Dobužinskio visai „užganėdintas" (LS, p. 46). „Tik­
rai simpatingas ir labai kvietė, kad lankyčiaus kuo daž­
niausiai" (ten pat, p. 52). 

Pirmąją dieną jam nepavyko rasti kambario. Kitą dieną 
„vėl buvo siaubingas buto ieškojimas". Tų kambarių bu­
vo, bet baisiai brangūs — po 55, 40, 30 rublių. „Tai kai­
nos, nuo kurių kojos po manim linko ir akys lipo ant 
kaktos, o žmonės atšokdavo, manydami, kad aš sergąs 
cholera" (ten pat, p. 53). Petrapily tuo metu ši epide­
mija kaip tik ir siautė. 

Pagaliau pasitaikė kambarėlis už 14 rublių ir atrodė 
„švarutėlis, šviesus, ką tik išklijuotas tapetais, yra stalas, 
trys kėdės, spintelė, trys gėlės, spjaudyklė ir lempa". Su­
mokėjo pinigus ir susikraustė. „Tik tada pasirodė, kad 
kambariukas paprastas, tamsus, ankštas, užuolaidos ir stal­
tiesės nešvarios, šeimininkai nelabai simpatingi ir žydai, 
laiptai purvini kaip reikiant" (ten pat, p. 47, 53). 

„Tuo tarpu bus gerai ir taip,— galvojo.— Kai rasiu 
geresnį, būtinai persikelsiu." 
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Pietauti pradėjo lietuvių studentų valgykloj — „bent 
padori draugė ir maistas sveikas. Arbatą geriu namuose 
triskart per dieną" (ten pat, p. 54). 

Po savaitės vėl užėjo pas Dobužinskį, ir „dar labiau 
jis man patiko, atrodo, kad bus vienas iš mūsų pažįsta­
mų. Parodos čia bus kaip reikiant: yra „Sojuzas" (rusų 
dailininkų sąjunga — S. Y.), „Venokas" (vainiko vardu 
pasivadinusi dailininkų grupė — 5 . y . ) — ž a d a mane tin­
kamu metu supažindinti ir įtraukti į tą čionykštį dailės 
aristokratų gyvenimą, o tuo tarpu nuolat kviečia lanky­
t is" (ten pat, p. 54). 

Kostas paliko Dobužinskiui savo adresą — Voznesens-
kio prospektas 55, b. 102, ir šis pažadėjo netrukus jį re-
vizituoti. Vargais negalais Dobužinskis surado didelį na­
mą su kiemu prie Aleksandro turgavietės, tarp Fontankos 
ir Sodų gatvės. Cia buvo neturtingų žydų butas, kur cypė 
maži vaikai ir kvepėjo virtuvė. Rado Kostą bedirbantį 
savo siaurame, apytamsiame kambarėlyje. „Sagutėmis 
pritvirtinęs popierių prie sienos, jis tuomet baigė (gal 
taisė — S. Y.) savo poetiškiausią „Jūros sonatą" (MKC, 
1938, p. 93). Tai buvo spalio 17 diena. 

Svečio prašomas, Kostas pradėjo rodyti atsivežtuosius 
paveikslus. 

„Gailiuosi, kad nedalyvavai — kaip jis elgėsi,— rašo 
tą patį vakarą Sofijai.— Reikia žinoti, kad jis būna visuo­
met truputį sustiręs, bet apžiūrinėdamas mano darbus vi­
siškai supliuško. Geriausiai jam patiko pradėtoji pasku­
tinė („Piramidžių" — S. Y.) sonata, iš „Jūros" — pirma 
ir paskutinė dalys, „Žalčio sonata", preliudai ir fugos, 
o iš „Zodiako" — „Vandenis", „Žuvys", „Dvyniai", 
„Mergelė". Na, ir „Fantazija", o ypač paskutinė dalis. 
Pasakė: „Svarbiausia, kad visiškai originalu, velniai ži­
no, viskas iš savęs". Buvo gana ilgai, ir labai maloniai 
laiką praleidome" (LS, p. 54—55; L, p. 223). 

Po poros dienų kviečiamas Kostas vėl užėjo pas Do­
bužinskį, ir šį kartą buvo visos šeimos svečias. „Susi­
pažinau su jo žmona ir vaikais. Baisiai maloniai pra­
leidau laiką net ligi 12 nakties. Daug skambinome. Jie 
turi puikų Bekerį" (ten pat, p. 57). 
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Apie matytus Čiurlionio kūrinius Dobužinskis papa­
sakojo savo draugams, ir šie „jais labai susidomėjo". 
Pažadėjo juos pakviesti, kai tik gaus Čiurlionio paveiks­
lus pas save. O su Kostu susitarė, „kad jo paveikslus 
geriausiai parodyti be jo", nes jį „tatai būtų varžę" 
(MKČ, 1938, p. 93—94). Spalio 20-ą Kostas rašė Sofijai, 
kad buvęs du kartus Dobužinskis ir paėmęs į „Sojuzo" 
posėdį jo darbus. Tame posėdyje, be šeimininko, dalyva­
vo A. Benua, K. Somovas, Lansarė, Bakstas ir S. Ma-
kovskis — žurnalo „Apollon" redaktorius. Dobužinskis 
rašo: 

„Čiurlionies kūriniai pirmiausia visus nustebino savo 
originalumu ir nepaprastumu — jis į nieką nebuvo pana­
šus — ir jo meno šaltinis atrodė gilus ir paslaptingas. 
I galvą ateidavo palyginimas (ir tai ne visiškas) su Vil­
jamu Bleiku ir Odilonu Redonu, dailininkais, kuriuos 
Čiurlionis galėjo žinoti, bet ar jis žinojo juos ir ar jie 
darė jam įtakos, tai klausimas. [...] Kas mus tikrai džiu­
gino Čiurlionies kūryboje ir, būtent, džiugino kaip koks 
retas radinys, tai jo nuoširdumas, tikroji mistika ir jo 
meno gilus dvasinis turinys. Jeigu Čiurlionis kai kuriuo­
se savo kūriniuose visiškai ne „meisteris", kartais nedrą­
sus ir techniškai lyg ir bejėgis, tai tas mūsų akyse ne­
buvo jo darbų neigiamoji savybė. Priešingai, jo pastelės 
ir temperos, padarytos lengva ir muziko ranka, o kartais 
lyg vaikiškai naiviai, be kokio nors „recepto" ir be jo­
kio manieriškumo, kartais „nežinia kaip", lyg pats savai­
me gimęs, savo grakštumu ir trapumu, kolorito gamomis 
ir kompozicija rodėsi mums kažkokiomis brangenybėmis. 
Jų mužikiški pavadinimai mums atrodė veikiau kuriozu, 
ta jo meno puse, kuri jo vertinime nesurado vyriausio 
elemento" (ten pat, p. 94). 

Posėdžio rezultatas buvęs tas, kad čia pat vieningai 
nutarė Čiurlionį kviesti dalyvaut „Sojuzo" parodoje, ku­
ri buvo numatyta kitų metų sausio pradžioje. Spalio 21 
Kostas dar nežinojo, „ką ten pareiškė tie korifėjai", o 
už dviejų dienų referuoja Sofijai: „Jūsų paveikslai padarė 
įspūdį",— pranešęs Dobužinskis ir pridėjęs, kad „sesijo­
je tapau vienbalsiai priimtas į „Sojuzo" grupę" (LS, p. 
58). 
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Tom dienom iš Vilniaus buvo atvykęs dail. Antokols-
kis. Sužinojęs šiuos rezultatus, jis šokinėjęs iš džiaugs­
mo: „Ar jūs žinote, kad geri dailininkai dešimtmečiais 
stengiasi ten patekti, o jūs iš karto! O ką? Ar aš nesa­
kiau?" 

Kostas anaiptol nerodė džiaugsmo. „Nepaisant to,— 
rašo,— baisiai liūdna, kad: 1) paroda bus tik sausio mė­
nesį, 2) dėl mažų patalpų kiekvienas dalyvis eksponuoja 
tik po kelis dalykus. Na, kaip tau tai patinka, Zose? Tie­
sa, kad negerai? [...] Aš žinau, kad mano padėtyje tai 
baisu, tikra nelaimė, bet Tu tiktai nenusimink" (ten pat) . 

Kostui reikėjo pinigų vestuvėms ir gyvenimo pradžiai. 
Jis galvojo, gal kiek naiviai, kad suruošęs savo parodą 
atsistos ant kojų, o čia jam siūlo kampininko vietą — su 
kitais „didžiaisiais". Kas iš to — nebent garbė, dėl kurios 
jam nei šilta, nei šalta. 

Dobužinskis pastebėjo nepradžiuginęs Kosto ir ne­
trukus pranešė, kad būsianti dar viena rimta „Salono" 
paroda. Žadėjo tarpininkauti, kad ir ten jo paveikslai 
patektų (ten pat, p. 67). Visa tai Kostą galutinai įtikino, 
kad Dobužinskis nuoširdžiai nori jam padėti. Gal dėl to, 
rašo Sofijai, pradėjęs pas juos „landžioti kas trečią die­
ną". Motyvas buvęs ir kitas — nurodo Dobužinskis: 

„Mano bute jis mielai lankydavosi ir dėl to, kad galėjo 
naudotis puikiu nauju Bekerio rojaliu. [...] Jis ištisas va­
landas skambindavo, labai dažnai improvizuodavo ir atei­
davo skambinti, kada mūsų nebūdavo namie. Su mano 
žmona jis daug skambindavo keturiomis rankomis, daž­
niausiai skambindavo Bethoveno simfonijas (ypač 5-ją), 
„Egmontą" ir Čaikovskio 6-ją simfoniją, kurią jis labai 
mėgo. Skambindavo jis mums savo „Jūrą". Mane visuo­
met stebindavo, kaip tylus Čiurlionis prie rojalio virsda­
vo visiškai kitokiu: skambindavo su nepaprasta jėga ir, 
rodos, rojalis jo rankose vaikščiote vaikščiodavo" (MKČ, 
1938, p. 95). 

„Dobužinskienė,— rašo Kostas lapkričio 8—9 d., — 
nuolat mane įtikinėja, kad būčiau ramus, kad materialiai 
man gerai seksis. Pasakojo savo ir vyro istoriją: grįžę iš 
Miuncheno, pradėjo taip pat nuo nieko. Porą mėnesių Do­
bužinskis neturėjo darbo, o paskui dirbo menkiausiame 

159 



humoristiniame žurnale „Sut", kur už 4 piešinius savai­
tėje mokėdavo jam 7 rub., t. y. per mėnesį uždirbdavo 
28 rub., o paskui buvo paroda, pasižymėjo, ir pradėjo 
sektis. O dabar, rodos, vos gali suspėti — tiek turi įvai­
rių užsakymų (daugiausia grafikos). Gyvena labai gra­
žiai, nors kukliai: penki maži kambariai, prieškambaris, 
virtuvė, trys vaikai, virėja, vokietė auklė, Bekerio forte­
pijonas už 900 rub., truputis japoniškų dalykų, ir iš viso 
pas juos baisiai miela. [...] Širdingi, palankūs, net baisu!" 

Ir baigia: „Tiesa, kad tai padrąsina? Pagaliau aš vi­
sada šviesiai galvojau apie mūsų ateitį — tik esu nekant­
rus, ir todėl man kartais taip liūdna" (LS, p. 67). 

RYŠIAI SU PETRAPILIO LIETUVIAIS 

Išleisdama Kostą, Sofija buvo minėjusi keletą lietu­
vių pavardžių, tarp kurių jam įkrito dėmesin Stasys By­
tautas, bebaigiąs teisę ir ketinąs grįžti į Lietuvą. Su juo 
gyveno J. Zikaras — skulptūros studentas, dalyvavęs Vil­
niaus parodose, Kosto laiškinis pažįstamas. Aplankęs Zi­
karą ir susipažinęs su Bytautu, jis rado ten daugiau lie­
tuvių, tarp kurių ir „simpatišką berną" Gabrielių Liutke­
vičių — taip pat būsimą teisininką. Iš jų sužinojo apie 
„literatūriškai muzikališkai dramatišką būrelį", kuris ke­
tino išaugti į savarankišką oficialią lietuvių meno drau­
giją. Būrelis ruošė vaidinimą, ir vakare turėjo būti pa­
sitarimas tuo reikalu Serpuchovskio gatvėje 10. Kostas 
buvo kviečiamas atvykti ir po pirmo vizito pas Dobužins­
kį nuskubėjo tenai. 

„Puiki visų lietuviškų susirinkimų reprodukcija,— ra­
šo Sofijai.— Keturias valandas ginčijosi, kurį veikalą pa­
statyti [...], ir galų gale nieko nenutarė. O turėjo statyti 
net Vydūno „Vėtrą" ir „Angą". [...] Viskas pasibaigė 12-ą 
nakties, ir kažkokie studentai nusivedė mane nakvynės" 
(LS, p. 46). 

Pas tuos studentus, gerdami arbatą, „šnekėjome 
daug" apie „mūsų lietuviškus reikalus". 

„Kalbėta apie lietuvių literatūrą, ir sužinojau, kad yra 
iš tikrųjų tik du titanai, tai yra p. Sofija Kymantaitė ir 
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Herbačiauskas, o likusieji tai smulkmė. Apsimečiau, kad 
man nieko, tik šiaip, karšta! [...] Manęs tiesiai paklausė, 
ar aš sutinku. Atsakiau diplomatiškai: „Hm, kas žin?" 
[...] Tą naktį puikiai miegojau ir sapnavau, kad ant di­
džiulio rutulio (gal tai buvo žemės rutulys) buvo padėta 
lenta. Ant vieno galo stovėjai Tu, ant kito Herbačiaus­
kas, ir supotės, tačiau jis buvo baisiai liesas ir negalėjo 
išlaikyti pusiausvyros, tad nukrito ir kažkokio keisto sū­
kurio pagrobtas ėmė suktis aplink kamuolį, kuris paga­
liau kažkur pranyko drauge su juo, o iš lentos pasidarė 
tiltas, toks aukštas, kad nesimatė pagrindo, ant kurio jis 
stovėjo, o Tu lėtai ėjai juo ir kalbėjai „nori? — ar neno­
ri?" Tikrai visa tai sapnavau" (ten pat, p. 47, 53). 

Pirmas sąlytis su lietuviais Kostą nuteikė gana sma­
giai. Pasirodo, jų čia esama gana daug ir veikla turbūt 
ne ką mažesnė negu Vilniuje. Organizacijų netrūksta — 
nuo Labdaringosios, per Mažaturčius ligi pusėtinai kultū­
ringo Lietuvių klubo. Tuo tarpu jis buvo užsiėmęs įsikū­
rimu, parodos reikalais, be to, nedavė jam ramybės smal­
sumas, ką gi ras garsiajame rusų sostinės Ermitaže ir 
Aleksandro III muziejuje. 

„Zinai, kokių čia stebuklingų dalykų yra, net baisu! 
[...] Yra tokių senų asirietiškų plytų su tokiais baisiais 
sparnuotais dievais, kuriuos (nežinau iš kur) , bet rodosi 
man, kad pažįstu puikiai ir kad tai yra mano dievai. Yra 
egiptiečių skulptūrų, kurias baisiai mėgstu ir kurias Zosė 
mėgsta, ir graikų skulptūrų, ir įvairių kitų daiktų, ir labai 
daug. O paveikslai! — pamatysi" (ten pat, p. 49). 

Kostas kiekviena proga „landžiojo" tų paveikslų žiū­
rėti, ir jam ateidavo baisus noras pačiam tapyti. Deja, to­
kiame kambary, kokį turėjo, „tapyti neįmanoma — taip 
tamsu". Prisiminė žadėjęs padaryti scenos uždangą vil­
niškės „Rūtos" salei. „Nuškicavau keletą sumanymų už­
dangai,— rašo Sofijai,— bet man rodos, kad iš to bus pa­
veikslai, nepyksti?" (ten pat, p. 50). Paveikslai gimė vė­
l iau— ne Petrapilyje: „Žaliasis perkūnas" (Ks, Nr. 201) ir 
„Raudonasis perkūnas" (ten pat, Nr. 227). 

Iš Druskininkų buvo atsivežęs savo eskizų albumėlių 
ir kartais, rašo Kelpša, juos atsinešdavo į Lietuvių klubą. 
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„Žmonės žiūrėdavo, bet dažnai škicų turinio nesuprasda­
vo ir klausdavo, ką jie reiškia." O Kosto buvusi tokia pa­
žiūra: „Piešinys pats turi kalbėti, žodžiais to neišreik­
ši..." Kartą Čiurlionio albumėlyje buvo toks piešinys: 
žmogus laiko suėmęs rankomis galvą. Rankos juodos, 
galva spinduliuoja. Prie Čiurlionio priėjo vienas studen­
tas, V. D., ir klausia, kas tuo piešiniu pavaizduota. „Au­
tomobilis",— atsakė Čiurlionis susinervinęs. Paskum aš 
pasiteiravau, kas čia iš tikrųjų yra. „Tai kaip ir žmogaus 
mintys",—atsakė" (MKČ, 1938, p. 86). 

Lietuvių klube vykdavo vakarėliai kartą per savaitę. 
Kitų muzikų, lengvai prisišaukiamų, beveik nebuvo, tad 
Kelpšai tekdavę dažnai ten skambinti. Kai atvyko Kostas, 
tada „skambindavome dviese. Pradėjome Haidno simfo­
nijas, o vėliau priėjome prie Bethoveno. Skambinome ko­
kią porą mėnesių. Be to, Čiurlionis skambindavo dar ir 
savo kūrinius" (ten pat) . Turbūt ta proga parašė ir pats 
naujus „tris gabalus fortepijonui" (LS, p. 50). 

Klube galėjai sutikti pravažiuojančių ir atvykusių nau­
jai įsikurti. Taip Kostas susitiko Alfonsą Moravskį, „Vil­
niaus žinių" ekonomistą, kuris čia persikėlė ir jau gavo 
darbą „Reč" redakcijoje. Kartą jiedu nuėjo į lietuvių stu­
dentų susirinkimą, kuriame vėl buvo sprendžiamas Vydū­
no „Angos" pastatymo reikalas. Ten rado ir vadinamą 
režisierių Zilinską-Pokorskį, geležinkeliečių valdybos tar­
nautoją. Kostas rašo Sofijai: 

„Vydūno „Angą" [...] Žilinskas nori sutrumpinti, pri­
dėti muziką, t. y. chorą, „Lietuva, Tėvyne mūsų" etc, etc. 
Aš pasipriešinau. Maža to, koncertinę dalį turėjo sudary­
ti visokia maišalienė ir nelietuviškos jėgos, pavyzdžiui, 
kažkoks sopranas, fleitistas, violončelistas. Dėl viso to 
buvau priverstas pasitraukti, nes irgi būčiau turėjęs skam­
binti. [...] Koks gi tai lietuviškas vakaras — o dar tas 
fleitistas — kažkas baisaus! [...] Aš iš tikrųjų negalėjau 
kitaip pasielgti" (ten pat, p. 55). 

Lapkričio pradžia buvusi bjauri — lijo ir snigo — mig­
los, debesys. Neįdomu ir nemiela gatvėje, nejauku ir kam­
bary. „Didžiausias man sielvartas, kad tamsu — taip tam­
su — net skauda. Kvadratinis dangaus gabalėlis, ir tas 
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tirštos miglos, debesų, sniego ir lietaus aptrauktas. Dirb­
ti nieko negalima, ir verkti gėda. Ant mažyčių skiautelių 
prie lango tapau arba žaidžiu grafiką" (ten pat, p. 68). 

Tokiu laiku studentai jį paprašė, kad nupieštų afišas 
jų vaidinimui ir tris įrašus į albumus, kurie būsią įteikia­
mi trims geriausioms tautinių šokių šokėjoms, kurios 
turėjo šokti kepurinę, suktinį ir „Noriu miego". 

„Nuobodus tai buvo darbas,— vėl rašo Sofijai,— bet 
1) turėjau gi kuo nors prisidėti prie „bendro darbo", nors 
bjaurus bus tas vakaras; 2) norėčiau truputį įgusti gra­
fikoje, nes labai galimas dalykas, kad ateityje tai duos 
nuolatines pajamas" (ten pat, p. 69). 

Už tą paslaugą Kostas gavo gratis patį geriausią bi­
lietą ir po to parašė savo įspūdžius Sofijai. 

„Buvau lietuvių vakare — horrendum! Kaip gerai, kad 
neleidai man jame dalyvauti. Jovalas! Koncertinėje da­
lyje buvo tokie dalykai, kaip „Gandzia" (populiari pseu-
doukrainietiška dainelė — 5 . Y.), „Čigonė aš" ir 1.1., o Vy­
dūno „Angoje" Daiva buvo tokia storulė, kad net baisu 
žiūrėti. Nepyk, kad Tau tokius niekus rašau" (ten pat, 
p. 70—71). 

Programą matė J. Tallat-Kelpša, antrus metus stu­
dijuojąs konservatorijoj, ir naujai atvykęs, baigęs mokslus 
Varšuvoj, Stasys Šimkus, persikėlęs čia studijuoti var­
gonų. Kostas ir anie du tuoj po vaidinimo susimetė stu­
dentų valgykloj ir sudarė sąjungą: „Nusprendėm visomis 
jėgomis neleisti, jei kas nors panašaus kada ketintų pasi­
kartoti" (ten pat) . 

Sio įvykio paskatintas, Kostas pasiryžo skelbti konkur­
są lietuviams kompozitoriams ir tam reikalui skirti iš 
„Dailės" draugijos kokius 100 rublių. Iš atsiųstų kūrinių, 
laimėjusių ir nelaimėjusių, surengti koncertą Petrapilyje 
ar Vilniuje. „Kadangi aš norėčiau būti jury (komisijoje), 
tai į konkursą nestosiu, bet koncerte kaip kompozitorius 
dalyvausiu. Na, ir bus pirmas tikrai lietuviškas koncertas, 
tikriausiai silpnas, bet savas,— na, ir turi būti rimtas" (ten 
pat, p. 71). 

Tuoj sėdo ruošti konkurso projekto ir po keleto dienų 
pasiuntė į Vilnių su laišku S. Girnbutaitei, draugijos rei-
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kalų vedėjai ir iždininkei. Projektas išėjo platesnis: pir­
miausia prie „Dailės" draugijos steigiama „muzikos ša­
ka", o prie jos fondas lietuvių muzikų kūriniams telkti bei 
apsaugoti, kasmetiniams koncertams ir muzikinių kon­
kursų premijoms. 

„Esu tikras, kad prieš tą projektą nieko neturėsite, bet 
gerai pagalvokite, kad galima būtų dar ką modifikuoti. 
[...] Labai norėčiau, kad koncertą galima būtų suruošti 
jau vasario pabaigoje ar kovo pradžioje",— rašė Gimbu-
taitei. 

Apie save ir savuosius santykius pabaigoje prideda 
keletą eilučių: „Pas mane čia gan bjauru: darbo iki šio! 
jokio neturiu, su mūsų lietuviais šiek tiek skersuojamės. 
Pasirodė, kad esame visiškai „priešingų polių". Čia vieš­
patauja Peterburgo „kultūros Stimmung", t. y. romansai 
(čigoniški), kamarinskaja, o tai, kas man brangu, tai 
jiems nuobodu ir liūdna" (L, p. 233). 

Prie laiško pridėjo ir konkursui skelbti parengtą 
straipsnį, kurį prašo „pataisyti, perrašyti dviem egzem­
plioriais ir atiduoti „Vilniaus žinių" ir „Vilties" laikraš­
čiams, tegul atspausdina ir tegul kiti laikraščiai pakar­
toja" (ten pat, p. 234). Netrukus tai buvo padaryta. Lai­
kas, deja, buvo paskirtas per trumpas — iki vasario 1 die­
nos. Tad antru viešu skelbimu, jo redaguotu, teko laiką 
pratęsti ligi balandžio 1 dienos. 

Nors ir „skersuodamasis", Kostas vis dėlto sutiko kon­
certuoti lietuviams lapkričio 11 dieną. Tai buvo specialus 
jo kompozicijų vakaras. „Žinoma, publika daug ko tikė­
josi ir todėl visiškai nusivylė. Prašė manęs ko nors links­
mesnio', vos nepaprašė, kad duočiau geriau jiems ramybę" 
(LS, p. 73) Nežiūrint to, Kostas buvo labai patenkintas 
galėjęs savo tautiečiams duoti šį tą geresnio. Ir primena 
sužadėtinei: 

„Zosele [...], mūsų laukia daug darbo, ir neturi su­
pratimo, kaip aš džiaugiuosi. [...] Kaip tai nuostabu būti 
reikalingam žmonėms ir jausti šviesą savo delnuose. Ne­
turi supratimo, kaip aš didžiuojuosi, jog mes, Tu ir aš, 
esame tokioje padėtyje, kad galime ką nors duoti žmo­
nėms" (ten pat) . 

„NIEKAM NESAKYK 
APIE MANO MATERIALINĘ PADĖTĮ" 

Kostas pagaliau buvo įtikintas, kad Petrapily sėkmė 
nevaikšto gatvėmis. Gal kada ims sektis, bet reikia kant­
rybės ir laiko. Išvada buvo aiški: reikia ieškotis kito dar­
bo. Įprastinis jo darbas lig šiol buvo muzikos pamokos. 
„Šiandien kursavau kaip reikiant. Vėl buvau pas Zikarą, 
pas Tvardovskius (buvusio mokinio šeimą — S. Y.), pas 
Zebrovską ir dar eisiu pas Dobužinskį. Teiraujuos pamo­
kų, kur tik galima" (LS, p. 48—49). 

„Jau dvi savaitės, kaip esu Peterburge,— rašo Povi­
lui,— ir veltui (iki šiol) ieškau pamokų arba ko nors pa­
našaus. [...] Esu čia vienas, kaip Tu Niujorke, ir man la­
bai liūdna" (L, p. 226). 

„Tuo tarpu vis dar nieko tikro,— rašo pora dienų vė­
liau Sofijai,— nieko, kuo galėčiau pradžiuginti savo Ma­
žytę Zosę, tokią vienišą ten, kaip aš čia toje dvimilijoni-
nėje košėje. Niekada man dar žmonės nebuvo tokie sve­
timi — nebent kai grįžtu iš pašto, tada visi patinka, ir 
gražūs, ir kilnūs, ir įdomūs" (LS, p. 54). 

Sykį aplankė jį Alfonsas Moravskis — žmogus landus 
ir gebąs megzti pažintis. Patarė Kostui ieškoti kitų gali­
mybių. Pažįstąs garsią akompaniatorę ir dainininką bari­
toną, kurie esą įtakingi muzikos pasaulyje. Siūlė juos ap­
lankyti, ir Kostas davėsi vedamas. Akompaniatorė žadėjo 
supažindinti su pianistu S. Bliumfeldu, garsaus pianisto, 
kompozitoriaus ir operos dirigento Felikso broliu, ir dar 
su kažkuo. „Turėjau už tai skambinti ir pianinu, ir fortepi­
jonu, ir klausytis tokios rūšies pagyrimų: „Ak! Kaip gra­
žu! Tikras Grygas. Jūs turite daug panašumo su tuo ge­
nialiu kompozitoriumi!" [...] Moravskis žadėjo dar nuvesti 
pas kažkokius (ai ai!) mecenatus į vakarėlį, kur irgi tu­
rėsiu skambinti, o jie už tai (galgi) išspausdins mano 
kompozicijas ir gal dar ką padarys. Fe, kaip visa tai 
bjauru, bet nueisiu,— negi man tai kenkia,— vis gal 
greičiau pamokų gausiu, o tai pagrindas" (ten pat, p. 
56—57). 

Deja, laikas bėgo, ir iš to viso nieko. Tada paprašė 
tėvų, kad atsiųstų diplomus, nes apsisprendė skelbtis 
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spaudoj ieškąs pamokų. Buvo kažkas įspėjęs, kad be dip­
lomo, kuris įrodo kvalifikacijas, spauda nepriimanti skel­
bimų, o diplomai dar turį būti patvirtinti vietinės val­
džios. Pasirodė, kad nei diplomų, nei patvirtinimų nerei­
kia. „Novoje vremia" priėmė skelbimą ir be to viso (ten 
pat, p. 64—65). Tačiau ir tai nieko nepadėjo. 

Iš Dobužinskio buvo girdėjęs apie „šiuolaikinės mu­
zikos vakarus", kuriuose atliekami modernesni kūriniai. 
Kostas nuėjo į vieną tokį koncertą, ir jam patiko. Apsi­
sprendė, be jokių tarpininkų, susipažinti su tų vakarų or­
ganizatoriumi Alfredu Nuroku, kuris buvo literatas ir dai­
lės bei muzikos kritikas. 

„Perrašiau kelis geresnius (senesnius) gabalus ir nu­
ėjau. Nurokas baisiai simpatingas, originalus senukas — 
nors labai jaunos sielos ir įsimylėjęs muziką, kas matyti 
iš akių. Labai lengva buvo su juo kalbėtis, o paskui paro­
džiau savo dalykus — paskambinau. Labai užsidegė ir pra­
šė, kad būtinai daugiau perrašyčiau ir atneščiau į komi­
teto susirinkimą ir kad mano dalykai bus atlikti koncerte. 
Viso to paskatintas ir nudžiugintas, perrašiau tuos daly­
kus, kurie man atrodė geriausi, žinai, tuos savo „Jūros 
gabalėlius" (ten pat, p. 68). 

Komitetas priėmęs kūrinius šalčiau ir prašęs paskam­
binti. „Skambinau fatališkai, ir man rodos, kad mano 
kompozicijų atlikimą atidėjo. Gyrė, žinoma, labai, tačiau 
kaip tik tą, kas nebuvo verta, o kas tikrai mano ir nauja, 
to, matyt, nesuprato — lieka tas moralinis pasitenkinimas 
(beje, liūdnas, nes norėčiau, kad mane suprastų). Vis dėl­
to nemanau eiti su savimi į kokius nors kompromisus" 
(ten pat, p. 68—69). 

Kitas susitikimas buvo su Petrapilio vokiečių choro 
„Sangerkreis" pirmininku dr. Somacheriu. Rekomendavo 
pas jį užeiti ponia Zebrovska. Susirado tą poną Vasili­
jaus saloj lapkričio antrąją savaitę. 

— Tamsta baigei konservatoriją Leipcige? — paklau­
sė. 

— Taip, tamsta. 
— Taigi tamsta gerai kalbi vokiškai? 
— Labai silpnai. 
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— Tai neįtikėtina, kad tamsta ten buvai konservato­
rijoj,— tiriamai pažiūrėjo direktorius į akis. 

„Argi turėjau jam aiškintis, kaip ir kodėl? Atsistojau 
ir atsisveikinau su tuo dideliu (kaip man sakė) jaunų 
muzikų protektorium" (ten pat,.p. 75). 

Liko dar viena galimybė — konservatorija. Ketino eiti 
pas direktorių Aleksandrą Glazunovą — kompozitorių ir 
dirigentą. Bet... 

„Iš anksto žinau, kad nieko iš to nebus. Turėčiau jam 
atvirai pasakyti savo pažiūras į jo konservatorijos stovį 
ir lygį ir žinau, kad nepatiksiu jam, nes, kiek girdėjau, jis 
pats ir visi čia [...] įsitikinę „konservatorijos klestėjimu" 
(ten pa t ) . 

„įsivaizduok,— buvo rašęs Sofijai anksčiau,— kad 
konservatorija, kuri čia duoda toną muzikos pasauliui, 
pati šlubuoja abiem kojom. Įsitikinau tuo, būdamas jos 
vakarėlyje ir koncerte. Diletantizmas ir autoritetingumo 
stoka" (ten pat, p. 62). Rašė, kad darbo čia tikrai būtų — 
plati dirva ne tik muzikoj, bet ir tapybos pasaulyje. 

„...Nors ir dideli tie „Sojuzo" ponai, o vis dėlto arba 
žiūri atgal, arba meldžiasi Berdsliui (anglų grafikui mo­
dernistui— S. Y.). Toks Somovas, stambiausia žuvis, tai 
tikras Berdslis [...], o Bilibinas ir kiti nusižiūri arba į Vru-
belį (rusų simbolistų pirmūną — S. Y.), arba į senąsias mo­
kyklas ir ten semiasi įkvėpimo. Tartum neturėtų drąsos nei 
tikėjimo savimi. Rericho mokykla (privati — menui ska­
t in t i— S. Y.)—tai ta pati akademija su šlykščiais gip­
sais, ir toli jiems iki Stabrausko mokyklos. Taigi darbo, 
kaip matai, yra, tik reikia turėti nugalėtojo miną ir naują 
kostiumą (sic!). Juokinga. Niekad nemaniau, kad tie da­
lykai yra žmogui reikalingi, o vis dėlto reikalingi! Žinau 
tai jau iš patyrimo" (ten pat, p. 62—63). 

Naujo kostiumo jis neturėjo, bet „eidamas pas Dobu-
žinskius, — r a š o Kelpša,— pirma užsukdavo pas mane, 
užsidėdavo naują kaklaraištį, apykaklę" (MKC, 1938, p. 
86—87). Kostas nebuvo pozos žmogus, nenorėjo dirbtinai 
kelti galvos ir sudaryti meno spartako miną. O juto, kad 
čia būtinai to reikia, gal daugiau nei talento. Juto eida­
mas net pas Dobužinskius. 
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„Tie apsilankymai (pas Dobužinskius — 5. Y.) mane 
truputį vargina, ir jie visai man pradeda nebepatikti. Taip 
tas viskas truputį banalu, nors neva elegantiška ir be prie­
kaištų. Zosele mano, ar Tu jauti tą stoką oro, tą tuštumą, 
kurioje čia esu?" (LS, p. 60). „Kaip čia baisiai tuščia 
tame mieste" (ten pat, p. 74). 

„Matai, kas dėl materialiosios pusės,"tai [...] man rei­
kėjo anksčiau apie tai pagalvoti ir seniau Piteryje apsi­
gyventi" (ten pat, p. 62). „Visi unisonu tvirtina, kad čia 
turi puikiai sektis, tik reikia ilgai ir kantriai laukti" (ten 
pat, p. 75). „Nepyk ant manęs, bet prašau Tavęs, nieko 
niekam nesakyk apie mano materialinę padėtį" (ten pat, 
p. 84). 

„ŽMOGAU TU MANO VIENINTELIS, 
JŪRATE MANO!" 

Kostas plakėsi į visas puses, ir taip jam nesisekė, kad 
krisdavo į neviltį, o sykį net į depresiją. „Maniau, bene 
išprotėsiu; taip man buvo sunku, liūdna ir be galo ilgu. 
[...] Kažkokia keista sunkumo dvasia nusileido ant manęs, 
tokia didelė, su juodais sparnais. Ir buvo labai bloga. Aš 
nesiskundžiu, nors gailėjausi, kad nebesu vaikas ir nega­
liu taip dorai ir širdingai išsiverkti" (LS, p. 61—62). 

Užteko trijų savaičių, kad sparnai nusvirtų, o prieš 
akis buvo dar šešios septynios. Taip buvo sutarę, ir atro­
dė neilgas laikas, norint įsikabinti, susitvarkyti, pasiruošti. 

Lig šiol buvo pripratęs būti vienas. „Vienatvė yra 
mano didelis mokytojas ir bičiulis" (ten pat, p. 50). Bet 
ne Petrapily ir ne po to, kai rado Sofiją. „Jau vienas gy­
venti nebegaliu. [...] Jau nebenoriu būti vienas, nes su 
Tavim šimtą kartų stipresnis ir šviesesnis esu" (ten pat, 
p. 62). „Tu viena supranti mane, supranti mano nedrą­
sumą ir nesumanumą ir žinai, kur to viso pradžia" (ten 
pat, p. 75). 

Laiškai buvo gyvas ryšys ir stiprybės šaltinis. 
„Tavo laiškai teikia man visuomet, be mylimų Tavo 

žodžių, kažką dar brangesnį, ko Tu ir pati nežinai, ir aš 
nežinau, bet taip visuomet yra. [...] Galima laiške visada 

įžiūrėti tris turinius: pirmas — tai stebuklingi, mylimi žo­
džiai; antras — tai sakinių tvarka, minčių eiga bei seka ir 
braižo charakteris, tonas — visa tai, drauge paėmus, duo­
da kartais labai subtilią nuotrauką to „gyvenimo gabalė­
lio", kuriame rašyta laiškas. Trečiasis turinys yra visuo­
met gražiausias ir vienodas visuose laiškuose, tik suside­
da ne iš žodžių, ir nieko nemoku apie jį pasakyti, nors taip 
stipriai jaučiu" (ten pat, p. 92—93). 

„O žinai, tas mūsų minčių bendrumas ir ne sykį iden­
tiškumas taip dažnai kartojasi, kad aš jau nė nesistebiu, 
tik esu labai laimingas. Kiek kartų jau taip buvo, kad tai, 
ką šiandien mąstau, rytoj skaitau Tavo laiške. Kaip tai 
nuostabu. [;..] Ir įrodo, kad tai, ką kalbame apie mūsų 
vienybę, nėra tik mūsų įkaitintų širdžių ir galvų svajonė. 
O kai galvoju apie Tave, apie Jūrą ir žvaigždes, tai gir­
džiu kažkur lyg tolimą aidą psalmės žodžius: „Eikite ir 
stebėkite Viešpaties darbus — kokius stebuklus padarė 
Dievas žemėje" (ten pat, p. 90). 

„Argi mintys Tavo ir mano nesusitinka kartais pu­
siaukelėje, kaip du besimylj balandžiai? Ir ar jos nežino 
daugiau už mus pačius? Nes ir ką gi mes galime pasa­
kyti vienas kitam juodo rašalo pagalba? Labai daug; ga­
lime sukelti ašaras, raudonį, pomėgio virpulį, galime kal­
bėti taip jautriai, kaip vakare pasirodančios žvaigždės 
temoka kalbėti, galime pliauškinti botagu, kapoti kirviu, 
groti katarinka (tai aš kartais, nepyk) arba čiurlenti kaip 
šaltinis čiurlena, ar šnekėti kaip senas miškas — ir apie 
kokius stebuklingus dalykus galima tokiu būdu, juodam 
rašalui padedant, kalbėti. Bet pagalvok tik, Zosele, ar mes 
tylėdami nepasakytume vienas kitam kur kas daugiau? 
Žiūrėdami į akis, aš Tau ir Tu man? [...] Zose, Zose, kad 
tai tokį laišką galima būtų parašyti, ir kur dingsta žo­
džiai, kai prasideda Žmogus? Žmogau Tu mano vieninte­
lis" (ten pat, p. 93). 

Laiškai lyg tie balandėliai skraidė prasilenkdami tarp 
Vilniaus ir Petrapilio, kol Sofija pranešė vykstanti į Plun­
gę. „Taigi jau išvažiuoji iš Vilniaus? [...] — atsako jis.— 
Nežinau kodėl, bet džiaugiuos, kad pateksi į Mamos ran­
kas. [...] O darbo imsies? Tiesa, Zosyt? Reikia būtinai. 
Baisiai noriu imtis „Jūratės", supranti"? (ten pat, p. 56). 
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Ji buvo jau pradėjusi rašyti, ir atrodė, kad grįžusi pas 
mamą turės daugiau laiko... Bet ir čia jo nebuvo, nes rei­
kėjo ruoštis vestuvėms. Netrukus Kostas gavo atviruką 
iš Klaipėdos — išvažiavusi apsipirkti ir jau suradusi gra­
žų vestuvinį šydą. Kostas džiaugėsi. 

„Visa, kas tik yra stebuklinga Dievo pasaulyje, pri­
mena man vieną tokią mylimą Mažytę, kuri ten kažkur 
yra, perka baltus šydus ir rengiasi patekėti kaip saulė 
šviesi šviesi ir šviesti ir man, ir žemei visai" (ten pat, 
p. 71). „Taip man šviesu ir lengva širdyje, taigi rašau, kad 
žinotum, Tu mano gražiausias žmogau. [...] Kas dieną 
kitaip Tave įsivaizduoju, ir kas dieną esi man vis dides­
nis stebuklas. Šiomis dienomis matau Tave su šydu sau­
lės nušviestą fantastiškoje baltų debesų valtyje, o aplin­
kui laksto žydri laumžirgiai ir auksiniai drugiai. Nepyks­
ti?" (ten pat, p. 72). 

„Keistai kažkaip man atrodo gyvenimas nuo tada, kai 
atsiskyrėm. [...] Viskas yra „tuo tarpu" ir „pusiau", ir 
savęs negaliu surasti visame tame. Tiktai esu tikras, 
tikiu, jaučiu ir įsisąmoninu, kas „buvo" ir „bus", o tai, 
kas „yra", tartum kažkur dingo ir negaliu surasti. Ar 
patyrei tai kada nors? Kaip tatai keista. Negaliu su tuo 
apsiprasti. Pirmą kartą tokį jausmą patiriu. Dabartis 
man atrodo, kaip gatvės klegesys, kuris pasiekia, bet jo 
negirdi susikaupęs prie darbo, o vis dėlto girdi" (ten pat, 
p. 77). 

„NEGALIU ATSIKRATYTI MINČIŲ APIE „JŪRATĘ" 

Tuo metu, kai dabarty nebuvo nieko džiugaus — nei 
darbo, nei kūrybos, nei norimos savos parodos — štai lap­
kričio 19-ą gauna iš Sofijos „Jūratės" libretą. 

„Zinai, man net galva sukasi iš laimės. [...] Koks aš 
dėkingas, koks laimingas, koks išdidus. [...] Negaliu 
minčių sukaupti — spindulingas chaosas, Jūratė, Tu, mu­
zika, tūkstantis saulių, Tavo glamonės, jūra, chorai — 
visa tai nuostabiai jungiasi j vieną simfoniją. [...] Norė­
čiau pasiųsti Tau šiame laiške visas gražiausias mintis, 
kurios kaip pabaidytų žuvėdrų pulkai Jūratei pasirodžius 
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skraido sidabrinio rytmečio migloje viršum šviesios Bal­
tijos. Norėčiau apsupti Tave gegužiu, pilnu gėlių kvapo 
ir tylos. [...] Norėčiau sudėti simfoniją iš bangų ošimo, 
iš šimtametės girios paslaptingos kalbos, iš žvaigždžių 
mirksėjimo, iš mūsų dainelių ir bekraščio mano ilgesio. 
Norėčiau pakilti į aukščiausias viršūnes, neprieinamas 
mirtingiesiems, ir iš gražiausių žvaigždžių nupinti vaini­
ką Zosei — Žmonai mano" (ten pat, p. 80—81; plg. L, p. 
234—235). 

Staiga laiško poezija nutrūksta, nes užėjo Stasys Au­
dėjus, atvykęs iš Vilniaus mokytis dainavimo Petrapily­
je — pažįstamas, gal dalyvavęs chore, norįs Kosto pata­
rimų. 

Svečią išleidęs, Kostas skaitė „Jūratę" antrą ir trečią 
kartą, ir „kiekvieną kartą vis labiau [patiko] — ir pradžia, 
ir kombinacija su „fuga", ir viskas". 

„Taip aš esu perpildytas Tavo šios dienos laišku ir „Jū­
rate" visam gyvenimui — ir tiek jaučiu energijos ir tikėji­
mo savimi, kad įveiksiu uždavinį" (ten pat, p. 81—82). 

Pradėjo pintis muzikiniai tonai bei variacijos, ir pra­
šė Sofiją patarti, „ar turiu vengti joje liaudies melodi­
jų, ar ne? Ar turiu skaitytis su techniškais sunkumais, 
ar ne? Nes kai pagalvoju, kad tie mūsiškiai tokie varg­
šai ir nieko neturi, tai man gaila, kad ir šis darbas juos 
aplenks, o juk ir Tu, ir aš norime jiems ką nors duoti. 
Tu mane supranti, Zosele, kad nenoriu sau nusižengti, 
tik noriu susidaryti sunkesnį uždavinį. Noriu, kad tai ga­
lima būtų atlikti netgi Varšuvoje, o laikui atėjus, ir Vil­
niuje, bet dar daug vandens nutekės. [...] Ar Tu jauti, 
kaip tai bus? Mes savoje operoje. Ak, dabar tik laiko ir 
ramybės darbui" (ten pat, p. 81—82). 

Po trijų dienų rašo: 
„Galvoju ir sapnuoju apie „Jūratę". Noriu, kad ji bū­

tų mūsų pirmųjų Metų vaisius" (ten pat, p. 84). 
Vėl po keturių dienų prasitaria: 
„Dabar lekiu pas Kelpšą skambinti, nes „Jūratė" ne­

duoda man ramybės, nuo tada, kai ją gavau, jaučiuosi vėl 
žmogus" (ten pat, p. 85). 

Tą pačią dieną, turbūt grįžęs iš Kelpšos, rašo: 
„Jūratė — neturi supratimo, kaip ją myliu ir nuolat 
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apie H galvoju. [...] Ji nėra nei mano sužadėtinė, nei 
žmona, o tik šiaip jūros Karalienė ir nieko daugiau, ir juk 
ji- niekuo Tau negali prilygti, o vis dėlto negaliu atsikra­
tyti minčių apie Jūratę. Jau turiu net truoutį muzikos, 
[...j Norėčiau turėti bent prologo eskizą iki mūsų pasi­

matymo — mėnuo laiko! Taip mažai ir taip neaprėpiamai 
ilgai" (ten pat, p. 85—86). 

Už poros dienų rašo: „O dabar pakalbėkime apie „Jū­
ratę". 

Zinai, kodėl rašiau Tau apie liaudies melodijas, nes, 
matai, kai tik pradėjau vaizduotis muziką, tai tuoj 
nuo pat pradžių įstrigo man melodija, nuo kurios jokiu 
būdu negaliu atitrūkti. 

Šlama vilneliai — 
miegok, miegok... 

Saldų sapnelį 
sapnuok, sapnuok... 

•— yra kaip iš akies parašyta liaudies dainelei, kurią tik­
riausiai pažįsti? O kadangi taip prasideda, tai kas to­
liau eina, turi būti susieta tam tikru būdu. Turiu omeny 
Prologą. Noriu, kad įžanga į prologą, arba vadinamoji 
Ouverture, būtų tamsi, beveik niūri, keista ir fantastiška, 
kaip jūros gelmė. Galima net pavadinti „Jūros gelmė", 
ir turėtų būti (įžanga) atliekama tamsioje salėje. Antroje 
šios įžangos pusėje pakyla uždanga, bet yra tamsu ir be­
veik nieko nematyti. Palengva išryškėja šviesiausiųjų 
aksesuarų kontūrai, pirmiausia didelės fantastinės jūros 
žvaigždės, keistų augalų, gintaro rūmų ir 1.1. Viskas turi 
rastis palengva, šviesos kaskart daugiau — muzika seka 
šviesą ir tilsta. Prasideda lopšinės pobūdžio dainavimas: 
„Šlama vilneliai" — kartojant tartum aidas Kastyčio dai­
navimas: „Myliu aš Jūrą", ir vėl lopšinė, o paskui Van­
dens Mergelių choras, kurį sumaniau taip: pradeda altai 
ir pasirodo, paskui antrieji sopranai ir taip pat pasirodo, 
o vėliau taip pat ir pirmieji sopranai. „Karalienei reik 
pranešti" yra tribalsės fugos tema, o temų įstojimai ir tuo 
pat metu [choro grupių] pasirodymai turėtų padaryti ge­
rą įspūdį, ir atrodo, kad tai geras sumanymas. 

< 

Bet ką Tu manai apie tai? Pagaliau šitaip kalbėti 
yra labai sunku, nes ir sunku suprasti be muzikos. Kai 
būsime drauge, tai bus tada! Zosė bus mano aukščiausias 
Kritikas ir būtinai labai Griežtas ir Reiklus. [...] 

Dabar dar dėl mūsų pirmagimio kūdikio. Nežinau, ar 
aš gerai supratau, bet beveik visas Prologas, išskiriant 
kai kuriuos momentus, yra šviesus, beveik pastoralinis. 
Vandens Mergelių partijos yra beveik liaudiškos. Jūratės 
partija išsiskiria — tai, ką dainuoja Jūratė, yra nežemiš­
ka, ir baisiai norėčiau apgaubti ją kilnia poezija (dova­
nok man už tą pasakymą), ir tikiu, ir turiu vilties, kad 
bus, kad turi būti gerai. Vakar apie penkias valandas 
kūriau „Jūratę" — žinai kur? — Serpuchovskajos gatvė­
je, lietuvių salėje. Nusipirkau žvakę (buvo bjauri pilka 
diena) ir, užsidaręs pats vienas dideliame kambaryje, vie­
nui vienas su Jūrate, skendau jūros gelmėse, ir vaikštinė­
jau prie pat gintaro rūmų, ir kalbėjausi su Jūrate, kuri 
taip baisiai yra panaši į Tave, kad, užuot sakęs jai — 
Karaliene, sakiau — Zose, Zosele. Ir buvo baisiai gera, 
tik gaila, kad beveik nieko neužrašiau iš to, kas improvi-
zavosi, o šiandien, net vakar jau nieko neatsiminiau. Bet 
Tu nepyksti, Karaliene mano?" (ten pat, p. 88—89). 

„PARODŲ REIKALAI SUSIKOMPLIKAVO" 

Dėl „Jūratės" pamiršo visus kitus reikalus bei rūpes­
čius. Buvo iškritęs iš galvos ir laiškas, kurį spalio antj-
roje pusėje buvo gavęs iš Varšuvos. Rašė Jonas Krivul-
ta, dailei skatinti draugijos pirmininkas ir parodų salo­
no savininkas. Pas jį kitados norėjo savo parodas ruošti 
Kostas ir jo draugas Eugenijus. Pastarajam atsidūrus 
Paryžiuj, Kostas pats vienas ketino suruošti parodą, bet 
Krivulta tada nerodė noro. Dabar štai jis siūlė Kostui: 
„jie galį jam rezervuoti mažąją priekinę salę, ir tai bir­
želio mėnesiui". 

„Pirmu akimirksniu norėjau išplūsti jį,— rašė Sofi­
jai,— bet, išmetęs puikybę iš širdies, sutikau. Pyksti? 
Pagal iau bet kada galima bus pasitraukti iš tos istorijos" 
(ten pat, p. 61). 
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Nauja istorija iškilo čia pat, Petrapilyje, pirmomis 
gruodžio dienomis. Pradėjo rungtis tarp savęs jo vadi­
namieji „korifėjai". Jis rašė: 

„Šiomis dienomis buvau pas Dobužinskius, buvo itin 
širdingi, ir sužinojau, kad Makovskis, kuris ruošia čia 
didingą (rodos) parodą [...], apžiūrinėjo mano darbus ir 
žavėjosi, ir išrinko 7 paveikslus [...], tarp jų ir tuos, kurie 
turėtų būti „Sojuzo" parodoje. Tačiau Dobužinskis nori, 
kad būtinai eksponuočiau „Sofuze" dėl renomė, ir patarė 
Makovskiui duoti tik keturis. Kaip manai? — klausia Sofi­
ją.— Galvoju, kad reikės padaryti šitaip: tris čia ir keturis 
ten. Tie keturi yra: „Preliudas" antras, „Fuga" antra, ant­
roji dalis (Andante) iš sonatos, kurią pradėjome tapyti 
Druskininkuose, ir „Žalčio sonatos" Finale — žinai, tas 
Žaltys ant trijų kalnų su mėnuliais?" (ten pat, p. 97). 

Makovskis — poetas, literatūros ir meno kritikas, pa­
staruoju laiku „Apolono" žurnalo redaktorius, „Salono" 
direktorius, palaikęs ryšį su naujovininkų „Venoku" 
(„Vainiku"), buvo dėmesio vertas Kosto rėmėjas. Neno­
rėjo Kostas jo atstumti ar užgauti, bet lygiai nenorėjo 
gadinti santykių su Dobužinskiu. Blogiausia, kad abi pa­
rodos — Makovskio „Salono" ir „Sojuzo" — buvo numaty­
tos beveik tuo pačiu laiku — sausio pradžioje. 

Sis įvykis, iš vienos pusės nemalonus ir nepatogus, iš 
antros — staiga pakėlė tapybinius Kosto sparnus ir nu­
bloškė nuo „Jūratės". 

„Tokia baisi sutema žiūri pro stiklus nuo pat ryto 
[...],— rašo gruodžio 7-ą,— kad tapyti negaliu, o aš taip 
labai norėčiau tapyti kaip tik dabar" (ten pat, p. 98). 

Aišku, „Jūratė" nebuvo skubus reikalas — galėjo pa­
laukti. O čia, tapyboje, jau kaito katilas ir kaitino Kosto 
vaizduotę. 

„Ar Tu žinai, kad parodų reikalas susikomplikavo. 
Makovskis nori, kad jam duočiau septynis paveikslus, 
arba visai nieko, o juk iš tų septynių tris pažadėjau „So-
juzui". Šiandien atsakysiu, kad tegul ima keturis liku­
sius, arba tegu nesuka man galvos. Pasitraukti iš „Soju­
zo", kuris mane pirmas priglaudė, negaliu, juk tiesa? 
Taigi taip" (ten pa t ) . 
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Ir vis dėlto nedrįso pasakyti „tegu nesuka man gal­
vos". Po ketverto dienų išsiuntė Sofijai kitą laišką: 

„Su tomis parodomis tai tikras vargas. Dobužinskienė 
slapta perspėjo mane, kad Makovskis blogas žmogus, ir 
jeigu neišstatysiu pas jį, tai keršys visokiais būdais, o 
jis turi čia didelę reikšmę meno pasaulyje. Be to, pas jį 
būsią galima greičiau ką nors parduoti —t>et vėlgi ati­
duoti jam darbus, pažadėtus „Sojuzui", atrodo man kaž­
kaip labai nekorektiška. Ko imtis, ką daryti? Nepyk, Šir­
dingoji mano, kad vis įkyriu, prašydamas patarimo, bet 
juk Tu esi mano Išmintis, kaip tai ne kartą jau būdavo" 
(ten pat, p. 99—100). 

„Su paroda susitvarkiau neblogai,—pagaliau rašo 
gruodžio 17-ą,— bet nusiminimo ir rūpesčio kiek buvo, net 
baisu. Makovskis jokiu būdu nenorėjo nusileisti. [...] 
„Sojuzas" elgėsi savo ruožtu taip: „darykite, kaip norite". 
Būčiau likęs su „Soįuzu", jeigu „Sojuzo" paroda dėl Ma­
kovskio parodos (tikriausiai) nebūtų buvus atidėta iki 
„nežinia kada". Dobužinskienė vėlgi ragina, kad išsta-
tyčiau pas Makovskį, kad tikriausiai parduosiu, kad pa­
roda bus „prašmatni" ir 1.1. Nuėjau pas Benua (jis yra 
tartum „Sojuzo" Pater ir, be to, nepaprastai simpatingas 
žmogus). Pasibaigė tuo, jog „Sojuzas" neturi nieko prieš, 
kad aš išstatyčiau tuos septynis paveikslus pas Makovs­
kį — tačiau su ta sąlyga, kad „Sojuzo" parodai padarysiu 
kokius kelis gerus darbus. Sutikau su džiaugsmu, nes ži­
nau, kad būsime juk drauge ir vėl ateis šviesios, švie­
siausios mūsų dienos — o Tu žinai, kad tada gerai dirbti 
sekasi" (ten pat, p. 101). 

Kai reikalas galutinai išsisprendė, Kostas skubėjo 
pas specialistą Trentį, kad priklijuotų tuos septynis pa­
veikslus ant kartono ir paskui įrėmintų. 

„Rėmai bus panašūs į tuos senesniuosius (I Sona­
tos) ir kainuos 10 rublių (nebrangu, tiesa?), o bus baig­
ti šeštadienį vakare, sekmadienį pataisysiu, užtepsiu seg­
tukų žymes ir pirmadienio rytą nugabensiu į „Menšikovo 
kambarius", kur bus paroda" (ten pat, p. 101). 

Nuvykęs pas Trentį pasiimti paveikslų, sužinojo, kad 
buvęs kažkoks mecenatas iš Maskvos ir matęs Kosto pa-
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veikslus. Jais žavėjosi ir patarė būtinai išstatyti Mask­
voje. „Būtinai! Tai kažkokia nauja nuostabi meno kryp­
tis — visus jo paveikslus akimirksniu išpirktų." Kostui 
buvę „labai linksma ir malonu tai girdėti" (ten pat) . 

„STEBUKLINGESNES DIENOS JUNGTUVĖMS 
NEĮMANOMA IŠGALVOTI" 

Liko mėnuo ligi jungtuvių, o buvo visokiu reikalų ir 
formalumų. Pirmiausia indultas, nes buvo sutarę tuoktis 
be užsakų, bet jis nežinojo, nuo ko pradėti. Užėjo į šv. 
Kotryną pas kun. Joną Senkų, mokyklų kapelioną, pasi­
tarti. Geras kunigėlis, bet pasirodė naivus — tiek iš jo 
sužinojo, jog reikia metrikų, tad skubiai rašė tėvams, 
kad atsiųstų. Paaiškėjo ir kitas dalykas, kad indultą rei­
kia tvarkyti per savą parapiją, o kurgi ji? Ėjo per viso­
kias kanceliarijas, kol sužinojo, kad jis gyvena šv. Stani­
slovo parapijoj. Cia pas kleboną turėjo praeiti egzaminą: 
kodėl indultas ir būtinai Naujiesiems metams? Ar ne ge­
riau viską sutvarkyti paprasčiau: jis išsiusiąs pažymė­
jimą Plungės klebonui, o „užsakus paskelbsime per Ka­
lėdas. [...] Prašau tik palikti pašto išlaidoms". Kostas 
paliko du rublius, bet, atrodė, kažkas ne taip padaryta: 
neužteks laiko — nespės Naujiesiems metams. 

„Man atrodo, kad juk Dėdytė turės mūsų popierius 
siųsti vyskupui — ar ne? [...] O tas vyskupas gal vėl koks 
gaišlys, ir baigsis tuo, kad per Naujuosius metus negalė­
sim susituokti. Pasikalbėk su Dėdyte, tik nesakyk, kad 
aš kaltas, o kad tas kunigas toks keistuolis" (ten pat, p. 
91). 

Vėl puolėsi ieškoti kelių indultui — ketino eiti „pas 
kunigą Maironį, ir jis man tikriausiai viską padarys". 
Bet turbūt nebėjo, nes vėl skundėsi: „...Su tuo indultu 
ar indeksu — tai baisu. Verčiau dešimt sonatų nutapyti" 
(ten pat, p. 94). Emė jaudintis ir net be reikalo save 
plakti. 

„Ak! aš taip nesugebu tvarkyti reikalų — baisu! [...] 
Matai, kokį turėsi vyrą! Aš už tokio vyro jokiu būdu Ta­
vęs neleisčiau. Stebiuosi Tavim, o savęs neapkenčiu kas-
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kart labiau ir nežinau, ką sau padaryčiau, jei nežinočiau, 
kad tai juk liekanos baigiančio degti „seno gyvenimo". 
[...] Neliūdėk ir nepyk ant Kastuko. Tikiu „Nauju Gyveni­
mu", Tavim, Saulute mano Vienintele, ir mūsų Darbu, o 
visa kita yra taip svetima ir tuščia, ir taip nieko nežinau 
ir nemoku" (ten pat, p. 90—92). 

Ir štai gauna iš Zosės laišką—-ji klausia, kaip nu­
spręsime galutinai jungtuvių datą. 

„Argi tai dar nenutarta? O Naujieji metai ką į tai 
pasakys? Zosele, aš gerai nesuprantu to klausimo'. Tai 
jau ne per Naujuosius metus? [...] Naujieji metai ir aš 
būsime labai nuliiidę, jeigu išrinksi kokią kitą dieną, at­
mink, Zosyt" (ten pat, p. 93—94). 

Anksčiau jai buvo rašęs: „Naujieji Metai, Naujas Gy­
venimas, Nauja Kalba, Nauji Pasauliai! [...] Stebuklin-
gesnės dienos neįmanoma išgalvoti, ar ne tiesa?" (ten 
pat, p. 82). Viskas seniai taip sutarta, kodėl dabar toks 
klausimas? Gal keičiasi ir kiti dalykai — juk visko gali 
laukti... „Juk liko nepilnos trys savaitės." 

Kostas nutyla, nieko jai neberašo—negal i rašyti. 
„Užėjo man šiomis dienomis kažkoks sunkus liūdesys, 
neapibrėžtas — tarsi kažkoks nujautimas — kažkoks apmi­
rimas, kurio niekaip negalėjau įveikti. [...] Ar tai tiesa, 
kad perdėtas jautrumas ir nedrąsa pranašauja neišven­
giamą, staigią mirtį? O aš taip baisiai trokštu gyventi — 
gyventi su Tavim. Tai toks šviesus dangus, tas mūsų 
gyvenimas, apie kurį nuolat galvoju, kad galvojant net 
rodos man kartais — kalbuosi su Dievu ir angelais. [...] 
Matyt, esu truputį susinervinęs. Kiekvienas niekas man 
daro stiprų įspūdį. Mačiau katiną, kuris bėgo tiesiai į 
mane tartum aklas ir kniaukė bosu, o jo galva buvo ap­
lieta kažkokiais baisiais dažais. Tai buvo taip baisu — ne­
sijuok iš manęs, nes man darosi gėda. Matai, koks aš 
esu" (ten pat, p. 96—97). 

Sofija tuo tarpu gavo laišką iš F. Bortkevičienės, ku­
ri buvo pirmoji, suvedusi ją su Kostu. Jau žinojo, kad 
Sofija išteka, tik baiminosi, kad nemestų „savo sielos 
brendulio". Sofija atsako, kad „mūsų susivienijimas taip 
stipriai remiasi ant darbo, ant mūsų bendro darbo dėl 
dailės Lietuvoje — kad visi darbai turės dvigubai augti 
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ir žydėti. [...] Žinau, koks gyvenimas manęs laukia iš 
materialinės pusės, ir nebijau — visai nebijau". Rašo 
baigusi „Jūratę" ir atidavusi „Kasteliui į darbą", o „Jū­
ros" ciklo tik vieną naują dalelę teparašiusi, nes sąlygos 
darbui visai netikusios — „mano kambary tarška siuva­
moji mašina-—ir visokie naminiai susigraužimai gana 
erzina" (ten pat, p. 94—95). 

Motina graužėsi, kad dukrai negalinti duoti kraičio, 
ir Sofija apie tai buvo rašiusi Kostui, o šis atsakė: „Mū­
sų Mamytei [...] pasakyk, kad duoda man juk Tave, ar­
gi tai ne karališka dovana? Kuo atsidėkosiu per visą 
gyvenimą?" (ten pat, p. 84). 

O vestuvėms vis dėlto reikėjo „kraičio". Abu galvojo 
panašiai — skolintis iš kur nors. Ji turėjo draugę Mariją 
Skrutkovską, kuri buvo iš turtingos šeimos. Ją kvietė 
į pamerges, ir ši žadėjo atvykti. Bet kai paprašė pasko­
los, apgailestaudama atsiprašė neįstengsianti to padaryti. 
Sofija pasijuto nejaukiai, ir Kostas apgailestavo: „Gaila, 
kad nenujautėme ir suteikėme Jai tiek nusiminimo" (ten 
pat, p. 84). Tada kreipėsi Kostas į savo gerą draugą dail. 
Joną Zaluską, prašydamas parūpinti paskolą bent 100, 
dar geriau — 200 rublių. Jo laiškas kažkur užtruko, bet 
pagaliau Zaluska atsiliepė: „Bus sutvarkyta tikrai, gali 
būti tiktai kiek suvėlinta" (ten pat, p. 95). Kostas džiū­
gavo: „Aš visuomet buvau tikras, kad žmonės yra ge­
resni, negu atrodo, ir taip man kažkaip šviesu širdyje, 
net iki ašarų" (ten pat, p. 98). „Liūdna tik truputį, kad 
ta kilni siela turės tikriausiai daug sunkumų, kol įvyk­
dys tą savo „tikrai" (ten pat, p. 99). 

Sofija susitvarkė su vestuviniais drabužiais anksčiau. 
Jai ir motinai rūpėjo, kaipgi susitvarkys Kostas? Motina 
parūpino medžiagos kostiumui ir pasiuntė jam į Petra­
pilį, kad tenai pasisiūtų. Jis rado lietuvį siuvėją Martinė-
ną, visų giriamą, ir susitarė, kad pasiūs eilutę už 16 
rublių. Motinos „fundušas" turbūt nebuvo pakankamai 
geros kokybės, kad jis užsisakė pas tą patį siuvėją kitą 
išeiginę eilutę už 75 rublius, kuriuos pasiskolino iš Lab­
darių draugijos (plg. ten pat, p. 100—101). 

Indulto reikalai dar nebuvo sutvarkyti. „Mieliausioji, 
neturi supratimo, kiek turėjau nusiminimo ir rūpesčio su 
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tuo pažymėjimu. [...] Turėjau flirtuoti su pačiu arkivys­
kupu — na, ir flirto rezultatas sėkmingas, ir šiandien iš­
siųsiu pažymėjimą, o po kokių penkių dienų turėsite 
Plungėje",— rašo gruodžio 11-ą (ten pat, p. 99). 

„Žiedus,— rašo,— jau būčiau nupirkęs, bet laukiu Ta­
vo laiško, kuriame turi man priminti, ką ir kaip išgravi­
ruoti žieduose" (ten pat, p. 101—102, plg. p. 99). Gavęs 
laišką, užsakė žiedus su šiom graviūrom: ,,SK lapkritis 
07 ... sausis 09" ir „MKC lapkritis 07 ... sausis 09". Tai 
buvo jų susipažinimo ir santuokos mėnesiai ir metai. Mė­
nesiai buvo įrašyti Zodiako ženklais (P, 1960, Nr. 3). 
Gavęs gatavus žiedus, rašo: „Žiedai yra, tik atrado, kad 
supainiojau raides — ar SK ant didžiojo, ar ant mažojo 
(žiedo)? Taip neaiškiai parašei, kad tikrai teks atsiskai­

tyti su Tavim" (LS, p. 103). 
Penketą dienų prieš Kalėdas, siųsdamas jai laišką, 

rašo: „Nesijuok iš manęs — baisiai mėgstu plotkelės lau­
žymo paprotį — pusę siunčiu Tau — o kitą pasidalysiu 
su saviškiais Druskininkuose. Dar šešios dienos!!!! O gal 
septynios. Nes paskutinis terminas (Zaluskos — S. Y.) 
pinigams atsiųsti — Druskininkai gruodžio 26. Jeigu kar­
tais negalėčiau išvažiuoti (į Plungę — S. Y.) 26-os rytą, 
tai [...] paskutinis išvažiavimo terminas 27-os rytą. [...] 
Iki pasimatymo, lekiu išpažinties pas kun. (Praną — 
S.Y.) Kavaliauską, kurį pažįsti" (ten pat, p. 102—103). 

„Jau viską padariau,— praneša po poros dienų,— net 
išpažinties buvau — originalu buvo — rūkiau papirosą, 
gėriau vyną ir išsipažinau, tik tyliai — ša" (ten pat, p. 
103). 

Druskininkuose parvažiavęs pasipasakojo apie tą iš­
pažintį su pagražinimais, ir sesuo Jadvyga padarė iš to 
visą istoriją. Girdi, Kostas visai nenorėjęs eiti išpažinties, 
buvęs nepraktikuojantis, bet jį perkalbėjęs C. Sasnaus­
kas, o tą neįprastą priešvestuvinę išpažintį atlikęs pas 
Maironį (Atsm, p. 294). Argi jis buvo nepraktikuojantis? 
Vyresnioji sesuo Juzė rašo: „Mano brolis Mikalojus 
Konstantinas buvo irgi labai religingas ir visą laiką prak­
tikuojąs katalikas. Kitokio aš jo neatsimenu" 3 9 (Drg, 
1951.VIII.25). O kad kai kurie kunigai nesilaikė įpras­
tinių reikalavimų su inteligentais, bijančiais oficialios bei 
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formalios išpažinties, tai irgi nieko nepaprasto-. Tokia 
praktika — salone, prie kavos ar šiaip pokalbio — buvo 
ne taip jau reta, tik viešumai mažai žinoma. 

Viename laiške prisimena numatęs dėdei klebonui do­
vaną „Raigardo" triptiką. „Tik jaučiu, kad atvežti jį dro-
vėsiuos, gal vėliau kada nors, pagaliau turiu ten patai­
syti porą alksnynų, atsimeni?" (LS, p. 87). 

„DABAR JAU EISIME DRAUGE 
SU ŠYPSENA LŪPOSE" 

Praktiški reikalai taip išjudino Kostą, kad dingo jo 
liūdesiai, o ir laiškai Sofijai pasidarė mažiau sentimen­
talūs... „Jeigu galėtum mane stebėti, tai pagirtum mane, 
paglostytum ir jau nebemanytum, kad esu neapsukrus" (ten 
pat, p. 100). „Reikalų tvarkyme dabar jaučiuosi kaip del­
finas bangose — baisiai maloniai ir be galo laimingas" 
(ten pat, p. 103). O po dviejų dienų viską baigdamas 
rašo: „Nusivaręs esu kaip krokodilas [...] ir tikriausiai 
ką nors svarbiausia pamiršiu". Bet nepamiršo vieno svar­
baus: „Šiandien nuvežiau savo paveikslus Makovskiui ir 
mačiau kai kuriuos eksponatus — et, taip sau, bet žinau, 
kad bus puikių dalykų. Kai tik atvažiuosime (į Petrapi­
lį — S. Y.) — tuoj į parodą — gerai?" (ten pat, p. 103— 
104). 

Kostas taip susitvarkė, kad šventes praleistų savo šei­
moj. Kasmet taip būdavo, ir tėvai laukė. Jie buvo likę vie­
ni su trim mergaitėm; kiti išsiskirstė—Stasys Varšuvon, 
Petras Vilniun, o Jonukas vargoninkavo pas kun. J. Tumą. 
Tėvams Kostas siuntinėjo iš Petrapilio „linksmus laiš­
kelius, kaip visada sąmojingai rašytus. [...] Pro tą są­
mojį jautėsi kažkoks susirūpinimas ir nerimas" (Atsm, p. 
293). Neužmiršdavo ir vardinių, o gruodžio mėnesį buvo 
net dvejos — motinos ir Valės; priminė ir sužadėtinei, kad 
pasveikintų, nors pavėluotai (LS, p. 97). Labiausiai jam 
rūpėjo Petras — skausmingiausias brolis šeimoje, galėjęs 
būti muzikas virtuozas, turėjęs absoliučią klausą, bet 
skarlatina ją pažeidė. Neėmė to į galvą, kol buvo jau­
nesnis, o bręsdamas pradėjo taip išgyventi, kad pasidarė 
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uždaras, niūrus, o iš esmės buvo labai mąstantis, švelnus 
ir nepaprastai geros širdies (plg. L, p. 254). 

Kostas negalėjo sau atleisti, kad anuomet, Vilniaus 
stotyje, su juo neatsisveikino. Dabar toj pačioj stoty pra­
važiuodamas norėjo jį sutikti kaip galima šilčiau. Para­
šė laiškutį A. Vodzinskiui, buvusiam muzikos mokiniui, 
kad antradienį ar trečiadienį pravažiuosiąs Vilnių ir tegu 
brolis Petras „būtinai ateina į stotį su kailiniais", nes 
norįs jį paimti šventėms pas tėvus (ten pat, p. 243). 

Čia jiedu susitiko ir ligi Druskininkų turėjo laiko išsi­
kalbėti vieni du. Petras vertęsis iš muzikos pamokų. Pra­
džioj gyvenęs pas seserį Mariją, paskui atskirai. Buvęs 
traukiamas į lietuvių gyvenimą (tai buvo Kosto planas, 
Petrui nežinant), bet iš to nieko neišėję. Viena, jam stigo 
lietuvių kalbos, antra — buvęs kažkoks nemalonus susi­
dūrimas. Kartą koncertavęs — skambinęs 13-ą Bethoveno 
sonatą Treskino salėje ir, rodos, gerai pavyko. Per tuos 
metus daug dirbęs prie pianino ir padaręs nemažą pa­
žangą. 

Buvo daug džiaugsmo, kai jiedu pravėrė namų duris. 
Netrukus atsirado ir Stasys iš Varšuvos. Nesirodė tik Jo­
nukas — aišku, negalėjo. Kostas padalino dovanas, ir 
Žvirbliui specialiai įteikė eglutės papuošalų dėžę — ji tu­
rėsianti juos ir iškabinti. „Brolis daug pasakojo apie Pe­
terburgą, kuris jam visai nepatiko, apie niūrias, tamsias 
dienas, apie pažintį su Dobužinskiu..." (Atsm, p. 293). 
Kūčioms laužė su visais parsivežtą savo plotkelės pusę, 
prisimindamas ir Sofiją. Kūčių džiaugsmą padidino Po­
vilo vaikučiai, kuriuos su jų mama pavyko „atsivilioti" į 
uošviją. Kalėdų antrą dieną pradėjo ruoštis kelionei į 
Plungę, bet dar laukė Zaluskos telegramos. 

Paskutinį išvykos rytą palydovas ir pabrolys „Sta­
sys,— rašo Jadvyga,— prieš veidrodį tikrino savo išvaiz­
dą. Kastukas vaikščiojo neramiai po kambarį — kiti su­
sėdę tylėjo. Ir štai pasigirdo Jankelio skambalas. [...] 
Tada įvyko kažkas, ko niekad nebuvau mačiusi, ir kas 
sukrėtė turbūt visus. Kastukas atsiklaupė prieš motiną ir 
pabučiavo jos kelius. Jis tyliai paprašė jos, kad palai­
mintų naujam gyvenimui. Buvo iškilminga tyla, tik Juzė 
verkė, o mes, mažesni, jautėme, kad vyksta kažkas nepa-
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prasta. [...] Prie tėvo priėjęs, Kastukas apkabino jo kak­
lą ir taip valandėlę stovėjo, lyg būtų norėjęs kažką pasa­
kyti. Paskui staiga atsitraukė ir pradėjo su mumis visais 
atsisveikinti" (ten pat, p. 295), 

Buvo rašęs Sofijai, kad Vilniuje paims pamergę Ma­
riją Skrutkovską (LS, p. 102). Toliau keliavo trise trau­
kiniu ligi Mažeikių, o iš ten arkliais į Plungę. Nuo Ma­
žeikių žadėjo skaičiuoti varstus ligi Plungės (LS, p. 99), 
paskui, žinoma, valandas ir minutes ligi pačių jungtuvių. 

„...Mūsų Jungtuvės! Supranti, Tu mažas Bambly, ką 
tai reiškia? Tikriausiai nieko nenutuoki — aš irgi, bet 
jaučiu, kad ruošiamas man kažkoks Didelis Atpildas, 
kažkoks Naujas Gyvenimas, ir net man baisoka iš džiaugs­
mo — o kai pagalvoju apie tai, kas čia darosi ir kas tai 
bus, ir kad gyvenimas turi dar labai svarbią materialinę 
Duse. tai rodosi, kad kažkokie šiurkštūs ir stiprūs delnai 
kaskart stipriau gniaužia man širdį,— bet tai tik akimir­
kos, o paskui ateina Tikėjimas — ir viskas yra stebuklin­
ga, ir Tavo Kastukas yra laimingiausias žmogus" (ten 
pat, p. 78). 

Visi vestuvių reikalai, rodos, buvo aptarti laiškais. Dėl 
vieno dalyko nesitarė, būtent — kas juos tuoks. Tai bu­
vo, rodos, savaime aišku. Ir štai Kostas sužino, kad teks 
vykti į Šateikius, Salantų filiją, ir kad juos tuoks ne dė­
dė. Vargonininkas Juozas Žilevičius turbūt gerokai pra­
kaitavo, kad galėtų pasirodyti prieš tokį muziką kaip 
Čiurlionis jungtuvių metu. Ir jam buvo staigmena: „Ne­
atėjo tada man, kaip jaunam žmogui, galvon mintis pa­
siteirauti,— rašo jis,— kodėl visa tai neįvyko Plungėje 
ir kodėl juodu nesutuokė Zosės dėdė — Plungės dekanas" 
(Drg, 1965.XII.24). 

Sį reikalą pakeitė Sofija, atrodo, pati viena. Ji rašo 
atsiminimuose: 

„Dėdė nori kelti iškilmingas vestuves — nenoriu. Kam 
man reikalinga ta Plungės „ponybė" — dargi šliūbo nesu­
tinku imti Plungėje — prigarmės tiek žmonių į bažnyčią 
žiopsoti... Ne. Diplomatiškai įtikinu dėdę, kad šliūbas 
įvyktų Šateikiuose — ten klebonauja mielas kun. (Anta­
nas) Bajorynas — nuvažiuosime, ir tyliai įvyks jungtu-
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vės. Dėdė sutinka. Konstantinas atsiveš brolį Stasį — 
stud. pirmo kurso, atvažiuos mano mylimiausia draugė 
Marinė Skrutkovską — ir jokių balių. Viskas įvyksta, kaip 
numatyta" (LS, p. 104). 

Kostui pagaliau buvo vis tiek, nors Plungė jį kažkaip 
siejo gilesniais ryšiais. Ten irgi bus gerai,— galvojo,— 
mažiau žmonių ir intymiau, o antra — mažiau jausis sko­
lingas dėdei. Vis dėlto ir tenai buvę nemaža svečių, 
pasakojo Stasys, grįžęs į namus. Nuotaika buvusi nepa­
prastai linksma. Kostas buvęs dėmesio centre, atrodęs lai­
mingas, žarstęs sąmojį, daręs išdaigas. O Zosė kokia bu­
vusi graži! (Atsm, p. 295). 

Grįžę į Plungę, jiedu greit susitvarkė — pasiruošė ir 
sėdę į roges išvyko į Mažeikius, o iš čia traukiniu į Pet­
rapilį. Kelionėje iškalbesnis buvo Kostas. 

„Žinau, kad esi mano gerasis genijus. [...] Turi būti 
man labai atlaidi ir labai reikli. [...] Pradedame naują 
gyvenimą — pažįstame maždaug įvairių vertybių vertę, 
taigi eikime drąsiai, tik Tu būk man tuo, kuo seniai esi 
mano sieloje ir kuo būsi iki mirties, jeigu net paliktum 
mane. Nepyksti?" (LS, p. 49). 

„Dabar jau eisime drauge su šypsena lūpose lygiai 
keliais akmenuotais, lygiai ir pievomis žydinčiomis. [...] 
Dirbsime, tikėdami geresne žmonijos ateitimi, tikėdami sa­
vimi, kad pridėsime nors po vieną plytelę prie rūmo, šim­
tais amžių statomo. Ir jeigu tikrai taip bus, tai kas mums 
truputis vargo, kurį turime praeiti mūsų gyvenimo ryt­
metį? Argi nesame laimingi? Zose? Ką Tu manai?" (ten 
pat, p. 83). 

Ji pažiūri ir prisiglaudžia. 
„Laimė yra su mumis. O jei likimas truputį erzina ir 

maivosi, tai toks jau jo įprotis. Pamatysi, kaip jis susigės, 
išvydęs mus [...] pakeltom galvom, šviesiom akim. [...] 
Šventai, tvirtai tikiu, kad pilkuma, skarmalota proza ne-
įsigaus niekados į mūsų Namus. [...] Tu saugosi mūsų 
Židinį, mano stebuklingoji Vaidilute! Visas mūsų Gyveni­
mas sudegs ant Praamžino, Begalinio, Visagalio Meno 
aukuro" (ten pat, p. 86). 
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ANTRAS POBŪVIS SU SOFIJA PETRAPILYJE 

Nuvykę Petrapilin, Ciurlioniai porai dienų apsistojo 
viešbuty Izmailo prospekte, paskui susirado šviesų kam­
barį su dideliais langais Malają Masterskaja gatvėje. Cia 
susitvarkę apsilankė pas Dobužinskius, Sasnauskus, pas 
kun. Ant. Kavaliauską,— truputį susipažino su miestu ir 
skubėjo pradėti darbą. Juk tie sojuzininkai laukia nau­
jų paveikslų parodai... Ir ji prisiminė vieną jo rašytą 
laišką į Plungę: 

„Aš ne kartą matau mus namie šviesiame dideliame 
kambaryje bedirbančius: Zosė prie stalo rašo kažką ste­
buklinga, net raudonis nuplieskia Mylimą Stebuklingą 
Veidą, o aš baisiai užimtas sonata, kuri turi būti geriau­
sia iš visų ligi tol buvusių, ir tartum nekreipiame vienas 
į kitą dėmesio, bet kraujas mūsų teka vienu tvinksniu ir 
mūsų minties sparnai susiliečia užburtų Fantazijos ir 
įkvėpimo Kraštų beribės erdvės skrydžiuose" (LS, p. 83). 

Sofijai rūpėjo grįžti prie „Jūratės". „Tai, ką dainuo­
ja Jūratė,— rašė jis,— yra nežemiška, ir baisiai norėčiau 
apgaubti ją kilnia poezija" (ten pat, p. 89). Jūratė buvo 
mažai išskirta iš Vandens Mergelių, dainuojančių liau­
diškas dainas. Reikia dabar tą dainą perkurti — stipriau 
ir pakiliau. O vėlgi ar nereikėtų abiem susidėjus paieš­
koti ryškesnių kelių mūsų kultūros ateičiai Lietuvoje? 
Tiek kalbėta, diskutuota įvairiom progom, besivaikščiojant 
Vilniuje, Palangoj, Plungėj ir Druskininkuose. Tikrai ji 
seniai laukė progos rašyti, pasitraukus nuo visko. 

Kai ji sėda rašyti, Kostas, žiūrėk, primena: 
— Kad tik neužmirštume Sasnausko. Jis gi įdavė 

mums ir užrašė savo „Lietuvišką muziką"... Lietuvoj 
Sasnauskas beveik nežinomas, o čia, matai, garsus šv. 
Kotrynos vargonininkas, chorvedys, o va ir kompozitorius. 
Seniai komponuoja, ir neblogai, ir lietuviškai. Ar ne puiį-
kios tos dvi dainos: „Kur bėga Šešupė" ir „Jau slavai 
sukilo"—Maironio žodžiams? Antrąją pavadinęs net 
himnu. 

Kostas pradeda apibūdinti dainų muziką. Sofija klau­
sosi ir pasižymi pieštuku. 
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— Kompozicijos technika puiki, o tai pasiekiama ne 
iš karto ir ne be studijų. Dainų harmonija paprasta ir 
daili. Balsai vedami savitai—iryškina vyriausią melodiją. 
Himnas aukštumoje — harmonizuotas nuo pradžios iki 
galo iškilmingu stiliumi. Visur išryški lietuviška styga — 
tokia sena, nepagaunama gaida, kuri viešpatauja mūsų 
dainose. Jauniems kompozitoriams pavyzdys... 

Tas pastabas Sofija buvo ketinanti suredaguoti — pa­
ruošti straipsnį ir pasiųsti spaudai. Kostas sulaiko — gal 
vėliau. Pirma reikėtų straipsnio apie dailę, nes artėja 
trečioji mūsų paroda. Draugijos žmonės, žinai, nelabai 
raštingi — lauks iš mūsų, bet ir šiam rašiniui dar turim 
laiko. O dabar kiekvienas prie savo: Tu prie „Jūratės", 
o aš — pamatysi... 

Buvo žadėjęs „Sojuzo" parodai padaryti kokius kelis 
gerus darbus (ten pat, p. 101). Pradėjo nuo „Rex'o". 
„Mama papasakojo man,— rašo duktė Danutė,— kaip buvo 
sukurtas „Rex". Tėvas tapė jį 1909 m. spalio mėnesį, kai 
jie po jungtuvių grįžo į Peterburgą. Iš pradžių jis buvo 
žalsvai melsvas. Tėvas dirbo, kaip paprastai, neatsitrauk­
damas, pervargo, savo darbu buvo nepatenkintas. Sykį 
įpuolęs į neviltį ir net norėjęs jį sunaikinti. Tada Mama 
ėmus prašyti, kad pailsėtų, ji net verkus, ir jis jos pa­
klausęs... Jie išėję pasivaikščioti, Mama pasakojus jam 
įvairius linksmus dalykus, visaip stengėsi pataisyti jo 
nuotaiką. Ir jai pavyko — po poros dienų poilsio Tėvas 
vėl atsistojo prie molberto, padengė paveikslą nauja šil­
ta rausva spalva ir sausio mėn. pabaigoje darbą baigė" 
(„Paskutinieji metai", P, 1966, Nr. 3, p. 154). Pati ma­
ma — Sofija Čiurlionienė, P. Galaunei sudarant Čiur­
lionio kūrinių sąrašą, prašė įrašyti prie „Rex", kad pa­
darytas Petrapily 1909 m. sausio mėn. per tris savaites 
(MКС, 1938, p. 114). 

Dobužinskis teigia, kad savo didįjį „Rex'ą" Čiurlio­
nis kūręs aname šviesiame kambaryje, Malają Masterska­
ja gatvėje. „Aš šį kūrinį atsimenu ne visai pabaigtą ir 
galiu pasakyti, kad šis kūrinys, A. Benua ir man pata­
riant, buvo padarytas drobėje. Visi mes tuomet labai pa­
tarėm Čiurlioniui pabandyti kitokią techniką ir padaryti 
monumentalinį kūrinį. Galbūt kad „Rex'as" buvo pradžia 
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naujo, neįvykdyto paveikslų ciklo. [...] Aš šį faktą ypač 
pabrėžiu, nes kai kas laiko šį kūrinį padarytą daug anks­
čiau" (ten pat, p. 96). 

Ligi 1938 metų, kada pasirodė minėtas Dobužinskio 
pareiškimas ir Sofijos Čiurlionienės pastaba prie kūrinių 
sąrašo, buvo galvota kitaip, nes buvo ir kitokių liudijimų. 
O. Pleirytė' Puidienė jau 1921 metais buvo rašiusi: „Tuo­
jau po pirmos Dailės parodos jis nupiešė savo „Rex 'a" , 
reiškiantį absoliutizmo idėją, ištęstą toliau ir plačiau 
„Saulės sonatų" cikle" (Skaitymai, 1921, IV kng., p. 82). 
Brolis Stasys 1935 metais tvirtino, kad „1907 metų va­
sarą", grįžęs į Druskininkus po savo kelionės Vakarų 
Europoje, „sukuria savo „Saulės" ir „Pavasario" sonatas. 
Jas užbaigęs, padaro rėmus ir, užtraukęs didžiulę dro­
bę, pradeda savo didingiausiąjį paveikslą „Rex", tačiau 
nupaišęs „Rex 'a" M. K. Čiurlionis įpuola į didelį nusi­
minimą. Jisai pareiškia, kad visi prieš tai nupiešti pa­
veikslai niekam tikę ir jau buvo pasiryžęs nupieštas pas­
kutines Sonatas sunaikinti, tačiau, laimei, atvykusio į 
Druskininkus vieno artimiausių draugų Čarkovskio bend­
ravimas M. K- Čiurlionį nuramino" (NR, 1935, Nr. 42, 
p. 752). J. Žilevičius taip pat pažymi, kad 1908 m. vasa­
rą, atvykęs Plungėn, taisydamas savo atsivežtus paveiks­
lus ir kurdamas naujus, „daugiausia jis sukinėdavosi prie 
paveikslo „Rex" (Drg, 1965.XII.24). 

Klausimas, atrodo, neišspręstas, ar Čiurlionis Petra­
pily naujai sukūrė savo didįjį „Rex 'a" , ar tik perkūrė, 
pavartodamas naują techniką, kaip buvo jam patarę Do­
bužinskis ir Benua. Meno istorikas ir Čiurlionio monogra-
fas M. Vorobjovas tvirtina, kad „Varšuvoje ar Petrapily 
jis nieko naujo nebepridėdavo prie savo kūrybinių kon­
cepcijų, tiktai užbaigdavo ką pradėjęs ir sumanęs Lie­
tuvoje, arba užsiimdavo techniškais pratimais — tapybi­
niais ir grafiniais. [...] Savo geriausius paveikslus Čiur­
lionis yra sukūręs Lietuvoje" (NR, 1938, Nr. 22—24). 

Vienas iš Kosto rūpesčių buvo pasiruošti ,,Soįuzo" pa­
rodai, bet tuo laiku vyko keletas kitų dalykų, kurie jį 
domino. 

„...Man pasisekė prikalbinti jį,— rašo Dobužinskis,— 
nueiti pas Al. Benua, (kur — 5. Y.) tam tikromis dieno-

186 

mis, be artimų bičiulių būrelio, taip pat susirinkdavo visi 
pažangieji Petrapilio menininkai. [...] Seimininkų malo­
nus nuoširdumas ir tas, kad niekas iš mandagumo Čiur-
lionies nekankino klausimais, leido jam ramiai sėdėti 
kampe, žiūrinėti gausius graviūrų ir piešinių rinkinius ir 
klausyti kartais labai įdomių pasikalbėjimų. Po pirmojo 
pas Benua apsilankymo jis berods tenai buvo- dar vieną ar 
du kartus. Pas mane, kaip minėjau, užeidavo labai daž­
nai. [...] Aš jį aplamai atsimenu nuolat ką nors žiūrinė­
jant]. Aš turėjau gerą meno veikalų biblioteką ir daug 
graviūrų" (MKČ, 1938, p. 95). 

Sausio 24 dieną Kostas koncertavo Pavlovo salėje lie­
tuvių Labdaros draugijos vakare. Skambino du savo pre­
liudus: es-moll ir fis-moll. Muzikos mėgėjų rusų klubas, 
kuriam prieš Kalėdas buvo įteikęs savo kūrinių pluoštą, 
sausio 28-ą suruošė jo koncertą, kuriame M. Jovanovičius 
skambino du jo preliudus •— b-moll ir d-moll ir mažų pei­
zažų ciklą „Marios" (Blgr, p. 159—160). Dobužinskis 
teigia, kad skambinusi pianistė Polockaja-Jemcova ir ma­
tęs tolimam kampe tyliai sėdintį Čiurlionį (MKC, 1938, 
p. 96). Iš tikro buvo du koncertai su skirtingais pianis­
tais, nes Čiurlionio kūriniai buvo skambinami ir jaunųjų 
rusų kompozitorių grupėje — šalia Skriabino, Rachmani-
novo, Stravinskio — vasario 24 d. „Salono" parodos pro­
ga (L Čd, p. 87). 

Svarbiausias įvykis sausio mėnesį buvo S. Makovs-
kio surengta „Salono" paroda, kurioje buvo išstatyti šie 
Kosto paveikslai: „Jūros sonatos" allegro ir andante, „Pi­
ramidžių" andante, „Žalčio" finale, „Vasaros" finale ir 
diptikas „Preliudas" ir „Fuga" (LS, p. 97; Rimša, p. 
186)—visi „muzikinės" tematikos. Tas muzikinis mo­
mentas kaip tik ir užkliuvo kritikams. „Esą bergždžios 
pastangos,— pasak V. Staniukovičiaus,— grafika ir spal­
vomis perduoti sonatas", nes tokie uždaviniai „išeina iš 
tapybos ribų". Vis dėlto jis esąs, A. Rostislavovo nuo­
mone, „įdomus dailininkas" ir jo muzikinės išraiškos pa­
veikslai esą subtilūs. K. Erbergas Čiurlionio bandymus 
pavadino drąsiais ir maištingais, ir lygina jį su rusų pei­
zažistu bei grafiku K. Bogajevskiu, dalyvavusiu toj pa­
čioj parodoj. Pastarąjį publika labiau supratusi nekaip 
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Čiurlionį, nes jis perkuria gamtą pagal pačios gamtos 
įstatymus. „Čiurlionis savo kūriniuose išeina už gamtos 
dėsnių ribų; Čiurlionis bando papasakoti tai, ką galima 
vaizduotis, ką galima tik girdėti, ir nors jo kūriniai yra 
tik silpni muzikinių vaizdų šešėliai, bet juose yra ir kaž­
kas tikra" (Blgr, p. 160—161). 

Kostas ir jo gerbėjai bei rėmėjai, žinoma, laukė geres­
nių atsiliepimų. A. Benua „Reč" laikraštyje (Nr. 4) ap­
gailestavo, kad meno žinovai nepakankamai vertinę Čiur­
lionio kūrinius ir kad jų nenupirko Tretjakovo galerijos 
komisija. Neatsirado ir kitų pirkėjų. 

Kostui teko laukti antrosios — „Sojuzo" parodos, ku­
ri buvo atidėta į vasario pabaigą. Tuo tarpu gavo iš An-
tokolskio kvietimą dalyvauti pirmoje daugiatautėje vil­
niečių dailininkų parodoje, kuri turėjo būti atidaryta va­
sario 1-ą. Kostas jiems pasiuntė 8 savo paveikslus. 

Apie trečiąją lietuvių parodą dar nebuvo aiškių ži­
nių. Sofija, jo padedama, paruošė ilgesnį straipsnį apie 
dailę, pavadino „Dailės troškimas žmonių dvasioje", pa­
sirašė pirmąsyk Čiurlionienės vardu ir pasiuntė „Vilčiai", 
kuri išspausdino per du numerius (Nr. 12, 13). Straips­
nį Sofija baigė, kreipdama dėmesį į naują parodą: „Ar­
tinasi trečioji lietuvių paroda. Dailininkams — tai šventė, 
mūsų jaunai dailei — vėl vienas žingsnis pirmyn, vienas 
žvilgsnis į save, kiek ji paaugo, sustiprėjo... Tai niekai, 
kad neturtingi esame, kad įvairumoi ne per daug... Nėra 
ko bijoti 3—4 vargingų kambariukų, nes tuose kamba­
riukuose pradeda gyvuoti pirmieji mūsų kultūros žie­
dai. Kas žino, gal netolimas tas laikas, kuomet mūsų dai­
lės draugija taisys savo parodas tam tikruose puikiuose 
rūmuose". 

Trečiosios parodos ruoša šį sykį labai nusitęsė. Rim­
ša buvo Varšuvoj — mokėsi, Žmuidzinavičius dar negrįžo 
iš Amerikos, o Kostas negi galėjo persiplėšti. Viskas kri­
to ant dviejų prisiekusiųjų valdybininkių — Putvinskai-
tės ir Gimbutaitės pečių. Jos plakėsi, prašinėjo paveikslų 
ir būgštavo, kad gali nebūti „nė ko išstatyti" (plg. Rim­
ša, p. 185). Kostas pasižadėjo dalyvauti ir užpildyti kaip 
paprastai bent vieną kambarį. 

Baigęs didįjį „Rex'ą" ir įrėminęs, jį pristatė „Sojuzo" 
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parodos rengėjams. Sie buvo labai patenkinti, tiesiog su­
žavėti. Laukė, kad padarytų dar du naujus, kaip buvo 
prašę, ir Kostas žadėjo. Bet po „Rex'o" ką galima pada­
ryti geresnio ar tolygaus, ir jis nebesiryžo. Rengėjai buvo 
priversti kitus du paveikslus paimti iš to, kas jau buvo 
Makovskio parodoj, ir paėmė „Piramidžių sonatos" an­
dante ir „Preliudą". 

Čiurlionio „Rex'as" kritikų nebuvo išskirtas, nesulau­
kė didesnio dėmesio, priešingai — V. Bocianovskis, kaip 
ir kitus jo kūrinius, pavadino „muzikine stenografija". 
V. Gurovas, turėdamas galvoj ir Makovskio parodoj ma­
tytus paveikslus, nerado juose tapybos, „juo labiau pie­
šinio: [..,] piešinio išorė pasiskolinta iš japonų, o pieši­
nys pajungtas kažkokiai schemai". Prieš muzikinius Čiur­
lionio paveikslus pasisakė kažkoks slapyvardinis Galiais; 
jis puolė kritikus, kad šie „nepadeda dailininkams susi­
orientuoti meno chaose, bet stengiasi išskleisti vištų spar­
nus p.p. Ciurlioiniams, Dobužiinskiams (ir K°, įsivaiz­
duojantiems, kad jie sklando kaip ereliai, kai iš tikrųjų 
tupi baloje" (Blgr, p. 158—159). Teigiamas balsas, iške-
liąs Čiurlionio kūrybą ir liečiąs jo paveikslų komentavi­
mo klausimą, vėl buvo Aleksandro Benua „Reč" laikraš­
tyje (Nr. 69). 

Čiurlionio nuotaika dėl to buvusi labai paveikta. Jis 
nepaisė anuomet Varšuvoje savo mokytojų, ypač Kšyža-
novskio, nesijaudino dėl Vilniaus parodų atgarsių. Sito 
betgi nesitikėjo iš Petrapilio, kuris jį, dar tik pradedan­
ti, anais 1906 metais buvo palankiai išskyręs iš kitų ir 
gražiai įvertinęs. Argi po trejų metų, padarius didelę pa­
žangą, tik tiek teužsitarnauta: ne erelis, o višta — tupin­
ti baloj!? Kostas, pasak Kelpšos, bandė save raminti: „Ge­
riau tegu rašo, negu visai nutyli" (MKC, 1938, p. 87). 
Sį kartą kažkoks petrapiliškis Pustoškinas nupirko vieną 
jo paveikslą — „Piramidžių sonatos" andante. 

Prie „Jūratės" operos Kostas negrįžo — tiesiog nebuvo 
kada. Buvo svarbiau skubesnis dalykas, nuo kurio pri­
klausė tolimesnė egzistencija. Opera galėjo dar laukti. 
Jai kurti reikėjo savo rojalio ir pakenčiamesnės aplinkos, 
o svarbiausia — laikoi. 

Po dviejų parodų Petrapilyje buvo aišku, kad Kostas 
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iš savo kūrybos negalės pragyventi. Kritika užkirto ke­
lią viltims. Jo gerbėjai bei rėmėjai, pasirodo, neatsveria 
daugumos: jie patys išstatyti atakai. N. Rerichas rašė: 
„Atsimenu [...} su kokiu suakmenėjusiu skeptiškumu bu­
vo sutikti Ciurlionies kūriniai [...] Gana daug reikėjo 
kovoti už Ciurlionies meną. [...] Deja, net ir geresniuose 
rateliuose daugumas jo nesuprato ir jį neigė" („Laiškas 
dail. V. Tarabildai", NR, 1936, Nr. 41, p. 799). 

Kostas nebeieškojo kito darbo. Gyveno kol kas iš to, 
ką jiedu atsivežė ir ką siuntė iš Plungės jos motina. O ji 
„siųsdavo jiems Petrapilin,— pasak J. Žilevičiaus,— rū­
kytas dešras, kumpius, lašinius, o aš padėdavau sudaryti 
tų gėrybių siuntinius ir ant jų užrašyti adresus. Atsime­
nu, siuntinius ruošiant, motina vis labai verkdavo, dū­
saudavo, bet man niekada neatėjo galvon paklausti, ko­
dėl ji taip verkia" (Drg, 1965.XII.24). 

Panašiai buvo ir su jo motina. „Ji kartkartėmis atsi­
dusdavo ir sakydavo: „Kaipgi jie ten, vargšai, gyvens, 
kad jis jokio darbo neturi". O sesuo Jadvyga galvojusi: 
gerai, „kad neturi — tada [...] parvažiuos pas mus" 
(Atsm, p. 293). 

Iš tikro jie apsisprendė grįžti anksčiau, nors buvo ke­
tinę parvykti tik vasarai. Namiškiai stebėjosi, kodėl šie­
met jis nepasveikino Juzės, kai visi šeimos varduvininkai 
paprastai gaudavo laiškučius iš anksto. O pasirodė, kam 
gi to sveikinimo, jei patys parvyksta. Ir atsirado kovo 
19-ai, nieko nepranešę, lyg iš dangaus iškritę. 

• 

P e n k t a s s k y r i u s 

LAIKAS FINALINĖSE JO RUNGTYNĖSE 

Nuolat man visam kam trūksta laiko. 

M. K. Čiurlionis 

Buvo vėlyvas vakaras — jau po vakarienės. Staiga pla­
čiai atsivėrė durys, ir su dideliu triukšmu į kambarį įėjo 
Kostas su Zose susikibę už parankės, šaukdami: 

— Tegyvuoja Druskininkai! 
Buvo neaišku, kaip jie taip tyliai privažiavo ir pri­

sėlino prie durų. Niekas neišgirdo, net Liamoriukas ne­
spėjo suloti. Pasirodo, Jankelis turėjo nukabinti skam­
balą, o Kostas mėgo staigmenas, ypač ką nors staiga pra­
džiuginti. Jie tylutėliai perėjo kiemą ir tik su triukšmu 
atidarė duris. 

Zosė buvo apsivilkusi plačiu apsiaustu iš namie austo 
trinyčio — vilnonės, rusvai baltos medžiagos, o ant gal­
vos buvo kepuraitė, perrišta plačiu šaliku. Kostas buvo 
tamsiai pilku paltu su juoda kotiko apykakle ir tokia pat 
kepure. 

Kambary atsirado didelė Zosės pintinė ir du Kosto 
lagaminai — vienas su gaidom ir rankraščiais. Zosė ati­
darė savo „kraitinę" ir pradėjo traukti daiktą po daikto, 
Juzė pirmoji gavo dovanų. Paskui mama kavos maišelį, 
o mergaitės saldainių. Prasidėjo vaišės, ir Kostas gavo 
jo mėgstamų marinuotų baravykų, o Zosė — rūkyto kum­
pio. Paskui Kostas ėmė pasakoti apie jų gyvenimą Petra­
pilyje: 

„Sėdžiu, tapau, ir staiga mano nosį pradeda kutenti 
kažkokie dangiški aromatai. Tai iš virtuvės sklinda ro­
žių, lelijų ir razetų kvapas, o primusas skamba kaip Listo 
simfoninė poema. O [...] paskui į kambarį įeina fėja, 
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tikra geroji fėja, ir pastato vidury stalo puodą [...J. Aš 
metu teptukus į kampą, kur stovi puodas su vandeniu. O 
paskui susėdame abu prie stalo ir pradedame garsiai juok­
tis" (Atsm, p. 295—296). 

Si vakarą laikas buvo dingęs — užmirštas. Liko tik 
džiaugsmas, grįžus į savo lizdą. 

JAUNAVEDŽIŲ PAVASARIS DRUSKININKUOSE 

Tėvas tuoj užkūrė krosnį mažajame namuke ir nuga­
beno lagaminus bei pintinę. Kitą rytą Kostas susirado 
molbertą ir pradėjo tapyti, o Zosė kitame kambaryje kaž­
ką rašė. Ji turėjo baigti Kosto pastabas apie Sasnausko 
lietuviškąsias dainas ir jas netrukus pasiuntė į „Viltį" 
(1909, Nr. 48); paskui kūrė „Prisikėlimo pasaką" apie 
Raigardo miestą. Kostas pradėjo miesto „paskenduolio" 
etiudus — visą ciklą. Aname namuke, pasak sesers, vyko 
„spartus kūrybinis darbas. [...] Tik pietų ir vakarienės 
jie ateidavo pas mus, o Kastukas po vakarienės dažniausiai 
skambindavo" (ten pat, p. 297). 

Pavasaris tais metais neskubėjo. Žmonės dar per Ve­
lykas važinėjo rogėmis. Teko jomis ir Kostui su tėvu bei 
Vale vykti į Ratnyčią, kur Rožei, Povilo žmonai, gimė 
ketvirtasis vaikas — dukrelė. Velykoms ji turėjo gauti Bi­
rutės vardą. Kunigas jai pridėjo dar Eleną, o Kostas ir 
Valė buvo krikšto tėvai. 

Pavasarėjant, balandžio 12-ą, buvo atidaryta trečioji 
dailės paroda Vilniuje. Kostas buvo pasiuntęs 32 savo pa­
veikslus, tarp jų tris sonatas — „Jūros", „Žalčio" ir „Pi­
ramidžių", trijų paveikslų „Fantaziją", didįjį ,,Rex'ą", 
„Preliudą", „Vasaros" motyvus, „Karalių pasaką", vieną 
fluorofortą, keletą grafikos darbų. Pats į parodą nevyko 
ir turbūt turėjo keletą motyvų: prie ruošos neprisidėjo., 
parvyko namo kaip ir incognito, jautė, kad paroda bus 
prastokai parengta — kam jaudintis ir sudaryti nepato­
gumų rengėjoms. 

Laukė atgarsių spaudoj ir nustebo, kad beveik nieko 
nebuvo, išskyrus pavėluotus M. Biržiškos įspūdžius nau­
jai įsikūrusiose „Lietuvos žiniose" (1909, Nr. 2) ir pa-
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viršutinišką Liudo Giros apžvalgą „Šaltinyje" (1909, 
Nr. 20). Vietinė rusų spauda, kaip ir lenkų, parodos įvy­
ki praleido tylomis arba banaliom pastabom. Tik vilniš­
kėje „Litvoje" (1909, Nr. 7) Liudas Gira bandė apibū­
dinti Čiurlionio kūrybą ir pakaltino, kam dailininkas pa­
sukęs nuo pasakų prie sonatų. 

Visa tai, galvojo Kostas, turi ką nors reikšti. Ar blo-
ga buvo parodos organizacija, ar tiek verta pati paroda, 
kad neužsitarnavo geresnio dėmesio? Teirautis laiškais 
nebuvo patogu. 

Sofija, šalia rašybos, pradėjo mokyti mažąsias mer­
gaites matematikos ir sukliuvo pedagogikoje. Girdama 
Valę ir keldama jos gabumus, susilaukė keršto iš Jadzės. 
„O kerštas buvo toks: išspręsdavau pati prieš painoką 
numatytus uždavinius, o mokytojai aiškinant, užsispyru­
si ramiai sakydavau — nesuprantu." Išbandžiusi įvairias 
priemones, Sofija „pagaliau metė mane mokiusi". Geriau 
sekėsi su lietuvių kalbos pamokomis. „Jos mokėsi visa 
šeima, išskyrus tėvus"; ateidavo ir Kostas. „Brolienė la­
bai aiškiai, gal kiek per aštriai, tardavo siaurąjį ė ir ap­
skritai [...] smarkiai artikuliavo žodžius." Toji ė labai 
patiko Jadzei, bet nepajėgė jos gerai ištarti. Tada išėjo 
į miškelį, išrėkė ėėė visa gerkle, ir šis garsas pradėjo 
nebepatikti (Atsm, p. 297—298). 

Pagaliau išaušo pavasaris, ir kieme sužydo didžioji 
ieva. Jos kvapas buvo toks stiprus, kad tiesiog svaigino, o 
Zosei ėmė skaudėti galvą. Turėjo uždarinėti duris ir lan­
gus, kad ji galėtų dirbti. Aplink ievą grupuodavosi šei­
mos jaunimas, išsigalvodamas visokių linksmybių. Sofi­
jai ir tas nepatiko — „pavasario triukšmas" turėjo išsi­
kraustyti į pievas ir miškus. Išimtis buvo daroma tik ma­
žiesiems, kai juos šventėms atsiveždavo Marija ir Rožė. 
Tada ir Kostas įsijungdavo į jų žaidynes — vežiodavo 
juos įsodinęs į karučius arba jodydavo užsimetęs ant 
pečių. į 

Kartą Marijos Stasiukas įlindo į kailinius — vaidino 
lokį, o Rožės Pauliukas jį vaikė su lazda. Kai lokys pa­
vargo, į jo kailį įlindo Kostas ir leidosi Pauliuko vaikomas. 
Vaikas taikstėsi dobti lazda ir pataikė, o lokys nukrito 
„užmuštas". Vaikas apstulbo: tokia liūdna buvo jo mina, 
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akutės ir smakrelis pradėjo 'virpėti. „Bijodamas ašarų, 
staiga atgijau,— rašo Kostas vaiko tėvui.— Stai ir vėl 
džiaugsmas, ir išdykavimas truko beveik iki saulėlydžio" 
(L, p. 255). Pauliuko juokas buvęs toks nuostabus, rašo 
Jadzė, kad užkrėsdavo ir kitus. Juokdavosi ir Kostas ne 
mažiau už Pauliuką. 

„Girdžiu,—rašo Jadzė,—ir dabar jo juoką, toks jis 
nuoširdus, skambus. Taip juokiasi tik labai geros, skaid­
rios sielos žmonės. [...] Vėliau retai girdėdavau tokį juo­
ką. Tarp kita ko —brolis pats kadaise charakterizavo 
žmones pagal jų juoką. [...] Esą geri, nuoširdūs žmonės 
juokiasi garsiai, atvirai: cha cha cha! Išdidūs ir veržlūs 
puikoriai juokiasi, kad ir garsiai, tačiau kiek pašaipiai: cho 
cho cho! Pikti ir pavydūs juokiasi plonai: chi chi chi 
chi, o idiotai: hii hii hii, garsiai ir tęsiamai. Sią charak­
teristiką [,..] taikydavau savo pažįstamiems, tačiau, da­
rydama išvadas, kai kada ir apsirikdavau, nors, man at­
rodo, apskritai ji yra teisinga" (Atsm, p. 298—299). 

Prieš Sekmines atvyko kažkoks vasarotojas ir pasamdė 
vasarnamiuką už neįprastai gerą kainą. Davė rankpinigių 
ir žadėjo su šeima atvykti birželio pradžioj. Sekminės dėl 
to buvusios sočios. 

Zosė šventėm pasiuvo Jadzei mėlyną suknelę su jū­
reiviška apykakle. Motina ruošė pyragus. Valė su Jonu 
parnešė iš Mergakių ežero ajerų, juos sukarpė ir išbarstė 
nušluotame kieme kartu su smėlio rituliais. Didžiajame 
kambary buvo pastatytas žaliuojantis berželis, o jo šako­
mis iškaišyta veranda. 

Kostas improvizavo kažkokį Sekminių preliudą. Muzi­
ka buvo tokia vasariška, pilna saulėto skaidrumo, kad Ja­
dzė negalėjusi atsigėrėti. Bet jos kišenėje buvo 20 kapei­
kų, ir reikėjo batukams nusipirkti rudo lako. Ji išėjo į 
miestelį, o kai grįžo, Kosto neberado prie pianino — iš­
ėjęs į mišką. Motina pasakė: 

— Kažko liūdnas, norėjęs vienas pabūti, nesivedė nei 
Zosės. 

Mergaitė ieškojo to Sekminių preliudo tarp didelių la­
pų, manydama, kad jis užrašęs. Mažų sąsiuvinėlių nežiū­
rėjusi, nes paprastai į juos rašydavęs būdamas miške. Ne­
radusi kitą rytą — Sekminėse, po iškilmingų pusryčių, ji 
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paklausė Kostą, kur tas naujas preliudas. „Brolis staiga 
apsiniaukė ir pasakė [...]: 

— Tai pastebėjai? 
O paskui, kai atsikėlė nuo stalo ir kai aš įkyriai sekiau 

jį iki jo dirbtuvėlės, jis pasakė: 
— Sekminės — tai didelė šventė. Atsimeni, kaip per 

Sekmines grįžome iš Jurbarko. 
Brolis atsisėdo prie molberto ir kažką pieštuku brai­

žė. [...] 
— Kokios tada gražios buvo Sekminės, ar atsime­

ni? [...] 
— O kur tas tavo preliudas, kur vakar rašei? 
Jis švelniai apkabino mane ir pasakė: 
— Neįkyrėk!" (ten pat, p. 301—302). 
Tą Sekminių preliudą — nebaigtą — Jadzė atrado tik 

po jo mirties mažame sąsiuvinėlyje. 
Sį pavasarį Kostas neberengė jokios bendros išvykos 

saviškiams. Ejo pasivaikščioti tik su Zose vienu du ir 
Liamoriukas. Nežaidė sviediniu su sesutėmis. „Kastukas 
buvo dažnai kažko susirūpinęs ir netgi susinervinęs. Gal 
to priežastis buvo brolienės nekokia savijauta; mat ji ne­
pratusi prie mūsų sąlygų, sunkiai pakeldavo gero maisto 
stoką. [...] Tėvas su vaikais visas dienas tūnodavo ant 
Nemuno kranto, kad pagautų kelias lydekas, arba eidavo 
Melničėlės pakraščiais [...], gaudydamas upėtakius. [...] 
Juzė siuvinėjo kraitinius papuošalus jaunavedėms, mama 
siuvo kaimiečiams baltinius. Vis tiek viso to vos užtekda­
vo labai kukliam pragyvenimui" (ten pat, p. 299). 

ŠIAUDŲ LIEPSNOJ PRABYLA JAKŠTAS... 

Buvo ir kitų Kosto nerimo bei liūdesio priežasčių. Iš 
Petrapilio parsivežė neužmirštamą, sunkų rusų kritikos 
įspūdį. O štai dabar lietuviai, vietiniai rusai ir lenkai tre­
čiąją parodą sutiko tylomis. Neužkliudė nei jo darbų kaip 
anksčiau, nors jie sudarė visą parodos trečdalį. Sunku, 
kai plaka, dar sunkiau, kai nutyli. 

Ta slopi tyla lietė ne tik jo tapybą. Be atgarsio pra­
ėjo ir jo skelbtasis muzikinis konkursas. Po dviejų gar-
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sinimų, jo paties rašytų ir pasirašytų, neatsiliepė nei 
vienas kompozitorius. Antrasis konkurso terminas praėjo 
su balandžio 1-a diena. O štai įpusėjo ir gegužė. Jis sė­
do rašyti trečią atsišaukimą ir galvojo, kad abu daly­
kai — tyla dėl parodos ir neatsiliepimas dėl konkurso,— 
turi tą pačią priežastinę šaknį, būtent — nejautrumą sa­
vajai kultūrai. Jis rašo: 

„Tiek šnekėta, žadėta, tiek džiaugtasi. „Pagaminsime 
savo kultūrą", „pasakysime savo žodį". Ir... nutilo. 
Šiaudų liepsna! Atsiminkime dailės parodas. Pirmoji pa­
roda: džiaugsmo ašaros, toks sujudimas, ceremonijos, pui­
kūs sakiniai, pasididžiavimas! Antroji paroda: „kodėl ne, 
kodėl ne", dar kalbėta, kad geresnė esanti nekaip pirmo­
ji, bet jau daug ramiau. Trečioji paroda: niekas nie­
kur nei balso, net paprastos recenzijos į laikraštį nebu­
vo parašyta! Argi ne šiaudų liepsna tas mūsų visas kul­
tūros darbas? Ir taip pat su muzikaliniu konkursu. Kai 
kurie būk tai džiaugėsi, kiti — ot, buvęs nebuvęs dėl jų 
toks konkursas,— ir tai tie, kurie daugiausia galėtų. Taip 
tai atsitinka gal vien dėl to, kad nenuvokiame patys sa­
vo tikslo ir savo priedermių. Jeigu trokštame savo kultū­
ros, tai skubėkime prie jos visomis jėgomis!" (plg. L, p. 
289). 

Atsišaukimas buvo išspausdintas „Viltyje" (1909, Nr. 
59), konkurso sąlygos pakartotos ir terminas pratęstas 
ligi 1910 m. sausio 1-os. Kostas turbūt jautėsi suplėšęs 
tą nejaukią tylą, bet kitaip negalėjo. Nepykit! 

Birželio pradžioj atvyko vasarotojai, ir Kostas su Sofi­
ja turėjo užleisti jiems savo namuką. Persikėlė į didįjį 
šeimos kambarį, ir likusius šeimos narius „suspaudė" į 
virtuvę bei mažąjį kambariuką. Buvo nepatogu jaustis, 
kad dėl jų turi vargti kiti saviškiai. Laimė, netrukus ga­
vo laišką iš Plungės klebono, Sofijos dėdės, kviečiantį 
jaunuolius paviešėti jas jį. Apie tą laiką atėjo ir kauniškė 
„Draugija" — birželio sąsiuvinis su Druskiaus (Jakšto) 
straipsniu „Trečioji lietuvių dailės paroda Vilniuje". Pa­
rašęs net 13 puslapių, iš kurių Čiurlioniui skyrė šešis ir 
„čiurlior.izirui" dar porą pabaigai. Pasirodo, išžiūrinėjęs 
Čiurlionį pernykštėje Kauno parodoje, o nūnai specialiai 
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buvo nuvykęs ir j Vilnių. Žmogus bent sąžiningai ruošė­
si prabilti. 

Kostas ir Sofija skaitė šį straipsnį turbūt ne vieną sy­
kį. Kritikas buvo žinomas objektyvistas, kietas ir sausas, 
kartais aštrus, bet pastabus. Su juo galėjai nesutikti, bet 
negalėjai numoti ranka. Atrodė teisingai pastebėjęs, kad 
šiųmetė trečioji paroda „stovi kur kas žemiau už anas 
dvi" tiek paveikslų skaičiumi, tiek jų kokybe. Daugiausia 
paveikslų išstatęs Čiurlionis — teisybė. „Tas faktas pa­
rodo, kad šis dailininkas dirba daug ir greitai" — taip pat 
teisybė. Jei tai būtų talento kriterijus, tektų jį pripažinti 
„visų didžiausiu mūsų dailininku. Bet iš tikrųjų to apie 
jį pasakyti negalima". Kodėl? 

Čiurlionis įslrigęs į „naująją dailę", kuri „skrajoja ne­
pasiekiamuose [...] visatos miglynuose" ir nori „viršdai-
lišku tiltu sujungti tokias tolimas sritis kaip dailė ir mu­
zika". Pernai kritikas pastebėjęs 8 sonatinius jo paveiks­
lus, „šiemet tai pačiai muzikos interpretacijai pavesta 
net 12 paveikslų, tatai per abi parodi iš viso bus 20. To­
kia didelė daugybė tos rūšies paveikslų atsirado turbūt 
iš to, kad autorių nei vienas jų neužganėdino. Jis, ma­
tomai, jaučia nepasiekęs savo tikslo, neišreiškęs to, ko 
geidė, ar išreiškęs ne taip, kaip norėjo". Teisingas pastebė­
jimas, tik ar teisinga išvada: „autoriaus mat užsispirta 
pasiekti daiktas visai nepasiekiamas. Nes kaip negalima 
akimis girdėti, o ausimis regėti, taip lygiai negalima nei 
muzikos varsomis išreikšti". Čiurlionio „sonatos" ir „fan­
tazijos" esančios užmerktomis akimis matyti reginiai. Gal 
tai ir neišsemiamos „temos", bet „tuščias darbas". 

Panašiai rašė ir rusų kritikai, taigi —Jakš ta s nebe 
pirmas ima dalykus raidiškai. Ne pirmas ir antru punk­
t u — d ė l Čiurlionio simbolizmo., tik čia jis skiria dvi pu­
ses. „Kad p. Č. gali pagaminti tikrus dailės dalykus sim­
boliškos dailės srityje — mes apie tai neabejojame. Jo 
pernykštės „Gandas", „Praeitis", „Saulė", „Tyla", o ypač 
„Zodiako ženklai" aiškiai tai parodė. Šiais pastaraisiais 
stačiai negalima buvo atsigėrėti." Kita kalba apie „per­
nykštį „Ilgesį" („Ilgėjimos") arba pernykštes ir šiemeti­
nes „Pasakas". „Čia jau ne dailė, ne simbolizmas, bet 
stačiai kažkoks „abrakadabrizmas", kuriame grožio [...] 
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vietą užima vien kažkoks nenatūrališkai keistas nepapras­
tumas." 

Lig šiol Čiurlioniui priskyrė simbolizmą ne vienas kri­
tikas. Apie tai po šios parodos rašė varšuviškiame 
„Przegląd krytyki arlystycznej i Uterackieį" (1909, Nr. 10) 
M. J. Liubič-Zaleska. Bet niekas taip drąsiai, gal ir dras­
tiškai neišskyrė dalykų kaip Jakštas. 

Panašiai kaip rusų Erbergas, Jakštas prikiša Čiurlio­
niui, kad jo „gamta yra ne gamta, bet kažkoks gamtos 
simbolis. [...] Pažiūrėjus į p. Č. „Saką", „Pavasarį", 
„Vasarą", o ypač į pernykštį cyklį „Žiema", nenorom sa­
vęs klausi, kur p. Č. tokią gamtą matė". 

Jakštui patikusios Čiurlionio pastabos dėl naujų mū­
sų dainų netautiškumo, netgi tarptautiškumo. Betgi „mū­
sų dailė yra dar tarptautiškesnė negu muzika. O di­
džiausias čia kaltininkas tai bene bus tik pats p. Č-is? 
Nes visi jo paveikslai [...] juk nei krislelio neturi savyje 
lietuviškumo. Nei mūsų istorija, nei mūsų dabartinis gy­
venimas, nei mūsų gamta — p. Č-į visai neinteresuoja. 
Jį interesuoja vien tarptautinės „sonatos" ir „fantazijos", 
jam patinka virštautinis simbolizmas, jis piešia kažkokią, 
ne tik nelietuviška, bet stačiai viršžemišką Maršinę gam-
tą". 

Dėl šio Jakšto neįžvalgumo atsiliepė Marija Pečkaus-
kaitė „Viltyje" (1910, Nr. 67). „Jei tautiškumas būtų siu­
žete, tai koks nors ispanas ar italas, atvažiavęs Lietuvon 
ir nupiešęs jos reginį, jau galėtų tapti priskaitytu prie 
mūsų tautiškųjų artistų. Man rodos, nieks su tuo nesu­
tiks. Ir tas nesutikimas yra geriausias prirodymas, kad 
ne savas siužetas daro tautos dailę." 

Jautriau ir skaudžiau turėjo paliest Kostą Jakšto iš­
vados. Dėl norėjimo „jis nori būti mūsų dailininkų va­
dovu, parodyti jiems naujos dailės kelius, o tuo tarpu ne­
mato, kad pats sukasi ankštame užburtame rate savo 
keistų „Rex'ų", „Pasakų", „Sonatų" ir „Fantazijų", jo­
kios naujos idėjos nebesurasdamas. [...] P. Č. šioje III-je 
parodoje naujo ničnieko neparodė: nei tematų naujumo, 
nei technikos tobulumo, nei savo talento paūgėjimo". 

Apskritai dėl trečiosios parodos Jakštas rado tik „kele­
tą gerų peizažėlių ir etiudų". Bet užtai „čiurlianinio muzi-
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kalizmo" buvusios „pilnos sienos". Jakšto ne­
baugina, kad paroda buvusi menka: „menka juk ir visa 
mūsų tauta". Tik gaila, kad mūsų gabiausi dailininkai 
ieško kažkokių keistumų. „Ta nesveika pakraipa žymi ne 
tik pas Čiurlianį, bet iš dalies ir pas Stabrauskį (jo ma­
nieruotuose portretuose), ir pas Žmuidzinavičių („Nak­
t is") , ir pas Zikarą („Išgelbėk mus") . Visi tie artistai už­
miršta [...]: dailininko veikalas pirmučiausiai paskirtas 
žiūrovo akiai [...], o paskui jo minčiai. Tuo tarpu to­
kiems mūsų dailininkams kaip p. Čiurlianiui rūpi vien 
dailės intelekiualizacija, o ne grožio išreiškimas." 

Visur pabrėždamas grožį ir šiuo mastu „tvarkydamas" 
parodą, o ypač Čiurlionį, Jakštas pabaigoj pripažįsta, kad 
absoliutus grožis nepasiekiamas. Sutinka, kad estetinis 
elementas dailėje „yra realiatyviškas ir plėtojasi evoliu­
cijos keliu". Bet ir evoliucija turi vesti artyn prie grožio, 
o ne tolyn, ir tas „artyn" Jakštui, pasirodo, esąs klasiš­
kasis grožis. „Joks tikras dailės mylėtojas niekados ne­
sutiko ir nesutiks, nors ir viso pasaulio dailininkai „susi-
čiurlianinę šauktų „Salin klasiškas grožis!" 

Čiurlionio reakcija į Jakšto ir rusų kritiką gali būti 
nuspėjama tik iš naujų jo darbų, kurie tą vasarą gimė 
Žemaičiuose — Plungėje. Čia jis ieškojo naujų temų ir 
naujesnės technikos, nors iš esmės „nedarė kompromiso su 
savim", kaip dažnai yra kartojęs kitais atvejais. 

ANTROJI KŪRYBIŠKA VASARA PLUNGĖJE 

Prieš vykdami į Žemaičius, Ciurlioniai užsuko į Vil­
nių, kur Kostas turėjo atlikti porą reikalų. Vienas iš jų 
buvo seniai užsakyta „Rūtos" draugijos salės uždanga. 
Antras — tos pačios „Rūtos" koncertas su muzikine Kos­
to programa. Už abu dalykus žadėta jam atlyginti. Pini­
go baisiai reikėjo, tad Kostas noriai ėmėsi darbo. Pir­
miausia pradėjo nuo uždangos. 

„Ištempiau ant sienos 6 metrų pločio, 4 aukščio dro­
bę, pats užgruntavau, per dvi dienas nuškicavau ang­
lim kontūrus, o toliau, gelbstint kopėčioms, galvotrūkčiais 
vyko tiktai tapymas" (L, p. 252). 
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Buvo pasidaręs tris škicinius projektus (Ks, ad Nr. 
203—210), o galutinai paveikslas išėjo toks. „Pirmame 
plane milžiniškas ąžuolas, prieš jį — stabmeldiškas auku­
ras, kuriame žerpsi ugnis, balti dūmai pinasi su ąžuolo 
šakomis. Žilas senelis kunigas prie altoriaus, už jo palin­
kusi kaimo minia, susidedanti daugiausia iš piemenėlių." 
Antrajame plane „rami tyli jūra, danguje balti debesys, 
pro kuriuos prasiveržia saulė, krantas smėlėtas, kaip Pa­
langoje, pamažu suka pusračiu" (L, p. 252). Uždangos 
šonuose teko išpiešti du milžiniškus lietuviškai stilizuotus 
tulpių žiedus vazoje, ir tai buvęs nelengvas, neįprastas 
darbas. Cia jam daug padėjusi, stilizuojant gėles, jo žmo­
na Sofija. Už tą darbą buvo sutarta 100 rublių, bet gavo 
į rankas tik 60. Likusi suma pažadėta išmokėti vėliau. 

Koncertas toj pačioj „Rūtos" salėj vyko birželio 13-ą. 
Kostas skambino Bethoveno allegro iš antros sonatos ir 
du savo preliudus: fis-moll ir h-moll. Koncertas buvo iš 
anksto garsinamas ir paskui vertinamas. Kažkoks Videns 
„Viltyje" (Nr. 69) rado reikalo pažymėti, kad muzikiniai 
Čiurlionio kūriniai esą geresni už tapybinius. 

Būdami Vilniuje, rašo Povilui, užeidavę pas seserį 
Mariją, kuri daug dirbanti, bet atrodo laiminga, labai 
miela ir be galo gera. Jos vyras Viktoras visą savaitę dir­
bąs kaip jautis, o sekmadieniais dalyvaująs procesijoj •— 
nešąs vėliavą. Jį stebi iš gilumos bažnyčios „savotiškai 
išdidžiai" žmona su dviem berniukais. Marija vakarais 
skaitanti apysakas ir laikraščius, o Viktoras, kaip ir se­
niau, graudžiose ir liūdnose vietose verkšlena (ten pat, 
p. 253). 

Kostas ir Sofija pagaliau išvyko į Plungę ir ten atsi­
rado birželio 20-ą. J. Žilevičius tvirtina, kad apsigyvenę 
ne klebonijoje, o parapijos ūkyje, už keleto kilometrų, 
kur šeimininkavusi kita klebono sesuo Kaušienė (Drg, 
1965.XII.24). Iš Kosto laiškų atrodo kitaip. Bent du pir­
muosius mėnesius, kol dėdė buvo išvykęs gydytis, jie gy­
veno klebonijoje. Kostas liepos 31 d. rašė tėvams: „Teta 
užleido namus, savo du kambarėlius, o pati išsikraustė į 
klėtį. Zosės dėdė jau daugiau kaip mėnuo išvažiavo į Šiau­
lius gydytis, tai esame beveik vieni" (L, p. 244). Rašė ir 
Povilui: „Gyvenome klebonijoje, pas Zosės dėdę kunigą 
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Jarulaitį, turėjome du patogius kambarius ir, be to, aš savo 
žinioje turėjau milžinišką saloną, kuriame įsitaisiau dirb­
tuvę" (ten pat, p. 250). Toliau Povilui rašo: 

„Plungėje nuo mūsų laikų mažai kas pasikeitė, ir iš 
paviršiaus tebėra tokia pati, tačiau kažkas joje lyg apniii-
rė, kažkas pritilo ir kažkokia tuštuma kaba viršum parko, 
rūmų ir viršum viso dvaro, o net ir miestelio. Ponia kuni­
gaikštienė jau visiems lyg kaulas gerklėje įstrigęs" 
(ten pat) . 

Apie savo darbą prisimena tik tiek, kad tapo dažniau­
siai nuo 9 ryto iki 6—7 vakaro. Sofija tuo metu rašė kny­
gą „Lietuvoje — kritikos žvilgsnis į Lietuvos inteligenti­
ją". Žodžiu, abu buvo užsiėmę. Tik vakarop „beveik kas­
dien po darbo eidavome su Zose pasivaikščioti pro kapi­
nes, per tiltą, pasukdavome į dešinę, o ten, jei prisimeni, 
eina kelias į Šateikius, tai tuo keliu per parką, pro žvė­
ryną, kuris dabar išardytas ir išnaikintas, o kartais vaikš­
čiodavome porą varstų Kretingos keliu" (ten pat) . 

Kartą per savaitę atvažiuodavo Zosės mama pasižiū­
rėti, ar „gerai atrodome", arba jiedu važiuodavo dienai 
kitai į Kurklėnus — apie 8 kilometrus, kur motina nuo­
mojo ūkį. Zosės gimtinė buvo toliau — Kuliuose. Ten gy­
veno tėvas—dirbo berods monopolyje ir tik retkarčiais 
atvykdavo į Kurklėnus padėti žmonai. 

Sofija, šalia rašymo, pradėjusi skambinti; pradėjusi 
tiesiog nuo Bacho, ir labai gerai. Jau nebenešiojanti skry­
bėlės, kai eina pasivaikščioti, nes kartą einant Kretingos 
keliu, „nei iš šio, nei iš to kaip perkūnas išlekia su dide­
liais ragais karvė ir, baisiai mosuodama uodega, stačiai 
puola Zosę. Aš, žinoma, kaip vyras, be to, apsiginklavęs 
bambukine lazda su misinginiu bumbulu, drąsiai pastojau 
įsiutusiai karvei kelią. [...] Paskui mums pareiškė savi­
ninkė, kad tai nepaprasta karvė, kone socialiste, nes puo­
la tiktai ponias, pasipuošusias skrybėlėmis. Po to Zosė 
įsitaisė kepurę" (ten pat, p. 250). 

Kostas atrodė viskuo patenkintas. Tik viena buvusi 
bėda, kad Zosei pradėjo kliūti jo rūkymas. „Kasdien su­
rūkau nuo 20 iki 25 papirosų. Zosei atrodo, kad ir tai per 
daug, ir ji būtinai nori mane visai atpratinti, bet aš ląi-
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kausi, ir iš to ne kartą kyla šeimyninės scenos, kurios tuoj 
praeina, ir vėl būna nepaprastai gera" (ten pat) . 

Rugpjūty atvažiavo lankyti broliai — Stasys ir Jonas. 
Kostas metė tapybą ir pasiūlė iškylą j žemaitiškas apylin­
kes. Iškyla buvusi smagi: „Girios, kalnai, debesys, vytu­
rėl iai— ir varlės, gandrai [...], ir štai slėnis stebuklų 
po kojų, perlais nubertas, smaragdais ir auksu. [...] Pa­
saulis toks nuostabiai jaunas ir kupinas saulės" (LS, p. 
110—111). Padarė devynis kilometrus, ir taip pritrynė 
kojas, kad paskui teko jas gydyti. 

Apie tą kelionę ir „kojų bėdas" parašė eiliuotą laišką 
kartu su Sofija savo draugui Eugenijui Moravskiui į Pa­
ryžių. O iš ten gavo atsakymą su keista pabaiga: „Visi 
mes „dievų numylėtiniai" esame giminės... Tik kad dievų 
numylėtiniai miršta jauni" (ten pat, p. 112). 

Savo broliais Kostas labai džiaugėsi. Stasį turėjo pro­
gos anksčiau ir daugiau pažinti, nes „daugiausiai laiko 
praleido" su juo Varšuvoje (Atsm, p. 51). Bet Jonukas, 
jauniausias iš brolių, vis atrodė vaikas, o va — jau ir 
vyras. „Akys [...] spindi kaip šv. Jono vabalėliui. Siela — 
poetas, ne kartą, įkvėpimo pagautas, improvizuoja pasa­
kas taip gražiai ir taip originaliai. [...] Nuotaika nelygi, 
užsidegęs atliks dvidešimt harmonijos uždavinių. [...] Tai 
vėl niekam tikęs — pasiduoda melancholijai." Išmano 
muziką, galvoja giliai ir originaliai. Globoja Petrelį •— 
vyresnį, o šis jį labai mėgsta ir to nepastebi (L, p. 254). 
Bet ir Stasys lyg nebe tas: „tikro studento tipas — mėgsta 
diskusijas, kurioms karštai vadovauja, kupinas gražiausių 
idėjų, ir parodo gyvenime daugiau gabumų ir energijos 
negu mes" (ten pat, p. 253). 

Jonukas susibičiuliavo su Žilevičium; šis rašo: „Jonas 
[...] tada buvo tikras mano favoritas". Jiedu skambindavo 
Kosto kūrinėlius iš atsivežto, paties Kosto ranka rašyto 
sąsiuvinio1, diskutuodavo ir fantazuodavo apie ateitį. Anks­
čiau išvykdamas Jonas padovanojo vargonininkui Kosto 
kūrinių sąsiuvinį (Drg, 1965.XII.24). Stasys dar paliko. 

Dienos buvusios gražios, prisimena Stasys, tad Kostas 
eidavęs stebėti saulėtekių ir saulėleidžių. Kartą atvykusi 
grafienė Vavelskienė ir labai trukdžiusi Kostą. Norėjusi 
stebėti, kaip jis dirba, ir tai jį labai erzino. Saulėlydžių 
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metu, kai jis škicavo ar kažką tapė, atėjęs kažkoks sve­
čias ir bandęs jį kalbinti. Kostas nereagavęs — buvęs lyg 
ekstazėje. Po darbo, vakarais, dar skambindavęs porą ar 
daugiau valandų. Kada nueidavo gulti — nežinia, nes 
kartais klebono salone šviesa būdavusi iki pusiaunakčių. 
Matyt, taisė savo kūrinius arba škicavo naujus 4 0 . Tuo me­
tu jis kūrė „Saulės pasveikinimą", „Pilies pasaką", „Ro­
jų", „Angelą", „Auką", „Aukurą"... 

Tuose darbuose buvo kažkas nauja, labai giedra ir 
šviesu, labiau artima žemei ir kartu kažkoks kilimas 
aukštyn. Sonatinių temų nebetęsė, lyg jas būtų išbaigęs 
arba nutraukęs. Atsivėrė lyg naujas kūrybos puslapis, ir 
iš jo dvelkė kažkokia didelė ramybė. Jis ir Povilui rašė: 
„Dabar beveik metai, kaip man nuostabiai ramu, šviesu 
ir gera širdyje" (L, p. 252). 

„SUPRASTUM MANE, JEIGU 
TURĖTUM SESERĮ" 

Tą vasarą ruošėsi tekėti Čiurlioniu Juzė. Kostas prašė 
atidėti jungtuves rugsėjui, nes nenorėjo pertraukti savo 
darbo. Paskui vėl prašė, ir taip jos nusitęsė. Ketino vykti 
abu su Sofija ir atostogas baigti Druskininkuose. Bet pas­
kutiniu metu Sofija atsisakė. Kostas išvažiavo vienas rug­
sėjo 17. 

Vilnių pasiekė 19-os rytą. Turėjo prieš akis visą die­
ną, tad užsuko pas seserį Mariją, aplankė dr. Domaševi­
čių, pasimatė su Žmuidzinavičiumi, jau grįžusiu iš Ame­
rikos. Parūpo užeiti į „Rūtos" salę — pažiūrėti, kaip at­
rodo jo darytoji uždanga. Ji buvo patamsėjusi, suglamžy­
ta — „nė vienos sveikos vietelės neliko, žodžiu, nepaži­
nau ir labai susisielojau" (L, p. 252—253). Apie tai čia 
pat parašė Sofijai ir priminė, kad iš likusių nesumokėtų 
40 rublių tegavęs 14 su 27 kapeikom, „nes tik tiek galėjo 
surinkti". 

Atvykęs į Pariečę, nerado vežiko ir visą vakarą bei 
naktį turėjo laukti. Belaukdamas ėmė gailėtis, kam Sofijai 
rašė apie tą uždangą. „Buvau baisiai susinervinęs, bet da­
bar matau, kad nieko ten baisaus" (LS, p. 115). Baisiau 
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pasidarė, kai parvyko namo, nes vestuvės, pasirodo, ati­
dėtos iš rugsėjo 20 j spalio 4. Kitas dalykas — „jungtuvės 
bus su indultu, o tas dar neišrūpintas". 

„Matau, kad nėra kitos išeities, tik reikia likti ir 
laukti [...],— rašo Sofijai.— Juzė nepaguodžiama, kad Tu 
neatvažiavai. Zuliuk, neturi supratimo, kaip ji baisiai prisi­
rišus prie Tavęs. Vienintele mano, padaryk tą jai ir man, 
o juk tai visam gyvenimui, ir atvažiuok kaip nors,— ge­
rai? [...] Bus tai truputį pasiaukojimas,— bet aš nematau 
kitos išeities" (ten pat, p. 114). 

Dėl indulto, pasirodo, „iki paskutinio momento dar 
absoliučiai nieko nebuvo padaryta". Vincas Stulgaitis, 
Juzės būsimasis, dirbąs vargonininku Vitebsko gubernijoj, 
galvojęs, kad važiuodamas į Druskininkus užsuksiąs į 
Vilnių ir čia konsistorijoj paimsiąs indultą. O Kostas jau 
buvo „indultų ekspertas"— tuoj susigaudę, kad ne Vilniu­
je, o Petrapilyje jam reikės prašytis indulto sau, o Juzei 
Vilniuje. Buvo laiko ir išlaidų klausimas, tad jis, pasita­
ręs su Ratnyčios kunigu, nutarė veikti greitesniu keliu — 
su užsakais. Santykiai su vietos klebonu Voleika buvo 
nutrūkę, bet Kostas nuėjo pas jį sekmadienį tuoj po pietų 
prašyti užsakų Juzei. Voleika buvęs labai mandagus ir 
paslaugus: pažadėjo pirmuosius užsakus paskelbti tą pa­
čią dieną per mišparus, kad ligi spalio l'-os jie būtų baig­
ti. Tuoj buvo pranešta Stulgaičiui, kad ir jis savo vietoj 
susitvarkytų su užsakais. Siame laiške Kostas vėl prisi­
mena žmonai: 

„Bet Tu atvažiuosi, ar ne tiesa, Zuliuk mielas? [...] 
Taip tavęs laukiu, taip laukiu. [...] Turėsi čia visišką ra­
mybę, namelis nuo gatvės yra laisvas, ir mes jame būsi­
me, kol tik bus galima, o paskui važiuosime arba į Plun­
gę, arba į Piterį, kaip išeis geriau ir patogiau" (ten pat, 
p. 117). 

Keitėsi laiškais kas dvi tris dienas ir vis prisimindavo, 
kad jos laukia „visi, o daugiausia Juzė" ir kad pasiimtų 
lietuvišką kostiumą. O ji, priešingai, ėmė spirti Kostą, 
kad jis grįžtų nelaukęs vestuvių, arba tegu vestuves ati­
deda dar vėliau. Kostas jai aiškina: 

„Stulgaitis tarnauja ir negali nuolat atidėlioti ir kil­
noti. [...] Grįžti dabar, nesulaukęs jungtuvių — negaliu. 
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Padaryčiau baisią skriaudą Juzei ir nežinau už ką. Jau­
čiu, kad suprastum mane geriau, jeigu turėtum seserį, 
kuri Tave ir kurią Tu mylėtum. Mano padėtis nepavydėti­
na, kadangi negaliu persiplėšti" (ten pat, p. 119—120). 

Namiškiai nežinojo priežasties, kodėl Kostas darosi 
toks liūdnas, įsitempęs, nieko nesiima, net neskambina, 
tik vaikšto vienas (Atsm, p. 303). O jis rašo jai: 

„Žinau, kad kitas kas mano vietoje nelauktų ir grįžtų 
tuojau, aš negaliu. Tiesiog dvasiškai negaliu" (LS, p. 
123). „Blogiausia, kad negaliu nieko imtis, nieko man ne­
sinori, nei skaityti, nei skambinti, ir dažnai nežinau, kur 
dingti" (ten pat, p. 122). „Kodėl tas laikas, kuris taip dū­
mė Plungėje, dabar tartum visai nė nepajudėjo? Slenka 
ilga nuobodi valanda ir velka paskui save liūdną ir dar 
ilgesnę valandą. [...] Ir kas blogiausia, kad visos tos va­
landos ir minutės tokios ilgos ir tuščios, bevaisės, veltui 
praleistos" (ten pat, p. 123). „Taip man sunku širdyje ir 
tuo sunkiau, kad bijau Tau skųstis" (ten pat, p. 120). 

Sofija pajuto pertempusi stygą — skubėjo jį nuramin­
ti. Jau vėl pradėjusi rašyti, taigi esanti ramesnė... Kostas 
atsako: 

„...Man taip buvo liūdna ir sunku, kai Tu pykai ir 
šaukei ant manęs. Saulė atrodė man juoda, viskas manyje 
stingo, o širdis buvo kaip riešutas spaustukuose. Šiandien 
visai kas kita. [...] Taigi nebepyksti? [...] Taigi rami? 
mandagi?" (ten pat, p. 121). 

„Jaučiu, kad Tu mane supranti [...],— rašo po poros 
dienų,— ir neberaginsi greičiau atvažiuoti, nes aš pats ne 
mažiau už Tave trokštu atvažiuoti kuo greičiausiai pas 
savo Zuliuką" (ten pat, p. 123). 

Praneša, kad po savaitės, penktadienį, jiedu pasima-
tysią. Girdi, visiems paskelbęs, kad ilgiau nelauksiąs kaip 
ligi trečiadienio, t. y. spalio 4-os. Ir štai netrukus gauna 
žinią, kad Stulgaitis negalės atvykti tai dienai — prašo 
jungtuves kelti į 12-ą. Tada Kostas, išbuvęs Druskinin­
kuose tris savaites, kaip rašo Povilui, grįžęs į Plungę 
kaip musę kandęs (L, p. 251). Labiausiai man gaila Ju­
zės i—norėjo turėti abu, o dabar neturės nė vieno. 

Grįžęs negalėjo tuoj sėsti prie molberto — buvo taip 
išsikankinęs. Pagaliau sėdęs, pradėjo savo „Juodąją sau-
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lę" — tą išgyventąją, kuri viską stingdo ir širdį gniaužia. 
Netrukus ėmė plaukti laiškai su vestuvių aprašymu. 

Kostas skaitė ir jaudinosi. Tėvas po trejų metų vėl palie­
tęs vargonus. Sugrubusiom rankom pradėjo „Verti, Cre-
ator" — sujaudintas. Stasys, kuris buvo pabroliu, pravir­
kęs balsu. Juzė buvusi labai laiminga ir kartu nelaimin­
ga, kad nebuvo Kosto ir Sofijos 4 1. „Paskiau gavome jaunų­
jų laišką — jau iš savo lizdo-. Baisiai mielas, tiesiog jau­
dinantis laiškas" (ten pa t ) . 

„Juodoji saulė" buvo ženklas, kad Kostui reikia at­
vangos ir naujos aplinkos. Sofija pasiūlė važiuoti į Ku­
lius — pas tėvą. Juk ten dar nebuvo buvę, nors Kurklė-
nuose susitiko ne kartą. Kostui jis jau liepos mėnesį 
buvo padaręs molbertą, „net baisu kokį gerą — labai stip­
rų, patogų ir praktišką" (L, p. 244, 249); dovanojo ir sa­
vo darbo bambukinę lazdą su misinginiu bumbulu — tą 
pačią, su kuria Kostas apgynė Sofiją nuo karvės „socia-
listės"... Tikrai reikėjo jį aplankyti. 

Nuvykę užsibuvo ilgiau, ir Kostui labai patiko senis: 
„Baisiai simpatiškas, originalus ir įdomus žmogus. Ne­
didelio ūgio, drūtas, su didžiuliais baltais ūsais. Kalba 
visuomet garsiai ir mėgsta pasakoti tiktai apie karalius, 
imperatorius, didžiuosius kunigaikščius, popiežius, etc. 
Mokyklinės istorijos beveik nepažįsta, bet turi savo fan­
tastinę ir šimtą kartų įdomesnę istoriją. Dažniausiai pa­
sakoja dialogais. [...] Baisiai vaišingas, tvarkos atžvil­
giu pedantas ir su didele meile daro iš kadagių fantastiš­
kiausias lazdas, kurias vėliau dalina į kairę ir į dešinę vi­
sokiems savo pažįstamiems. [....] Mane vadina ne kitaip 
kaip „monsieur le comte" (ponas grafe), o Zosę „mada-
me la comtesse" (ponia grafiene), ir bamba, šaukia, kad 
net darosi malonu" (ten pat, p. 249). 

Kuliuose jis pradėjo rašyti laišką Povilui — ilgą, tar­
tum ataskaitinį. 

„Rodos, neseniai dar buvome vaikai [...], o dabar jau 
vienas vedęs, kita ištekėjusi [...], jau pamažu pradedam 
ir senti. Ir Afrika mažiau betikime, nors kai kada dar ir 
pasvajojame. Kad taip būtų galima nors kiek atskleisti 
uždangą ir pamatyti, kas slypi po trejų, po penkerių, po 
dešimties metų? Atrodo, numatyti nesunku, o vis dėlto 
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pakanka kažkokio mažo įvykio, ir viskas vieton dešinės 
į kairę pakrypo, arba atvirkščiai. [...] Žinau, kad susigy­
venti Tau su Amerika sunku. [...] Man ne kartą taip pat 
būna labai sunku, ir pats tikėjimas tuo, kad kada nors 
bus geriau, suteikia paguodą" (ten pat, p. 251). 

Laiško nebaigė, nes grįžo į P lungę—pr i e molberto. 
Gal tada gimė „Nojaus arka" — su vaivorykšte horizonte 
ir iš vandens iškylančiomis lyg maldai sudėtomis uolų 
viršūnių rankomis (R, Nr. 1 1 1 ) . 

Buvo berods lapkričio 17-a, kai jis atsisveikino su 
Plunge, palikęs ten Sofiją. Ji ir mama prikrovė keletą 
ryšulių dovanų namiškiams ir jam atsargų kelionei Pet-
rapilin. Jis susipakavo savo paveikslus, gaidų sąsiuvi­
nius ir bambukinę lazdą, tik uošvio daryto molberto be­
rods neėmė. Viską sumetęs į vežimą, pro Sedą pasiekė 
Mažeikius, ir tik čia paaiškėjo, kad to turto net devyne­
tas atskirai suraišiotų ryšulių. Sumetė talkinamas nešėjų 
į vagoną, o Vilnių pasiekęs, dalį tų ryšulių paliko stoties 
apsaugoj. Su likusiais, paėmęs vežėją, dūmė tiesiai pas 

paveikslų rėmintoją Kazį Krikščiukaitį. „Pasirodė, kad turiu 
14 paveikslų — ir dar daug daugiau. Bijodamas, kad va­
liutos neužteksiu, liepiau 14 įrėminti, o likusius dar tai­
sysiu ir gal Pitery įrėminsiu." Po to užbėgo pas batsiu­
vį, paliko taisyti batus ir skubėjo pas F. Bortkevičienę, nes 
Sofija buvo prašiusi perduoti knygos „Lietuvoje" rank­
raštį, kad ši pažiūrėtų ir perduotų leidėjui J. Zavadskiui. 
Reikėjo dar užsukti pas Žmuidzinavičių — pasveikinti jau 
vedusį Putvinskaitę ir aptarti draugijos reikalus. 

„Prikalbėjo (Žmuidzinavičius — S. Y.) tiek visokių 
dalykų, kad man net negera pasidarė. [...] Parodą su­
ruošti kuo anksčiausiai, sausy, vėliausiai vasary. Pasa­
kiau, kad man tada sunku bus dalyvauti,— bet tai ne­
padarė įspūdžio. Ateinantiems metams į valdybą būsiąs 
išrinktas Liudas Gira (!?) ir Biržiška. Paroda projektuo­
jama bendrai su Vilniaus (daugiataute — S. Y.) dailinin­
kų draugi ja—jie apačioje, o mūsų viršuje" (LS, p. 130). 

Sugaišęs pas Žmuidzinavičių tris valandas, skubėjo 
pas seserį Mariją pasiimti Jadvygutės, čia atvežtos po 
Juzės vestuvių. Sesers nei svainio nerado-, tik vaikus ir 
Jadzę. Si net apsiverkė pamačiusi Kostą. Paėmęs ją, 
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skubėjo pėsčiomis į stotį ir čia užsakė du bilietus — su­
augusiam ir vaikui. 

— O kiek metų tam vaikui? — paklausė kasininkas. 
Jadzė įsižeidė — juk jai beveik jau dešimt. Kostas tei­

sinosi: 
— Argi aš pamelavau? Juk tu baigei aštuonerius, o 

kada tai buvo, kas kam svarbu,— nusijuokė. 
Traukinyje prisėdo prie Kosto buvęs choristas Osta-

nevičius, ir jie visą laiką ligi Lentvario- kalbėjo apie lie­
tuvių kultūrinę veiklą ir lenkų šovinistų intrigas. Ostane-
vičius save laikė lenku, bet žavėjosi lietuvių judėjimu 
(Atsm, p. 305—306). 

Nuo Lentvario Kostas liko tik su Jadze. Si prisiglaudė 
ir ėmė pasakoti, kaip jai buvę sunku ir ilgu Vilniuje. Se­
suo labai gera, bet tie jos berniokai — nepripažinę „te­
tos" autoriteto ir ruošę sąmokslus — kaip koją pakišti, 
už kaselių nutverti. Kostas pasakė jai vežąs dovanų iš 
Sofijos;—antklodėlę, mamai sijoną, o visiems skanų 
tortą. Pariečėje jų laukė Jankelis. Artėdami į namus, abu 
džiaugėsi — nežinia, kuris labiau. 

Parvažiavęs namo, Kostas toliau rašė laišką Povilui, 
pradėtą Kuliuose, ir, be kitko, taip apibūdina savo paly­
dovę iš Vilniaus — šeimos jauniausiąją. „Jadzė — ištisą 
eilę metų lepūnėlė, šiandieną jau gana didelė panelė, 
kuri gal ir norėtų būti dar maža, bet kadangi yra pakan­
kamai išsivysčiusi, tai jau niekas nebeišeina. Bet tai nie­
kis. Yra labai maloni, lipšni, taip pat improvizuoja ir net 
pasakas rašo. Be to, jau paskambina keletą Bethoveno 
simfonijų keturiomis rankomis su Jonuku, su Petreliu, o 
kartais ir su manim. Lietuviškai geriau moka negu visi 
kiti, išskiriant mane, nors, tiesą sakant, ir aš vis dar ne­
moku rašyti be klaidų, o kalboje labai dažnai man trūks­
ta žodžių" (L, p. 255). 

Sį kartą Kostas, grįžęs į namus, buvęs „kur kas ge­
riau nusiteikęs negu per paskutinį apsilankymą. Kažkoks 
širdingumas sušvito mūsų namuose, ir gyvenimas pasi­
puošė giedra šypsena. [...] Sužinojome, kad Kastukas 
ketina tapti tėvu". Sofija atvažiuosianti į Petrapilį vė­
liau, o vasarai grįšią atostogauti jau trise — mamytė pa-
milsianti dar vieną anūkėlį (Atsm, p. 306). 
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Buvo kiek neįprasta, kad parvykęs taip trumpam bū­
tinai užsimanė sudaryti giedotojų būrelį ir pradėjo mokyti 
„laidotuvines" mišias. 

„Įsivaizduok,— rašo Sofijai,— dainuojame, ir visai ne­
blogai, Mocarto „Reąuiem", ištisus 20 kelis taktus, ir skam­
ba ne per blogiausiai; taip norėčiau, kad Tu išgirstum, 
tai kažkas taip nuostabu, jog sunku įsivaizduoti" (LS, 
p. 132). 

Vakarais dar teberašė laišką Povilui. „Mano muzika 
[...] guli. Tai man kaip sunkus akmuo slegia širdį, bet 
tai niekis,— ateis laikas, ir vėl bus gerai. Tiktai nuolat 
man visam kam trūksta laiko" (L, p. 250—251). 

Kad ir būta gaišto ir įtampos, tačiau vasara vis dėlto 
buvusi produktyvi. „Tuo laiku puikiai pasinaudojau, nes 
nutapiau apie 20 paveikslų" (ten pat, p. 249). Tuose pa­
veiksluose jau nebuvo ciklų, išskyrus etiudus „Miesto" 
ciklui, nei muzikinių vardų. Temos pusiau religinės, pu­
siau pasakinės ir etnografinės, kaip „Žemaičių kryžiai 
ir kapinės" pagal Plungės senųjų kapinių pavyzdį. Kostui 
buvo įdomu, ką dėl šių darbų pasakys Petrapilio „kori­
fėjai" ir, jei dalyvaus parodose, kaip atsilieps tie ,,golo-
voriezai" kritikai. 

PASKUTINĖ KELIONĖ RUSŲ SOSTINĖN 

Iš namų Kostas išsiruošė lapkričio 25-ą. Atsisveikini­
mas buvęs kažkoks skaudus. „Rudens pabaiga buvo tam­
si, debesuota ir siaubingai tyli. Mama pasislėpusi verkė, 
lyg ką nujausdama. Kastukas nerimavo ir nervinosi. O 
ir Jankelis atėjo kažkoks susmukęs, be įprasto šypsnio — 
suseno jau vargšelis. Ilgai klausėme jo tolstančio skam­
balo. Kažin kada jis vėl suskambės" (Atsm, p. 306). 

Pasiekęs Vilnių, skubėjo pas Krikščiukaitį pasiimti 
įrėmintų paveikslų. Užbėgo pas batsiuvį įsimesti patai­
sytų batų. Pas Vileišius nebėjo, kaip buvo rašiusi ir pra­
šiusi Sofija, nes reikalas nebuvo svarbus nei skubus (LS, 
p. 133). Sutartoj vietoj turėjo būti jos laiškas, bet jo ne­
rado ir labai susirūpino. Nuėjo į pilies kalną, ilgai sėdė-
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jo —rūpest is pynėsi kaip rakštis (ten pat, p. 135). Vaka­
rop susitiko su Žmuidzinavičiumi. 

„Ilgai vaikščiojome su juo Neries pakrantėmis,—rašo 
šis,— ir kalbėjomės įvairiais lietuvių atgimusio meno rei­
kalais. Buvo nervingas, karščiavosi. Projektavo Vilniu­
je puikiausius dailės rūmus, didžiulį teatrą, filharmoniją. 
Džiaugėsi, kad viskas puikiai sekasi ir turi sektis. Man, 
nusistačiusiam tuo metu rimtai apie šiuos dalykus kalbė­
ti ir turinčiam kasdien prieš akis milžiniškus sunkumus, 
su kuriais tekdavo grumtis, jo kalba pirmą kartą atrodė 
taip keista ir ne laiku. Čiurlionis tais reikalais visada kal­
bėjo, tiesa, optimistiškai, bet visada išmintingai ir objek­
tyviai, numatydamas kliūtis ir būdus jas nugalėti. Atsi­
sveikindamas aprimo, kaip visada tarė savo paprastą „ne­
pyk", ir nemalonus įspūdis buvo išlygintas. 

— Klausyk. Visuose meno reikaluose ir Dailės Drau­
gijos darbe nuo šios dienos aš tau duodu kart blanche. 
Valdyboje geriausiai pakeiskite mane kitu nariu. Aš va­
žiuoju ir daugiau turbūt nebegrįšiu,—kalbėjo Čiurlionis, 
kai aš jį lydėjau iš Vilniaus išvykstantį. Bandžiau protes­
tuoti, įtikinėti, bet jis keistai; sujaudintas tik rankomis pa­
mojavo ir pranyko vagone" (MKC, 1938, p. 82). 

Važiavo visą naktį, beveik akių nesudėjo. Mintys, rū­
pesčiai ir pokalbiai pynėsi. Kodėl ji neparašė — juk ža­
dėjo, ar kas atsitiko?.. Ko nori Žmuidzinavičius: visą drau­
gijos veiklą nukreipti vėl į plastinį meną ir apsistatyti 
tokiais „dailės žinovais" kaip Liudas Gira. ir M. Biržiška? 
Ką jis galvoja: „Jie apačioj, mes viršuj tuo pačiu laiku"— 
su daugiataute dailės draugija? Savąjį reikalą suplaks 
su bendriniu ir pirmąjį žlugdys... Povilas skaitys: „Santy­
kiai su broliais lietuviais labai sunkūs. Drauge dirbti vi­
suomenės labui beveik neįmanoma. Kiekvienas, nors kvai­
las, dedasi daug išmanąs, o į pažangius žmones, kurie 
tikrai ką nors galėtų padaryti, žiūrima su įtarimu ir ne­
palankiai. Tai ne tiek iš piktos valios, kiek dėl stokos iš­
silavinimo ir supratimo. Tai tikrai savos visuomenės dar 
neturime, ji dar tik kuriasi" (L, p. 253). 

Turbūt prieš aušrą pradėjo snūduriuoti — taigi netoli 
Petrapilis. Ir vėl mintys — apie Dobužinskį, kaip susi­
tiks, kaip reaguos į naujus jo darbus? Apie Sasnauską — 
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kaip atsilieps į J. Naujalio kritiką „Vargonininke"?.. Skau­
dus priekaištas kompozitoriui — plagijuoja „Himne" („Jau 
slavai sukilo") Heroldo „Zamp'ą"... Kam reikėjo taip su­
tikti pirmą lietuvišką muziką?.. Parodas pradėjom trys 
„teplioriai", ir va, jau skiriamės kas sau. Muzikoje irgi 
trys — Naujalis, Sasnauskas ir aš: pirmieji pradedam lie­
tuviškai komponuoti profesionaliai, o žiūrėk — ir šioj tri­
julėj jau darosi spragos... Kaip tai bjauru! 

Jau buvo rytas, lapkričio 26-oji, kai traukinys įbėgo į 
milžinišką stotį stikliniu stogu. Kur dabar? Ką pasiūlytų 
Zosė? Gal į tą patį Izmailo prospektą, kur praleidom porą 
pirmųjų naktų? Sargas atpažino ir dar paklausė, kur 
žmona. Davė netgi tą patį kambarį, ar nenuostabu! „Porai 
dienų",— pasakė ir sumokėjo iš anksto. Susinešė daiktus 
ir išlėkė į miestą. Kur? Pirmiausia pas Sasnauską. „Tu­
riu pagauti. Man kažkaip atrodo, kad jis man padės su­
sirasti kokio nors darbo" (LS, p. 136). Nerado namie, gai­
la. Užbėgo pas siuvėją Martinėną — paliko 10 rublių, nes 
buvo skolingas. Toliau žvalgėsi kambarių — „brangūs ar­
ba tamsūs pigūs". Vakare sėdo rašyti laiško Sofijai: 

„Jau ir Peterburge! Lakstau, ieškau buto ir dar nieko 
neradau. Buvau pas Sasnauską du kartus ir neradau na­
mie. [...] Ką Tu veiki? Ar sveika? [...] Zinai, kad Tavo 
pirmąjį laišką gavau tik po antrojo. O Vilniuje jau niekas 
manęs negalėjo paguosti, nes nebuvo nuo Tavęs laiško, 
f...] Tu — visa mano laimė, ir visas mano likimas Tavy­
je. [...] Trokštu dabar dirbti ir kovoti, ir žinome, kad už­
kariausime visą pasaulį — mes kartu, tai milijonas!" (ten 
pat, p. 134—136). 

Pirmąją dieną dar buvo užsukęs pas Dobužinskius, bet 
ten jų neberado — persikėlę į naują butą. Nuvyko tenai, 
bet irgi nerado: Dobužinskis išvykęs į Maskvą, o žmona 
kažkur išėjusi. Nieko nepešęs, grįžo skaudamais padais... 

Kitą dieną, beveik ligi vakaro, ieškojo kambarių. Bu­
vo net Vasilijaus saloje. Kainos nuo 16—25 ligi 25—55 
rublių. Pirmieji „tamsios skylės su vienu langu, retai su 
dviem", antrieji — „šviesesni ir didesni", tačiau be pado­
raus įėjimo — „visi daug blogesni už tą butą, kurį turė­
jome pernai". Ar ne geriau pasilikti Izmaile, jei šeiminin­
kas nuleis už 25 rublius? 
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Vakare Sasnauską rado namie. Buvęs „baisiai susi­
krimtęs dėl Naujalio kritikos". Nuotaika pasitaisė, kai 
abu išsibarė oponento adresu. Buvęs labai vaišingas — 
„gėrėme arbatą ir muzikavome iki 10-os vakaro". Dedi­
kavo savo „Karvelėlį" Sofijai, „pasakų autorei", ir ketino 
paieškoti pamokų. 

Visa tai atpasakojęs, primena Sofijai: 
„Zuliuk mielas, turiu Tau pasiskųsti. Žmona mano pri­

žadėjo parašyti į Vilnių ir neparašė. Šiandien buvau vi­
sai tikras, kad gausiu laišką čia, ir taip pat nėra. Motule 
mano, pasakyk tai Poniai ir Žmonai mano, kad taip ne­
daroma" (ten pat, p. 137). 

Trečią dieną — šeštadienį, surado Dobužinskius, ir šie 
buvę „nepaprastai širdingi ir malonūs". Prašė sveikinti 
Sofiją, sakė būsianti „Sojuzo" paroda Maskvoje gruodžio 
26-ą. Makovskis savo „Salono" šiemet neatidarysiąs. Ar bus 
kitų parodų — nežinia (ten pat, p. 139). Taigi perspek­
tyvos šį sezoną labai menkos. 

Apsisprendė pasilikti Izmailo prospekte — gavo švie­
sesnį kambarį su dviem langais ir neblogais baldais. Su­
mokėjo 27 rb už mėnesį ir pasiliko su 5 rb kišenėje. „Ga­
liu dar egzistuoti su tais pinigais kokias dešimt dienų. 
Rūkytos dešros turiu dar daug, sūrelį nepradėtą, sūrio 
šveicariško gabalą, o! Dar Lietuva nepražuvo!" (ten pat, 
p. 141). 

Sekmadienį tvarkėsi naujam kambary — išsidėstė daik­
tus ir džiaugėsi, kad galima bus dirbti. „O širdyje kaž­
kas! spaudžia, nes buvau ir vakar, ir užvakar pašte, ir nie­
ko—ty la . Gal Zuliukas serga? Bet to negali būti — tai 
būtų baisu. Zuliuk Vieninteli, bijok Dievo, ką tai reiškia? 
Ir Vilniuje nieko nebuvo, ir čia jau esu ketvirta diena!" 
(ten pat, p. 140). 

Pirmadienį užėjo Dobužinskis pažiūrėti atsivežtų nau­
jų Kosto darbų. Tai buvo ne visa, ką jis tą vasarą buvo 
padaręs. Atsivežė 14 įrėmintų Vilniuje, neįrėmintus „Mies­
to" etiudus ir tuos, kuriuos norėjo čia dar taisyti. Kitus 
paliko Vilniuje. Dobužinskiui labiausiai patiko „Rojus", 
„Angelas", „Žemaičių kapinės", „Nojaus arka" ir „Juodo­
ji saulė", kurią; sutarė vadinti „Balade". Prašė tuos pa­
veikslus atgabenti vakare į jo šeimą. „Paveikslai labai 
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patiko visai šeimai",—rašo Kostas. Iškilo klausimas, kaip 
pavadinti „Nojaus arką", ir Dobužinskienė| pasiūliusi duot 
tokį vardą: „Preliudas Si B-moll major". Vėliau Kostas 
pasakojo Kelpšai, kad tai jį „labai suerzino" (MKC, 1938, 
p. 87). 

Netrukus .pas Dobužinskius atėjo Somovas — matyt, 
taip buvo sutarta. Jis irgi apžiūrėjo paveikslus, o Kostas 
stebėjo — ir jam atrodė, kad ponas Somovas „Dobužins­
kio žavėjimosi nepalaiko". Pasakęs jis tiek: „Taip, tai 
labai gražu, bet, Nikolajau Konstantinovičiau, jūs tartum 
prie žemės priartėjote —- šiemet jūsų paveikslai supran­
tamesni". „Paveikslai šiemet turiningesni ir gilesni",— 
pareiškęs Dobužinskis. „Bet tai kažkaip neįtikina ma­
nęs,— rašo Zosei.— O kaip Tu manai, Zuliuk? Man rodos, 
kad Somovo teisybė — tuo atveju aš esu kiaulė, ir tol pyk­
siu ant savęs, kol vėl nenutapysiu ko nors gero" (LS, p. 
142). 

Sofija jį ramino —t ie Somovo ir Dobužinskio posa­
kiai toli gražu nebuvo prieštaringi ir abu labai teigiami. 
Argi jis nejaučiąs savo aukštumos, kuri spindi ypač iš 
pastarųjų paveikslų? Jis dėkoja jai: „Duok Dieve, kad 
taip būtų iš tikrųjų. Tu tatai taip gražiai kalbėjai, kad 
man net lengviau dabar, matau, kad daug turi tiesos, kaip 
paprastai. Bet, Zuliuk mano mielas ir Vienintelis mano 
Žmogau ir Bičiuli, ar nepervertini manęs truputį?" (ten 
pat, p. 149). 

Sasnauskas savo pažadą greit tesėjo. Jau sekmadienį 
laiškučiu pranešė Kostui, kad turįs vieną mokinį vargoni­
ninką, kuris nori pasitobulinti muzikos teorijoj ar harmoni­
joj. „Imk, Mykolai, ką ponas Dievas duoda, kai bus ge­
resnių iki valiai, tai tą varysim lauk". Kostas susitiko ki­
tą dieną mokinį ir labai jo pagailo. 

„Vargšas berniokas, matyti, kad labai nori mokytis, 
dirba vargonininku, ima 25 rb, iš tų pinigų turi pragyventi 
ir imti pamokas, ir pianiną turės nuomotis, ir !dar turi 
brolį išlaikyti, kuris įstatytas į mokyklą kažkur provinci­
joje. Mačiau, kad jam truputį per sunku, tai pasiūliau jam 
tokią kombinaciją. Jis gyvena labai toli, net Vyborgo Pu­
sėje, taigi jeigu pamoka pas jį, tai du rubliai, jeigu pas 
mane—1.50 . Labai nudžiugo" (ten pat, p. 145). 
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Sasnauskas teikė vilčių, kacl po Naujųjų metų Kostas 
gal galės jam patalkinti, ruošiant vienai draugijai pas­
kaitas iš bažnytinės muzikos. Paskaitas skaitysiąs pats 
Sasnauskas, o jas iliustruoti turėsiąs Kostas su choru. 
Chorą paruošti reikėsią jam ir už tai gausiąs apie 50 rub­
lių (ten pat, p. 146). Sasnauskas buvo žmogus realus ir 
gerai pažino Petrapilio sąlygas. Jau pirmą vakarą, kai 
jiedu gėrė arbatą ir muzikavo, Sasnauskas patarė Kostui 
grįžti į Vilnių ir ten steigti tautinę konservatoriją. Leidi­
mą žadėjo pats išrūpinti, o dėl pinigų, tai pradedant kuk­
liai užtektų 1000 rublių. „Sakė, kad būsiu paskutinis vėp­
la (sic!), jei nepasinaudosiu jo patarimu." 

Sią mintį Kostas priėmė gana rimtai, o žmonai parašė 
truputį humoristiškai: „Vienu žodžiu, Čiurlionio „Tautinė 
Konservatorija" jau beveik gatava. Ką Tu į tai, Zuliuk, 
tikriausiai juokies? Bet juokai juokais — atvežk man ma­
no diplomus, jie yra ten kažkur Druskininkuose" (ten pat, 
p. 138) Žmona pranešė tėvams, ir šie netrukus diplomus 
jam atsiuntė, o jis padėkojo. 

Sofija pagaliau susitarė su Zavadskiu dėl jųdviejų 
knygos „Lietuvoje". Leidėjas sutiko duoti 100 rublių ho­
noraro, ir Sofijai atrodė, kad per pigiai atidavusi jo dar­
bą. O Kostas atsakė: „Aš manau, kad tai visai neblogai — 
100 rublių! Be to, tai yra valiuta, kuri mums tiesiog kaip 
iš dangaus aukštybių krinta. [...] Baisiai džiaugiuosi, nes 
pirmiausia tai valiuta kartu uždirbta. [...] Geriausiu at­
veju man priklauso 10 nuošimčių, jeigu jau taip sąžiningai 
apskaičiuotume Tavo ir mano darbą" (ten pat, p. 144). 

Gruodžio pirmom dienom Dobužinskiai pakvietė Kos­
tą pietų — n e t porą sykių. Dailininkas ruošėsi vykti Mask­
von — dekoruoti kažkokio Stanislavskio pastatymo. Pa­
žadėjo paimti penketą Kosto paveikslų — iš tų, kurie anuo­
met jam labiausiai patiko. Tik tą „Sojuzo" parodą tvar­
kysią keturi žinomi „golovoriezai", kurie nemėgsta jaunų 
ir naujų tapytojų, tad nesą daug vilčių, kad priimtų 4 2 . „Ma­
tai, broliuk, kaip bloga būti „jaunam" ir „naujam" (ten 
pat, p. 146),—guodėsi Sofijai. 

„Vakar,—rašo gruodžio 4-ą,—buvau pas Benua. Bu­
vo tai ketvirtadienis, eilinis toute le monde artistique (vi-
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so menininkų pasaulio) susirinkimas. Buvo gana nuobo­
du, kadangi dauguma žmonių svetimi, o nors ir simpa­
tingi, tai vis dėlto sunku taip iš karto gerai pasijusti jų 
draugėje. Benua kaip paprastai baisiai simpatingas. Ro­
dė savo etiudus, labai, gražūs, ir po to vėl ištraukė spe­
cialiai man kažkokias senas graviūras. [...] Grįžau iš Be­
nua jau po trečios" 4 3 (ten pat, p. 146). 

• 

ŽMONOS BELAUKIANT PETRAPILYJE 

Kostas skaičiavo savaites ir dienas, kada ji atvyks. 
„Tu rašai, kad ryt savaitė, o aš tikinu Tave, kad po­
ryt dvi savaitės, kai persiskyrėm" (LS, p. 141). Savai­
tę jis praleido Druskininkuose, o čia — irgi netoli savai­
tės, dėl to jai primena: „po dviejų savaičių pasimatysi­
me". Ji, matyt, manė, kad jų susitarimas — „po mėnesio" 
reiškia, kai jis bus įsikūręs Petrapilyje. 

Tos vienos savaitės skirtumas, žiūrint iš šalies, galė­
jo atrodyti nevertas dėmesio. Bet jis pynėsi su kitu Kos­
tui jautriu reiškiniu — tais laiškais, kurie neateina, vė­
luoja, darosi nereguliarūs. 

Išvykdamas žadėjo tramdyti savo ilgesius ir liūdesius. 
„Šiandien buvau labai gerutis, neliūdnas,— rašo jai,— 
nors galvojau ir apie Zuliuką, ir apie mūsų gyvenimą čia" 
(ten pat, p. 135—136). Tikriausiai buvo ir liūdna, ir ne­
ramu, bet jis save dengė, nenorėdamas jos jaudinti. 

Daug kas jį jaudino ir baugino — t a „rėksminga, triu­
kšminga ir tamsi" aplinka, tas vienišumas — be jos, tas 
elgetiškas bedarbio gyvenimas be perspektyvos. Buvo sun­
ku, beveik neįmanoma save tramdyti, dar sunkiau — kai 
„nebegalėjo" kaip anksčiau išsilieti savo patikimiausiam 
žmogui. 

Lyg bėgdamas nuo savęs, pradėjo labiau „susidėti" su 
Kelpša. „Eidavome drauge į koncertus, teatrus, repetici­
jas,— rašo šis.— Drauge praleidome ne vieną neužmirš­
tamą valandą ir nemiegotą naktį" (MKC, 1938, p. 89). 
Kostas daug pasakojęs apie save, savo studijas ir šiaip 
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mėgęs pasisakyti įvairiais klausimais. „Bendrauti su Čiur­
lioniu buvo ne tik malonu, bet ir labai įdomu. Jis keliais 
žodžiais, trumpu sakiniu atskleisdavo man savo gilaus 
galvojimo rezultatus" (ten pat, p. 90). Kalbėdavo paly­
ginimais — kontrastais. 

„Varšuvoje, sakydavo, nėra gerų menininkų [...]. Už­
tat publika labai išlavinta ir apie muziką nusimano. [...] 
Petrapily publika iš viso mažai [...] ką žino, bet rusų 
menininkai nepaprastai gabūs ir talentingi." 

Kartą išėjusi kalba apie moteris. 
„Moteris,— kalbėjo jis,— greičiau iš paviršiaus viską 

pagauna, greičiau orientuojasi ir apsipranta su naujomis 
gyvenimo sąlygomis, bet sunkiai lavinasi: „kokia buvo, 
tokia ir palieka, tik iš oro apsišlifuoja. [...] O vyrai, prie­
šingai, [...] sunkiai pripranta prie naujos aplinkos, bet 
dvasiškai kiekvienas gali lavintis, kilti, tobulėti" (ten pat, 
p. 88—89). 

Noras tobulintis arba lavintis traukė Petrapilin nau­
jus jaunus lietuvius. Taip atsirado ir Rimša, Kosto mėgs­
tamasis Petrelis. Vieną dieną, lapkričio pabaigoj, jis už­
suko pas savo „broliuką", ir buvo miela prisiminti Vil­
niaus dienas, aptarti „Dailės" draugijos reikalus. 

„Kai, būdavo, ateinu,— rašo šis,— jis išdėsto kūrinius 
ant grindų, ir žiūrėk, ką nors pasakyk. Kartą didesnį su­
sidomėjimą parodžiau jo „Miesto" ciklo etiudams. Jų bu­
vo keletas. [...] Jis man: „Pasirink, kurį tik nori!" Pasi­
rinkau tą, kuris man atrodė turiningesnis" (Rimša, p. 
186). 

Tuos etiudus buvo atsivežęs neįrėmintus, nes ketino 
dar juos taisyti, tobulinti. „Šiandien tapiau truputį —ta i ­
siau tą miestą su žirgu. Pilka, tamsu — tik dvi valandas 
tegalėjau tapyti ir beveik nieko nepadariau" (LS, p. 142). 
Kaltas buvo ne tik Petrapilio oras — ta tamsa ir pilkuma. 
„Zinai, aš toks dabar niekam tikęs, kai būnu vienas, bai­
su!" (ten pat, p. 123). 

Iš tos vienumos jį bandė išvesti Kelpša, jau įsigyve­
nęs šiame mieste ir turįs daugiau ryšių. Gruodžio 7-ą jis 
pranešė Kostui, kad lietuviai ketiną jį kviesti chorvedžiu, 
nes St. Šimkus daugeliui nepatinka. Kostas galvojo ir 
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truputį prisibijojo „užsitraukti nemalonumų iš Šimkaus 
pusės". Bet rašo žmonai: „Manau, kad imsiuos, juoba 
kad tikriausiai bus iš to šiokių tokių pajamų". Prašo ją, 
kai važiuos, kad surastų Druskininkuose „sąsiuvinėlį su 
lietuviškomis dainelėmis chorui; sąsiuvinėlis rudu viršeliu, 
perrašinėta rašalu, tai jį paimk, ir tas storas knygas su 
mano kompozicijom irgi, nes, gali būti, man teks chorui 
vadovauti" (ten pat, p. 149—150). 

Kita staigmena, kurią Kostas patyrė iš Kelpšos, kad 
studentai šiemet ruošia koncertą su rimta programa. „Sa­
ko, kad dabar visi jau linksta prie rimtų kūrinių, kad 
mūsų pernykštis kariavimas vis dėlto savo padarė". Prog­
rama buvo numatyta iš dviejų dalių. Pirmajai ketina 
kviesti solistą F. Saliapiną, violončelistą Veržbilovičių ir 
dar kažką. Antroji — lietuviškoji pavesta suplanuoti Kos­
tui ir Kelpšai. Kostas tuoj parašė žmonai: „Gerai būtų at­
likti mano „Kantatą". [...] Paskui iš Sasnausko galima 
parinkti porą dalykų, paskui Kelpša siūlo parodyti porą 
mano fortepijoninių dalykų —tur į s pažįstamą ir gerą pia­
nistą" (ten pat, p. 150). 

Trečia džiugi naujiena, kad planuojamas Petrapilio 
tautybių koncertas — mažarusių, lenkų, latvių. Kviečiami 
ir lietuviai. Kiekviena tautybė turėsianti paruošti savo 
trumpą muzikinį pasirodymą ir surengti parodėlę. Visa 
tai turėjo įvykti sausio mėnesį, ir Kostas tuo reikalu bu­
vo pakviestas į pirmąjį pasitarimą. Pasitarime, kuris „pra­
ėjo išimtinai tvarkingai", buvę keletas projektų, bet „pa­
galiau nutarta viską patikėti man, ir galiu daryti ką tin­
kamas, by tik gražiai būtų. Chorui irgi vadovausiu — na, 
ta igi" ,—rašo Sofijai (ten pat, p. 152). 

Sie įvykiai pagyvino Kosto nuotaikas ir sušvelnino jo 
rūpestį dėl žmonos, jos atvažiavimo. Beje, gruodžio 4-ą 
buvęs pakviestas pas Sasnauską ir ten radęs kalbininką 
Kazį Būgą, universitetą bebaigiantį studentą A. Volde­
marą ir Kelpšą. Pasirodė esąs muzikinės terminijos ko­
misijos posėdis, berods paskutinis, nes darbas buvo be­
veik baigtas ir ruošiamas siųsti į „Viltį" spausdinti. Pasi­
tarimai užtruko nuo 8 ligi 3 vai. nakties ( ten pat) . 
Projektą pasirašė visi dalyviai, tarp jų ir Kostas. 
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ŽMONA VĖLINASI, O J IS NEGALUOJA 

Sofija išsiruošė iš Plungės gruodžio 11-ą ir ketino 
stabtelti Vilniuje, kur buvo keletas reikalų, svarbiausia — 
galutinai aptarti su leidėju Zavadskiu knygos spausdini­
mą. Kostas iš anksto parašė jai į Vilnių laišką, o kitu 
voku pasiuntė Sasnausko naujųjų dainų recenziją, rašy­
tą lenkiškai, kad ji išverstų ir perduotų „Vilčiai" 4 4 . Da­
bar, gruodžio 11-ą, skubėjo su nauju laišku, kuriame tei­
raujasi, ar nebus iš Krikščiukaičio paėmusi rėmų „Mies­
tui" su lekiančiu žirgu (Vyčiu) ir „Pasakai" su dviem 
karaliais. Bet rėmai nebuvo taip svarbu. 

„Svarbiausia yra tai, kad Zoselė mano jau važiuoja, 
jau vis arčiau ir arčiau, jau net ir savaitės nebeliko, o kai 
Zuliukas skaitys tą laišką, tai bus jau likę tik pora dienų. 
[...] Tik parašyk aiškiai, kaip ir kada, kuriuo traukiniu. 
[...] Įsivaizduok, dar nieko nežinau, kaip su Maskva, bu­

vau pas Dobužinskius, neradau jų namie. [...] Motule mano 
miela, tai reiškia — Ik i pasimatymo po penkių arba ke­
turių dienų!" (ten pat, p. 152—153). 

Gruodžio 4-ą buvo jai rašęs: „Tai reiškia, kad pasi­
matysime tik gruodžio 20!" (ten pat, p. 147), o dabar „po 
penkių arba keturių dienų" turėjo būti gruodžio 15 arba 
16-a. Kodėl jis laiką taip greitino, sunku pasakyti, nes, 
atrodo, ir pats tuo abejojo —„ta i turbūt netiesa". Bet 
tiesa buvo kita: jis pradėjo stipriai jaudintis. Tai rodo 
šio laiško pabaiga: 

„Kaip visa tai bus? [...] Gal aš Tau nebepatinku, gal 
aš truputį įgrisau, o gal ką nors tokio pasakysiu, Zuliuk 
mielas, ką? Tu nepradėsi tuoj atvažiavus pykti? Tiesa?" 
(ten pat, p. 153). 

Ji buvo laukianti, tad nežinojo, kaip reikės su ja elg­
tis. Ar nepasikartos panašios įtampos kaip vasarą, kai 
buvo išvykęs į Juzės vestuves? Greičiausiai jai nepatiks 
kambarys (ten pat, p. 145). Pagaliau ir tas rūkymas: ža­
dėjo mesti, įsitaisyti kandiklį Nerūkyk ir nemetė, ir to kan­
diklio neužsisakė. Kas gi bus? 

Sofija turbūt nekreipė dėmesio į tą laiško pabaigą. 
Panašių įsijautrinimų jo laiškuose yra buvę prieš vedy­
bas, ir jie greit praeidavo. O dėl tų dienų skaičiavimo — 
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aišku, jis nori pasimatyti greičiau, betgi pats žino, kad 
reikės išversti jo recenziją ir pataisyti jo straipsnį knygo­
je apie muziką — priderinti terminus prie komisijos nuos­
prendžių. Nepadarysi viso to per dvi tris dienas. O kur 
Druskininkai? Juk reikės užsukti tų jo sąsiuvinių paieš­
koti ir su tėvais atsisveikinti. 

Atrodė, jis jaudinasi be pagrindo. O pagrindas buvo 
gilesnis. Juk jis atvyko į Petrapilį išvargintas praėjusios 
vasaros. Dirbęs —pasakojo Kelpšai —per parą 24 va­
landas. Ir šiaip „betapydamas, bekomponuodamas, telk­
damas galvoje savo būsimųjų veikalų koncepcijas — kar­
tais prasėdėdavo ištisas valandas ir net naktis, negalė­
damas įkūnyti savo meniškosios idėjos" (MKC, 1938, p. 
89, 91). Išsikankinęs be miego bei poilsio vasarą, jis ir 
dabar Petrapilyje nepajėgė susitvarkyti. Kelpša pasa­
koja: 

„Iš teatro pareidavome pas mane, jis sėsdavo skambin­
ti, o aš kaisdavau virdulį. Paskum abu gerdavome arbatą, 
ir aš skambindavau, o jis snausdavo atmetęs kojas mano 
lovoje. Pasnaudę ir prisiskambinę eidavome pasivaikš­
čioti. Prieš rytą užsukdavome į arbatinę, kurioje papras­
tai rinkdavosi tik vežikai. Ji būdavo atidaroma 3 vai. 
ryto. Cia papusryčiaudavome kiaušinienės su arbatine 
dešra ir visai išaušus išsiskirdavome. Toks gyvenimas 
atsiliepė į mano nervus, o dar labiau į Ciurlionies" (ten 
pat, p. 89—90). 

Jau tada Kelpša pastebėjo kai kuriuos Kosto keistu­
mus. „Sakysime, einame gatve. Prie šaligatvio stovi stul­
pas. Čiurlionis nepraeina pro jį, bet kažkokiu keistu budu 
apeina aplink, apie save apsisuka, paskum vėl, lyg nieko 
ypatingo neįvykę, eina toliau. Aš dėdavausi, kad to ne­
pastebiu, bet kartą jį paklausiau, kodėl taip daro — ką 
tai reiškia? Atsakė, kad tokiu būdu galima padaryti labai 
gražių grafiškų figūrų" (ten pat, p. 89). 

Kartą Kostas pasiūlęs pirkti jo paveikslą už vieną ka­
peiką. „Tai nebrangu", ir Kelpša nupirkęs „Auką". Už tą 
pačią sumą siūlęs pirkti ir daugiau, bet Kelpša nesutiko. 
Po kiek laiko paprašęs paskolinti pinigų: „Atvažiuos žmo­
n a — s a k o , — o aš neturiu nė kapeikos" (ten pat, p. 90). 
Paskutiniąsias 65 kapeikas Kostas buvo atidavęs Petrui 
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Rimšai, kai šis pasisakė, kad jam verkiant reikia rublio 
(Rimša, p. 186). Kelpša tuo metu taip pat neturėjo, bet 
pažadėjo pasiskolinti ir jam duoti. 

Praėjo gruodžio 20-oji, o žmona vis dar nebuvo at­
vykusi. Kostas ruošėsi diriguoti tautybių koncertui, bet 
buvo baisiai neramus. Gruodžio 22 ar 23 užėjo pas Kelp­
šą, turbūt žadėtos paskolos, ir čia juos rado užsukęs Pra­
nas Penkaitis —teisės studentas rašytojas. Susipažinęs, 
Penkaitis paprašė ką nors paskambinti, ir Kostas su Kelp­
ša sėdo skambinti keturiom rankom. Po to abu išėjo iš 
Kelpšos, ir paaiškėjo, kad netoli vienas antro gyvena. 
Kostas palydėjo ligi namų Penkaitį, šis atgal Kostą ir 
taip priekin — atgal pravaikščiojo apie ketvertą valandų. 
Kalbėję apie Lietuvą, apie meną, ir Penkaičiui susidaręs 
toks įspūdis Čiurlioniui apibūdinti: „Nieko sau, viską 
kitiems" (Pr. Penkaičio Raštai, T. III, 1923, p. 59). 

Ir štai „už poros dienų,— rašo Penkaitis — atbėga tas 
pats draugas, pas kurį susipažinau su Ciurlionim, ir at­
neša man baisią žinią: „Čiurlionis serga". 

Dobužinskis grįžo iš Maskvos ir sužinojo, kad Kostas 
jau kuris laikas visai nesirodo jų namuose. O jis parve­
žė jam gerų žinių: tie Maskvos „golovoriezai" priėmė tris 
jo darbus į savo parodą — „Nojaus arką", „Rojų"; ir „Ba­
ladę" („Juodąją saulę") . Dobužinskis susirūpino. „Tuo­
j a u — r a š o — n u ė j a u pas jį [...]; radau visiškai sergantį. 
Apie tai pranešiau jo žmonai į Vilnių ir jo draugui Cesl 
Sasnauskui" (MKC, 1938, p. 96). 

Žmona atvyko Kūčių rytą. Popiety ji susirado grįžusį 
namo Kelpšą, „prašė užeiti pas juos ir nepalikti jos vie­
nos su Čiurlioniu, nes jis jai pasirodęs labai keistas. Nu­
ėjau. Čiurlionis buvo kažko nuliūdęs,, nekalbus. Vis stovi 
prie lango ir pro jį žiūrėdamas kažką niūniuoja. Ponia 
Čiurlionienė atvežė jam mundštuką „nerūkyk". Čiurlionis 
bando ant jo užmauti papirosą. Papirosas nelenda. Tada 
jis nudrožia mundštuką su valgomuoju peiliu ir rūko pa­
pirosą per mundštuką, skirtą, kad atprastų nuo rūkymo. 
Paskui ėmė p. Čiurlionienės bliuzelėje, lyg piešdamas, 
vedžioti įvairius skrituliukus. Pasirodė aiškūs ligos ženk­
lai" (MKC, 1938, p. 90). 
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„Netrukus po to Čiurlionis [...] ėmė vaikščioti po krau­
tuves, pirkinėti brangius baldus, savo žmonai gražiausias 
sukneles ir viską liepdavęs pristatyti į mebliuotą kambarį; 
sakėsi norįs tinkamose sąlygose nupiešti žmonos portre­
tą. Tie užsakymai, žinoma, likdavo neišpildyti: p. Čiur­
lionienė išeidama duodavo suprasti, kad tai nesveiko 
žmogaus darbas. Tuo metu [...j pradėjo tapyti tokį pa­
veikslą: Laivas, kurį valdo angelai. Spalvos tamsios ir 
raudonos. Ypač ryškiai išsiskyrė raudona spalva su gel­
tonomis saulėmis, kuri atrodė lyg skaudulys. Prie jų pra­
dėjo dėti trikampius, o iš dešinės kertės viršuj leisti lyg 
spindulių linijas iš įvairių spalvų taškų. Taip pat pradėjo 
piešti mano portretą. [...] Tačiau ta kūrėjo tragedija ėjo 
į galą — netrukus prasidėjo tikros sutemos" (ten pat, p. 
90—91). 

Žmona prašė surasti geriausią gydytoją, ir Kelpša, 
pasitaręs su Pr. Penkaičiu, pasiūlė garsų neuropatologą, 
psichiatrą bei psichologą V. Bechterevą. Gydytojas radęs 
„baisų pervargimą" (LS, p. 156) ir „patarė pakeisti ap­
linką, būtinai apleisti Peterburgą ir išvažiuoti kur nors, 
kur ligonis geriausiai jaustųsi" (Atsm, p. 308). 

Sofija tuoj parašė į Druskininkus, kad „abu atvažiuo­
sią, gal ilgesniam laikui. Konstantinas mat pervargęs, 
blogai jaučiasi — jam reikia poilsio ir ramybės" (ten pa t ) . 

Dobužinskiai paskolino Sofijai pinigų gydytojui apmo­
kėti. Taip pat sutiko jos prašomi priglausti ir pagloboti 
Kosto paveikslus, kurių pasirodė esą daugiau, negu tada 
Dobužinskis matė. Ypač jis susidomėjo „Karalių pasaka" 
ir tuoj pasiūlė Petrapilio parodai, kurią netrukus suorga­
nizavo „Soįuzas" kartu su Diagilevo „Mir Iskusstva" 
grupe (MKC, 1938, p. 96). 

LIGONIS GRĮŽTA Į DRUSKININKUS 

Žmona su Kostu išsiruošė iš Petrapilio berods sausio 
2-ą. „Kelionė buvo siaubingai sunki",—rašo ji (LS, p. 
155). Namiškiai laukė nekantraudami. Jaunimas išėjo pa­
sitikti į plentą. Jankelis, vežęs iš Pariečės, sulaikė savo 
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kuiną. „Brolis iššoko iš rogių ir, kaip visada, širdingai 
išbučiavo mus visus. Namie sutiko susirūpinę tėvai" 
(Atsm, p. 309). 

Pirmas susitikimas nustebino visus. Kostas anaiptol 
neatrodė ligonis. Buvo pakilios nuotaikos, tik pavargęs, 
ir tai buvo suprantama — po tokios kelionės. Žmona ragi­
no jį eiti poilsio. Kai jis atgulė, ji papasakojo tikrą pa­
dėtį. Gydytojas reikalavęs, kad mestų rūkyti, daug vaikš­
čiotų gryname ore ir turėtų visišką ramybę. 

Tą žiemą nebuvo niekur išvažiavę Petras ir Jonas, tad 
ėmėsi Kostą globoti. Vedė jį pasivaikščioti į laukus ir 
miškus, skambino su juo keturiomis rankomis, kartais 
lošdavo kortomis. Kostas pats vienas nebeskambino, o 
jei skambino — tai tik seniai žinomus dalykus. Nebeim-
provizavo, kaip seniau, ir nekūrė. Teptuko taip pat ne­
ėmė į rankas. Kartais per dieną neištardavo žodžio, o kar­
tais būdavo triukšmingai linksmas (ten pa t ) . 

Po savaitės Sofija rašė Dobužinskiams: „Pastarosios 
dienos praėjo taip ramiai, kad aš jau pradedu įgauti vil­
ties. Oras čia puikus, aplink pušynas — pasivaikščiojimai 
ir vonios labai gerai veikia. Nuotaika kinta į gera, bet 
idee-fixe nepalieka" (LS, p. 155—156). 

Kas buvo ta įstrigusi — kankinanti „idėja", žmona ne­
pasako. Savo atsiminimuose, kiek jų paskelbta, taip pat 
neprasitaria. 

„Netrukus [...],— rašo sesuo,— brolis grįžo į senas vė­
žes, pagerėjo nuotaika, suartėjo su visais namiškiais. Kaip 
visada, susirūpinęs jaunesniųjų mokslu, sėdėdavo su jais 
prie harmonijos uždavinių, aiškindavo, pasakodavo, mo­
kė. Daug skambindavo ir... improvizuodavo, ir tos impro­
vizacijos buvo labai panašios į senąsias" (Atsm, p. 309). 
Ir Sofija džiaugėsi, rašydama sausio 15-ą F. Bortkevičie-
nei: „Dabar daug geriau, pradedu tikėti, kad apsieis be 
važiavimo ant didesnės kuracijos — nors dar nėra visai 
gerai kas link logiškų rokundų. Apie save galiu pasakyti 
tai, kad laikaus, nes turiu laikytis dėl jo — ir dėl kūdikio, 
kurs ateis jau gegužės mėnesį" (LS, p. 156). 
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Susirūpinusi klausia Bortkevičienę, iš kur sužinojusi 
apie Kosto ligą. Baisiai nenorinti, kad „tarp svetimų pa­
sklistų garsas" apie jo neatsakingumą už savo veiksmus — 
„suprasi, Tamsta, kaip tai kenksminga tokia reputacija, 
ypač dėl dailininko" (LS, p. 156—157). 

Gandai iš tikro sklido. Iš jų Bortkevičienė sužinojo. 
„Čiurlionio liga [...],— rašo A. Varnas,— sukėlė įvairių 
kalbų. Vieni sakė, kad jis nuo per didelio darbo persi­
tempė, kiti, kad jis buvo šizofrenikas" (Drg, 1961.XI.25). 
Tikros priežasties niekas nežinojo, nebent matė, kad jis 
visą laiką save pernelyg tempia. Petrapilin atvyko jau 
visai persitempęs. Povilui prieš mėnesį rašė, kad išgy­
venąs didelę vidinę ramybę, bet ar tai buvo ramybė? Grei­
čiau rezignacija arba nepajėgumas viskuo „sirgti", kaip 
anksčiau. 

„Čiurlionis buvo nuolat degąs. Ir tą degimą mes vi­
sur matėme: kur tik jis būdavo, ką bedarydavo" (Rimša, 
p. 182). Degė, nerimo ir jaudinosi, kad lietuviški vakarai 
žemo lygio, muzika užgožta svetimom melodijom, kultū­
ros rūmai nejuda iš vietos, „Jūratės" opera „nesirašo", 
kad „senos dainos eina į kampą ir užmirštos nyksta, taip 
pat kaip senos lietuvių koplytėlės, kaip audeklai ir me­
džio papuošalai. Ir taip tatai darosi mūsų tautinio prisi­
kėlimo dienomis" (VI, 1909, Nr. 59). Jaudinosi dėl tau­
tiečių pretenzingumo ir kartu neišmanumo, kaip daryti, o 
ypač dėl įtarinėjimų ir nepalankumo tiems, kurie geriau 
išmano (L, p. 253). 

Jis skubėjo veikti ir skubino kitus. „Jeigu trokštame 
savo kultūros, tai skubėkime prie jos visomis jėgomis." 
Tas šūksnis, rašytas Druskininkuose, grįžus po antrosios 
kelionės iš Petrapilio, prieš antrąsias atostogas Plungė­
je, rodo, kad dar jis degė visumos reikalais. O po atosto­
gų, išsekęs ir išvargęs, tik save įtikinėjo: „Nuo mūsų pa­
čių priklauso pasirinkimas minčių, o kartu ir veiksmų, bet 
ne tokių, kurie veda į susigraužimą, išsekimą ir nuovar­
gį" (ten pat, p. 252). Deja, nuovargis pasirodė stipresnis 
ir susigraužimas galingesnis už minčių pasirinkimą ir va-
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lios pastangas. Vykdamas Petrapilin, lyg pats jautė, kad 
„pakanka kažkokio mažo įvykio, ir viskas vieton dešinės 
į kairę pakrypo, arba atvirkščiai" (ten pat, p. 251), 

Kas buvo pagaliau tas „mažas įvykis" — lemtingas, 
fatališkas? Cia nekalbame apie dispozicijas — nuovargį, 
išsimušimą iš miego, negalėjimą tapyti ir skambinti, vi­
siškai ištuštėjusią kišenę. Grasiausia jo galvojimo ir tra­
piausia jutimo kertelė, atrodo, bus buvusi ši. Ar ji, Zosė, 
tikrai atvažiuos, ar norės dalintis su juo vargu, ar bus ta 
pati, kokią pažinojo Vilniuje ir Palangoj, ar tokia kaip 
praėjusią vasarą — per tas tris savaites? 

„Tarpais galvoju, kad Zuliukas jau niekados nebeatva-
žiuos. [...] Ir jeigu Tu dar ilgai, ilgai neatvažiuosi, tai 
rasi Kastuką kaip Piotroviną, kurį turėsi ilgai bučiuoti, 
kol prikelsi. Taigi atmink!" (LS, p. 142—143). Legendinis 
lenkų jaunikaitis tik bučiniais buvo prikeltas iš mirties 
po trejų metų. 

Jos belaukiant, dienos jam virto mėnesiais, ir tai buvo 
daugiau negu laikas — pati viltis ir visos kitos viltys, su­
sitelkusios į vieną. Ir kadangi nėra vilties be laiko, tos 
3, 4 dienos, kai ji vėlavo, tapo jo jausenoje perdegusia 
saule — skaudžiai raudona (paskutinis jo paveikslas). Jei 
„Viltyje" (kitame jo paveiksle) žvakė svilino net angelų 
sparnus, ką gi kalbėti apie trapų žmogų? 

„Jis perdegė!" — tokia buvo bendra reakcija tų, ku­
rie jį pažinojo kaip kūrėją. Perdegė nuo kūrybinės kait­
ros ir nuo per didelės meilės Zuliukui, vieninteliam savo 
Žmogui. 

Viltis buvo beatgyjanti. J is atsigavo ir vėl darėsi veiks­
mingas toj nuostabioj savųjų Druskininkų aplinkoj, savo 
šeimoj ir su savąja Zose. Bet tai truko tik dvi savaites. 
Po to vėl užsisklendė savyje, paskendo lyg Raigardo mies­
tas su Velykų varpais. Nutilo. Visiškai išsijungė iš šei­
mos. 

„Pas mus blogai,— rašė žmona Dobužinskiams vasario 
6-ą.— Blogiau negu buvo Peterburge. Būtina patalpinti 
į ligoninę — sunkus pasirinkimas. Galbūt važiuosime į 
Šveicariją, bet veikiau pasiliksime netoli Varšuvos. [...] 
Druskininkuose bebusime ne daugiau 2 savaičių" (LS, 
p. 157). 
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Svarstyklės Skorpionas Šaulys Ožiaragis Vandenis 2uvys 

Antrosios dailės parodos plakatas-projektas. 1908 

Čiurlionio „Zodiakas". Viso ciklo suschematinti brėžiniai 



Saules sonata, andante. 1907 

Pavasario sonata, allegro. 1907 







Žemaičių kryžiai 

Čiurlionis prie rojalio. M. Dobužinskio piešinys 1908 Peterburge 

Uždangos eskizas vilniškės „Rūtos" salei. 1908 



Gintaro rūmai. „Jūratės" operos dekoracijų eskizas. 

Žalčio sonata, finale. 1908 

Didysis Rex'as. 1309 



Aleksandras Benua. Baksto paveikslas. 1898 

M. K. Čiurlionio sesuo Juzė Slulgaitienė su anūke Grožvyda Serapinaite ii 
Amerikoje 

Nojaus arka. 1909 



Uždanga „Rūtos" salei. 1909 

Rojus. 1909 M j e s t o e t i u d a i 1908—1909 
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Karalių pasaka. 1909 Čiurlionio pomirtinė paroda Vilniuje. 1911 



Pomirtinis Čiurlionio minėjimas Peterburge (afiša, 1912) 

Pomirtinės parodos Peterburge katalogo viršelis. 1912 

Žaliasis žaibas. 1909 

H. Berkvesto 1916 m. pieštas Čiurlionio portretas Maskvoje 



Stasys Šalkauskis 

Jurgis Baltrušaitis A u k a - 1 9 0 9 

Ignas Šlapelis. P. Kalpoko tapyba, 1924 



Kultūros muziejus Kaune, j kurį perkelta Čiurlionio galerija 1936 m. 

Nobelio laureato R. Rolano laiškas M. Vorobjovui. 1940 

Čiurlionis. Adomo Varno portretas, tapytas 1961 m. Čikagoje 



. ™ r Panas (seniau vadinamas „Dudorius"), 1904, išreiškiąs kūrėjo dvilypę 
Tiesa, spėjamasis Čiurlionio autoportretas. 1905—1906 būseną 





GYDYMO METAI RAUDONDVARYJE 

Kosto padėtis tolydžio blogėjo. Seimą buvo bejėgė 
jam padėti. Į pagalbą iš Varšuvos atvyko buvęs Kosto 
draugas dail. Jonas Zaluska — bandė užimti Kostą, mie­
gojo ir budėjo šalia jo naktimis, guodė žmoną ir ramino 
tėvus (Atsm, p. 309—310). Parvyko ir brolis Stasys. 

Visi tarėsi, ką toliau daryti. Kitos išeities nebuvo, kaip 
vežti ligonį į specialią įstaigą. Šveicarijos atsisakyta — 
trūko informacijų, atrodė per toli ir gali būti per bran­
gu. Tuo tarpu buvo rasta nedidelė sanatorija netoli Var­
šuvos. Atrodė, čia bus geriau — galės jį lankyti brolis, be 
to, buvo nemaža Kosto draugų, kurie žadėjo padėti fi­
nansiškai. Taigi vasario pabaigoj žmona, brolis Stasys ir 
dail. Zaluska išvežė jį į Raudondvarį (Czermony Dw6r), 
kitados buvusį dvarelį su nedideliu parku ir čia pat esan­
čiu pušynu. 

„Esu rami, kad įdėjau į gerą vietą,— rašo žmona va­
sario 27-ą F. Bortkevičienei jau iš Varšuvos.-— Globa la­
bai gera, ir pats gydytojas Olechnovičė labai giriamas, 
ir kaip žmogus simpatiškas — viena tik, kad brangu, bet 
viltis yra, tai svarbiausia — skatikai irgi perspektyvoje. 
[...] Aš nei dienos, nei valandos nežinau, kuomet išva­
žiuosiu iš Varšuvos — darbo čia jokio neturiu, o reikalų 
randasi daug — ir lengviau truputį, nes žinau, kad įsė­
dus į traukinį už pusės valandos galiu būti Raudondvaryje 
ir žinoti, kaip ten yra" (LS, p. 158). 

Ji lankė buvusius Kosto draugus ir jam artimas šei­
mas — Markevičius, Volmanus, Moravskius. Susitiko ir 
su lietuviais. Visi rodė rūpestį, užuojautą, žadėjo padėti. 
Bet sielvartą reiškė ypač K. Stabrauskas, buvęs Kosto 
mokytojas, kolega ir tautietis. Jis „be galo karštai priėmė 
viską į širdį",— rašo Čiurlionienė (ten pa t ) . Netrukus jis 
ėmėsi iniciatyvos išrūpinti Kosto gydymui pastovią pagal­
bą. Susisiekė su Eug. Moravskiu ir B. Čarkovskiu, kurie 
buvo Paryžiuje, ir prašė, kad jie kreiptųsi pas Briuselyje 
gyvenantį žinomą mecenatą kunigaikštį Liubomirskį. Sių 
pastangų dėka kunigaikštis pažadėjo ir padengė Kosto 
gydymo bei išlaikymo išlaidas sanatorijoj, siųsdamas kas 
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mėnesį po 100 rublių (NR, 1935, Nr. 42, p. 754; LS, p. 
158). 

Padariusi kas galima, žmona pradėjo rūpintis, kur pati 
galėtų priglusti. Beliko trys jos laukimo mėnesiai — rei­
kėjo ramybės ir poilsio. Į Plungę nenorėjo vykti dėl gali­
mo per didelio artimųjų jaudinimosi. Grįžo į Druskinin­
kus ir čia išbuvo ligi ankstyvo pavasario (Atsm, p. 311). 
Po to išvyko pas savo studijų drauges Carnockytes į No-
čios dvarą, prie Minsko. Iš čia kovo 26-ą parašė Dobužins-
kiams: „Iš Varšuvos paskutinės žinios buvo labai geros — 
daktarui kai kada atrodo, kad viskas praeis iš karto. Aš 
dabar su puikiais žmonėmis puikioje vietoje, liksiu čia 
ligi vidurvasario" (LS, p. 158). 

Balandyje ji persikėlė į kitą Čarnockių dvarą — Piot-
rovščizną ir iš čia balandžio 15-ą rašė F. Bortkevičienei: 
„Apie Konstantiną žinios kas kartą geresnės — ramus jau 
mažne visai, vien sąmonė dar! pritemus, bet nereik ir no­
rėti taip greitai" (ten pat, p. 159). 

Apie save rašo, kad šiek tiek atgijusi — atsilsėjusi ir 
už kelių savaičių vyksianti į Vilnių. Ten būsianti-gegužės 
8-ą. Bet neišvyko — paliko minėtame dvare ir gegužės 
18-ą vėl rašė Dobužinskiams: 

„Mūsų dalykai linksta į gera — galbūt liepos pradžio­
je NK (Nikalojų Konstantinovičių — S. Y.) išrašys iš li­
goninės. Rodos, važiuosime į Palangą prie jūros. Ligi 
birželio mano adresas nesikeičia" (ten pat, p. 160). 

Apie Kosto susirgimą žinios sklido girdais ir laiškais. 
Spaudoje pirmoji žinia pasirodė tik balandžio 23 dieną 
„Viltyje" (Nr. 45). Įkandin sekė kitų laikraščių praneši­
mai. Su ta žinia vėl iškilo paviršiun Kosto idėja statyti 
Vilniuje Tautos namus. „Pradėjo plaukti tam reikalui au­
kos, ir gale metų namų fonde jau buvo 7901 rub. 44 1/2 
kap." (Z Pg, p. 143). 

Kita džiugi žinia artimiesiems buvo ši. Gegužės 30 
gimė jų duktė, gavusi Danutės vardą; gimė Čarnockių 
dvare, Piotrovščiznoje. Motinai reikėjo pagalbos, ir „bro­
lienė išsikvietė Valę (Čiurlionytę — S. Y.) padėti slaugy­
ti naujagimę. Ten jos abi išbuvo per vasarą" (Atsm, p. 
310). Ten gimė ir dienoraštiniai Sofijos laiškai Kostui — 
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„geriausiam iš draugų" ir „tikriausiam žmogui pasauly­
je", kurių dalis buvo paskelbta „Vaire" (1914, Nr. 1). Ži­
nios apie Kostą buvo neblogėjančios, priešingai — vis 
džiugesnės. 

„Vasaros metu,— rašo Stasys,— [...] jam pasidarė ge­
riau, ir jisai buvo pervestas į atskirą ligoninės dalį, izo­
liuotą nuo kitų ligonių. Jam buvo leista skambinti forte­
pijonu ir, jam prašant, daktaras sutiko, kad jam būtų duo­
tos pastelės ir popieris, tačiau nustatė tapybos darbui 
labai trumpą laiką. M. K. Čiurlionis paslėpdavo gabalėlius 
dažų ir žvakių ir, visiems sumigus, pradėdavo piešti nak­
timis. Auštant visus piešinius paslėpdavo už pečiaus. Li­
goninės administracija galop patyrė apie jo naktinius 
darbus, nutarė atimti popierį ir dažus. M. K. Čiurlionis 
supykęs suplėšė savo piešinius ir, įmetęs pečiun, sudegi­
no" (o. c , p. 754). 

Didelis susierzinimas vėl pablogino padėtį. Sofijos vil­
tis, kad liepos mėnesį galės su Kostu ir dukrele praleisti 
Palangoje, deja, nepasitvirtino. Tą mėnesį ji praleido dar 
pas Carnockius. Cia ji gavo tokį gyd. Olechnovičiaus pra­
nešimą: „Atėjo visiška apatija — niekas nedomina, nieko 
nekalba, neklausinėja ir tikro brolio, kuris dažnai atva­
žiuoja iš Varšuvos aplankyti, beveik nepažįsta" (LS, p. 
162). Apie tai Sofija pranešė Dobužinskienei, pridėdama: 
„Daktarai sako, kad turi pasitaisyti, kadangi negalavi­
m a s — grynai psichinis" (ten pa t ) . 

Rugpjūčio mėnesį Sofija su Vale ir Danute persikėlė 
į Druskininkus, bet „sėdėti pas gimines be darbo buvo 
pernelyg sunku" (ten pat, p. 161). Ėmė žvalgytis, kur ir 
kaip galėtų įsikabinti pati. Apie tai sužinojo Jonas Jab­
lonskis ir pasiūlė jai lietuvių kalbos dėstymą Kaune. Ji 
ten išsiruošė su dukrele bene rugsėjo pradžioje. 

Druskininkai ištuštėjo. Stasys išvyko į Varšuvą ir iš­
sivežė Joną, kuris ligi tol vargoninkavo pas kun. J. Tumą 
Laižuvoje; ten jis įstojo į konservatoriją. Petras jau an­
ksčiau išvažiavo į Ameriką pas Povilą. Valė išvyko Vil­
niun į kursus. Liko tik tėvai su Jadze ir paimta auginti 
Povilo dukrele Gražyte. Siom dviem Kosto motina ilgais 
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vakarais pasakojo apie savo jaunystę ir Kosto vaikystę 
(Atsm, p. 311). 

Sofija pradėjo dirbti „Saulės" kursuose, kurie ruošė 
mokytojus lietuvių pradžios mokykloms. Darbas buvo nau­
jas, bet įveikiamas. Svarbu, kad iš to galėjo pati verstis. 

„MIR ISKUSSTVA" IR KANDINSKIO 
DĖMESYS ČIURLIONIUI 

Prieš susirgdamas Kostas nespėjo patirti, ar jo penki 
paveikslai, išvežti Dobužinskio į Maskvą, pateko į paro­
dą. Žmona, skaudaus rūpesčio paliesta, taip pat buvo 
užmiršusi tą reikalą. Tuo tarpu Dobužinskis savo laiške 
kovo 29-ą ją informavo apie dvi naujas parodas, kur Čiur­
lionio darbai bus siunčiami, būtent — Paryžiaus ir Ki­
jevo, ir apie „Egipto vartų" paveikslą, kuris ketinamas 
parduoti už 100 rublių. Paryžiuje parodą ruošė rusų 
Diagilevo grupės dailininkai ir panoro prijungti šešetą 
Čiurlionio „Fantastinių pasakų", tarp jų — „Rojų" ir „De­
moną" 4 5 . Kijeve „Sojuzo" parodoj buvo išstatyta „Pasa­
ka" (turbūt „Karalių pasaka" — S. Y.) ir „Baladė" („Juo­
doji saulė") . Kas buvo tie „Egipto vartai", nežinia; grei­
čiausiai perkrikštyta „Tvirtovės pasaka", kuri nebuvo 
parduota (LS, p. 160, išn. 1,2). 

Atsiliepdama į Dobužinskio laišką, žmona prašė porą 
žodžių parašyti apie „galutinį parodos rezultatą" Mask­
voje. Ką jai atsakė Dobužinskis, nežinia, bet iš jo atsi­
minimų žinome, kad ton parodon buvo priimti trys pa­
veikslai— „Rojus", „Nojaus arka" ir „Baladė". Žinomi ir 
kritikos atgarsiai, kurie palyginti buvo gana palankūs. Net 
priekabusis Galiais pripažino, kad „Rojus" turėjęs nema­
žą pasisekimą. B. Suiskis pastebėjo didelę Čiurlionio pa­
žangą. S. Makovskis priskyrė jį prie dailininkų koloristų, 
primenančių prancūzų modernistus. A. Benua iškėlė kos­
minį jo kūrybos bruožą (Blgr, p. 165—166). 

Čiurlionis dar buvo Druskininkuose, kai Žmuidzinavi­
čius kreipėsi į žmoną, prašydamas paveikslų IV-ajai lie­
tuvių parodai. Paroda buvo atidaryta kovo 3 dieną, ir 
žmonės nustebo radę tik aštuonis Čiurlionio paveikslus. 
Susidarė įspūdis, kad šį kartą Čiurlionį pakeitė Stabraus-
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kas, išstatęs 32 savo paveikslus. Kas buvo tie „aštuoni", 
niekas tiksliai neišvardija, tik vadina „Fantazijomis", ar­
ba „vaidentuvės sutvertas miestas su tokiu giedru, ži­
bančiu oru, su auksu dengtais stogais, auksiniais bokš­
tais bokšteliais, įvairiausių pavidalų rūmais rūmeliais" 
(G. Petkevičaitės-Bitės Raštai, T. V, 1968, p. 263—264). 
Tai turėjo būti „Miesto etiudai" arba Raigardo miesto — 
paskenduolio ciklas. Salia to dar buvo „Angelas", „De­
monas", „Preliudas" ir „Fuga" (L Čd, p. 314—317). 

Balandžio 11-ą vilniškė paroda buvo perkelta į Rygą, 
kur išstatyta 28 Čiurlionio paveikslai, ir jie buvę didelė 
naujiena. „Labai ilgai žiūri visi, bet, rodos, jų turinį ma­
žai kas tesupranta" (Rygos garsas, 1910, Nr. 30). Abi 
parodos susilaukė neblogų atgarsių lietuvių, latvių, len­
kų, netgi rusų spaudoje. Tik daugelį saviškių nustebino 
M. Biržiškos Čiurlionio kūrinių interpretacija ir epitetas 
„genialus diletantas" (Visuomenė, 1910, Nr. 3). 

Sofija Čiurlionienė jau buvo įsikūrusi Kaune, kai vie­
ną dieną ją pasiekė iš Druskininkų persiųstas laiškas, ra­
šytas Dobužinskio ir pranešąs, kad Kostas išrinktas „Mir 
Iskusstva" draugijos nariu. Tokios draugijos vardo Kos­
tas niekad neminėjo savo laiškuose Sofijai, o ir ji, trum­
pai pabuvusi Petrapilyje, vargiai ką nors apie tai bus 
girdėjusi. O buvo šiuo vardu nedidelė naujos krypties 
dailininkų grupė, sudaryta S. Diagilevo 1898 metais. Ji 
stovėjo nuošaliai nuo „Sojuzo"'. Kostui susirgus, visa pa­
žangesnių dailininkų grupė apsisprendė galutinai atsipa­
laiduoti nuo sustingusio „Sojuzo" ir prisidėti prie šios 
vakarietiškos „Mir Iskusstva" grupės. Taip atsirado to 
vardo nauja stipri draugija ir „tuomet,— rašo Dobužins­
kis,— Čiurlionis vienu balsu (vienbalsiai, sutartinai — 
5. Y.) buvo išrinktas tos draugijos nariu". Prideda ir mo­
tyvą: „Tatai įvyko dėl to, kad jis buvo individualus ir su­
dvasintas. „Mir Iskusstva" [.,.] dvasia kaip tiktai ieškojo 
asmeniško ir nuoširdaus, jokiu būdu ne išorinio formaliz­
mo, ir todėl Čiurlionis iš karto pasirodė artimas ir savas" 
(MKČ, 1938, p. 94, 96). 

„Jeigu NK būtų sveikas,— atsakė Čiurlionienė Dobu­
žinskiui spalio 18,— žinoma, labai apsidžiaugtų tapęs nau­
jos „Sąjungos" nariu. Aš nuo savęs galiu pasakyti tiktai 
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tą, kad jei panorėsite eksponuoti mano vyro darbus ne Pe­
te rburge—kadangi nieko naujo nėra — o kur nors kitame 
mieste, tai tik nurodykite man, ką Jums atsiusti — aš tuoj 
parašysiu j Druskininkus, ir iš ten išsiųs" (LS, p. 162). 

Dėl vyro sveikatos tame laiške rašo: 
„Pas mus dalykai tartum gerėja, nors lėtai. Vyras dar 

sanatorijoje, paskutinės žinios neblogos, bet kada tai baig­
sis — niekas negali pasakyti" (ten pa t ) . 

Sofija buvo gavusi iš Miuncheno turbūt per Petrapilį 
Kostui adresuotą kvietimą atsiųsti paveikslų į radikalių­
jų to meto modernistų parodą. Tai buvo V. Kandinskio ir 
A. Javlenskio 1909 metais įsteigta „Neue Künstlerverei­
nig ung München", kuri 1910 m. rugsėjo mėnesį ruošė 
antrąją savo parodą. Kvietimas pasiekė ją pavėluotai, 
dėl to minėtame laiške ji prašo Dobužinskio patarimo-

„Jūs, žinoma, matėte tą pakvietimą iš Miuncheno — 
gaila, kad jau vėlu ten siųsti. Būkite malonus, pasakyki­
te man, kaip tą padaryti, į ką ten kreiptis ir kokia forma, 
kad NK darbai patektų j parodą, jei tas „Neue Vereini­
gung" ruoš" (ten pat) . 

Ką Dobužinskis jai patarė, nėra žinių. Bet pats kvie­
timas, gautas iš Kandinskio įkurtos ir vadovautos gru­
pės, rodo, kad jo žinota apie Čiurlionio darbus ir norėta 
juos gauti antrajai parodai. 

Dobužinskiui rūpėjp kitas dalykas. Vienas meno me­
cenatas— Barišnikovas panoro įsigyti Čiurlionio „No-
iaus arką" ir siuntė dalį pinigų Čiurlionienės vardu į 
Druskininkus. Ji buvo jau išvažiavusi j Kauną, ir paštas 
pinigus grąžino Barišnikovui atgal. Vėliau tą paveikslą 
iis įsigijo ir pinigus Sofijai persiuntė j Kauną. Dabar 
„Noiaus arka" yra Leningrade, Rusu dailės muziejuje. 

Buvo džiugi staigmena, kai lapkričio 5-ą Sofija gavo 
iš Raudondvario trumpą atviruką, rašyta Kosto ranka: 
..Sveikinu Tave, Zose — Kastukas", ir Stasio prierašas, 
turbūt Kosto diktuotas: „Galbūt netrukus pasimatysime. 
BuČMjoiu Danutę" (LS, p. 163; L, p. 266). 

Viltis kaip žaibas blykstelėjo ir vėl prigeso. Atrodė, 
reikia dar laiko, kantrybės ir ramybės. Ką gi reiškia me­
tai, ir tie nepilni, po tokio sukrėtimo, kurį-metų metais 
rengė pervargimas ir išsisėmimas. 
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Praėjo gruodis ir sausis. Vasary turėjo būti penktoji 
lietuvių paroda. Žmuidzinavičius iš anksto maldavo Čiur­
lionienę atsiųsti Kosto paveikslų daugiau negu praėjusį 
sykį. Sofija buvo nepatenkinta: 

„Gerbiamasis, paroda taip pat man rūpi kaip ir 
Jums — mano vyro vieta irgi.— Iš Petrapilės ateis 2 pa­
veikslu—kitaip padaryt negalėjau. Gal tai tuo tarpu ir 
per maža, bet atsiminkite, kad ateinančiais metais bus 
irgi paroda — o ar galės ką naujo pagaminti Konstanti­
nas, nors ir būtų sveikas — nežinia. Nuo savęs siunčiu 2 
didesniu etiudu prie cikliaus „Miestas" ir 6 mažus, ir 
3 projektus prie „Rūtos" kurtinos (uždangos — 5. Y.) — 
vis tai neparduodami. Motyvą iš kapinių galima parduo­
ti — 50 rb., įdėjau irgi vieną fluorofortą — buvo ji III pa­
rodoj, bet nevarsuota — kainą pastatykit 25 rb.—Už 
tuos paveikslus, kurie ateis iš Petrapilio, pastatykit la­
bai aukštas kainas — dėl to, kad nenoriu parduoti, nors 
skatikas ir labai reikalingas. Aš ir tiesos (teisės — S.Y.) 
neturiu taškyti už menkus niekus — paskui ir pirštus 
grauždamas nebesurinksi. O tai yra veikalai ateities — 
jeigu ne pas mus, tai Europos centruose" (,LS, p. 163— 
164). 

Parodoj buvo išstatyta iš viso 15 jo paveikslų, įskai­
tant ir tuos du — „Piramidžių sonatą" ir „Auką", per­
siųstus iš Petrapilio. Stabrauskas tuo metu ruošė savo 
parodą Londone, tad Vilniun teatsiuntė vos vieną pa­
veikslą. Be šių dviejų, kurie stipriausiai lig šiol atsto­
vaudavo lietuvių dailei, paroda atrodė mažiau pajėgi. 
Po mėnesio ji buvo perkelta į Kauną. 

PASKUTINES JO AŠAROS IR MOTINOS RAUDA 

„Pavasariop,— rašo sesuo Jadvyga,— atėjo Stasio 
laiškas, kuris mus sukrėtė: „Kastukas pasveiko!" Atsi­
menu, kaip tėvai, lyg vieno impulso pagauti, abu atsi­
klaupė ir abu verkė. Tai buvo dėkingumo ašaros. Po to 
sekė ir trumpas Kastuko atvirukas — „Vasarą praleisime 
Druskininkuose" 1 (Atsm, p. 311). 
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Ir kas atsitiko, kad po mėnesio jis buvo jau mirties 
patale? Stasys rašė, kad „jis, niekieno nepastebimas, iš­
ėjo pasivaikščioti ir, ilgai vaikščiojęs, peršalo" (NR, 
1935, Nr. 42, p. 754). „Balandžio mėn. 8 dieną (sen. sti­
lium kovo 26), naktį, M. K. Čiurlionis nusilpo,—vėl rašo 
Stasys.— Atvažiavęs [...] radau jį labai silpną, tačiau 
dar kalbėjo. Norint suprasti jo kalbą, reikėjo prie jo pri­
siartinti. Sesutė užklausė jo, gal pašaukti kunigą. M. K. 
Čiurlionis linktelėjo galvą. Atvykęs kunigas klausinėjo ma­
nęs apie jo gyvenimą ir prisiartino prie jo, ir ruošėsi suteik­
ti jam paskutinį patepimą. M. K. Čiurlioniui dvi stambios 
ašaros nuriedėjo iš akių ir užsiliko ant skruostų. Kuni­
gas suteikė paskutinį Sv. aliejais patepimą, o ryškūs pa­
vasario saulės spinduliai nušvietė jo išvargusį veidą ir 
nudžiovino paskutines ašaras. Vėlai popiet M. K. Čiur­
lionis užmigo. Daktaro patariamas, sugrįžau į Varšuvą, 
kad anksti iš ryto vėl galėčiau atvykti, bet jau 11 vai. 
vakaro, 9 dieną, balandžio mėn. gavau telegramą, kad 
M. K. Čiurlionis mirė" (ten pa t ) . 

Prieš mirtį dar spėjo atvykti žmona Sofija. Ji rašo: 
„Kovo gale gavau telegramą apie staigų pablogėjimą ir, 
nuvykusi ten, radau savo vyrą be sąmonės. Tai buvo 
smarkus plaučių uždegimas" (Tarybų Lietuvos rašytojai, 
V., 1957, p. 103). Galutinė mirties priežastis pagal žinią, 
gautą iš žmonos, buvo ši: „Staiga pasimirė kraujo išsi­
liejimu į smegenis" (Z, 1926, Nr. 10, p. 161). 

Lenkijoje, Grodzisko parapijos archyvuose, buvo ras­
tos dar tokios papildomos žinios apie jo mirtį. 1911 metų 
kovo 29 (balandžio 11) antrą valandą po pusiaudienio 
atvykę Juzefas Gurskis ir Mečislovas Adamskis, abu tar­
nautojai Raudonajame Dvare gyvenantys, ir pareiškė, kad 
šių metų vakarykščią dieną, devintą valandą vakaro mi­
rė Mikalojus Konstantinas (dviejų vardų) Čiurlionis, tris­
dešimt septynerių (iš tikro 35 — S. Y.) amžiaus, gimęs ne­
žinia kur, gyvenąs Raudonajame Dvare, sūnus Konstan­
tino ir jo žmonos Adelės, gimusios Radmanaitės, paliko 
po savęs našlauti žmoną Sofiją. Liudininkai buvę beraš­
čiai, tad kunigas, viską surašęs, jiems perskaitęs šį aktą 
ir pats vienas jį pasirašęs (LS, p. 165). 
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Pagal šį aktą, Kostas mirė ne balandžio 9-ą naujuoju 
stiliumi, kaip rašo Stasys, ir ne 11-ą, kaip prisimena se­
suo Jadvyga (Atsm, p. 311), o balandžio 10-ą, vakare 9-ą 
valandą. Mirė išbuvęs sanatorijoje 14 su puse mėnesių. 

Žinia žaibu apskriejo Lietuvą. „Sios nelaimės visa Lie­
tuva buvo pritrenkta" (Z Pg, p. 145). Spaudoj pasipylė 
pranešimai, nekrologai, straipsniai, užuojautos žmonai ir 
tėvams, aukos Tautos namams arba Kosto muzikos kū­
riniams leisti. Lenkų, rusų, latvių, net Petrapilio; ir Prū­
sų vokiškoji spauda gyvai reagavo į šią tragišką mirtį 
(Blgr, p. 167—174). 

Kaune buvo ką tik pasibaigusi lietuviškoji paroda su 
15 Čiurlionio paveikslų. Maskvoje buvo uždaryta pirmoji 
„Mir Iskusstva" paroda, kur buvo išstatyta šeši paveiks­
lai (tarp jų „Vytis", „Rojus", „Aukuras", „Pasaka") ; ati­
daryta ir tos pačios draugijos paroda Petrapilyje su „Vy­
čio preliudu". „Pastarosios parodos komitetas, gavęs 
žinią apie Čiurlionio mirtį,— rašo Dobužinskis,— N. Reri­
chą, A. Benua, O. Brazą ir mane įgaliojo pasiųsti į Vilnių 
ant Ciurlionies karsto vainiką, kiek atmenu, su para­
šu apie netekimą genialaus dailininko, mūsų nario" (MKČ, 
1938, p. 96—97). Benua tuo metu buvo išvykęs į Paryžių. 
Dobužinskis jam tuoj parašė laišką: 

„Mirė Čiurlionis. Jokių smulkmenų nežinau, gavau 
vien trumpą telegramą iš jo žmonos iš Vilniaus. Nuspren­
dėme su Rerichu padėti „Meno pasaulio" vardu vainiką, 
aš susisiekiau su giminėmis, ir mano tėvas pats nuvežė 
vainiką į kapus. Šiandien pat išsiunčiau telegramą jo 
vargšei našlei. Be mūsų — Rericho, Brazo ir mano pa­
rašų, pridėjau ir tavąjį, žinodamas, kaip tu jį vertinai" 
(LS, p. 166—167). 

Balandžio 13 (kovo 31) Vilniaus geležinkelio stotyje, 
10 valandą prieš pietus, sustojo traukinys su baltais kry­
žiais pažymėtu vagonu. Ties juo rikiavosi didokas lietu­
vių inteligentų būrelis su Kosto tėvais, žmona ir giminė­
mis. Kun. V. Jarulaitis čia pat apsirengęs bažnytiniais 
rūbais. Karstas iš vagono buvo perkeltas į gedulingą ve­
žimą, ir šis buvo apkrautas vainikais iš gyvų gėlių su 
plevėsuojančiais kaspinais. Procesija per miestą vyko į 
Rasų kapines ir sustojo prie kapinių koplyčios. Karstas 
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skendo tarp žvakių ir gėlių per gedulingas Mišias, eg­
zekvijas, paskutinį „Requiem". 

Prie duobės genčių ir tautiečių vardu prabilo jaudin­
damasis kun. Jarulaitis, paskui „Dailės" draugijos pirmi­
ninkas Žmuidzinavičius, pagaliau profesorius Ruščicas 
savo ir kolegų vardu: 

„Mes, kurie matėme jo talentą pražystant iš pat pir­
mųjų netikėtų apsireiškimų iki vėlesniųjų kas metai lau­
kiamų gausių jo dovanų, atsisveikiname su žmogum nesu­
tepto grynumo, su draugu, turėjusiu prakilnius siekimus, ir 
giliai palaikysime atmintyje tragiškai pertrauktą dainą... 
Yra vienas Čiurlionies paveikslas, jums gerai žinomas. Iš 
bundančios šviesos iškyla paukštis ir plačiu savo sparnų 
mosterėjimu aplenkia viršukalnius ir lekia tolumon. Tai 
„Žinia". Tokia žinia nešinas atėjo Čiurlionis. Buvo pra-
našėjas naujos jaunosios dailės, kuriai davė savo atskirą 
žymę, o savo žemei ir savo tautiečiams skelbė bundančio 
juose pavasario grožę" (VI, 1911, lit. pr., Nr. 41). 

Po to senutė žilgalvė mama prabilo dzūkų papročiu 
savąja rauda. Baisus graudulys perbėgo visus. 

Karstas buvo nuleistas duobėn, ir pasipylė ant jo sau­
jelės smilčių ir pušų šakelės. Čia pat buvo užžertos žemės, 
ir iškilo kapo kalnelis, o ant jo buvo įsmeigtas baltas me­
dinis kryžius. Ant kryžmų pradėta kabinti vainikai: „Dai­
lės" draugijos su įrašu „Dvasios galiūnui ir draugui", 
prof. Ferdinando Ruščico, „Rūtos" draugijos „Dailės mil­
žinui", daugiatautės vilniečių dailininkų draugijos trim 
kalbom „Savo įsteigėjui — Čiurlioniui", petrapiliškio „Mir 
Iskusstva" — „Be laiko mirusiam Milžinui — brangiam 
M. K. Čiurlioniui", lenkų jaunuomenės ratelio „Wyzwo-
lenie" vainikėlis ir puokštės žmonos, dukrelės bei tėvų, 
brolių, seserų vardu. Taip tas laidotuves aprašei Gab. Pet­
kevičaitė „Lietuvos žiniose" (Nr. 39). Ta pati jo gerbėja 
baigia: „Niekieno tėvynėje nežinomas ir neglobiamas 
klestėjo jo talentas. Atėjo jau gerokai subrendęs ir gausia 
ranka papylė brangias dovanas. [...] „Vartai", visuomet 
„vartai" Čiurlianio paveiksluose! Ir kalnai, ir nežinomo 
pasaulio aukštybės! Ar nežiūri jie šiandien į mus iš savo 
rėmų it be laiko suvytusio dailininko giliausis sielos pa­
jautimas..." (ten pat, Nr. 38). 

Š e š t a s s k y r i u s 

„NORĖČIAU, KAD MANE SUPRASTŲ" 

Dabar jis mirė. Pasigirdo pagyrimo 
balsai. [...] Bet f...f dažniausiai 
girdimas vienas ir tas pats įvertinimas: 
jis negiriamas ir nepeikiamas, 
jis tiesiog nesuprantamas. 

V. Ciudovskis 

Čiurlionio gyvenimas užsibaigė tragiškai, kaip Van 
Gogo, Nyčės, Herderlino, Berdslio, Skriabino, Vrubelio. 
Tai, kas vadinama gyvenimu — „įvairios gyvenimiškos 
smulkmenos ir mažmožiai", jam ir nebuvo svarbu. Kas 
iš tikro jam rūpėjo — tai „gyvenimo rezultatas — darbas 
ir jo vertė" (LS, p. 83). 

Darbas tačiau nutrūko pačiame įsibėgėjime, ir tai, ką 
norėjo pasakyti, nebespėjo. Ką pasakė, pasakė jausda­
mas gilų „skirtumą tarp minties ir minties. Vienos jų yra 
tartum kūniškos, materialios, ir tos greitai miršta, ir niekas 
jų niekad negali prisiminti, o kitos yra visai kitokios, ir 
tos yra tartum sielos mintys, o kas jas girdėjo, niekados 
nepamirš" (ten pat, p. 81). 

Nepamiršo jo ir jo darbų, kas girdėjo ir matė. Bet ar 
daug kas matė? Vilnius ir Kaunas matė tik apie pusę jo 
kūrinių ir girdėjo keletą koncertų. Varšuva, išskyrus pro­
fesorius ir draugus, beveik nieko nematė ir negirdėjo. Pet­
rapily tris kartus buvo eksponuoti tik pavieniai darbai, 
kaip ir Maskvoje du kartus. Mažas jo muzikos nuotrupas 
Petrapily girdėjo tik saujelė mėgėjų. „Gyrė, žinoma, la­
bai, tačiau kaip tik tą, kas nebuvo verta, o kas tikrai 
mano ir nauja, to, matyt, nesuprato. [...] Norėčiau, kad 
mane suprastų" (ten pat, p. 68—69). 

Nūnai po mirties darėsi didžiausia problema, kaip jį 
suprasti. Kritikai nesiliovė spėlioję, analizavę ir filoso­
favę eidami nuo vieno kraštutinumo ligi kito. Pirmo­
sios brandesnės įžvalgos prasidėjo su pomirtinėm jo pa­
rodom, ypač Rusijoj. 
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POMIRTINES PARODOS LIETUVOJ IR RUSIJOJ 

Buvo balandžio 23 diena, pirma valanda po pietų. 
Žmonių būriai rinkosi į „Liutnės" salę Vilniuje, kurioje 
taip neseniai pasibaigė penktoji lietuvių dailės paroda. 
Tada buvo kitos nuotaikos. Dabar džiaugsmas pynėsi su 
liūdesiu. Džiaugsmas, kad pirmą sykį pamatys „visą Čiur­
lionį", o, liūdesys, kad nebematys jo paties. 

Tik trys savaitės, kai jis mirė. Spaudoj dar buvo 
neišsibaigę apgailestavimai ir nekrologai. O štai ir jo po­
mir t inė—asmeninė paroda... Žiūrovai, pasak G. Petkevi­
čaitės, „nustebę, kaip ir išsigandę viso to, ką čia gauna­
me paregėti", rodos, laukia, kad prabiltų pats Čiurlio­
n i s—praver tų savo kūrinių slėpinį. „O tas slėpinys tuo 
tarpu nesiliauja pats iš visų parodos kerčių ir sienų į mus 
žiūrėjęs. [...] Žiūrėtojas [...] parodoje tų taip, nepaprastų 
vaidentuvės tvėrinių ima jaustis kaip ir kokioje šventvie­
tėje, laike kaži kokių iškilmingų, kad ir ne visai supran­
tamų, pamaldų" (Raštai, T. V, p. 287). 

Paroda pagarsinta „Viltyje" jau balandžio 1 — kitą 
dieną po Čiurlionio laidotuvių Rasose. Prireikė trijų sa­
vaičių norint surinkti kūrinius, kurių „vieni buvo parodo­
je, kiti Lietuvių Dailės Draugijoje, dar kiti pas gimines 
ir pažįstamus" (MKC, 1938, p. 98). Surankiojo juos ne 
P. Rimša, kaip teigia sesuo Valerija Karužienė, o Žmui­
dzinavičius, aplankęs tėvus Druskininkuose, žmoną Kau­
ne, Volmanus Varšuvoje. Iš Petrapilio Dobužinskis at­
siuntė pas jį likusių etiudų aplanką (LS, p. 167; Blgr, p. 
178). Surinkta apie du trečdaliai visų darbų —218 pa­
veikslų, be to, grafikos darbų, fluorofortų, piešinių, vin­
ječių, kompozicijų (Z Pg, p. 145). 

Paroda truko ligi gegužės 18-os (sen. st .) . Žmonės 
ėjo kasdien, kiti grįžo dar ir dar kartą. Įvykis buvo reikš­
mingas visiems Vilniaus gyventojams, ne tik lietuviams. 
(Paroda buvo garsinama trim kalbom — lietuvių, rusų, 
lenkų.) Iš Vilniaus ji perkelta į Kauną gegužės 21 ir už­
truko daugiau kaip tris savaites — ligi birželio 18-os, nes 
čia žmonės vyko ir iš tolimesnių vietovių. 

Spaudos atsiliepimai palyginti buvo gausūs, bet ma­
žai kuo skyrėsi nuo ankstesnių. M. Biržiška apibūdino 

Čiurlionio kūrybinį kelią; L. Gira rašė apie kosminę jo 
tematiką ir nuotaikų bei formų kontrastiškumą. Rašytoja 
Pšibil iauskienė—Lazdynų Pelėda siejo Čiurlionio kūrybą 
su lietuvių pasakomis bei legendomis. Kita rašytoja — 
Gab. Petkevičaitė pažymėjo, kad „Ciurlianis savo tvėri­
muose stato amžinybę ir šio pasaulio laikinumą viens 
ties kitu arba, geriau sakant, vieną prieš kitą. [...] Bet 
niekas, rodosi, pas Ciurlianį taip prie savęs netraukia, ne­
hipnotizuoja kaip jo erčia (erdvė — S . Y j , pilna visuomet 
ypatingos, gyvos šviesos" (Blgr, p. 175—176, 182). „Kur-
jer Wilenskl" (Nr. 91) Čiurlionio kūryboj pastebėjo ypa­
tingą harmoniją, labai individualų spalvos ir piešinio 
traktavimą; paveikslai esą verčia mąstyti, o į juos žiūrint 
tartum girdi kažkokią nežemišką melodiją. Vilniaus rusų 
laikraštis „Severo-zapadnyj golos" per tris numerius iš­
spausdino dail. L. Antokolskio studijinį straipsnį, kurį 
baigia taip: Čiurlionio kūryba „yra labai vertingas įna­
šas į žmonijos kultūrą" (Blgr, p. 181, 177). 

Velionio vardui įamžinti buvo garsinami „Dailės" drau­
gijos užmojai — leisti jo muzikinius kūrinius, išpirkti jo 
paveikslus, įrengti pastovią parodą Vilniuje. Tautiečiai 
atsiliepė aukomis net iš Petrapilio, Smolensko, Rygos, 
Krokuvos. Aukotojų sąrašai buvo skelbiami spaudoje. Su­
sirūpinta pirmiausia laikinom patalpom pastoviai kurinių 
parodai. Jų beieškant, spalio 26-ą nelauktai mirė Sofija 
Gimbutaitė, viena iš tų, kuri globojo Čiurlionį Vilniuje 
ir iš jo buvo gavusi dovanų du paveikslus — „Žaliąjį lai­
vą" ir „Nuliūdimą". Prieš mirdama juos perleido „Dai­
lės" draugijai. Jos žinioje laikinai buvo ir visi kiti pa­
veikslai, eksponuoti pomirtinėse parodose. 

Parodą panoro ruošti „Mir Iskusstva" draugija. Tai 
laikė „savo šventa pareiga", kaip rašė Dobužinskis 
užuojautos telegramoje Čiurlionienei (VI, 1911, Nr. 39). 
Paroda buvo numatyta Maskvoje ir Petrapilyje. Rudeniop 
jiems buvo pasiųsta 158 Čiurlionio paveikslai, 11 pieši­
nių, 16 grafikos darbų ir 30 fluorofortų. „Kelionėje iš Vil­
niaus į Maskvą [...] ne vienas jų gerokai nukentėjo" 
(MKC, 1938, p. 99). 

Maskviškė paroda atidaryta gruodžiopradžioj ir tru­
ko beveik visą mėnesį. „Neišdildomą įspūdį išsineša žiū-
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rovas,— rašė S. Mamontovas — i š pomirtinės Čiurlionio 
darbų parodos. Čiurlionio paveikslai — tai paslaptinga 
poema, panaši j Apokalipsę, kartais šiurpi, kartais graži 
kaip svajonė." V. Borinas pavadino Čiurlionį „biblinių 
poetu, dangaus gilumų poetu", S. Glagolas — „kažkokios 
naujos apokalipsės" iliustratoriumi. Kobaltas — „rafinuo­
tos fantazijos dailininku, giliu estetu-mistiku". Vieni, kaip 
B. Suiskis, Čiurlionio kūrybą siejo su Lietuvos gamta ir 
jos pasakomis, kitiems, kaip P. Etingeriui, atrodė, kad 
jo savitas menas skamba „nuostabiu akordu bendroje ru­
sų meno simfonijoje". Jis rašė ir anglų spaudoj („The 
Studio") Londone: Čiurlionis priklausęs prie tų dailinin­
kų, „kuriems niekad nepavyksta tapyboje visiškai tiksliai 
išreikšti savo fantastinių regėjimų". 

Dėl Čiurlionio technikos ir kolorito S. Mamontovui at­
rodė, kad jis nesiskiriąs nuo kitų tapytojų, tuo tarpu M. 
Simonovičiui — Čiurlionis visiškai originalus ne tik te­
matika, bet ir technikos ir kolorito požiūriu. Jis leidosi į 
filosofinių, dramatinių, psichologinių Čiurlionio kūrybos 
pagrindų aiškinimą, taip pat jo tapybos ryšį su muzika. 
N. Maškovcevas Čiurlionį dailininką iškelia kaip svarbų 
reiškinį meno pasaulyje, tačiau neturintį ryšio su „Mir 
Iskusstva" grupe (Blgr, p. 177—180, 195—196). 

Iš Maskvos paroda perkelta į Petrapilį ir atidaryta 
vasario (1912) pabaigoj. Prieš atidarant, atvyko Čiurlio­
nio našlė Sofija ir paprašė parodos kataloge pakeisti kai 
kuriuos pavadinimus (MKC, 1938, p. 97). Siunčiant iš 
Maskvos, dalis paveikslų vėl nukentėjo (ten pat, p. 99). 
V. Čiudovskis suskaičiavo jų Petrapilio parodoj tik 125 
(Z, 1930, Nr. 1, p. 18), vadinas, 33 iš Vilniaus pasiųsti 
paveikslai nebuvo visai eksponuoti. Gal buvo kalta ankš­
ta patalpa, nes paveikslai iškabinti keturiomis eilėmis, 
be to, neturėjo tinkamo apšvietimo. Dėl to spaudoje buvo 
priekaištų parodos rengėjams. 

Kritikai po Maskvos parodos, matyt, nebenorėjo karto­
tis, dėl to mažiau terašė. Plačiu straipsniu apie Čiurlionio 
kūrinių filosofinį turinį atsiliepė A. Benua. Kažkoks Ese-
mas iškėlė jo „įkvėptą" grafiką. Nepasirašęs autorius „Ve-
černoje vremia" laikraštyje (Nr. 46) Čiurlionį laiko indi­
vidualistu ir jo kūrybos šedevrais pavadino sonatų ciklus. 
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Kai kuriuose iš tų ciklų jam pavykę perduoti garsų ga­
mai ir muzikines nuotaikas (Blgr, p. 193—194). 

Parodoms pasibaigus, buvo atrinkti trys Čiurlionio 
paveikslai į antrąją tarptautinę postimpresionistų parodą 
Londone. Prie parodos ruošos daug prisidėjo Londone 
gyvenąs rusas (kiti vadina lietuviu) Borisas Anrepas, su 
kuriuo ryšį palaikė M. Dobužinskis. Pastarasis, pasitaręs 
su V. Ivanovu, parinko didįjį „Rex'ą" ir „Kalną" („Pi­
lies pasaką"?); koks buvo trečias paveikslas, nežinia. Pa­
roda, buvo atidaryta 1912 spalio 5-ą Graftono galerijoj 
ir truko ligi gruodžio 31. Londone išeinąs „The Russian 
Review" (1913, Nr. 1), rašydamas apie muziką Skriabiną, 
prisimena ir Čiurlionį. „Kas matė parodoje vieną pastarojo 
paveikslą, pavadintą „Rex", kurio centrą užima liepsno­
janti ugnis, [...] tas tikrai pastebės tų dviejų menininkų 
(Skriabino ir Čiurlionio) transcendentinių siekių gimi­
ningumą"4'"' (ten pat, p. 205). 

MIRTIES METINĖS PETRAPILYJE 

Balandžio 15-ą Petrapilio konservatorijos mažoje salė­
je įvyko literatūrinis muzikinis minėjimas su kai kuriais 
eksponuotais paveikslais. Minėjimą rengė sudėtinėm jė­
gom „Lietuvių labdaringoji draugija", „Mir Iskusstva" ir 
„Dabarties muzikos" draugija, kuri 1909 m. buvo suren­
gusi Čiurlionio kūrinių koncertą. Iniciatyvos, pasak Do­
bužinskio, ėmėsi „Mir Iskusstva" ir „Apollon" žurnalas 
(MKC, 1938, p. 97). Programa buvo paruošta dviem kal­
bom — lietuviškai ir rusiškai. 

Koncerte atlikta muzikinė Čiurlionio poema „Miške", 
kantata „De profundis", kvartetas, fortepijoninis ciklas 
„Marios" ir keletas preliudų. Literatūrinėje dalyje kal­
bėjo „Apolono" redaktorius S. Makovskis, meno kritikas 
V. Čiudovskis ir rašytojas, filosofas ir meno kritikas V. 
Ivanovas. Pirmieji du aptarė jo tapybą bendresniais po­
žiūriais, o pastarasis — jo kūrinių mistiškumą. 

Minėjimą vertino Petrapilio rusų, lenkų ir vokiečių 
spauda. „Dziennik Petersburgski" (Nr. 625) pabrėžė, kad 
„Čiurlionio muzikos kuriniai padėję suprasti jo paveiks-
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lus. Išklausius „Marių" ciklą, darosi suprantamas to pa­
vadinimo paveikslų ciklas. [...] Savo dvasia Čiurlionis 
giminingas lenkų rašytojui ir dailininkui S. Vyspianskiui, 
o iš dabartinių — M. Vavženieckiui". „St. Petersburger 
Zeitung" (Nr. 108) pasigedo ryškesnio charakterio sim-
foninėj poemoj „Miške"; geresnė esanti kantata „De pro-
fundis"; „fortepijoniniai kūriniai šopeniški, vertingi; for­
tepijoninis ciklas „Marios" — hipermodernus kūrinys". 
Tas pats laikraštis (Nr. 107) atskirai vertino parodinę da­
lį: tai esąs „žodžiais neišsakomas menas, ribų neturinti 
fantazija"; primena ir menų sintezę, tik paveikslų ekspo­
zicija buvusi nelabai tinkama ir nebuvę paaiškinimų. 
„Russkaja chudožestvennaja letopis" (Nr. 8—9) kritiškai 
vertino muzikinius Čiurlionio kūrinius „Miške", „De pro-
fundis" ir kai kuriuos preliudus, o teigiamai — kvartetą, 
preliudus d-moll ir b-moll ir ypač „Marias" (Blgr,, p. 194, 
198). 

„Mir Iskusstva" ketino paruošti veikalą apie Čiurlionį 
ir išleisti jo paveikslų reprodukcijas. Tais metais Petrapi­
lyje iš tikro pasirodė du leidiniai: B. A. Lemano monogra-
fijėlė „Curlianis" ir specialus „Apolono" sąsiuvinis (Nr. 
5) su Čiudovskio, Ivanovo ir Makovskio pasakytomis kal­
bomis mirties metinių minėjime. 

Lemano veikalėlis, išspausdintas Butkovskos leidykloj, 
buvo mažo formato su 28 teksto puslapiais ir 24 reproduk­
cijomis, iš jų 3 spalvotos, ir paties Čiurlionio nuotrauka. 
Pirmoje knygelės dalyje Lemanas rašo apskritai apie rit­
mo reikšmę dailėje ir apie spalvų bei garsų gamos santy­
kį. Antroj daly, pateikęs biografinių žinių, autorius teigia, 
kad Čiurlionis buvęs persiėmęs indų bei teosofų pažiūro­
mis. Tai esą rodo jo paveikslai su įvairiom „sferom", spira­
lėm, elipsėm, kurios simbolizuoja gyvenimo ritmiką. Čiur­
lionis, autoriaus žiniomis, domėjęsis indų filosofija ir pri­
klausęs spiritistų rateliui. Tuo remdamasis, autorius va­
dina Čiurlionį „vienatiniu Kosmo religijos sekėju, vertu to 
vardo". 

„Apolono" redaktorius S. Makovskis, išleidęs specialų 
žurnalo sąsiuvinį, rašo: „Kai pirmą kartą prieš trejus me­
tus pamačiau beruošdamas „Salono" parodą juos (Čiur­
lionio paveikslus — S. Y.), aš iš karto įtikėjau į Čiurlio-
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nies talentą ir daviau jam progos pasirodyti su savo „so­
natom" rinktinių teptuvo menininkų tarpe". Dabar savo 
straipsnyje 4 7 analizavo jo kūrybą, ypač iškeldamas ketver­
tą jos bruožų: muzikalumą, spalvingumą, mistiškumą ir 
nacionalumą. 

Čiurlionio gyvenimas buvęs lyg nebaigta daina, o jo 
kūryba buvusi daugiau muzika nei tapyba. „Savo fantas­
tinius paveikslus jis [...] dainavo švelniomis spalvomis, 
linijų raštais, visad keista ir individualia kompozicija, 
reikšdamas kažkokias kosmines simfonijas... Jo sieloj gar­
sai persikūnydavo į matomus paveikslus, j vaizdų pasau­
lius, į užburtas vizijas [...]. Kai. kuriuose paveiksluose 
visa tai atvaizduota krūvoje, apokalipsiniam ankštume, 
mums nesuvaikomu, o vis dėlto įtikinančiu kontrapunk-
tiniu taisyklingumu [...]. Kiti darbai (ankstybesnieji) — dar 
raiškiau muzikalingi; jie ne kas kita kaip grafinės iliustra­
cijos muzikos kūriniams [...]. Toliau [...] jo kompozicijos 
pamažu atsipalaidojo nuo kontrapunktiško atitrauktinu-
mo. [...] Išsiplėtė kompozicijos uždaviniai, turtingesnės 
paliko spalvos ir tarp simboliško bei kosmiško pobūdžio 
užmanymų [...] ėmė reikštis detalės labiau, artimos že­
mei. [...] 

Tas muzikas, tas fantastas, tas trapiai gilus mistikas 
buvo taipgi ir spalvų burtininkas [...]. Dauguma jo pa­
veikslų griežtai išlaikyti „vyraujančiam tone" — auksi­
niam rausvai, dulsvai žaliam, trapiai žydriam, spindu­
liuojančiai raudonam ir tiesioginai džiugina akį, dargi 
anksčiau, neg suvaikysi jų paveikslingą turinį. Čiurlionis 
kažkaip iš karto įkvėpiai pasiekė tai, kas paprastai pa­
siekiama po didelių pastangų ir ilgų ieškojimų — spalvų 
gamos taurumą. Net jo ankstybuos darbuos [...] stebina 
kolorito jausmas, parinkimas, dažų atspalviai. Įsidėmėti­
nas ir jo mokėjimas gražiai užpildyti drobės erdvę, su­
kurti kažką vienatinga ir vienalytį iš kompozicijos dalių 
ir pasiekti paprasčiausiomis priemonėmis nepaprasto pei­
zažo turiningumo. [...] 

Čiurlionies „pasakos" — tai haliucinacijos, įžvelgi­
mas į anapus realių daiktų, realinės gamtos. Jos stebina 
ne pasakišku išmislu, bet savuoju irracionalingumu. Ne 
dekoratyviškai išgalvotai, įkvėptai irracionalūs [...]. Visa 
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sudaro mumyse kažkokių tolimų, svetimų perspektyvų, 
metafizinių galimybių nuojautą, mum paslėptą žemiškoj 
tikrenybėj. Ciurlionies paveikslai ne blaiviom, skeptiškom 
sielom. Reikia suprasti ir pamilti jo kliedesį, reikia pasi­
duoti burtams, kartu su dailininku peržengti matomas ri­
bas ir užu jų pajusti Nematomybę, lyg atšviestą begalinėj 
veidrodžių eilėj... Jeigu dabarties individualistai iškovojo 
sau teisę laisvai vaizduoti gamtą, laisvai išreikšti linijo­
mis ir spalvomis josios įtaką dailininko sielai, tai Čiurlio­
nis nužengė toliau — nuo įspūdžių laisvumo, nuo koncep­
cijos subjektingumo į tai, kas, mistikos kalba betariant, 
vadinasi „dvilinkų regėjimu"... [...] 

Ciurlionies kūryba, be abejo,— tautiška, nepaisant 
manierų subjektyvizmo ir temų atitrauktinumo. Jis ne tik — 
amžiaus sūnus, bet ir savo tautos dainius. Ir galbūt dėl 
to taip juntama „legenda" jo paveiksluose, ir lyrizmas 
sugyvena čia su kažkokiu epingumo atspalviu. Apreikš­
damas save, savo irracionalų pasaulio suvokimą [...] 
Čiurlionis netyčiom kalba ir apie; savo tėvynę, apie lietu­
viško primityvo poeziją. [...] Tautinė dirva visad buvo 
apsaugančia meno jėga; dailininkas, mokąs prisiklausyti 
į tautos gyvatos amžių bylojimą, kad ir kažin kokis būtų 
jo pasaulio suvokimas ir kad ir kažin kaip blogai būtų 
vienlaikių suprastas, neišnyks be pėdsakų." 

Makovskis neišvengė netikslumų: „tapyti jis tepradė­
jo tik 1908 metais pradedant, apsigyvenęs Petrapilyje; be­
veik visa, kas teikia supratimą apie jo tapybinį talentą, 
padaryta paskutiniaisiais metais..." 

PAVEIKSLAMS GRĮŽUS SAVON ZEMEN 

Po iškylos į Rusiją (ir Angliją) Čiurlionio kūriniai 
vėl grįžo į Vilnių. Lietuvių spauda atidžiai sekė tos iš­
kylos rezultatus: atpasakojo rusų kritikos atsiliepimus 
arba juos tiesiog vertė. Buvo skelbiamos ir kitos žinios. 
„Mir Iskusstva" rengianti knygą lietuvių ir rusų kalbo­
mis apie Čiurlionį (S l , 1912, Nr. 12). Aleksandro III mu­
ziejus Petrapilyje teiravęsis, kurie Čiurlionio paveikslai 
parduodami (VI, 1912, Nr. 28), ir nupirkęs „Preliudą" 
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(Vienybė lietuvninkų, 1913, Nr. 15). Kiti paveikslai — 
„Piramidžių sonata", „Nojaus arka", „Juodoji saulė" bu­
vę parduoti privatiems asmenims (MKČ, 1938, p. 99). 

Dėl rusų kritikos būta ir kritiškų reakcijų. Vyt. Bičiū­
nas „Vaivorykštėje" (1912, IV kng.) oponavo S. Makovs-
kiui ir B. A. Lemanui. Argi dėl to, kad Čiurlionis kai ku­
riuos savo paveikslus pavadino muzikiniais vardais, jo 
kūriniai, kaip teigia Makovskis, pasidarę „labiau muzi­
ka negu tapymas" arba grafinės muzikinių veikalų ilius­
tracijos? 4 8 Bičiūnas abejoja ir kitu Makovskio teiginiu, 
kad Čiurlionio kūriniuose, girdi, jaučiama japonų tapy­
bos įtaka. O dėl Lemano, ką gi jis nauja pasako, teigda­
mas, jog jo „paveikslai kupini ritmo ir harmonijos"? 

Rusų spaudos bei leidinių atsiliepimai žadino ne tik 
savų tautiečių akylesnį dėmesį Čiurlionio kūrybai. „Przeg-
ląd Mlefiski" (1912, Nr. 3) rašė, kad Čiurlionis buvęs 
„didelis menininkas, poetas ir mąstytojas", „įspūdinga, 
gili, kūrybinga prigimtis". į Krokuvą buvo pasiųsta kele­
tas jo paveikslų ten rengiamai „Sztuka" („Meno") paro­
dai. 

Vl-oje lietuvių dailės parodoje, kuri vyko 1912 m. bir­
želio mėnesį, Čiurlionis buvo atstovaujamas vienu „Aukos" 
paveikslu. Bet pažymėta, kad jo darbus primena Petro 
Kalpoko „Laidotuvės", „Ugnies raiteliai", „Užburtas mies­
tas" ir „Pagunda". Panašumo turėjusios ir P. Rimšos vin­
jetės. Sekimu palaikytas ir A. Žmuidzinavičiaus „Raitelis" 
(„Vytis"). Vėliau tokių reiškinių pastebėta Kazio Šimo­
nio, Adomo Varno (Mūsų menas, 1938, Nr. 3, p. 51), net­
gi K. Stabrausko ir N. Rericho kūryboje. Sekti Čiurlioniu 
vis dėlto pasirodė nelengva, gal visai neįmanoma. Ne­
ben t—j į lyginti su kuo nors, kaip tai darė A. J. Herba-
čiauskas: Čiurlionio kūryba turinti tokią reikšmę lietuvių 
dailei kaip A. Baranausko „Anykščių šilelis" lietuvių poe­
zijai (Gtos bolu, Krokuva, 1912, p. 206). Iš palyginimo 
1912 metais „gimė" ir „Čiurlionio kalnai" šiaurės ašigalio 
jūroje, Prano Juozapo žemėje 4 9 . 

1913 metai buvo reikšmingi šiais įvykiais. Gegužę vy­
ko VH-oji lietuvių dailės paroda, kurioj pirmą sykį buvo 
išstatytas Čiurlionio paveikslas „Kristus"; jame giliai su­
vokta „portreto psichologijos problema" (VI, 1913, Nr. 
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55). Spaly atidaryta pastovi Čiurlionio paveikslų paroda 
Vilniuje; iškilmėse kalbėjo A. Žmuidzinavičius lietuviš­
kai, J. Vileišis rusiškai, S. Kairys lenkiškai ir Z. Žemaitis 
gudiškai. Tai parodai kun. V. Jarulaitis atsiuntė autoriaus 
jam dovanotą „Raigardą" (Lž, 1914, Nr. 18). Čiurlionio 
brolis Jonas „Rūtos" vakare lapkričio 13 skambino forte­
pijoninius Kosto kūrinius. Gruodžio 10 Vilniaus simfo­
ninis orkestras surengė koncertą, kuriame centrinę vietą 
užėmė Čiurlionio kūriniai; orkestras, choras ir pianistas 
Ratasepas atliko jo preliudą d-moll, „Rudenį", „Lietuvių 
dainelę", „Humoreską", simfoninę poemą „Miške", kan­
tatą „De profundis" ir dvi ištraukas iš „Jūros" (G. Pet­
kevičaitė, Raštai, T. V, p. 298). Gruodžio 31 prie „Dai­
lės" draugijos įsisteigė „M. K. Čiurlionio kuopa", kurios 
tikslas buvo atpirkti iš giminių paveikslus ir steigti ga­
leriją. 

„Dailės" draugijos apskaitose, išleistose 1913 metais, 
minimi šie numatyti darbai: išleisti albumą „Mikalojus 
Čiurlionis", rengti jo atminimui skirtą knygą, sudaryti jo 
paveikslų katalogą. Duodamos ir piniginės apskaitos dvie­
jų fondų paveikslams išpirkti ir muzikos kūriniams leis­
ti. Derybos su S. Čiurlioniene dėl paveikslų buvo baig­
tos berods 1913 m. gale ar kitų pradžioj. Tapybinis pali­
kimas įkainotas 25 000 rublių (VI, 1914, Nr. 17), ir ta suma 
numatyta išmokėti S. Čiurlionienei per 20 metų (MKČ, 
1938, p. 99). 

„APOLONO" LEIDINYS ČIURLIONIUI 

1914 metų pradžioj, sausio 16, V. Ivanovas skaitė vie­
šą paskaitą Maskvoje apie Čiurlionį ir menų sintezę. Pas­
kaita kartu su V. Čiudovskio straipsniu buvo išspausdin­
ta „Apolono" žurnale kovo mėnesį (Nr. 3) ir po to pa­
rengta atskiru leidiniu, kurį sudarė 58 puslapiai teksto ir 
35 Čiurlionio darbų reprodukcijos. Žurnalas ir jo atspau­
das buvo plačiai paskleisti ir sukėlė nemažą susidomėji­
mą, juoba kad abu autoriai buvo žinomi meno kritikai. 

Čiurlionio bandymas panaudoti muziką tapyboje buvo 
jau pastebėtas rusų kritikoje nuo to meto, kai pirmieji 
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jo darbai pasirodė 1909 m. Petrapilio parodoje. Sis klau­
simas darėsi lyg kokia visų kartojama tezė, nors kai ku­
rių atmetama. Ivanovas bandė ieškoti tikslesnio atsaky­
mo 5 0 . 

Autorius pripažįsta, kad „giedančių spalvų ir švytin­
čių garsų" harmonijos „mene [...] neįmanoma realizuoti. 
Čiurlionis nė nemėgino jos įkūnyti, bet pačią problemą 
iškelti mokėjo. [...] Čiurlionio meniškas savitumas ir yra 
visų pirma savotiškas metodo naujumas. Regimos kontem­
pliacijos elementų tapybinis apdirbimas pagal principą, 
pasiskolintą iš muzikos,— štai, mūsų nuomone, jo meto­
das". „Pirmapradė tapybinio vaizdo melodija yra tema-
tiškai vystoma pagal muzikos dėsnius, harmonizuojama 
ir varijuojama, veržiasi į didžiausią įtampą ir paskutinį 
savo energijos apreiškimą, pagaliau pinasi su kitom te-
mom-vaizdais, kurie savo ruožtu juda savo muzikinėm 
orbitom. [...] Čiurlionis išvengė pavojų nevykusiai sujung­
ti ir suniveliuoti abu menus, bet atsistojo akis į akį prieš 
estetinę antinomiją." 

Muzika, kaip išeities taškas, kildinęs ir kitas tapybines 
Čiurlionio kūrybos apraiškas. „Muzikinio pasikartojimo 
principas virto jam apreiškimu, kad greta išorinio pasau­
lio egzistuoja kiti pasauliai, kurių nematomos energijos 
ir pirminiai vaizdai tarytum nusėda apčiuopiamo daiktiš­
kumo formose... Dailininką visą persmelkia kosminiai ju­
timai [...]." 

Su tuo autorius sieja ir Čiurlionio religingumą, kurį 
tačiau „ne kontempliacijos postulatai sudaro [...]. Iš at­
skirų [...] kūrybos momentų mes matom religinį dailinin­
ko kelią. [...] Matom jo „Te Deum" tame išaustam iš sau­
lės spindulių „Himne" [...]. Matom niaurius jo skaistyk­
los slėnius. [...] Išgirstam jo klyksmą de profundis [...] 
pavidale dviejų maldingai ir bejėgiškai iškeltų rankų-še-
šėlių blausaus, naktinio, tuščio dangaus šaltyje. Tačiau 
pagrindinis visų Čiurlionio religinio jausmo apraiškų mo­
tyvas yra kilimo motyvas. Nepavargstanti dvasia perveria 
uolų ir piramidžių smaigaliais, perpjauna laiptais, orinė­
mis galerijomis, varpinių viršūnėmis uždangą po uždangos, 
paklusni skambančiam širdy amžinajam „Sursum". 
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Čiurlionis esąs vienišas žmogus. „Vienišas — ne iš­
orine, biografine prasme ir netgi ne vien psichologine, 
[...] jis vienišas savo padėtimi šių dienų kultūroj [...] ir 
savo tarpine ir tarytum neutralia padėtimi tarp atskirų 
meno sričių. Čiurlionis neabejotinai muzikas, ir ne tiek 
dėl savo specialių muzikinių darbų, kuriuos vargu ar ap­
vainikavo tikrai nauji ir reikšmingi kūriniai, kiek dėl 
bendro vyravimo muzikinės stichijos, lyg ir užtvinusios 
visą jo dvasios sąstatą..." Ir Ivanovas klausia: „ar Čiur­
lionis tikrai buvo tapytojas?" Kaip tapytoją jį esą būtų 
sunku aptarti, dar sunkiau iš jo mokytis. Jeigu jis tapy­
tojas, tai „neradęs sau vietos menuose" ir ta prasme vie­
nišas, bet pasilikęs „ištikimas savo menui. [...] Ir jeigu 
muzikinis elementas nutolina Čiurlionį nuo tapybos sti­
chijos, tai vizijinis elementas, kiek jisai įžiūrimas jo kūry­
boj gryname pavidale, be jokių priemaišų [...] daro jį 
nepaprastai reikalingą ir vertingą ir tapybai kaip tokiai, 
kuri neužmirš šito jo nuopelno". 

Ivanovas daro tokią galutinę išvadą. „Tie menų sin­
tezės bandymai, kurių pavyzdį matom Čiurlionio kūryboj, 
išplaukia iš siekimo paversti derinamus menus tarnybinėm 
priemonėm pasiekti tikslui, esančiam už) jų ribų. Kadangi 
tokiu atveju pažeidžiama kiekvieno iš tų menų prigimtis 
ir menininko santykis su jais pasidaro nebeintegralus, ši­
tie bandymai negali būti pripažinti teisėtais. Bet, jeigu 
menui tarnaujama giliai ir ištikimai, ar leistina apskritai 
subordinuoti jo vientisą ir vidujiniai neliečiamą organiz­
mą bet kam, pastatytam aukščiau už jį? Mūsų laikais, vy­
raujant paviršutiniškam estetizmui, daugelis į tai atsa­
kys: „Ne, jokiu būdu". Bet visi tūkstančiai metų menų 
istorijos žemėje teigė ir vykdė tokią subordinaciją." 

Kas gi toji menų subordinacija ir koks jos „tarnybinis" 
tikslas? Ivanovas atsako: „Amžinas meno uždavinys — 
Žmogus, ir ne žmogaus nauda, o jo paslaptis. Ir tik tiek 
tai, kuo žmogus tapo, kiek tatai tarnauja keliu į tai, kuo 
žmogus bus. [...] Žmogus savo vertikalėje, savo augime 
į gelmę ir į aukštį — štai meno turinys" (Metmenys, 1967, 
Nr. 13, p. 38—46). 

Antrasis autorius, V. Čiudovskis 5 1 , pripažįsta, kad Čiur­
lionis išsiskyręs iš minios, dėl to „buvo pajuoktas, buvo 
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pasmerktas". Dabar, po mirties, nei giriamas, nei peikia­
mas 1 ^- „tiesiog nesuprantamas". O „jis galima suprasti, 
jis verta suprasti!" Ir pirmučiausiai „jis privalu suprasti 
kaipo tapytojas", nemaišant jo su muziku. Jo paveikslų 
kalba „taip paprasta, taip aiški, taip vienalytė", ir juose 
„nėra jokių nereikalingų smulkmenų, ten viskas svarbu". 
Iš kur tad atsirado jam segamas muzikinis tapybos sąs­
kambis? „Bendroji nuomonė be jokio patikrinimo priėmė 
tai, ką pakuždėjo išorinis jo gyvenimo atsitiktinumas: jis 
esąs muzikas, bandęs spalvomis išreikšti savo garsų vaiz­
dus." 

Muzikinis jo talentas buvęs neabejotinas, bet šios sri­
ties jo kūriniai nerodą kažko nauja ar savaiminga, juoba 
ko nors genialaus. „Tuo tarpu tapyboj jis surado negir­
dėtas lytis ir išreiškimo būdus." Čiurlionį padarė muziku 
tėvo darbo pobūdis ir atsitiktinė kunigaikščio Oginskio 
globa. Pakreiptas šiuo keliu, iš mažens juo ėjęs, jis paga­
liau pats savarankiškai susirado kelią į tikrąjį savo pa­
šaukimą — tapybą. Nors pavėluotai, Čiurlionis atsidavęs 
tapybai „aistringu, dažnai nervingu, patraukimu, aiškiai 
atšaldamas muzikai". 

Čiudovskis apgailestauja negalėjęs surinkti pakanka­
mai žinių, kokios įtakos galėjo jį veikti tapyboje. Iš to, ką 
surinkęs, galįs daryti šias išvadas. Pirma, Čiurlionis kū­
ręs labai savarankiškai, „ne tik nepažindamas bet kokios 
meno įtakos, bet ir nepritapdamas prie jokios pakraipos". 
Antra, neturėjęs jokio nusistovėjusio skonio ar palinkimo, 
kuris būtų glaudžiai susijęs su jo kūryba. Neturėjęs ap­
spręsto skonio nei literatūroj — lygiai mėgęs Dostojevskį 
kaip ir Tolstojų. Tačiau vieną idėjinę įtaką Čiudovskis 
randa giliau pasireiškusią ir galėjusią dar labiau pasi­
reikšti— tai tas kultūrinis judėjimas, siekęs „atgaivinti 
lietuvių tautos dvasios savitumą". Sią įtaką autorius 
bando taip aiškinti. „Nepaprastas jo savaimingumas viso 
dabarties meno atžvilgiu verčia manyti, jog jis iš tikrųjų 
neišeikvotų savo tautos pajėgų vaisius. [...] Kai aš gal­
voju apie jį, kaipo apie lietuvį, viena mintis galingai jau­
dina mane: juk ši tauta visiškai nepergyveno viduram­
žių; galbūt ji dar didesniam laipsny, negu mes, rusai, pri­
nešė ligi XX amžiaus į mistinį gyvenimą tas milžiniškas 

247 



arijų jėgas, kurias taip puikiai paskleidė viduriniais/am­
žiais mūsų broliai Vakaruose... Ir tada Čiurlionis darosi 
kažkaip nesuprantamas ir keistai didis." / 

Dėl kitų įtakų — spiritistinių, okultistinių (ir, teosofi­
nių — S. Y.), kurias jam priskyrė Lemanas ir kiti, Čiu-
dovskis sakosi neradęs „nė vienos smulkmenos [...], nė 
vieno bruožo, kuris reiktų sugretinti su sudėtinga tų 
mokslų simbolika". Čiurlionis ieškojęs „Gyvenimo ir Tie­
sos, bet ne sistemų. [...] Čiurlionies kūryba rodo didį ap­
reiškimą tikėjimo, kursai buvo poezija, ir poezijos, kuri 
buvo tikėjimas". 

Čiurlionis vartojęs grynai regimąsias priemones, o 
savo idėjas reiškęs „tam tikromis tiesiomis ir perspekty­
vinėmis priemonėmis". Jo kūryboje vyravusi vertikalinė 
linija, turinti didelės poetinės bei mistinės reikšmės. Jis 
įvedęs „tą mistinę idėją į savo tapybą tik po to, kai atra­
do ją gamtoj, ir atrado ją savo a k i m i s " . Čiurlionis 
ypač tyrinėjęs augalus ir juose radęs „pateisinimą toms 
vertikalėms, kurios vaidenasi viduje jo giliai tikinčios ir 
per tai liūdinčios sielos". 

Stebint Čiurlionio „gamtinius" paveikslus, matyti, kaip 
augalai ir miško medžiai virpa „liemenų vingiavimu, pas­
tangų drebuliu, begaliniu stiepimusi į viršų, į saulę, į 
dangų". Panašiai ir su jo miestais, kuriuos yra vaizdavęs 
daugelį kartų. Jo „miestas [...] beveik ištisai susideda iš 
bokštų; tokio miesto ant žemės nėra, o tėra tik priešingas 
.[...] triumfuojančios horizontalinės miestas". 

Prie jo vertikalių „dar priklauso kalnas ir statybinė 
jo panašybė — piramidė. [...] Kalno gyvybės esmė — jo 
veržimasis į viršų. Ir kiekvienam kalne — šventa yra vir­
šūnė, čiukuras". Toks yra jo „Pilies pasakos" kalnas, sto­
vįs įvijai, spirališkai, besistiebiąs į dangų ir aukščiausioj 
savo viršūnėj pasibaigiąs šventykla. Toks „viršūnių su­
dvasinimas" pasireiškia ir Zodiako „Šaulyje", ir „Žalčio 
sonatoje". 

Esąs dar vienas ryškus Čiurlionio savitumas — tai 
„grynosios erdvės matomybė". Tai „turi kažką bendra su 
garsiniu, muzikaliniu suvokimu, bet ne ta prasme, kaip 
tai supranta paprasti meno maišytojai. [...] Dažnai rodo­
si, kad medžiaga jam buvo reikalingą tik tam/ k a d p ą-
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d a r y t ų m a t o m ą e r d v ę i r kad įneštų į t ą erdvę 
ritminius suskirstymus". Tokią erdvę Čiurlionis sukūręs 
galbūt pirmas, ir čia esąs jo genialumas. Jis suradęs tokią 
dažų techniką, tokius „trumpus, bet subtilius atspalvių 
laipsnius", kad jais išgaudavęs erdvines tolumas ir gel­
mes. „Kiek daug bruožų, šviesos ir spalvų skirtybių, pers-
pektyviškai apibrėžtų taškų paprastai reikia dailininkui, 
kad suteiktų erdvinio tūrio pojūtį..." Čiurlioniui erdvė bu­
vusi „toks pats realus vaizdavimo dalykas, kaip daugu­
mai dailininkų masė ir materija. Čia aš jį laikau neišnau­
dotų galimybių genialiu pranašu". 

Čiurlionio pasaulis esąs „nejudomas, kaip Amžinas 
Gėris. Tai tobulo skaidrumo pasaulis: žiūrėkite, jame vi­
sai nėra šešėlių! Šešėlis gimė tik tada, kai šviesa patapo 
judėjimu". Čiudovskis žinąs tik du Čiurlionio paveikslus, 
kur yra judėjimas — tai „Žaibai" (žaliasis ir raudona­
s i s — 5 . K) , abu sukurti 1909 metų vasarą. „Tai ne žai­
bai, o tik tarytum Platono žaibo idėja." 

Gerame Čiurlionio pasaulyje nėra vietos piktam. „Tarp 
daugelio jo paveikslų, buvusių 1912 m. Petrapilyje, aš 
težinau tik vieną („Demoną"? — S. Y.), kur apsiniaukė 
jo regėjimas. Tai klaiki jo „Pasaka" apie Pikto Miestą 
[...]. Čia iškyla tamsios Pikto šventyklos, užu jų bokštai, 
stulpai, ant kurių rymo kažkoki nesuprantami gyvuliai po 
baugiu, žalsvai rusvu dangum, visur jam bokštas reiškia 
iš pačios savo esmės gyvą veržimąsi prie idealo; čia bo­
kštai tereiškia tik tamsią puikybę, išdidumą." 

Neradęs pikto, Čiudovskis betgi dažnai užtinka Čiur­
lionio paveiksluose įvairias kliūtis — pertvaras prieš švie­
sią erdvę, juodą šilą priešais šviesų vakaro gaisą, milži­
niškus storalapius rūsčiais spygliais kaktusus — tokius 
svetimus Lietuvos laukams... 

„Daugelis jo paveikslų liudija, kad jis buvo apdova­
notas nepaprastai stipria pirmykščio žmogaus galia — 
matyti gyvą b ū t y b ę kiekvienam gyvam reiškinyje. [...] 
Bet klaikiai tuščias pasirodys pasaulis, kurį rodė mums 
Čiurlionis, tam, kas manys, būsią m ū s ų gyvenimas yra 
visatos gyvenimas! [...] Kai jis įžvelgdavo, kad tai, kas 
jam atsiskleidžia, yra prasmė,— jis žinojo, kad ši šven­
toji prasmė neprivalo paskęsti Nesąmoningumo gelmėse, 

249 



ir jo paveiksle pasirodydavo toji būtybė, kurios sąmonėj 
gyvena apreiškimo [...] prasmė. Tokie yra susimąstę ka­
raliai, amžino veizdėjimo, kontempliavimo dvasios, ku­
rias mes visada atrandame ten, kur Paslaptis privalo mal­
dos. Jie taip didingi savo vienatvėje, tie karaliai, nors jie 
tikriausiai visai neturi pavaldinių, nors jie taip paklus­
nūs savo Viešpačiui. [...] Visatos erdvėje jis matė savo 
dvasios brolius atsiskyrėlius." 

Ciudovskis sustoja ties Čiurlionio sonatomis ir jas ana­
lizuoja. Bet, jam rodėsi, „būtų didelė klaida manyti, kad 
jo tapybinės sonatos, tie paeiliniai p a v e i k s l a i , ku­
riuos jis taip vadino,— yra lyg iliustracijos kažkokiam 
įsivaizduojamam muzikos kūriniui. [...] Ir net jei kas man 
pirštu prikišamai: įrodytų, kad patsai Čiurlionis savo „so­
natas" laikė iliustracijomis įsivaizduojamai muzikai, aš 
atsakyčiau, kad tikro dailininko pasąmonės kūryba giles­
nė, tikresnė už jo sąmoningą nuomonę. Tikrasis menas 
neklaidus netgi ten, kur klysta dailininkas". Sonatos jam 
buvusi priemonė išplėtoti temas, einant nuo daugiario-
pumo į vienalytiškumą. 

„Teisingai išaiškinti vietą, kurią užima Čiurlionis dva­
sios gyvenimo sistemoj, būtų reikalingas toks galutinis 
estetikos suvedimas į pirmykštį Skaičiaus, Masės, Jėgos, 
Judėjimo suvokimus, kurie dar ilgai mūsų mokslui ne­
bus prieinami",— daro galutinę išvadą Ciudovskis (Ži­
dinys, 1930, Nr. 1—3). 

RŪPESTIS ČIURLIONĮ SUPRASTI — 
PAVOJUS PRARASTI 

Čiudovskio mintį paprasčiau išreiškė V. Steponaitis, 
oponuodamas V. Bičiūnui: Čiurlionio kūrybai nagrinėti 
esanti reikalinga nauja estetika (Lž, 1915, Nr. 66). Kol 
tokia estetika nesukurta, A. Jakštas patarė kitą kelią. Jis 
džiaugėsi „Apolono" leidiniu ir jo autoriais — Ivanovu ir 
Čiudovskiu, iškėlusiais „ne vieną naują ir teisingą daly­
ką". Bet ar jie „tikrai yra supratę, ką Čiurlionis varsomis 
norėjęs pasakyti?" Jakštui atrodė, kad „prie Čiurlionies 
veikalų reikia eiti iš Čiurlionies dvasios pažinimo, o ne 
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atvirkščiai". Čia jis ir siūlo: „Tikrą raktą jam suprasti te­
galės mums suteikti vien tik plati, išsami, kritiškai, ob­
jektyviai parašyta Čiurlionies biografija" (D-ja, 1914, Nr. 
73, p. 84—85). Sią mintį vėl kartoja, atsiliepęs į kun. J. 
Steponavičiaus — psichologijos daktaro straipsnį „Čiur­
lionis ir mūsų dvasios estetikos apsireiškimai" (Vairas, 
1914, Nr. 1). „Nuomonės apie Čiurlionies dailę,— rašo 
Jakštas,— mūsų visuomenėje toli dar nenusistovėjusios. 
Prieš mus stovi Č i u r l i o n i e s p r o b l e m a ; j i ne tik 
neišrišta, bet nei nepajudinta. Ją išrišti tegalėtų nebent 
išsamiai parašytoji ir moksliškai sustatytoji Č i u r l i o ­
n i e s b i o g r a f i j a". Ja turėtų pasirūpinti tie, kurie 
„draugėje gyveno, arčiau jį pažinojo, gerai atsimena jo 
žodžius, pasielgimus ir darbus". Ji turėtų būti „objekty­
vi, kritiška, nieko neslepianti, parodanti Čiurlionį tokiu, 
kokiu jisai iš tikrųjų yra buvęs" (D-ja, 1914, Nr. 85, p. 
72). 

Jakšto mintis užsikabino kaip didelė žuvis ant mažo 
kablio. Ignas Šlapelis, dar jaunas meno studiozas, ir Liu­
das Gira pradėjo rinkti medžiagą tokiai biografijai. Vil­
niškė „Dailės" draugija pasigarsino pavedusi Slapeliui 
parengti veikalą — biografiją. Vėliau buvo pasiteisinta, 
kad šį planą sukliudęs I Didysis karas. 

Karui prasidėjus, rusai nusavino patalpas, kuriose 
veikė nuolatinė Čiurlionio paroda. Paveikslai buvo per­
kelti į sausą, storų sienų kambarį, kur tikėtasi juos išlai­
kyti per visą karą (Lž, 1914, Nr. 175). Tuo tarpu rusų 
karinės jėgos buvo palaužtos Rytprūsiuose, ir vokiečiai 
brovėsi į Lietuvą. Rugsėjo 8-ą mirė Čiurlionio tėvas, sir­
gęs vėžiu. Į Druskininkus išvyko Žmuidzinavičius, suži­
nojęs, kad šeimoj dar esama niekur neeksponuotų paveiks­
lų; norėjo susitarti dėl jų pergabenimo į Vilnių (Blgr, Nr. 
1642). 

Po poros dienų vokiečių artilerija bombardavo Drus­
kininkus, ir Čiurlioniu šeima buvo priversta bėgti iš de­
gančio miestelio (Atsm, p. 24). Ji atsidūrė Vilniuje, ir iš 
čia motina su vaikais išvyko į Maskvą, o duktė Valerija, 
susirūpinusi brolio paveikslais, paliko. Ji susisiekė su So­
fija Čiurlioniene, kuri tuo metu buvo Minske, gavo jos 
sutikimą ir per 3 dienas, padedama Stepono Kairio, paruo-
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se paveikslus kelionei. Gavusi atskirą vagoną, išvežė juos 
iš Vilniaus tą patį vakarą, kai vokiečiai bombardavo Vil­
nių ir geležinkelio stotį. Maskvoj paveikslus pasiėmė glo­
boti Lietuvių komiteto atstovas T. Naruševičius, ir jo dė­
ka jie buvo sukrauti meno mokyklos patalpose (MKC, 
1938, p. 100). 

1916 metais sausio 17-ą Lietuvių komiteto ir Jurgio 
Baltrušaičio rūpesčiu buvo atidaryta meno mokyklos sa­
lėje antroji pomirtinė Čiurlionio paroda, sukėlusi nemažą 
rusų susidomėjimą. Joje buvo eksponuota 195 darbai, iš 
jų 167 tapybiniai (Kb, 1975, Nr. 9, p. 32). Paroda buvo 
gausiai lankoma, o spaudoje ją vertino tokie meno kriti­
kai kaip B. Lopatinas, J. Tugendholdas, V. Nikolskis ir 
kiti. Pastarasis rašė: „Čiurlionis yra pasakų ir svajonių 
dailininkas, paslaptingų vaiduoklių ir šmėklų vaizduoto­
jas, mistikas ir pranašas" . Jo paveikslų koloritas skam­
bąs kaip melodija, o kompozicija kupina ritmo. Prie ge­
riausių kūrinių jis skiria „Zodiako" ženklų ciklą (Russko-
je stovo, 1916, Nr. 15). B. Lopatinas pažymi, jog Čiurlionio 
paveikslai pilni simbolių, bet ne simboliški (ne simbolis­
t in ia i— S. Y.)—jie turiningesni negu simbolizmas. Jo 
„Pasakos" esą tapytos filosofams; tai pasakos apie kos­
mosą, apie pirmapradę pasaulio esmę, apie žemę ir žmo­
gų, gėrį ir blogį (Solnce Rossii, 1916, Nr. 315). Apie pa­
rodą buvo rašyta lenkų ir latvių spaudoj (Blgr, p. 216— 
217). 

Maskvos meno sluoksniuose pradėta rengti Čiurlionio 
kūrybos vakarai, dažniausiai Jurgio Baltrušaičio ir kuni­
gaikštienės Gagarinos namuose. Čia susirinkusios ge­
riausios meno pajėgos vertino Čiurlionio tapybą ir muzi­
ką (MKC, 1938, p. 100). Čiurlionio kūrybą propagavo 
Maskvoje J. Baltrušaitis, tada berods ir rusų rašytojų 
draugijos pirmininkas. „Maskvos visuomenė, jam atsidė­
kodama,— rašo B. Sruoga,— savo rėžtu ruošė vakarus: 
Skriabino ir Baltrušaičio; Ciurlionies ir Baltrušaičio; Čiur-
lionies, Skriabino, Baltrušaičio" (Dienovidis, 1940, Nr. 
5, p. 276). 

V. Ivanovas 1916 metais išleido savo kritikos straips­
nių rinkinį „Borozdy i Vechi" („Vagos ir gairės") , kur 
įdėtas vokiškai verstas „Čiurlionis und das Problem der 
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Synthese der Kūnste". Petrapilyje pasirodė ir Lemano 
monografijėlė „Čurlianis". Petrapilio lietuviai suruošė 
mirties penkmečio pamaldas šv. Kotrynos bažnyčioje, ku­
rių metu pirmąsyk buvo giedamos Č. Sasnausko mišios 
„Requiem", skirtos specialiai Čiurlioniui (Muzika, 1916, 
Nr. 2, p. 2—3). 

Padėtis keitėsi prasidėjus tarybinei revoliucijai. Čiur­
lionio paveikslus pareikalauta iškraustyti iš meno mokyk­
los. Mokyklos vadovybė patarė juos perkelti į Rumiance-
vo muziejų, kuris turėjo įvairių meno turtų, be kitko, se­
niau sugrobtų iš Lietuvos. Buvo žinoma, kad muziejus 
nieko neišleidžia iš savo rankų, kas tik pas juos kartą 
patenka. V. Čiurlionytė tarėsi su J. Baltrušaičiu, ką dary­
ti, ir šis sutiko paveikslus priglausti savo bute. Reikėjo 
tik gauti tarybinės valdžios leidimą. Buvo kreiptasi į Vin­
cą Mickevičių-Kapsuką, vyriausią komisarą lietuvių rei­
kalams, bet šis kategoriškai pareiškė, jog Čiurlionio vie­
ta muziejuje. Tada buvo kreiptasi į švietimo komisarą 
A. Lunačiarskį, ir šis Čiurlionio paveikslų reikalams kon­
fiskavo J. Baltrušaičio butą. To ir norėjo Baltrušaitis — iš­
gelbėti butą ir kartu Čiurlionį. Butas buvo erdvus — dau­
gelis paveikslų buvo iškabinti kaip galerijoj. Į tą „ga­
leriją" rinkdavosi Baltrušaičio draugai — Balmontas, 
Briusovas, Čiudovskis, Grečianinovas, Ivanovas, A. Tolsto­
jus ir kiti (MKC, 1938, p. 101). 

V. Čiurlionytė nerimo, kaip pergabenti paveikslus į 
Vilnių. „Tik čia,— rašo,—susitikau su griežtu Mickevi­
čiaus-Kapsuko [...] užsispyrimu. Jis man griežtu tonu pa­
reiškė, kad nė nemanyčiau bandyti imtis priemonių pa­
veikslams grąžinti į Lietuvą, kol tenai dar nėra bolševikų 
valdžios" (ten pa t ) . Tuo tarpu Lietuvą ir Vilnių tebe­
valdė vokiečiai, o Lietuvos Taryba 1918 vasario 16 pa­
skelbė nepriklausomą Lietuvos valstybę. Maskvoje vasa­
rio 17 d. turėjo būti atidaryta antroji Čiurlionio kūrinių 
paroda, organizuojama Maskvoj atsikūrusios „Čiurlionio 
kuopos". Buvo numatytos paskaitos apie Čiurlionį ir ke­
tinta kviesti kalbėtojais A. Bielą, J. Baltrušaitį, K. Bal-
montą, V. Ivanovą, Romanovą, Sestovą, Spėtą (Blgr, p. 
220). Paroda greičiausiai neįvyko, nes apie ją spaudoje 
nėra jokių atsiliepimų. 
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Vokiečiams besitraukiant iš Lietuvos, įkandin sekė 
bolševikų kariuomenė. Lietuvos vyriausybė buvo privers­
ta trauktis iš Vilniaus į Kauną. V. Kapsukas atsirado Vil­
niuje ir 1919 vasario 26 paskelbė nacionalizuojąs Čiurlio­
nio kūrinius ir juos perduodąs muziejui, kuriamam Tiške­
vičių rūmuose. Čiurlionio žmonai ir motinai p!ažadėta 
pensijos ligi gyvos galvos. Nutarimą pasirašė šie „vals­
tiečių valdžios" atstovai: V. Kapsukas, V. Biržiška ir V. 
Požėla. Tuo tarpu paveikslai vis dar buvo Maskvoje, ir 
V. Čiurlionytės pastangos gauti leidimą grąžinti juos Lie­
tuvon buvo nevaisingos. Pagaliau leidimas buvo gautas, 
bet nebuvo priemonių juo pasinaudoti. „Mano įkyrus įstai­
gų lankymas [...] turėjo tokių pasekmių, jog man buvo 
patarta skubiai palikti Maskvą" (MKČ, 1938, p. 102). 

Kai Čiurlionis buvo „įkalintas" Maskvoje, jo reproduk­
cijos, 1916 metais išspausdintos Kopenhagoje, Danijoje, 
keliavo atvirukais Vakaruose; keliavo su lietuviškais ir 
prancūziškais įrašais „Rex'as", „Aukuras", „Demonas", 
„Regėjimas", „Rojus", „Žvaigždžių sonata", „Jūros sona­
ta", „Žemaičių kapinės". (Tuo buvo pasirūpinęs Lietuvių 
centro įgaliotinis Kopenhagoje.) Savo ruožtu Maskvoje 
lietuviai išleido (1916) tris reprodukcijas su lietuvių ir 
rusų įrašais, būtent — „Rex'ą", „Šaulį" ir „Demoną". Ki­
tos reprodukcijos pateko į Vakarus su „Apolono" (1914, 
Nr. 4) sąsiuviniu ir atspaudu. Jos, tarp kitko, atsidūrė ir 
pas prancūzų rašytoją, tais metais (1916) tapusį Nobe­
lio laureatu — Romėną Rolaną, karo metu gyvenusį Švei­
carijoj. Šveicarijon 1915 metais atvyko iš Turkestano ir 
Stasys Šalkauskis, susidomėjęs Čiurlioniu ir pasiryžęs jį 
pristatyti vakariečiams. 

ČIURLIONIS —TAUTINĖS IDĖJOS REIŠKĖJAS 
• 

Vilniaus archyvuose, tarp asmeninių rinkinių, buvo 
rasti du St. Šalkauskio rankraščiai, paruošti 1917 m. Švei­
carijoj. Vienas — „Tautinės lietuvių idėjos reiškėjai" (29 
p.) su skyreliu Čiurlionis (19—26 p.) ir antras — 242 pus­
lapių veikalas „Na grani dvuch mirov" — „Ant dviejų pa­
saulių ribos", kur Čiurlioniui skirta šeši puslapiai (Blgr, 

254 

p. 618). Pirmasis rašinys — jo paskaita Fribūro lietuvių 
studentų „Rūtos-Lituanijos" draugijoj, antrasis — apma­
tas veikalo, kuris 1919 metais buvo išleistas Ženevoje 
prancūziškai „Sur les confins de deux mondes". 

Siame veikale apie Čiurlionį rašoma 10-je puslapių. 
Pirmiausia jis pristatomas trijulėje, kartu su Vydūnu ir 
A. Dambrausku-Jakštu, kaip ryškiausi tautinio lietuvių re­
nesanso atstovai, t. y. intelektualinės kultūros, kuri dar 
laukianti savo subrendimo, būdama sąlytyje su liaudine 
kultūra, kaip motina. Kūrybinės jėgos buvusios dar jau­
nos, neturėjusios originalios išraiškos — joms stigę pa­
lankių sąlygų. Nūnai padėtis pagerėjusi, ir autorius norįs 
panagrinėti intelektualinius darbus trijų tautinio renesan­
so atstovų, būtent — anksčiau minėtųjų. 

Trumpai apibūdina skirtingas jų kultūrinio brendimo 
aplinkas (vieno vokišką, antro lenkišką, trečio rusišką); 
jie buvę kontrastas tai aplinkai ne tik savo tautiniu ap­
sisprendimu, bet visu dvasiniu persisvėrimu. Vydūnas, iš­
augęs vokiškame vakarietiško aktyvumo krašte, linko į 
rytietišką kontempliaciją. Čiurlionis, susidūręs su vaka­
rietiškos kultūros individualizmu tarp lenkų, pakrypo į 
kosminį universalizmą, būdingą Rytų filosofijai. Tuo tar­
pu Dambrauskas, ilgokai veikiamas rytietiškos rusų gal­
vosenos, visu lakumu pasviro į europinį vakarietiškumą. 
Europiečiai jie esą visi, ir kiekvienas iš jų, būdamas išpru­
sęs lietuvis, savaip individualiai siekia tautinės sintezės. 

Iš tų trijų Čiurlionio vienintelio nebėra tarp gyvųjų. 
Nemažo muzikinio išsilavinimo, tapęs žinomu kompozito­
rium, nuo 1902 metų persisvėrė į tapybą. Palikęs Varšuvą, 
persikėlė į Vilnių ir įsijungęs į tautinio renesanso sąjū­
dį. Porą metų (netikslu — S. Y.) gyvenęs Petrapilyje, ir 
čia jį ištikusi tragiška dalia. Tapyboj tedirbęs penketą 
metų, palikęs apie 200 darbų, kurie susilaukę gyvo susi­
domėjimo, ypač Rusijoj. Rusai pirmieji parašę ir dvi jo 
monografijas. Šalkauskis cituoja V. Čiudovskį, kad Lietu­
va jį laikanti tautiniu savo kūrėju ir kad jis esąs neiš­
eikvotų dvasinių ir kūrybinių tautos jėgų ypatingas vai­
sius. Cituoja ir Lemaną, kad Čiurlionis buvęs atsikreipęs 
į saulės kultą, būdingą seniesiems persams ir egiptiečiams, 
taip pat į religines filosofines indų sistemas. Daugiausia 



cituoja V. Ivanovą (iš jo straipsnio apie Čiurlionį ir me­
nų sintezę). 

Čiurlionį esą sunku suprasti, tačiau galima pajausti 
bendrąsias jo idėjas. Viena iš jų —ta i gyvoji pasaulio 
vienybė (l'unité vivante du monde) ir ėjimas-žygiavimas-
kilimas į tobulybę — galutinį grožį. „Jūros sonatoje" ga­
lima esą atpažinti tezės, antitezės ir sintezės dialektiką. 
Čia esąs panašumas su vydūniškąja trilogija („Prabočių 
šešėliai" — S. Y.). 

Apibūdinęs Čiurlionį kaip garso ir spalvos sintetiką, 
dinamiškos dvasios vakarietį su stipriu polinkiu į misti­
ką, Šalkauskis daugiau pasakyti, ypač savitai, nebuvo pa­
siruošęs. IšvykoĮ į Maskvą studijų 1905 metais, kai Čiur­
lionis galutinai apsisprendė įsijungti į tautinį renesan­
są; nuo 1908 metų gyveno dėl sveikatos Turkestane, tad 
Čiurlionio darbų neturėjo progos nė pamatyti. Šalkaus­
kio mintis bent tuo svarbi, kad šalia kitų dviejų kūrėjų 
jis „įrėmino" Čiurlionį kaip tautinio ir kultūrinio lietuvių 
renesanso rinktinę kūrybišką asmenybę. „Istorija mus su-
prasianti,— baigia Šalkauskis,— kad siekdami atlikti di­
delę kultūrinę misiją, nesam reikalingi didelių išteklių, 
kaip ir gausių darbininkų. Mes mokam brangią kainą už 
savo nepriklausomybę, kad galėtume sukurti savo spe­
cialią kultūrą. Esąs vidinis reikalas atliepti pašaukimui, 
kuris laukia lietuvių tautos, esančios dviejų pasaulių ri­
boje." 

Čiurlionio originalumui pajusti Šalkauskis įdėjo sa­
vo knygon 19 reprodukcijų: penkias iš „Zodiako ženklų", 
po vieną iš „Jūros", „Saulės", „Pavasario", „Piramidžių" 
ir „Žvaigždžių" sonatų, „Rex'ą", „Pilies" ir „Tvirtovės" 
pasakas, „Miesto" ir „Angelo" preliudus, „Aukurą", „Že­
maičių kapines" ir „Rūtos" dr-jos scenos uždangą. 

Kai Šalkauskio knyga pradėjo rodytis vakariečių kny­
gynuose, Paryžiuje Čiurlioniu susidomėjo garsi išraiškos 
šokio balerina Aisedora Dunkan. Kartą ji su pianistu ame­
rikiečiu Valteriu Rūmeliu 5 2 užėjo pas Čiurlionio draugą 
Eugenijų Moravskį, jau pagarsėjusį muziką, gyvenantį 
su broliu Vladimiru Paryžiuje, ir paprašė paskambinti sa­
vo simfoninę poemą „Ulalume". Moravskis ir Rūmelis sė­
do skambinti keturiom rankom, o Dunkan atsisėdusi klau-
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sėsi. Priešais ją ant sienos kabojo Čiurlionio „Aukos" 
kopija, kurią savo draugui buvo nutapęs autorius. Jos 
žvilgsnis, klausantis muzikos, neramiai klaidžiojo lyg ko 
ieškodamas. Staiga ji pakilo, priėjo prie paveikslo ir il­
gai į jį žiūrėjo. Paskui nukabino, laikė rankose, neatitrau­
kė akių. Kai draugai baigė skambinti, ji pribėgo prie 
Moravskio ir sujaudinta klausė: 

— Kas jis? Kur jis, šis žmogus? 
Sužinojusi, kad seniai miręs, nusiminė. Įsiviešpatavo 

ilga tyla. Pagal iau ji tarė: 
— Aš jį surasiu,— ir paprašė, kad Rūmelis paskam­

bintų Šopeno tragiškąją b-moll sonatą su gedulingu mar­
šu. 

Tą vakarą ji nuostabiai šoko — improvizavo šią so­
natą. Soko su tokiu įkvėpimu, kaip retai kada viešuose 
koncertuose. Baigusi vėl susimąstė, tylėjo ir netrukus iš­
ėjo namo. 

— Ji turbūt surado ką norėjo,— tarė Eugenijus. 
Tai pasakojo Eugenijaus brolis Vladimiras jauniau­

siajai Kosto seseriai Jadvygai, kuri po karo Berlyne pati 
turėjo progos pamatyti Dunkan scenoje. Išėjusi padėkoti 
už aplodismentus, vietoj banalių reveransų ji atsistojusi 
vidury estrados, ištiesusi abi rankas ir taip stovėjusi, 
bent kiek galvą į šoną palenkus. Jos ilgai iki žemės tam­
siai violetinė tunika, rimtis ir ištiestos rankos Jadvygai 
kažką priminė. „O priminė man brolio paveikslą „Auka". 
Ir sesuo padarė išvadą, kad „egzistuoja pasaulyje kažko­
kios dvasinės sferos, kur susitikę vienodos ar panašios 
pasaulėjautos ir maždaug panašaus ūgio žmonės pasi­
junta artimi" (Atsm, p. 183—184). 

įi 

PAVEIKSLŲ KELIAS Į LAIKINĄ GALERIJĄ 

Atsispyrusi bolševikų okupacijai, Lietuva 1920 liepos 
12 pasirašė taikos sutartį su Tarybų Rusija. Pagal sutar­
tį turėjo būti grąžintas turtas, išvežtas iš Lietuvos. Gana 
greit, rašo V. Čiurlionytė, buvo pargabenti iš Maskvos ir 
Čiurlionio paveikslai. Juos priglaudė užsienio reikalų 
ministerija Kaune. Patalpa pasirodė drėgna, nevėdinama, 
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dėl to V. Čiurlionytė perkėlė paveikslus j savo butą. Po 
keleto mėnesių juos paėmė globoti „Meno kūrėjų" drau­
gija ir pergabeno į savo patalpas Maironio g. 3. 

Paveikslai dar nebuvo grįžę iš Rusijos, kai tais metais 
(1920) gegužės mėnesį vyko bendrinė lietuvių dailės pa­
roda, kurioje buvo išstatyta 21 Čiurlionio paveikslas. Jie 
priklausė Kauno miesto muziejui ir privatiems asmenims, 
dėl to nebuvo išvežti iš Lietuvos. Spaudoj ta proga pa­
sirodė jo kūrybos vertinimų, o „Lietuvos" dienraštyje, 
literatūriniame priede, I. Šlapelis skelbė ištraukas iš ruo­
šiamos Čiurlionio biografijos. 

Kitais metais gegužės 10 Kauno miesto teatre buvo 
specialus vakaras mirties dešimtmečiui paminėti. Apie 
dailininką mistiką kalbėjo V. Bičiūnas, pianistas Herbe-
keh-Hansenas skambino fortepijoninius velionio kūrinius, 
o orkestras, diriguojamas A. Zaidmano, atliko simfoninę 
poemą „Miške". Tuo laiku atidaryta ir lietuvių dailės pa­
roda, eksponavusi 38 Čiurlionio paveikslus. Abu įvy­
k ius— vakarą ir parodą — plačiau aprašė spauda, prisi­
mindama ir gyvą reikalą steigti Čiurlionio galeriją. Tuo 
tikslu jau kovo 4 švietimo ministerija buvo sukvietusi 
dailininkų ir šeimos narių pasitarimą. 

Galerijos šaukliu pasirodė esąs J. Tumas-Vaižgantas. 
„Lietuvos balse" (Nr. 67) jis rašė: „Suneraminti dėl svy­
ruojančio mūsų politikos padėjimo, mes užmirštame dau­
gybę kitų labiau svarbių tautos reikalų. Sakysime, kad 
ir M. K. Čiurlionies paveikslų galerija. Ją tiesiog fata­
lizmas persekioja. [...] Tie šedevrai, kurie lietuvių vardą 
taip aukštai iškėlė Europos dailės pasaulyje, [...] dulks­
ta, stovi nematomi, mums patiems nežinomi, žemėje su­
statyti už kits kito. [...] Taip dalykams esant, imi žmogus 
abejoti, ar nesuklydo našlė Čiurlionienė, nepriimdama la­
bai naudingų materiališkai pasiūlymų iš užsienių [...] 5 3, 
ar ne daugiau būtų buvę Lietuvai garbės, kad tie mūsų 
kilimo parodymai seniai būtų bešviečia bet kuriame Euro­
pos kultūros centre? Kultūros ginklas buvo dažnai atsto­
jęs politikos ginklą". 

Tumas kreipėsi į paveikslų paveldėtoją, kad pateiktų 
daugiau žinių visuomenei. Pasirodo, beveik visi paveiks­
lai yra Lietuvoje — „iš viso apie 200. Su mažmožiais be-
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ne 240", bet „nesukataloguoti". Kiek už juos dabar nori­
ma gauti, Čiurlionienė atsakė: „Bent dvidešimtoji dalelė 
to, ko būtų galima gauti užsieniuose". O kas daroma, 
kad galerija būtų kuo veikiausiai atidaryta, atsakymas 
buvo šis: „Tuo dalyku užsiėmė Švietimo ministerija. Bet 
jis ėjo per tiek instancijų, jog vos gegužės mėnesyje pa­
teko į Steigiamąjį seimą, kur vėl eina ar visai neina per 
komisijų komisijas. Ir viso to galas, rodos, dar už kalnų". 

Nuo savęs Tumas prideda: „Negalimas daiktas, kad 
tarp 112 tautos atstovų neatsirastų nė vieno dailės me­
cenato, kurs paimtų Čiurlionio galeriją širdin ir pagrei­
tintų jos išsprendimą". 

Po poros savaičių, spalio 14-ą, seimo posėdis; vėl svars­
tė įstatymo projektą galerijai įrengti. Daugumas ats­
tovų pasisakė teigiamai. Pagaliau gruodžio 2 įstatymo 
projektas buvo priimtas, bet dar perduotas finansų ir 
biudžeto komisijai (Lietuva, 1921, Nr. 236, 275). Gruo­
džio 30 įstatymas buvo paskelbtas „Vyriausybės žiniose". 
Tada švietimo ministerija pradėjo derybas su S. Čiurlio­
niene ir 1922 vasario 27 atpirko iš jos visus kūrinius, o 
jiems globoti paskyrė Igną Šlapelį. 

Šlapelio rūpestis buvo paveikslus pirmiausiai restau­
ruoti ir konservuoti, dėl to kreipėsi į V. Čiurlionytę, iš­
vykusią studijų į Berlyną, kad ten surastų specialistą ir 
parūpintų reikiamą medžiagą. Pasitarusi su kaizerio Fryd­
richo muziejaus vadovybe, jinai angažavo žinomą daili­
ninką restauratorių Reuterį ir savo lėšomis nupirko dažus, 
fiksatyvus bei kitą reikalingą medžiagą. Reuteris jau ruo­
šėsi vykti į Kauną, kai Šlapelis pranešė, kad restaurato­
riaus nebereikia, nes pats ketinąs pasitraukti iš pareigų 
(MKČ, 1938, p. 103). 

Jis buvo rašęs „Skaitymuose" (1922, XIII kng, p. 
67—80), kad „Čiurlionis, Rusuose gyvendamas, buvo pri­
derančiai įvertintas, tad ir mūsų visuomenei nebėra kas 
daryti, tenka noroms nenoroms apie jo darbus Seime šne­
kėti ir neva branginti". To reikėjo, kad iš Maskvos atsi­
lieptų V. Kapsukas, su pasigardžiavimu cituotų Šlapelį 
ir pasišvaistytų prieš „buržuazinę Lietuvą" (Komunaras, 
1922, Nr. 6). Į tą tarpą Šiauliuose buvo išleista „klasių 
kovos dainiaus" Juliaus Janonio pomirtinė knyga „Nau-
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joji gadynė", kurioje Čiurlionis buvo pavadintas smul­
kiosios buržuazijos ideologijos reiškėju. Kitais metais 
(1923) kovo mėnesį spaudoje pasirodė O. Pleirytės-Pui-
dienės ir S. Santvaro straipsniai, kaltinę J. Šlapelį neveik­
lumu ir Čiurlionio kūrinių naikinimu. Tada Šlapelis ge­
gužės 14 pasitraukė iš pareigų, ir jo vieton buvo paskirtas 
dail. Kajetonas Sklėrius-Sklėris. Galerijos statybos reika­
lams prie švietimo ministerijos buvo sudaryta speciali 
komisija. Paveikslai tuo tarpu atsidūrė „Vilkolakio" te­
atro rūmuose. 

Galerijos reikalas iš tikrųjų nejudėjo iš vietos. Dėl to 
vyriausybė buvo baksnojama viešais pareiškimais, reika­
laujant paskubinti ne tik galerijos statybą, bet išleisti ir 
fortepijoninius Čiurlionio kūrinius. Būdingas buvo muzi­
kų, studijuojančių Leipcigo konservatorijoj, būtent —K. 
Banaičio, J. Bendoriaus, B. Dvariono, A. Dvariono, J. 
Gruodžio, J. Kamaičio ir V. Motekaičio — viešas raštas 
švietimo ministrui, pasirašytas birželio 26-ą ir išspausdin­
tas „Gairėse" (1923, Nr. 5, p. 303—304). „Ar yra reikalo 
įrodinėti, kiek Čiurlionies kūryba [...] kėlė anais pries­
paudos metais mūsų inteligentijos; ūpą, didino jos įsitikė-
jimą lietuvių tautos dvasios savitumu [...] bei galimumu 
sukurti savitą lietuvių kultūrą? [...] Ar prideramai Lietu­
va yra pagerbusi savo didį sūnų M. Čiurlionį? Visos kul­
tūringos tautos savo įžymiųjų menininkų kūrinius kuo 
rūpestingiausiai saugo, stengiasi juos išlaikyti, parodyti 
svetimiems ir kuo plačiausiai paskleisti pasaulyje. Ar pa­
daryta kas panašaus su Čiurlionies kūriniais? Deja, turime 
pripažinti, kad lig šiol berods toliau Čiurlionies paveiks­
lų galerijos įstatymo projekto priėmimo nenueita. [...] 
Negalima griežtai skirti Čiurlionį kompozitorių nuo Čiur­
lionies tapytojo. Per muziką jis ėjo į tapybą, o savo pa­
veiksluose lieka ne mažiau muzikas, kaip ir tapytojas. 
[...] Nepažindamas giliai muzikos meno, vargiai būtų ga­
lėjęs užimti tiek drąsiai skirtingą, savitą vietą ir tapy­
boje. Tikrą, pilną Čiurlionies, kaip menininko, kūrėjo, 
vaizdą turėsime tik tuomet, kai bus gerai išnagrinėti, pa­
žinti visi jo kūriniai: ir muzikos, ir tapybos. [...] Čiurlio­
nies muzikos kūrinių nespausdinimas ir jų rankraščių ny­
kimas pradeda virsti mūsų tautine gėda". Švietimo minis-
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tras Leonas Bistras buvo, priverstas dėl to teisintis seime 
ir rudeniop pavedė muz. St. Šimkui redaguoti Čiurlionio 
muzikos kūrinius ir juos parengti spaudai. 

Nuo 1924 metų trečiuoju iš eilės galerijos vadovu buvo 
paskirtas Paulius Galaunė, ir pradėta statyti laikinoji ga­
lerija Ąžuolų kalne, prie meno mokyklos. Galaunė susisie­
kė su Rygos miesto muziejaus restauracine dirbtuve, iš­
kvietė specialistą dail. K. Jurjaną ir jam pavedė restau­
ruoti šiuos 9 paveikslus: „Auką", „Karalių pasaką", „Va­
sarą", „Preliudą ir fugą", „Rojų", „Aukurą", „Laidotuvių 
ciklo" II ir IV ir „Zodiako" ženklų „Vandenį". Kitus pa­
veikslus nutarta pavesti savam dail. P. Kalpokui, ir jis 
1925 m. pavasarį restauravo šiuos paveikslus: didįjį 
„Rex'ą", „Miško muziką", „Pavojų", „Kristaus" galvą, 
„Raigardą", „Žemaičių kapines", o kitų 25 paveikslų nu­
trintas bei sužalotas vietas retušavo. Visi paveikslai buvo 
perklijuoti ant geresnio kartono, uždėti ant tam tikrų me­
dinių lystelių, vadinamų parketų, ir įrėminti. Tik labai 
nukentėję pasteliniai kūriniai buvo sudėti į aplankus ir 
palikti saugoti fonduose (Kb, 1975, Nr. 9, p. 34). Toli­
mesniems restauravimo darbams buvo ketinta Italijoje 
paruošti savų specialistų. 

Laikinoji galerija buvo baigta statyti 1925 metų rude­
nį. Pastatas išėjo nedidelis, nereprezentatyvus, kaip prie­
das prie meno mokyklos. Norėta jį visiškai įrengti Čiur­
lionio 50-ajam gimtadieniui, bet nebespėta. Tuo tarpu 
sukakčiai minėti buvo sudarytas specialus komitetas iš ga­
lerijos, meno mokyklos, valstybės teatro, muzikos mokyk­
los ir „Meno kūrėjų" draugijos atstovų. Programa pa­
skelbta ši: gedulingos pamaldos Vytauto bažnyčioje, iš­
kilminga akademija meno mokykloj, parodos atidarymas 
galerijoje ir žodžio bei dainos vakaras Valstybės teatre. 
Visa tai buvo sudėta į vieną rugsėjo 24 dieną. Pamaldas 
laikė kun. J. Tumas; akademijoje kalbėjo I. Šlapelis ir 
Žmuidzinavičius, pianinu skambino B. Dvarionas. Paro­
dos atidaryme dalyvavo 300 asmenų; ji truko tik ketvertą 
dienų, ir per tą laiką aplankė 1400 žiūrovų. Žodžio ir dai­
nos vakare kalbėjo muz. J. Žilevičius, fortepijoninius kū­
rinius skambino B. Dvarionas, Čiurlionio komponuotas 
liaudies dainas dainavo J. Starkos choras, o kanklininkų 
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grupė atliko specialiai kanklėms aranžuotus jo kūrinius. 
Birželio mėnesį Klaipėdos konservatorija pakvietė V. 

Bičiūną paskaityti paskaitą apie Čiurlionį mokslo metų 
pabaigtuvėms; tuomet buvo sugrota ir Čiurlionio simfo­
ninė poema „Miške". Rugsėjo mėnesį paminėtas gimta­
dienis — pranešimą skaitė St. Šimkus, Čiurlionio muziki­
nių kūrinių parengėjas spaudai. 

Jubiliejaus proga išspausdinta (Vokietijoje) septyni 
Čiurlionio kūrinių sąsiuviniai. Pirmuose trijuose — pre­
liudai, kanonai, fugos, noktiurnai ir kiti fortepijoniniai kū­
riniai. Kituose dviejuose — jo harmonizuotos liaudies dai­
nos chorui ir fortepijonui. Paskutiniuose dviejuose — 
„Sandus" ir „Neliūskime" ir 14 trumpų preliudų vargo­
nams. 

Rudeniop St. Šimkus su Klaipėdos konservatorijos or­
kestru apkeliavo keletą didesnių miestų, grodamas Čiur­
lionio „Miške". Jis buvo tos nuomonės, kad Čiurlionio 
muziką reikia populiarinti (Muzika, 1925, Nr. 1). Sios 
poemos debiutas buvo trečias po karo: pirmasis — Kauno 
miesto teatre 1922, o antrasis — grota net du sykius 1923 
vasarą Kauno miesto sode. 

Galerijos „rūmai" buvo baigti, pašventinti ir atidaryti 
lankytojams 1925 gruodžio 13. Dviejose salėse eksponuota 
138 Čiurlionio paveikslai — tiek tetilpo. Kiti 60, dėl vie­
tos stokos, padėti į galerijos rūsį (Z, 1926, Nr. 8—9, p,. 
78). 

Šiomis iškilmėmis, ypač galerijos įrengimu, galėjo 
džiaugtis Čiurlionio šeima. Ji buvo užaugusi ir išsiskirs­
čiusi iš gimtinės lizdo. Marija Chomskienė gyveno Vil­
niuje— augino gausią šeimą. Juzė Stulgaitienė su vyru 
mokytojavo Žemaičiuose. Stasys ėjo įvairias inžinieriaus 
ir pedagogo pareigas Kaune. Povilas, grįžęs iš Amerikos 
(1920), dirbo architektūros srity, dėstė meno mokykloje 
Kaune ir komponavo. Petras, vargingai vertęsis Ameriko­
je, 1923 grįžo Lietuvon ir kitais metais tragiškai žuvo. Jo­
nas, pabuvęs karininku Lietuvos kariuomenėje, vėliau 
dėstė muziką ir dainavimą gimnazijose. Valerija, 1919 iš­
tekėjusi už Romo Karužos, toliau studijavo meno istoriją 
Berlyne ir Ciuriche. Jadvyga, baigusi (1925) muzikos-mu-
zikologijos studijas Leipcige ir Berlyne, ištekėjo už Abrai-
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čio, vėliau antrusyk už rašytojo K. Borutos. Sofija, Kosto 
žmona, pradėjo /lektoriauti universitete, rašė dramas ir 
augino Danutę, kuri vėliau ištekėjo už arch. V. Zubovo 
ir reiškėsi vaikų literatūroje. 

• • 

BIOGRAFIJOS IR MONOGRAFIJOS 
BELAUKIANT 

Sukakčių proga apie muzikinę Čiurlionio veiklą rašė 
J. Žilevičius „Muzikoje" (1925, Nr. 1, 10) ir „Bare" (1925, 
Nr. 9—10), I. Šlapelis — „ B a r e " (1925, Nr. 9—10) apie 
tapybinę kūrybą ir „Logos" žurnale (1925, Nr. 2) apie 
filosofinius jos pagrindus, o anksčiau „Mildoje" (1924, 
Nr. 1) apie Čiurlionio kūrybos reikšmę meno istorijoje. 
„Bare" (1925, Nr. 3, 5) buvo susikirtimų tarp B. Sruo­
gos ir A. Jakšto dėl pažiūrų į Čiurlionio kūrybinį palikimą. 

Užsienyje pasirodė du leidiniai: buvusio britų vicekon­
sulo Kaune E. J. Harisono „Lithuania" (Londonas, 1925), 
kur įdėta 25 Čiurlionio reprodukcijos, ir G. Salvatorio — 
dirbančio prie Lietuvos atstovybės Italijoj — „L'Arte rus-
tico e populäre in Lituania" (Milanas, 1925) su atskiru 
skyreliu apie liaudies meną Čiurlionio kūryboje. Sis vei­
kalėlis tais pačiais metais 'buvo išleistas ir anglų kalba. 

Du muzikos žodynai — „A Dictionary of Modern Mu-
sic and Musicians" (Niujorkas, 1925) ir „Das neue Musi­
klexikon" (Berlynas, 1926) pateikė trumpas Čiurlionio 
biografijas ir pagrindinius muzikinius jo kūrinius. Pirma­
sis dar duoda nuorodą — Rasos Njūmač „The Russian 
Arts" (Niujorkas, 1916), kur rašoma apie Čiurlionį kaip 
dailininką. Vokiečių meno istorikas F. Rohas savo veikale 
„Laienmalerei" (1928) pateikė straipsnį apie M. K. Čiur­
lionį. Prancūzų meno ministerija buvo pavedusi rusui 
dailininkui M. Larionovui parengti keletą knygų apie Ru­
sijos ir Rytų Europos meną. Vieną iš jų autorius ketino 
skirti Čiurlionio kūrybai (Blgr, p. 261). 

Suomijoj Čiurlionį populiarino prof. A. R. Niemis (ten 
pat, p. 250), o nuo 1926 metų ėmė garsintis naujas auto­
rius — H. Jukonenas, parašęs straipsnį „Jousimies" laik­
raštyje ir atskirą leidinį „M. K. Čiurlionis. Liettualainen 
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taidemaalari" su 16 reprodukcijų. Prancūzijoj Čiurlionį 
garsino Z. Mokleras, keleto knygų apie Lietuvą autorius 
(ten pat, p. 254, 269, 328). Italijoje G. Salvatoris rašė 
apie Čiurlionį „Enciclopedia italiana" (1931) ir N. Turči 
savo veikale „La Lituania" (Roma, 1933). 

Pati galerija Čiurlionį populiarino informaciniais lei­
dinėliais svetimom kalbom. Tuo naudojosi mūsų užsienio 
atstovybės ir turistai iš svetur. Galerija vertė į svetimas 
kalbas geresnius savo dailininkų ir muzikų straipsnius, ir 
jie patekdavo į užsieninę periodiką arba leidinius. Galeri­
jos rūpesčiu Švedijoje 1931 metais buvo išleista „Litau-
ens Konst" su P. Galaunės ir J. Vienožinskio apžvalga, 
kur vien Čiurlioniui skirta 44 reprodukcijos. Sis leidinys 
1934 m. pasirodė ir prancūzų kalba — „L'art Lithuanien". 
Galerijos spaudinius subsidijavo valstybė, ir vien 1929 
metais skyrė 13 000 litų (La, 1929, Nr. 2) . Iš tos sumos 
buvo numatyta išleisti ir Čiurlionio monografiją. 

Tačiau ji, kaip ir biografija, vis nesirodė. Daugelio 
pripažintas biografas I. Šlapelis garsinosi tik atskirais 
straipsniais. Žmogus dirbo ilgai ir kruopščiai, bet gal per 
plačiai buvo užsimojęs. Ketino „apibrėžti, kiek galima, 
Čiurlionies, kaip genialaus menininko, veidą, jo reikšmę 
bendroj kultūros ir meno raidoj; tam tikslui stengiaus pa­
žymėti jo psichinio gyvenimo ypatybes ir iškelti aikštėn 
idėjas, kuriomis Čiurlionis gyveno". Vėliau rašė (rank-
raštinėj savo autobiografijoj), kad Čiurlionio monogra­
fija turėsianti apie 250 spausdintų puslapių. Tai būsianti 
psichologinė studija apie Čiurlionį kūrėją ir jo kūrinius. 
Ją žadėjusi išleisti Čiurlionio galerija, bet apkarpius ga­
lerijos sąmatą nebeliko tam reikalui lėšų (Blgr, p. 599, 
610—611). 

„Dailės" draugija 1927 metais išleido literatūros ir me­
no kritiko V. Bičiūno monografijėlę „M. K. Čiurlionis" (32 
p. teksto ir 26 reprodukcijos). Skoningai apipavidalintas 
ir sodriu stilium parašytas leidinys pasirodė gerokai bend­
ro pobūdžio. Autorius pradeda nuo rytietiškos mistikos ir 
vakarietiško pozityvizmo — tų dviejų pasaulio „veidų" 
bei polių, kurie tarp savęs rungiasi ir kartu siekia sinte­
zės. Toji „mistiškai pozityvinio sintetizmo liepsna" turė-
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tų „rusenti ten, kur stovi riba tarp Rytų ir Vakarų", at­
sei t— Lietuvoje. Sią šalkauskišką tezę dar papildo V. Ciu-
dovskio teiginiu, kad Čiurlionis buvęs neišeikvotų savo 
tautos jėgų produktas, ir daro tokią išvadą: Čiurlionio 
kūrybos šaltiniai glūdi „pačios tautos sąmonėje". 

Čiurlionio — menininko bręsmą Bičiūnas pristato pra­
bėgom, remdamasis ne visur tiksliais I. Šlapelio straips­
nių teiginiais. „Pradėjęs jau anuomet paplitusiu filosofiš­
kai religinio „modernizmo" sekimu, jis žengia atpenč pri­
prastajam mūsų dienų išminties ieškotojų keliu ir nuo 
Nyčės bei indų filosofijos grįžta prie Biblijos ir Švent­
raščio". Prisiminęs Čiurlionio dienoraščius sako, kad jie 
„rodo jį turėjus didelę kūrybinę galią". S. Šalkauskis įžvel­
gęs analogiją tarp tų dienoraščių ir Adomo Mickevičiaus 
„Didžiosios improvizacijos". 

Čiurlionis išaugęs ne vien dviejų pasaulių, bet ir dvie­
jų amžių riboje, o toj riboj pažinimą ėmęs viršyti tikėji­
mas. Čiurlionis „su pozityvizmu veik nieko bendro netu­
rėjo". Jis veržęsis anapus regimojo pasaulio visa savo 
emocine ekstazine dvasia. Jo „vizionizmas plėtojosi pa­
mažu, bet dideliu nuosaikumu, pereidamas nuo anksty­
vosios simbolikos prie vėlyvesnės mistinės fantastikos". 
Jo kūryba buvusi „ne sąmonės veiksmų, bet dvasios di­
dybės vaisius". V. Bičiūnas pagaliau prisipažįsta: „Per 
arti dar tebėra tos dienos, kada jisai savo vizijas kūrė, ir 
per silpna pačių mūsų nuovoka, kad įstengtume pilnai ir 
galutinai jįjį vertinti". 

Saviškių jėgos atrodė dar nesubrandintos deramai 
prabilti apie didįjį kūrėją, o rusų dėmesys išblėso arba 
buvo suparalyžiuotas revoliucijos. Skatinami J. Baltru­
šaičio, buvo ketinę rašyti monografijas V. Ivanovas ir 
I. Bilibinas, bet jos nebepasirodė. Ivanovas emigravo Ita­
lijon, tapo kataliku, gyveno atsiskyrėliškai ir nutilo. Kiti 
ankstyvieji emigrantai, kaip A. Panovas ir K. Umanskis, 
Čiurlionį prisimena trumpai — vienas teigiamai, antrasis 
daugiau neigiamai. Čiurlionis, pasak Panovo, suradęs sa­
vo stilių ir labai originalų būdą vizijoms perduoti. Čiur­
lionio simbolika kartais naivi, o kartais jai suprasti rei­
kia didelės minties įtampos. Prie sudėtingų paveikslų 
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skiria „Jūros sonatą" ir „Rex'ą" (plg. „Cto nužno znat 
každomu ob iskusstve", Ryga, 1919, p. 51—52). K. Umans-
kis savo studijoj „Neue Kunst in Russland 1914—1919" 
(Miunchenas, 1920, p. 12—13) rašė: „Nuėję į formalizmo 
akligatvį, paskutinieji impresionizmo epigonai ieško išei­
ties psichinėje išraiškoje". Tai esą sutampa su ekspresio­
nizmo pradžia. „To reiškinio tipiškas atstovas yra M. Čiur­
lionis. [...] Dar 1914 metais Čiurlionio (mirusio 1911) 
kūryba sukeldavo menininkų sluoksniuose s-nsaciją. [...] 
Šiandien jaunieji rusų dailininkai genialiose Čiurlionio 
klaidose randa greičiau įspėjimą negu pamokymą." 

„Įspėjimų" pasigirdo ir iš savų progresistų. Minėjome 
„klasių kovos dainiaus" J. Janonio pasisakymą. Panašus 
atsiliepimas buvo ir Z. Aleksos-Angariečio, pasitraukusio 
į Tarybų Rusiją, išspausdintas Smolenske leidžiamoj „Ki­
birkšty" (1926, Nr. 13, p. 33—34). Nelauktas išpuolis prieš 
Čiurlionį ir jo galeriją buvo rašytojo Petro Cvirkos. Gale­
riją jis pavadino kapinynu, „kurį taip saugo savo mistiš­
ka, pūvančia, nesveika dvasia visų aukštinamas Čiurlio­
nis" (Trečias frontas, 1931, Nr. 4, p. 40—41). Prabilo ir 
Kostas Korsakas, literatūros kritikas, ne vien savo, bet ir 
„aktyvistų" rašytojų vardu. „Visai solidarizuojam su 
P. Cvirkos nuomone. Aktyvistų rašytojų kolektyvas, pri­
pažindamas Čiurlionies reikšmę mūsų buržuazinei inteli­
gentijai ir sutikdamas, jog tiek Čiurlionies gyvenime, tiek 
jo kūryboj — subjektyvine prasme — būta tikro idealizmo, 
vis dėlto yra tos nuomonės, jog Čiurlionis — nesveikos, 
mistiškos, reakciškos dvasios „genijus" (ten pat, 1931, 
Nr. 5, p. 29). 

Dėl trečiafrontininkų prieštaringumo buvo atsiliepęs ir 
polemizavęs galerijos direktorius P. Galaunė (NR, 1935, 
Nr. 10—11). Tuo tarpu Justinas Vienožinskis laikė neiš­
vengiamu dalyku, kad apie Čiurlionio tapybą yra „viena 
kitai priešingų minčių". Lengva esą apibūdinti meninin­
kus, kurių pasaulėvaizdis atitinka gamtoj matomas for­
mas arba mūsų prigimčiai nesvetimas idėjas. Sunkiau ap­
tarti kūrėją, kai jo išgyvenimai mums tolimi ir jo išraiškos 
priemonės bei formų struktūra nėra mums įprastos (ten 
pat, Nr. 42, p. 760). 
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„DIDŽIOJO SFINKSO SIELOS KALBA" 

Justinas Vienožinskis, vienas pranašiųjų dailininkų ir 
meno teoretikų kritikų, plačiau pasisakė dėl Čiurlionio 
kūrybos pobūdžio, iškeldamas naujų įžvalgų. Apgailesta­
vo, kad neturim biografijos, nors esam nemažai girdėję 
apie jo jaunystę, studijų laikus, išorinio jo gyvenimo ap­
raiškas. Tačiau beveik nieko nežinom apie veiksnius, kurie 
padėjo susikristalizuoti jo išvidiniam gyvenimui ir tapy­
bos pasaulėvaizdžiui. „Šio didžiojo sfinkso sielos kalbai 
pažinti" jis ir mėgina pateikti keletą gairių (NR, 1935, 
Nr. 42). 

Ankstyvoj savo jaunystėj Čiurlionis, be muzikos, ne­
pažinęs jokių kitų mokslų. Augęs aplenkėjusioj Druski­
ninkų aplinkoj ir gyvenęs svetimoj Varšuvoj. „Su mažo­
mis išimtimis gyveno ne mūsų tarpe [...]. Savo keliu taip 
pat žinome, kad jis jau nuo mažens mėgo mūsų pasakas, 
mūsų dainas, įvairius autorius skaitydamas, žavėjosi Lie­
tuvos eposu, praeitimi". Savo vaizduotėje Čiurlionis turė­
jęs susidaryti pasakišką Lietuvos vaizdą. Garsų pasaulis — 
muzika iš mažens taip pat jį lenkė vaizdingos pasaulė­
žvalgos, idealizmo bei pasakiškumo linkme. 

Eidamas į svajingą tautos praeitį, jis susidomėjęs hi­
potetine protėvyne — Indija, jos architektūra, tapyba ir 
religine filosofija. „Skaito tad jis Bibliją, domisi Dosto­
jevskio, Merežkovskio, Ibseno kūryba, žiūri į žvaigždy­
nus. [...] Visa tai stumia jį dar toliau nuo mūsų realaus 
gyvenimo, dar giliau jo sielos stygas paliečia užburtoji 
viršgamtiška, demoniškai galinga dvasios viešpatija su 
amžina kova tamsos su šviesa, blogio su gėriu, nusimi­
nimo su džiaugsmu." Ar ne iš to pas jį išauga archaiškas 
didingumas, mistiškumas, masto platumas ir beribis erd­
vės pajautimas? 

Tie dalykai, į kuriuos nėrėsi Čiurlionis, toli gražu nesą 
jau tokie nerealūs. „Mūsų pasakos, dainos, mūsų kryžiai 
ir praeities legendos [...] apie paskendusius miestus, eže­
ruose skambančius varpus [...] susidarė iš mūsų prabo­
čių pasauližvalgos, kuri rėmėsi visa atitinkamų laikų tau­
tos buitimi, todėl yra viso gyvenimo atspindžiu. Be to, 
ir pats Čiurlionis rimtai studijuoja mūsų dainų melodijas, 
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lygina jas su kitų tautų melodijomis, jis piešia mūsų kry­
žius, mūsų gamtą vaizduoja įvairiausių nuotaikų fazėse, 
jis net Indijos architektūroje ieško pradų lietuvių archi­
tektūrai." Pabėgęs nuo draugų iš miesto, jis „ištisomis 
valandomis rymoja ežero pakrantėje ar kalnų viršūnėse, 
ar Nemuno slėny, stengdamasis surasti pačioje gamtoje 
vaizdingojo pasaulio spendžiamų problemų pradus. Todėl 
ir Čiurlionies tapybinės pasakos negali būti vien nepag­
rįstomis fantazijomis, jos realios, nors, dėka savitam iš­
raiškos būdui, tarsi sapne matytos ar svajonių išliūliuo­
tos." 

Gamtoje jis pastebėjęs ir „nuolatos besikeičiančio rit­
mo ir melodijų įvairumą ir šio įvairumo dėka gyvybės ir 
gyvenimo turtingumą. [...] Ir jo visuose tapybos kūriniuo­
se, ar jie vaizduotų pasaką, ar sonatą, ar gamtos frag­
mentą, tasai linijų, judesių ir plokštumų dekoratyviškas 
melodingumas ir ritmika sudaro pagrindinį, lemiantį pra­
dą. Jei gyvename pasakų fone, jei gilinamės į gamtos psi­
chiką [...], tai darosi aišku, kad visumoje turi susidaryti 
išvien individualiai originalios, įdvasintos vizijos regė­
jimai. Tieji regėjimai sudaro vieną ištisą Čiurlionies pa­
saulį. [...] 

J is nesigaili karūnų ne tik karaliams, bet ir uoloms, 
medžiams. Jis apgyvendina jūros dugną žemės gyvento­
jais, debesys virsta gyvais sutvėrimais, o gamtoje tarsi 
nebūtų nė vieno realiai gyvo žmogaus. Tokius pat pasa­
kingus vaizdus — regėjimus davė jam ir jo astronomijos 
studijos [...] Tokiais pasakingais regėjimais matome ir 
jojo neapgyventus miestus, gėles, augalus, rūmus. Tokius 
regėjimus jam sudaro ir filosofiniai mąstymai, psicholo­
giniai jutimai ir gamtos [...] ritmika. Visa, ką mintis, akis 
ar klausa galėjo apimti, Čiurlionies išvidiniams išgyve­
nimams buvo vienodai aktingais faktoriais [...]. 

Čiurlionis tuos regėjimus vaizdavo jau praslinkus kai 
kuriam laikui po jų išgyvenimo. Kaip žinome, jis kūrė 
kambary, nuo viso pasaulio užsidaręs, todėl regėjimai, 
nustoję pašalinių refleksų, paliko vien glaudžiai susijusią 
visumą, regėjimo sintezę. Tas gi glaudus visų kūrybinių 
elementų suaugimas į vieną vienetą gimdo stilių. [...] 
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Tame Čiurlionies kūrinių stilingume ir glūdi jo galybė 
ir didybė. 

Čiurlionis nebuvo plačiau susipažinęs su kokios nors 
tapybinės mokyklos disciplinomis. Jam svetimi buvo pra­
eities tapybos didžiųjų epochų grynai tapybiniai uždaviniai, 
jis nebuvo susižavėjęs ir tomis meniškomis problemomis, 
kurias šių dienų tapyba iškėlė, nors intuityviai ir savaip jas 
jautė. Gal vien tolimos Japonijos, jo pasaulivaizdžiui ar­
timesnė, dekoratyvi linijomis ir neskaitlingų tonų gama 
reiškiama tapyba, ir šiek tiek indų, persų ar didingojo 
Egipto kūryba yra turėjusios refleksinės įtakos į Čiurlio­
nies formos, tonų ir kompozicijos supratimą, tačiau tik 
tiek, kiek ji veikė ir visą Europos tapybą. 

Europos meno galiūnai savo išraiškos būdu Čiurlio­
niui, kaip tapytojui, nieko nėra davę. Jis neabejotinai pa­
žino [...] ir jo laikais klestėjusio impresionizmo siekimus, 
tačiau jais nebuvo persiėmęs, ir jei jį kai kurie, kaip Bek-
linas, žavėjo, tai vien tik; savo tematika, simbolika, bet ne 
savo išraiška. į jo pasaulivaizdį berods vieno Leonardo 
da Vinčio pareikštoji mintis, kad menas yra idėjos, spal­
vos ir formos sintezė, padaro galingą įspūdį. [...] 

Taigi nors Čiurlionis [...] išdrįso savo mintimi ir žvil­
gsniu perskrosti pasaulio erdves, jis, kaip dailininkas, kaip 
vaizduotojas, pasiliko visiškai kuklus, sakyčiau, net kū­
dikiškai naivus. Tuo atžvilgiu jis yra artimas ne vien di­
diesiems kūrėjams, bet ir mūsų liaudies menininkams. Jis 
vaizdavo forma, kurios sudėtiniai elementai ir mūsų tau­
todailėje jau turėjo pirmas užuomazgas — primityvų sin-
tetiškumą, ekspresyvų dekoratyviškumą, švelnų misticiz­
mą bei giedrą romantiškumą. [...] Ir ateity, kada bus no­
rima giliau pažinti ir mūsų praeities veidą, mūsų kūryboje 
išreikštą, tai tos kūrybos sielos teks Čiurlionies tapybo­
je ieškoti". 

• 

ČIURLIONIO BIENNIUM 1935 IR 1936 METAIS 
Sukaktys buvo prisimenamos kas penkeri metai, nors ne 

visuomet organizuotai. Iškilmingiausiai atšvęstos gimimo 
60-ies ir mirimo 25-erių metų sukaktys, sudariusios savo­
tišką Čiurlionio biennium. Pirmąsias — gimimo sukaktis 
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(1935) ėmėsi organizuoti valdinis kultūros departamentas 
su jo žinybai pavestomis meno įstaigomis, pirmiausia — 
Valstybės teatru. Vasario 16-ą teatras parengė simfoninę 
poemą „Miške", kurią dirigavo J. Tallat-Kelpša. Vasario 
25-ą teatre vyko literatūros, muzikos ir dainų vakaras, 
kuriame pianistas V. Bacevičius skambino Čiurlionio pre­
liudus. Balandžio mėnesį operos choras, diriguojamas 
St. Šimkaus, pirmą sykį giedojo Čiurlionio „Sandus" ir 
„Neliuskime". Tą patį mėnesį buvo Klaipėdos giedotojų 
draugijos choro koncertas Metropoliteno salėje Kaune, ir 
antroje koncerto dalyje, diriguojant St. Šimkui, buvo gro­
jama simfoninė poema „Miške". Kita valstybinė įstaiga — 
Kauno radiofonas Čiurlionį minėjo rugsėjo antroje pusė­
je. Kalbėjo V. Jakubėnas ir P. Galaunė, fortepijoninius 
kurinius skambino B. Dvarionas, ir jo diriguojamas ra­
diofono orkestras atliko simfoninę poemą „Miške". 

Spalio 13-ą universitete buvo „Naujosios romuvos" 
žurnalo paruoštas Čiurlionio pagerbimas. Kalbėjo uni­
versiteto rektorius M. Remeris, atsiminimais pasidalino 
brolis inžinierius Stasys, Čiurlionio tapybą apibūdino 
J. Vienožinskis, muzikinę kūrybą K. Kaveckas. Studentų 
choras dainavo Čiurlionio harmonizuotas dainas: „Ar vė­
jai pūtė", „Oi giria", „Šėriau žirgelį", o pianistė A.-Smil-
gaitė-Dvarionienė paskambino du preliudus. „Naujoji ro­
muva" išleido atskirą (42) Čiurlioniui skirtą numerį su 
minėjime pasakytom kalbom ir papildomais dailininko 
P. Rimšos ir muziko J. Starkos atsiminimais, su V. Jaku-
bėno straipsniu apie Čiurlionį — muziką, taip pat įdėtas 
pasikalbėjimas su broliu Povilu ir pluoštas šiam rašytų 
Kosto laiškų. 

Kitose vietovėse, išskyrus Klaipėdą, Tauragę ir Plungę, 
jokių minėjimų nebuvo. Plungės visuomenė supažindinta 
su kūrėjo gyvenimo bruožais, jo muzikine ir tapybine kū­
ryba bei nuopelnais lietuvių kultūrai; minėjimo dalyviai 
nutarė prašyti Švietimo ministeriją miesto pradinę mo­
kyklą pavadinti Čiurlionio vardu. Tauragės aukštesniojoje 
mokykloje minėjimą surengė muzikas J. Strolia ir daili­
ninkas V. Varanka. Klaipėdoj, Viktorijos viešbučio salėje, 
apie Čiurlionį kalbėjo buvęs Varšuvos konservatorijos 
profesorius, Čiurlionio studijų draugas I. Prielgauskas ir 
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A. Brakas; „Aido" choras atliko 3 Čiurlionio harmonizuo­
tas liaudies dainas. 

Užsienyje buvo bene du reikšmingesni atvejai. Lietu­
viškos muzikos koncerte Varšuvos radiofone V. Bacevi­
čius skambino du Čiurlionio preliudus, o Čikagoje, „Mar­
gučio" pranešimu (1935, Nr. 1), miesto simfoninis orkest­
ras įtraukęs į savo repertuarą Čiurlionio kūrinius. 

Nepasibaigus pirmojo jubiliejaus metams, valstybės 
teatro, konservatorijos ir Čiurlionio galerijos vadovų ini­
ciatyva lapkričio 7-ą buvo sudarytas visuomeninis komi­
tetas ruoštis 1936 metų Čiurlionio mirties dvidešimtpenk-
mečio sukakčiai. Vykdomojo prezidiumo pirmininku 
pakviestas dr. A. Juška; sudarytos trys komisijos — daili­
ninkų, muzikų ir spaudos žmonių. Prezidiume ir komisi­
jose suburta 20 asmenų, kurie pradėjo planuoti ir ruoš­
tis. Pirmiausia buvo sujudinta spauda, paskui kreiptasi 
į visas aukštesniąsias mokyklas ir miestų kultūrininkus. 
Norėta, kad minėjimas apimtų visą kraštą ir siektų užsie­
nį. Gimnazijos pradėjo ruošti savo chorus, pianistus, or­
kestrėlius. Iš Kauno buvo siunčiami provincijon kalbėto­
jai ir pianistai. Važinėjo V. Bacevičius, Cigleraitė, Dva-
rionienė, Juodakytė-Leonienė, V. Kuprevičius, iš kalbėto­
j ų — P . Galaunė, V. Kairiūkštis, Rūkštelė, I. Šlapelis, 
A. Žmuidzinavičius. 

Kaune pagrindinis minėjimas vyko balandžio 22 — 
pamaldos arkikatedroje, dalyvaujant vyriausybės nariams, 
velionio žmonai su dukrele ir broliams, meno bei kultūros 
žmonėms ir organizacijoms. Pamaldas aukojo ir pamokslą 
pasakė kan. V. Jarulaitis. Po pamaldų Čiurlionio galeri­
joj atidaryta paroda su 276 paveikslais, kurių dalis buvo 
suskolinta iš privačių asmenų. Paroda veikė ligi gegužės 
22 d., ir ją aplankė 2410 asmenų. Vakare akademija-kon-
certas vyko Valstybės teatre. Įžangos žodį tarė prez. 
A. Smetona, nušviesdamas Čiurlionio kūrybos reikšmę mū­
sų tautos menui. Paskaitas apie Čiurlionio plastiką skaitė 
P. Galaunė, apie muziką — V. Jakubėnas. Koncertinėj da­
ly atlikta „De profundis", preliudai ir simfoninė poema 
„Jūra", aranžuota muz. V. Bacevičiaus 5 4 . Koncertinę prog­
ramą transliavo Latvijos ir Estijos radiofonai. 

Atskirą minėjimą — koncertą — rengė Kauno konser-
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vatorija balandžio 25-ą — su „De profundis", preliudais 
ir simfonine poema „Miške". Gegužės mėnesį Valstybės 
teatre buvo pakartotas balandžio 22 dienos koncertas Kau­
no moksleivijai. „Jūra" vėliau transliuota per Kauno ra­
diofoną Europai ir Amerikai. 

Be Kauno,, Čiurlionio sukaktį iškilmingai atšventė dau­
giau kaip 30 mokyklų, įskaitant Dotnuvos akademiją, Ko­
mercijos ir Pedagogikos institutus Klaipėdoje. Kaune mi­
nėjo atskirai 5 gimnazijos ir kai kurios organizacijos. 
Čiurlionio galerija praturtėjo naujais kūrėjo paveikslais, 
kurių penki buvo rasti Paryžiuje privačioje Van Leer ga­
lerijoje ir atpirkti. 

Jubiliejus susilaukė atgarsių už Lietuvos ribų. Suo­
mių—lietuvių draugija balandžio mėnesį Helsinkyje suruo­
šė pianisto Ratasepo fortepijoninių Čiurlionio kūrinių kon­
certą. Rygoje trijų Pabaltijo tautų kompozicijų vakare 
lapkričio mėnesį pianistas S. Vainiūnas skambino Čiur­
lionio preliudus; atskirai Čiurlionį minėjo Rygos lietu­
viai. Vilniaus lietuvių meno ir kultūros draugija gegužės 
mėnesį pagerbė savo menininką paskaitom ir koncertu, 
kurio metu buvo atlikta K. Galkausko sukurta kantata 
Čiurlioniui. Neatsiliko nuo kitų ir San Paulo lietuviai. 

Jubiliejinis komitetas buvo nutaręs išleisti monogra­
fiją apie Čiurlionį ir jo paveikslų reprodukcijas. Kad ren­
giąs monografiją, kiek anksčiau buvo pasigarsinęs gale­
rijos direktorius P. Galaunė. Bet ji nepasirodė nei jubi­
liejaus pabaigoj, nei kitais metais. Tik „Spindulio" 
giliaspaudė gruodžio mėnesį (1936) pradėjo spausdinti 
keliolika spalvų reprodukcijų (La, 1935, Nr. 217); tai buvo 
„Zodiako ženklų" albumas ir „Aukos" paveikslas. Tarp tų 
metų kultūrinių įvykių Čiurlionio mirties minėjimas buvo 
vienas iš svarbiausių (Z, 1937, Nr. 1). 

Tais pačiais (1936) metais buvo baigtas statyti Kul­
tūros muziejus ir čia spalio mėnesį perkelta Čiurlionio 
galerija, gavusi erdvesnes, labiau pritaikytas patalpas, 
kuriose „kone visi M. K. Čiurlionio kūriniai tapo ekspo­
nuoti" (MKČ, 1938, p. 103). 1937 m. rudenį muziejų ir 
galeriją aplankė aukštieji Tautų sąjungos atstovai — ge­
neralinis sekretorius Avenolis, politikos direktorius Abra­
hamas ir sekcijų nariai Nurksė ir Velpsas. Avenolis pasiū-
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lęs vieną kambarį Tautų sąjungos rūmuose įrengti lietu­
viams ir jį papuošti kelių žymesnių Čiurlionio kurinių ko­
pijomis (Lž, 1937, Nr. 185). 

Čiurlionio galerija veikė kaip atskira institucija — 
leido savo leidinius ir reprodukcijas. 1927—1938 metų 
laikotarpiu buvo išspausdinta įvairaus dydžio iš viso 73 
vienetai (Blgr, p. 126—131). Pagal iau 1938 metais buvo 
išleistas ir žadėtasis monografinis leidinys „M. K. Čiur­
lionis", greičiau vadintinas rinkiniu, redaguotas P. Ga­
launės. Jame apie muzikinę Čiurlionio kūrybą rašė V. Ja-
kubėnas, tapybinę — V . Kairiūkštis, grafinę — P . Galau­
nė. Atsiminimų pateikė brolis Stasys, M. Dobužinskis, 
A. Žmuidzinavičius ir J. Tallat-Kelpša. Sesuo Valerija 
rašė apie paveikslų likimą karo metu, P. Galaunė suda­
rė kūrinių sąrašą, i. Kisinas — bibliografiją. Leidinyje 
buvo 174 reprodukcijos, iš jų 4 spalvotos. 

• 

PIRMOJI MONOGRAFIJA 
VAKARIETIŠKA KALBA 

Beveik tuo pačiu laiku, niekam nesiskelbdamas, meno 
istorikas Mikalojus Vorobjovas, mokęsis Lietuvoje ir Va­
karuose, parengė vokiečių kalba „M. K. Čiurlionis. Der 
litauische Maler und Musiker" (Kaunas ir Leipcigas, 
1938). Veikalas 85 teksto puslapių su 6 puslapių gaidų 
priedu ir 47 juoda balta ir viena spalvota reprodukcijom. 
Pirmieji numeruoti 1—50 egzemplioriai turėjo 4 spalvo­
tas reprodukcijas. Pradžioj įdėta tradicinė Čiurlionio nuot­
rauka su jo parašu. 

Įžangoje autorius išvardija ligtol rašiusius apie Čiur­
lionį — Ivanovą, Čiudovskį, Lemaną, Šalkauskį, Bičiūną 
ir Galaunės redaguotą leidinį, kuriais jam tekę naudotis. 
Čiurlionio laiškai, dienoraščiai ir kita rankraštinė medžia­
ga buvusi neprieinama, bet gavęs žodinės medžiagos iš 
Sofijos Čiurlionienės ir M. Dobužinskio. Todėl biografinės 
žinios nepilnos, o kai kur ir netikslios, bet įdomūs auto­
riaus svarstymai bei įžvalgos, liečiantys kūrybinį Čiur­
lionio pasaulėvaizdį bei pasaulėjautą. Vakariečius jis ban­
do sudominti tuo, kad Čiurlionio kūryba esanti vienos eu-
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ropinės tautos sielovaizdis, užsitarnaująs ir kitų Europos 
tautų dėmesį. Savoj tautoj jis tolydžio buvęs suprastas 
kaip dvasinė tautos saviraiška visuotinėje sąmonėje. Eu­
ropiečiams turėtų būti įdomus dar tuo, kad, kaip ir kiti, 
ieškojęs dviejų menų derinio. 

Apie tapybos ir muzikos sintezę svajoję romantikai, o 
Čiurlionio laikais kai kurie dailininkai bandę išeiti iš siu­
žetinės tapybos ribų ir išgauti muzikai bei lyrikai gimi­
ningų efektų. Čiurlionio bandymas suartinti muziką su 
tapyba vis dėlto buvęs klaidingai suprastas dėl kai kurių 
tapybinių ciklų pavadinimo sonatomis. Tapybinės sona­
tos, kompozicijos požiūriu, iš tikrųjų niekuo nesiskirian­
čios nuo kitų jo paveikslų. Bet vieni ir kiti jo paveikslai 
persmelkti tam tikra muzikine nuotaika. Toji nuotaika 
reiškiama dinamiškai ir ritmiškai kartojant tuos pačius 
motyvus, sakysim, tie patys pilių griuvėsiai ir eglutės at­
simuša vandenyje („Fuga") , tie patys medeliai kyla trim 
pakopom („Pavasario sonatos" allegro), laivelis ir vėjo 
malūnai kartojasi pakildami į debesis („Laivas" ir „Pa­
vasario sonatos" andante) . Paveikslų sąranga šitaip pa­
našėja su orkestrine kompozicija, kur vienas instrumen­
tas atsiliepia į kitų instrumentų balsus ir visi sudaro 
darnų sąskambį. 

Kitas muzikai artimas dalykas — tai Čiurlionio mėgs­
tamas platus linijos užsimojimas, tonalumas ir modulia­
vimas — bendras fono spalvotumas ir įvairios jo atmai-
n o s > lyg būtų melodinis temos „įerdvinimas" ir ornamen-
tavimas. Čiurlionis mėgo atskiriems pavidalams duoti 
daugiareikšmę formą, sakysim, vaizduoja drugelius prie 
žvakės („Tiesa"), o pasirodo esą sparnuoti angelai. Taip 
jis „nuslopina" daiktinę reikšmę ir nė vienam objektui 
neleidžia iškilti aikštėn; taip jis pasiekia daiktų ir spal­
vų dematerializavimo. Jo spalvos lyg permatomos, leng­
vos kaip oras. Suprastina jis ir daiktų formas, ir tie daik­
tai, rodos, tampa bemasiai, bekūniai. Visas regimasis pa­
saulis įgyja sudvasintą išvaizdą ir tuo priartėja prie tonų 
pasaulio. Priartėja ta prasme, kad kaip tonai muzikoje 
persismelkia ir susilieja, taip dematerializuoti daiktai bei 
spalvos sukuria tokio persismelkimo bei susiliejimo įspūdį. 

Tačiau Vorobjovas nėra tos nuomonės, kad Čiurlionis 
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tapybai būtų taikęs muzikos formas ar siekęs suliedinti 
tas skirtingas meno šakas. Jis neįnešė tapybon nieko sve­
tima jos prigimčiai. Tačiau iš muzikos jis gavęs ir tapy­
binei formai panaudojęs griežtesnį nuoseklumą ir įsak­
mesnį vieningumą. Antra vertus, jis ir savo muzikoje tam 
tikra prasme buvęs tapybiškas, bent „Jūroje" ir „Miške", 
kur ryšku jo gamtos meilė, atseit — tas pats įkvėpimo šal­
tinis kaip ir tapyboje. Čiurlionis įkūnijęs savyje tapyto­
jo ir muziko tipą. 

Galimas įtakas Vorobjovas randa dvi •— pradinę ir 
baigmės, sprendžiant iš trijų tapybinių jo kūrybos tarps­
nių. Pirmame tarpsnyje, dar nesuradęs formos savo vizi­
joms, jis lyg ir sekęs tuo metu literatūroj ir dailėj vyra­
vusiu simbolizmu. Jo paveikslai atrodo lyg alegorijos ar 
kokios poemos iliustracijos. Tuo metu jis lyg ir rėmėsi 
į kito meno (daugiau literatūros) siužetus ar idėjas. Bet 
ir tame tarpsnyje ima ryškėti pagrindinė Čiurlionio kūry­
bos linkmė, būtent — krypsnis į gamtą, jos paslaptingumą 
bei mįslingumą, jos organinį ryšį su žmogaus prigimti­
mi ir likimu, žodžiu — gamtos kontempliavimas. 

Antrajame kūrybos tarpsnyje Čiurlionio dėmesys, prie­
šingai to meto dailės krypčiai, krypsta ne į siužeto pa­
sirinkimą, bet į jo apmąstymą — jo suvokimą universaliu 
vizijiniu pajautimu ir į stilistines priemones, perduodant 
lietuviškos gamtos subtilumą bei savotišką žavumą. Čia 
ir atsiskleidžia jo visatos beribiškumas, visa ta sudvasi­
nančioji gyvybė ir šviesinęs erdvės neribojama giluma. 

Kitas bruožas, kurį randa Vorobjovas (priešingai negu 
Čiudovskis),— tai dinamizmas vaizduojant gamtinę gyvy­
bę. Jis stengiasi nugalėti tapybos statiškumą ir čia pa­
sinaudoja kitos jam artimos srities — muzikos dinaminiu 
polėkiu. Dėl to, rutuliojant temą, nesitenkinta vienu pa­
veikslu. Jis savo siužetą plėtoja per keletą paveikslų, vaiz­
duoja skirtingus to paties vyksmo momentus bei tarpsnius. 
Dinamizmo kupina ir kiekvieno atskiro paveikslo kom­
pozicija; jos elementai taip skirstomi bei grupuojami, kad 
vienu judesiu, rodos, slenka ta pati gaivališka jėga. Vi­
sos dalys sudaro visumą, niekas neišsiskiria. Neišsiski­
ria nei žmogus, neiškyla jo individualybė. Jis yra tik 
didinga — karališka būtis apskritai. Ne tik niekas neiš-
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siskiria, bet netgi susikryžiuoja, čia pat susilieja į arti­
mas formas ar pavidalus: reikia gerai įsižiūrėti, kad at­
skirtum žvaigždę, žiedą, snaigę ar liepsną. Tai yra tas 
vadinamasis Čiurlionio daugiareikšmiškumas, kuris jo 
tapybą daro itin turtingą, kupiną daugiariopo prasminio 
įžvalgumo. Ir visa tai neperžengia tapybai prieinamų, 
galimų ribų. Sis antrasis tarpsnis yra savitas, originalus 
tapytojo subrendimo ir iškilimo tarpsnis, ir čia nejunta­
ma jokių svetimų įtakų. 

Trečią ir paskutinį tarpsnį Čiurlionio kūryboje Vorob­
jovas randa po to, kai jis yra susilietęs su Petrapilio tapy-
senos pobūdžiu, būtent—dekoratyvumu, formos tobulini­
mu, kruopščiu visų smulkmenų apdorojimu. Paskutinio­
sios vasaros jo darbai Plungėje kaip tik ir pasižymi tuo 
didesniu dėmesiu formai bei smulkmenų apdorojimui, ar­
ba grafiniam momentui, kuris jam nebuvo svetimas ir an­
ksčiau. Siame tarpsnyje Čiurlionis iš esmės nesikeitė, tik 
pasuko daugiau į formą: siekė derinti turinio gilumą ir 
anksčiau lyg ir mažiau paisytą formos subtilumą. Sio de­
rinio kryptimi Čiurlionis gal būtų ėjęs ir be Petrapilio 
įtakų, nes pats tebeieškojo naujų kelių. Sis tarpsnis dėl 
tragiškos mirties, deja, nebedavė laukiamų ryškesnių 
vaisių. 

Vorobjovo veikalas buvo ruošiamas versti į anglų 
kalbą ir ieškoma leidyklos Anglijoje. Ligi karo, deja, jos 
nerasta (plg. Blgr, p. 613). Bet buvo pakartotas vokiška­
sis leidimas — mažesnio formato ir su geresnėm repro­
dukcijom. Autorius savo veikalą pasiuntė meno istori­
kams bei kritikams į įvairius kraštus: A. Benua, B. Be-
rensonui, H. Fosijonui, J. Karltilmeriui, A. E. Brinkma-
nui, K. Kochui, B. Poltroa, G. M. A. Hanfmanui, V. Pin-
deriui ir kitiems. 

Tarp gavusių knygą ir greit atsiliepusių buvo garsu­
sis meno istorikas Berensonas ir senas Čiurlionio gerbė­
jas, anksčiau susirašinėjęs su S. Čiurlioniene — pasauli­
nio garso prancūzų rašytojas, Nobelio laureatas Romėnas 
Rolanas (1866—1944), muzikologas, biografas, autorius 
žinomų monografijų apie muzikus Bethoveną ir Hendelį, 
tapytoją skulptorių Mikelandželą ir rašytoją Levą Tols­
tojų. 5 5 
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ČIURLIONIS IR NOBELIO LAUREATAS ROLANAS 

„Stai jau 15 metų,— rašė Rolanas S. Čiurlionienei 
1930 m. balandžio 10,— kai aš netikėtai susidūriau su 
Čiurlioniu (viename rusiškame žurnale, kuris berods va­
dinosi „Apollon") ir buvau tiesiog pritrenktas. Nuo to lai­
ko aš nesilioviau, net ir karo metu, ieškojęs būdų geriau 
jį pažinti. Tai nebuvo lengva. Tačiau vis dėlto man pavy­
ko gauti dvi knygas su jo darbų reprodukcijomis. Viena 
jų — B . A. Lemano „Curlianis", kita — Stasio Šalkaus­
kio „Sur les confins de deux mondes" („Ant dviejų pa­
saulių r ibos"). Knygos, kurias Jūs malonėjote man at­
siųsti, puikiai papildo tas apžvalgas. 

Tiesiog neįmanoma išreikšti žodžiais, kaip esu pa­
veiktas šito iš tiesų magiško meno, kuris sugebėjo pra­
turtinti ne tiktai tapybą, bet ir žmogaus viziją polifonijo­
je (kontrapunktai ir fugos) bei muzikos ritmikoje. Sis 
vaisingas atradimas kaip galėtų būti išvystytas didelių 
erdvių tapyboje, monumentaliose freskose! Tai naujas 
dvasios kontinentas, kurio Kristupu Kolumbu lieka Čiur­
lionis. 

Vienas bruožų, mane nustebinusių daugelyje jo pa­
veikslų kompozicijų,— tai reginys, kuris atsiveria nuo 
kažkokio bokšto viršūnės ar svaiginamai aukštos sienos 
į beribes tolumas. Aš klausiu save, kas galėjo sukelti ši­
tuos įspūdžius tokiame krašte kaip jūsiškis, kuris, manau, 
neteikė jam šių aukštumos motyvų. įsivaizduoju, kad jo 
paties turėjo būti išgyventi tokie apsvaigimai ir šitas slen­
kančio skridimo jausmas, kuris kartais apima prieš už­
mingant. Ar jis rašė savo įspūdžius? Dienoraštį? 

Nežinau, kaip atsidėkoti Jums už man suteiktą progą 
pagaliau susipažinti su jo muzika. Gaidos, kurias man 
atsiuntėte, atrodo, yra iš gan skirtingų laikotarpių. Pas­
tebimos įvairios įtakos. Mano manymu, originaliausi kū­
r in ia i— tai 7 „Preliudijos" ir „Fuga". Ten jaučiamas at­
mosferos srovenimas miškuose ir lygumose. Aš trokštu 
kada nors susipažinti su simfonija „Jūra". 

Nelaimei, negaliu lengvai keliauti, nes mano sveikata 
labai pašlijusi. Aš dėl to labai apgailestauju. Teikitės pri-
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imti, brangioji Ponia, su pagarba Jums reiškiamos mano 
simpatijos patikinimą. 

P- S. Pastebiu, kad mano laiško data yra ta pati, kaip 
ir vienos Jums brangios sukakties. Su pagarba prisidedu 
prie Jūsų atsiminimų. Stravinskis man taip pat yra su 
simpatija kalbėjęs apie Čiurlionio darbus. Jis sakėsi tu­
rėjęs vieną jo paveikslą. Tikėkite, kad Kaunas ir jo mu­
ziejus būtų buvę mano kelionės tikslas, ir man būtų buvęs 
didelis džiaugsmas atvykti Jus pasveikinti. Šiaip ar taip, 
aš noriu tikėti, jog kada nors man pasitaikys proga pa­
matyti senovinę Jūsų Lietuvą, kurios vardas mums vi­
suomet sužadina tiek paslapčių. Aš reiškiu savo karštą 
simpatiją herojiškai valstiečių tautai, sugebėjusiai išsau­
goti kovų ir šimtmečius trukusių kentėjimų kaina savo 
laisvą dvasią ir savo skambiąją, plačiai išsirutuliojusią 
kalbą" (Plg. S, 1957, Nr. 3) . 

Po aštuonerių metų, gavęs iš Mikalojaus Vorobjovo 
monografiją „M. K- Čiurlionis. Der litauische Maler und 
Musiker", Romėnas Rolanas 1938 lapkričio 11 rašė auto­
riui: 

„Maloniai nudžiugau gavęs Jūsų puikiąją knygą apie 
M. K. Čiurlionį. Dėkoju. Čiurlioniu aš domiuosi ne pirmi 
metai. Mano dėmesį jis patraukė dar 1914 metais, kai 
atsitiktinai man į rankas pakliuvo vienas rusų žurnalo 
„Apollon" numeris, skirtas Čiurlioniui. Karo metais gy­
vendamas Šveicarijoje, aš ieškojau, stengdamasis surasti 
daugiau dokumentų ir informacijų, susijusių su juo; susi­
žavėjęs pasakojau apie jį tiems, kurie lankėsi pas mane. 
Vienas jų, kompozitorius Igoris Stravinskis, pasisakė tu­
rįs savo kolekcijoje vieną Čiurlionio drobę. 

Kai kurių Čiurlionio kūrinių, ypač jo „Sonatų", rep­
rodukcijose man itin didelį įspūdį padarė išimtinai mu­
zikinis, simfoninis ir polifoninis jų pobūdis — vieno ir to 
paties motyvo vystymas ir keleto vienalaikių planų persi­
pynimas. Sia prasme „Jūros sonata" man atrodo tobu­
liausias pavyzdys. [...] Mane taip pat labai žavi „Zodia­
ko ženklų" neapsakoma, kerinti galia". 

Kitame laiške, rašytame tų pačių metų gruodžio 12-ą, 
gavęs iš M. Vorobjovo Čiurlionio reprodukcijų, išleistų 
„Spindulio" giliaspaudėj, R. Rolanas rašo: 

278 

,, [...] Jūs mane labai nudžiuginote, atsiuntęs man šias 
nuostabias Čiurlionio reprodukcijas. Aš tučtuojau liepiau 
pakabinti „Šaulį" savo salone Vilneve (kur aš gyvenu 
žiemą). Nenorėčiau pasirodyti prašąs išmaldos; bet aš 
labai norėčiau turėti taip pat ir „Jaučio" reprodukciją, 
kuri sudarytų porą įstabiajam „Sauliui". Būkite malonus 
išsiųsti man ją išperkamu mokesčiu, o taip pat nurodyti 
leidyklą, kur galima būtų įsigyti šitas Čiurlionio repro­
dukcijas ir jų katalogą. Norėčiau painformuoti apie tai kai 
kuriuos savo draugus. [...] 

Jau dabar man atrodo, kad būtų buvę pageidautina 
betarpiškiau pajusti Čiurlionio asmenį, dvasinį ir fizinį, 
iš jo paties pastabų, laiškų ir iš jo bendraamžių pasako­
jimų bei prisiminimų. Aš taip pat norėčiau tiksliai žinoti, 
kokios buvo svarbiausios jį veikusios įtakos tapyboje, fi­
losofijoje ir muzikoje. Japonų įtaka yra neabejotina (nors 
tokiai hiperjautriai asmenybei galėjo užtekti pamatyti po­
rą estampų, kad pabustų kūrybinė fantazija)" (Kb, 1965, 
Nr. 9) . 

Rašytojas ketino 1939 metais atvykti į Lietuvą rinkti 
medžiagos veikalui apie Čiurlionį ir nebeatvyko. Bet tais 
metais atvyko kitas, su kuriuo susirašinėjo M. Vorobjo­
vas, būtent — amerikietis, Harvardo meno istorijos pro­
fesorius G. M. A. Hanfmanas. Jis susipažino su Čiurlionio 
darbais galerijoje ir parašė dėmesio vertą straipsnį 
„M. K. Čiurlionis — The Lithuanian Painter" („Art Bul-
letin", 1939, birželis). „Čiurlionis [...] kaip tapytojas,— 
jo žodžiais,—įtikinančiai parodęs naują universą, jis tu­
rės garbingą vietą Europos tapybos istorijoje" (Blgr, p. 
321) Deja, visa europinė istorija buvo sukrėsta prasidėju­
sio naujo karo. 



( 

S e p t i n t a s s k y r i u s 

KELYJE Į PASAULINĮ DĖMESĮ 

Čiurlionis nusipelnęs išvengti 
užmaršties, kuri jam gresia. 

G. M. A. Hanfmanas 

• 

Karas pasibaigė tragiškai. Pusė Europos liko už ge­
ležinės uždangos. Liko ir Lietuva. Čiurlionis atsidūrė ne­
žinioj. Ketinimai jj pristatyti angliškai kalbančiam pa­
sauliui buvo sužlugdyti. Viltis, kad prancūzams jį parodys 
Romėnas Rolanas, išblėso. „Jeigu ir būtume parūpinę jo 
kūrybai skirtas monografijas visomis pasaulinėmis kal­
bomis, pagaliau jei ir R. Rolanas būtų galėjęs ištesėti sa­
vo mintį duoti mūsų dailininkui savo „protekciją",— ar­
gi manome, kad Čiurlionis būtų buvęs jau išvestas į pa­
sau l į?"— kėlė klausimą J. Girnius (A, 1953, Nr. 4, p. 
154). „Čiurlionis būtų turėjęs vykti į pasaulinius centrus 
ir juose kovoti dėl savo meninių koncepcijų. Bet jam pa­
čiam rūpėjo ne garsas" (ten pa t ) . 

Kova dėl Čiurlionio ir jo koncepcijų vis dėlto iškilo. 
Pasak A. Nakovo („Kultūra", Paryžius, 1965, Nr. 6, p. 
26), išryškėjo du skirtingi, jei ne priešiški frontai: vaka­
rų europiečių bei amerikiečių (kai kurių autorių) ir tary­
binių istoriografų. Pirmieji susidomėjo Čiurlioniu kaip 
abstrakcionistu, gal net pirmesnių už Kandinskį, o ant­
rieji jį atmetė kaip mistiką, priešingą socialistiniam rea­
lizmui. 

Vakariečiai, ilgėliau diskutavę, pasidalijo į Kandins-
kio rėmėjus ir Čiurlionio šalininkus. Kova užtruko, ir gin­
čai aptilo. Savo pozicijas sušvelnino ir tarybininkai. Čiur­
lionis iškilo kaip naujas radinys, tačiau dar iki galo ne­
atskleistas. Mums pravers susivokti tame kontraversinia-
me kelyje. 
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REALISTAI PLAKA MISTIKĄ 

Tarybinė revoliucija rado gyvą Čiurlionio įtaką sa­
vajame krašte —Rusijoje. Dabar, pavergę Lietuvą, jie 
susidūrė su jo kultu jo paties tėvynėje. Pirmoji reakcija 
sprogo 1950 metais, kai lietuviai ruošėsi minėti 75-ąją jo 
gimimo sukaktį. „Literaturnaja gazeta" (1950.IX.5) pa­
skelbė A. Kamenskio kritiką, plakančią Čiurlionį — reak­
cinį mistiką su šizofreniniais kliedėjimais ir įmantriu psi-
chopatizmu. Plakė P. Galaunę, Čiurlionio galerijos direk­
torių, ir meno istorikę H. Kairiūkštytę-Jacynienę už Čiur­
lionio „kėlimą". Si kritika buvo įspėjimas lietuviams už­
miršti kūrėją. Ji tuoj pat buvo išversta į lietuvių kalbą 
ir išspausdinta „Literatūroje ir mene" dar tą patį mėne­
sį, rugsėjo 17. 

Kitais metais (1951) akademinės tapybos leidinys Mas­
kvoje „Sovetskoje izobrazitelnoje iskusstvo" („Tarybinis 
vaizdinis menas") Čiurlionio kūrybą pavadino „deka­
dentine, mistiškai simboline" ir, kas blogiausia, ji esanti 
„buržuazinio nacionalizmo apraiška Lietuvoje". 

Po to niekas nedrįso prisiminti jo 40-ųjų mirties meti­
nių. Jas minėjo tik išeivija Argentinoje ir Amerikoje. Mu­
zikas A. Kuprevičius Aveljanedoje skaitė paskaitą apie 
muzikinę jo kūrybą ir skambino jo kūrinius (Drb, 1951. 
11.16). Dailininkas K. Zoromskis, 1951 metais nagrinėjęs 
jo tapybines sonatas „Draugo" kultūriniame priede, pri­
minė, kad jau „40 metų ,be Čiurlionio" (Drb, 1952.11.5). 
Sesuo Juzė Čiurlionytė-Stulgaitienė, tada gyvenusi dar 
Amerikoje, skelbė „Drauge" (1951) savo atsiminimus apie 
brolį. J. Kapočius Bostone ruošėsi išleisti jo reprodukci­
jų monografiją, kuriai įvadą sutiko rašyti meno istori­
kas dr. M. Vorobjovas (Vienybė, 1952.IV.4), deja, ne­
trukus tragiškai miręs. 

Į tarybininkų toną atsiliepė Lietuvos dailininkai — V. 
Mackevičius ir J. Kuzminskis. Svarstant Čiurlionio kūry­
bą, esą nebuvę parodyta principingumo; šioj kūryboj vis 
dėlto esanti „mistinė — reakcinė esmė" (Lm, 1952.X.17). 
I. Trečiokaitė-Zebenkienė pasisakė dar aiškiau: Čiurlio­
nio kūryba esanti „imperializmo epochos merdėjančios 
buržuazijos pažiūrų ir psichikos išraiška" (Lm, 1952.1.20). 
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Tuo tarpu Vokietijoje, Leibnico akademijoj Hanoveryje, 
meno istorikas P. F. Pechšteinas vasaros semestre pra­
dėjo skaityti kursą apie Čiurlionį (Drb, 1952.VI.3), o Fi­
ladelfijoje, Amerikoje, italų pianistas Markas Fernesas 
radijo transliacijoje skambino Čiurlionio kūrinius (Gar­
sas, 1952.VIII.28). 

Tarybininkų išpuolių ypač pagausėjo 1953 metais. Lei­
dinyje „Ob otraženii deistvitelnosti v muzyke" („Apie tik­
rovės vaizdavimą muzikoje", 1953, p. 132) V. Vanslovas 
Čiurlionio tapybinius kūrinius vadina chaotiška „sujauktų 
linijų netvarka"; jie būtų neverti dėmesio, jeigu ne Lietu­
vos tyrinėtojai, kurie tą intelektualinį bergždumą laiko 
tautine jų išraiška. Dailininkė I. Borisovą rašė „Sovets-
kij chudožnik" („Tarybinis dailininkas", 1953) apie A. 
Žmuidzinavičių ir užkliuvo už Čiurlionio; jis buvęs ryš­
kiausias „modernistinio, dekadentinio-simbolistinio meno 
atstovas XX a. pradžios lietuvių mene", radęs garbinto­
jų tarp rusų, ypač tarp „Mir Iskusstva" grupės dailinin­
kų. A. Solodovnikovas žurnale „Iskusstvo" (1953, Nr. 1) 
Čiurlionį laiko atitrūkusiu nuo gyvenimo ir liaudies po­
reikių—mistiku, besistengiančiu prasiveržti į aną pa­
saulį; jis kūręs fantasmagorines kompozicijas, kurios 
spalvomis turėjusios perduoti garsų pasaulį, dėl to jo 
kūryboje nelikę gyvenimo tikrovės, realistinės kūrinių 
formos. 

Po Stalino mirties lietuviai tikėjosi atolaidžio, tad į 
savosios literatūros ir meno dekadą Maskvoje (1954) nu­
vežė ir Čiurlionio darbus. Tarybinė kritika pasirodė nepa­
kitusi. „Žymi vieta (parodoje) skiriama M. Čiurlionio kū­
rybai, tartum patvirtinant šio menininko vaidmens svar­
bumą lietuvių meno istorijoje,— atsiliepė F. Roginskaja 
ilgokame straipsnyje „Izobrazitelnoje iskusstvo litovsko-
go naroda" („Lietuvių tautos dailė").— Su tuo nieku gyvu 
negalima sutikti. [...] Giliu pesimizmu, nepasitikėjimu 
žmogaus jėgomis persunktas, pavyzdžiui, Čiurlionio pa­
veikslas „Laimės pilis" iš triptiko „Pasaka". [...] Tokią 
pat prasmę turi daugumas kitų jo darbų, dažnai nuspal­
vintų mistika. [...] Blankiai mėlynas ar mirtim dvelkiąs 
pilkas koloritas atitinka bendrą Čiurlionio kūrinių dvasią. 
Jeigu tai poezija — tai beviltiškumo poezija, o jeigu ko­

kios nors išeities ieškojimas — tai tik anapusiniame pa­
saulyje." 

„Reikia apgailestauti,— rašo toliau autorė,— kad ta­
lentingo dailininko gabumai buvo išeikvoti nevaisingiems 
klaidžiojimams dekadentinės simbolikos keliais, kad tik­
rovėje nematydamas progresyvių visuomeninių jėgų jis 
sėmėsi įkvėpimą iš mistinių prasimanymų. Neatsitiktinai, 
dar Čiurlioniui gyvam esant, jo kūrybą į padanges iškėlė 
mistikai ir buržuaziniai estetai. Tai, kad tiek daug vietos 
parodoje skirta šiam svetimam mūsų laikams menui, ro­
do, kad ne visas lietuvių dailės palikimas įvertintas iš 
marksistinių-lenininių pozicijų" (Iskusstvo, 1954, Nr. 4) . 

„Kauno tiesa" (1954.V.19), aptardama tos maskviškės 
dekados dailės parodą, pakartojo kai kurias Roginskajos 
frazes ir pridėjo meno teoretiko V. Slejevo tvirtinimą, kad 
Čiurlionio kūryba — „ne pavyzdinis palikimas": paveiks­
lai be ryšio su tikrove, nerealistiniai, jiems būdinga mis­
tika, bejėgiškumas. Gal dėl to dar tais pačiais metais Vil­
niuje išėjusi lietuvių dailės istorijos apžvalga „Lietuvių 
dailė" (1954, 153 p.) Čiurlionio visiškai nebemini. Tuo 
tarpu garsėjantis meno istorikas tremtyje P. Rėklaitis ra­
šo „M. K. Čiurlionis XX amžiaus tapybos istorijoje" (Eu­
ropos lietuvis, 1954, Nr. 50). 

Nepalankumas Čiurlioniui atsiliepė ir į jo galerijos 
reikalus. Pastatas, traukiantis vokiečiams ir sprogdinant 
elektros jėgainę kaimynystėje, buvo nukentėjęs ir jo tvar­
kyti neleista. Langai ir durys išbuvo užkalinėti visokiais 
lentgaliais ligi 1947 metų. Dalis paveikslų 1942 m. buvo 
padėti apsaugon Lietuvos banko rūsyje, seife, kurio rak­
tus išsivežė vokiečiai, ir niekas nesirūpino prie jų prieiti. 
Tik 1946 m. pavasarį, kai rūsį apsėmė Nemuno potvynis, 
imtasi gelbėjimo priemonių. „Zodiako ženklai" ir kai ku­
rios temperos buvo rastos jau vandenyje, bet, laimė, ne­
daug nukentėjo (Kb, 1975, Nr. 9, p. 36). Galerija pagaliau 
buvo patvarkyta ir 1947 m. atidaryta lankytojams. Jos var­
das, Komisarų tarybos nutarimu, jau 1944.X. 11 buvo pa­
keistas į Kauno valstybinio Čiurlionio vardo dailės mu­
ziejų. Jame dviejose salėse eksponuota 90 Čiurlionio pa­
veikslų, o į muziejaus fondus padėta apie 300 (Tiesa, 
1963, Nr. 20). Muziejaus direktorius ligi 1949 buvo tas 
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pats P. Galaunė, po to paskirtas dailininkas P. Stauskas. 
Išpuoliai prieš Čiurlionį aptilo. Tačiau kybojo klausi­

mas, ar bus galima apie jį rašyti ir jo darbus eksponuoti. 
80-ųjų gimimo metų proga (1955) spaudoj atsargiai at­
siliepė trys muzikai: sesuo Jadvyga Čiurlionytė, muziko­
logas J. Gaudrimas ir kompozitorius J. Juzeliūnas (plg. 
Blgr, Nr. 2718, 2719, 2721). Dailės muziejus nedrįso reng­
ti Čiurlionio parodos. Jo darbai buvo „prisegti" prie dai­
lininko P. Kalpoko parodos 75-erių jo sukakties metų pro­
ga. Bendroje kilnojamoje parodoje iš Čiurlionio darbų 
eksponuota tik keliolika reprodukcijų. 

Po metų rusų žurnalas „Oktiabr" (1956, Nr. 6) iš 
F. Bogorodskio spaudai ruošiamos knygos „Vospomina-
nija chudožnika" persispausdino vieną pastraipą, kur 
Maksimas Gorkis pasisako apie Čiurlionį. Gorkis, mark­
sistinis rašytojas, bendravęs su Jurgiu Baltrušaičiu, ža­
vėjęsis lietuvių tautosaka ir Čiurlioniu, kalbėjęs Bogo-
rodskiui: „Taip, gerbiamasis, buitis, žanras ir kitkas — 
visa tai gerai. O kurgi svajonė? Kur svajonė, fantazija, 
klausiu? Kodėl pas mus Čiurlioniu nėra? Juk tai muzi­
kinė tapyba!" 

Bogorodskis įrodinėjęs, kad Čiurlionis „neturi ryšio 
su profesine tapyba, juo labiau — su realizmu", o Gorkis 
atsakęs: „Argi realizme nėra vietos romantikai? Vadina­
si, realistinei tapybai plastika, ritmas, muzikalumas, ir 
panašiai, visai nereikalingi? Čiurlionis man patinka to­
dėl, kad jis priverčia mane susimąstyti kaip literatą. Tai-
gis! O jeigu kalbėsime atvirai, tai mūsų šiuolaikinėje ta­
rybinėje tapyboje tiesiog per daug fotografiškumo. Būtent 
fotografiškumo!" 

Sis pokalbis buvo išverstas lietuviškai ir paskelbtas 
„Literatūroj ir mene" (1956.IX.29). Po dviejų savaičių 
ten pat pasirodė J. Mackonio straipsnis „Prieš ribotą rea­
lizmo supratimą". Autorius kviečia nuplėšti „formalisto" 
etiketę nuo meninės Čiurlionio asmenybės ir jį vertinti 
platesniu požiūriu. 

Grįžti prie Čiurlionio atrodė saugiau su muzika. Vil­
niškiai 80-ajai gimimo sukakčiai rengė muzikinių jo kū­
rinių koncertą. Kiek pavėlavę, sausio 18 (1956) atliko jo 
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kvartetą, preliudus fortepijonui, harmonizuotas jo liaudies 
dainas ir „Jūrą", naujai orkestruotą muz. E. Balsio 5 6 , o 
diriguojamą R. Geniušo. „Pokario metais,—rašoma,— [...] 
Čiurlionio „Jūros" pastatymas tada turėjo eilę sunkumų, 
susijusių ir su asmenybės kulto laikų aplinka, ir su pačia 
kūrinio partitūra." Reikėjo „ištaisyti klaidas, nustatyti 
tempus, dinamiką ir panašius dalykus, kurių Čiurlionis 
daug kur nebuvo pažymėjęs" (Kb, 1965, Nr. 9, p. 7) . Va­
sario 13-ą tais metais „Jūra" buvo pakartota tarybinės 
muzikos festivalyje Vilniuje. 

Po to sesuo Jadvyga sėdo redaguoti fortepijoninius 
brolio kūrinius, ir 1957 metais jie buvo išleisti. Paskelbta 
ir keletas atsiliepimų apie Čiurlionio kūrybinį palikimą. 
Kaip anksčiau J. Gaudrimas, taip nūnai P. Gudynas rašė, 
kad Čiurlionio asmenybė labai sudėtinga, pilna didelių 
prieštaravimų, o tai neišvengiamai atsispindėję ir jo kūry­
boje. Tuose prieštaravimuose betgi negalima neįžiūrėti ir 
neįvertinti „jo kančios ir džiaugsmo, jo gyvenimo teigimo 
ir liūdesio, jo giliai liaudiškų bruožų ir jo veržimosi į tie­
są ir grožį" (Tiesa, 1957.111.29). 

Po Maksimo Gorkio buvo „atkastas" Romėnas Rola-
nas rusų vertime knygoje „Na zaščitu novogo mira" („Nau­
jo pasaulio apgynimui"), išleistoje dar Stalino laikais 
(1932) Leningrade. Ten viename skyriuje „Atsisveikinimas 
su praeitimi" Rolanas rašo (p. 241), kad 1915 metų kovo 
mėnesį „susipažinęs su simfoniniais genialaus lietuvio 
dailininko Čiurlionio regėjimais". Sį radinį lietuviai tuoj 
išsivertė ir su jo (Rolano) laišku Čiurlionio našlei Sofi­
jai paskelbė „Švyturyje" (1957, Nr. 3). Prie to dar pri­
dėjo menotyrininko A. Savicko prierašą, kad vertinant 
Čiurlionį reikia ieškoti „platesnės vagos". Apie tradiciją 
ir novatoriškumą atsiliepė rašytojas A. Baltakis „Perga­
lėje" (1958, Nr. 10), pabrėždamas „realizmo — antirea-
lizmo" koncepcijos žalą, vertinant lietuvių kultūrinį pali­
kimą apskritai, o ypač liečiant Čiurlionio tapybą. 

Čiurlioniui reabilituoti marksistinėje sistemoje pada­
rytas dar vienas „atradimas", kurį 1958 m. paskelbė 
K. Korsako redaguota „Lietuvių literatūros istorija. Kapi­
talizmo epocha (1861—1917)". Kalti esą ne Čiurlionis, ne 
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jo simbolizmas, o buržuaziniai jo vertintojai, „realistinio 
meno priešai". Jie nesistengę atskleisti realių, gyvenimiš­
kų Čiurlionio kūrybos idėjinio-tematinio turinio pagrindų, 
„o ieškoję simboliniuose dailininko paveikslų vaizduose 
mistinės „tautos dvasios", amžino grožio ir pan.". 

Šį „atradimą" toliau plėtojo A. Venclova įvade „M. 
K. Čiurlionis" (32 reprodukcijos, 1961, p. 3). „Buvo 
M. K. Čiurlionio garbintojų, ypačiai buržuazinės Lietuvos 
laikais, kurie laikė jį nepralenkiamu „tautos dvasios" reiš­
kėju ir kurie kėlė ir vertino jame pirmiausia visa tai, kas 
jo kūryboje abstraktu, niūru, pesimistiška. Ir dabar kart­
kartėmis [...] stengiamasi gaivinti senos buržuazinės pa­
žiūros, M. K. Ciurlionyje matančios vėl tos pačios „tau­
tos dvasios" įsikūnijimą ir kažkokį nuo savo laiko atplėš­
tą, nesuprantamą meno reiškinį..." 

A. Venclova dar pažymi, kad „kūrybingiausias M. K. 
Čiurlionio dailininko periodas sutapo su tragišku mūsų in­
teligentijai laiku, kada carinei reakcijai sutriuškinus 
1905 m. revoliuciją, kuriai dailininkas giliai simpatizavo, 
inteligentijos tarpe sustiprėjo idėjinis pakrikimas, politi­
nis nesusigaudymas arba tiesiog renegacija. Rusų, lenkų 
ir lietuvių literatūroje ir dailėje sustiprėja modernizmo, 
dekadentizmo, simbolizmo reiškiniai, būdingi bėgimu nuo 
tikrovės į fantazijos pasaulį, nepripažinimu literatūrai ir 
menui bet kokio visuomeninio vaidmens. [...] Šiurkščioje, 
skaudžioje tikrovėje nerasdamas įkvėpimo, dailininko 
žvilgsnis krypo į fantazijos pasaulį" (ten pat, p. 3—4). 

A. Venclovos aiškinimą vadino naiviu, nieko neįtiki­
nančiu A. Nakovas, rašęs apie Čiurlionį paryžietinėje 
„Kultūroje" (o. c, p. 27). Betgi Venclova turėjo atiduoti 
duoklę sistemai. Toliau jis pats naudojasi Maksimo Gor­
kio „palaiminimu" romantikai, svajonei, fantazijai. Čiur­
lionis nebuvęs formalistas kaip kiti, kuriems buvusi toli­
ma mintis ir jausmas. „M. K. Čiurlionio paveiksluose, ne­
paisant paskirų išimčių, visur prasiveržia šviesi fantastika 
ir optimizmas, žėri gyva ir veikli mintis". Čiurlionio ro­
mantizmas buvęs ne pseudointeligentinis, o liaudinis, ir 
liaudis jį supratusi. 
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Taip buvo rastas „liaudinis" sprendimas, siekiant Čiur­
lionį suderinti su tarybinėm pažiūrom, suteikti galimybę 
toliau juo domėtis. Tačiau buvo jautrių ir tolydžio jaut­
rinamų kitų momentų, kuriuos kėlė vakariečiai ir užsie­
nio lietuviai. 

VAKARIEČIAI DOMISI ABSTRAKCIONISTU 

Žinomas amerikiečių meno kritikas C. Vygandas, 
rašydamas apie Rusijos meną prieš 1911 metus, iš­
kėlė klausimą, kas gi buvo neobjektyvinės tapybos pra­
dininkas — Kandinskis ar Čiurlionis? Jo straipsnis, pa­
skelbtas „Encyclopedia of the arts" (Niujorkas, 1946), 
atkreipė dėmesį kitų vakariečių pirmiausia Europoje, o 
ilgainiui ir pačioj Amerikoj. Jis rašė (p. 874): Čiurlionis 
buvo „pirmasis „antinatūralistinis" tapytojas, atsisakęs 
siužetų ir linijoje bei spalvoje ieškojęs muzikai tolygių iš­
raiškų. [...] Tuo atžvilgiu gali būti laikomas Kandinskiu 
sekusių abstraktinės krypties dailininkų pirmtaku. Čiur­
lionio tapyba prieš Pirmąjį pasaulinį karą Rusijoje turė­
jo didelį pasisekimą" (Blgr, p. 344). 

Čiurlionį, kaip naujos krypties dailininką, Europoje 
ėmė garsinti estų rašytojas ir meno kritikas Aleksis Rani-
tas, susidomėjęs mūsų dailininku gana anksti (1937) ir 
apie jį rašęs Estijoje (plg. Ln, 1973, Nr. 4—5; La, 1937, 
Nr. 193). Atvykęs į Lietuvą, išmoko lietuvių kalbos ir pa­
sidarė abiejų tautų kultūriniu ryšininku. Pokario metu, 
atsidūręs Vakarų Vokietijoj, paskelbė straipsnį „Dos Kun-
stwerk" žurnale (1946—1947, sąs. 8—9) „M. K. Čiurlio­
nis" su trim reprodukcijom, iškeldamas jį kaip fantasti­
nio pasaulio kūrėją, ieškojusį laiko ir erdvės derinio ir 
tuo įsiterpusį į muzikines tapybines europiečių meno sro­
ves. Po poros metų Ranitas skaitė paskaitą antrame tarp­
tautiniame meno kritikų kongrese Paryžiuje, kur Čiur­
lionį pristatė kaip abstrakčiojo meno pradininką. Paskaita 
su 13 reprodukcijų buvo išspausdinta UNESCO leidi­
ny „M. K. Čiurlionis, 1875—1911 — Pionnier de l'art abs­
trait" (Paryžius, 1949) 5 7 . Čia jis rašo, kad iš Siaurės Eu­
ropos kraštų labiausiai iškilęs savo mistinėm ir kosmi-
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nėm percepcijom buvęs Čiurlionis. Apibūdinęs „lietuvio 
sielą" apskritai, pateikęs biografinių Čiurlionio žinių, ap­
taręs bendrą jo tapybinę kryptį ir iškėlęs bandymus ieš­
koti laiko ir erdvės sintezės, autorius baiminasi, kad „šis 
praeities fenomenas" galįs likti kaip legenda meno isto­
rijos paraštėje, o tai būtų skriauda ir šiai originaliai as­
menybei, ir pačiai meno istorijai. 

Dėl Čiurlionio ir Kandinskio sąveikos Ranitas nuro­
do: „Kandinskis, gyvendamas tarp mūsų Estijoj, dėstęs 
teisę Tartu universitete, nutapė savo pirmąjį abstraktą 
1911 metais. Pirmoji jo pažintis su Čiurlionio darbu buvo 
per žurnalą „Apollon", kuris 1911 m. išspausdino šio lie­
tuvių tapytojo kūrinių reprodukcijas kartu su garsaus kri­
tiko Sergejaus Makovskio įvertinimu. Vėliau jis matė 
Čiurlionio atminimui surengtą jo paveikslų parodą Mask­
voje ir buvo ja labai sužavėtas. Kartoju, Kandinskis savo 
pirmąjį abstraktą nutapė 1911, tuo tarpu Čiurlionis jau 
1904 m. buvo padaręs paveikslų, kuriuos reikia laikyti 
abstrakčiais arba pusiau abstrakčiais". Priešingai nei jo 
sekėjas Kandinskis, Čiurlionis nekovojęs prieš gamtą; 
ją mylėjęs ir ją vaizdavęs gryną abstrakčioje plotmėje, 
metafiziškai „nuogą". Čiurlionis visiškai nepažinojęs mo­
derniojo prancūzų meno. Nors Odilonas Redonas kartą 
save pavadino „simfoniniu tapytoju", bet šis titulas 
jam tinkąs literatūrine prasme, neturįs mokslinės atra­
mos. Tik vienas Čiurlionis turįs pagrindą būti „muzikiniu 
tapytoju", kaip jį pavadinusi Lidija Krestovska savo vei­
kale „La laideur dans Vari ä travers les äges" (Paryžius, 
1947). 

Po kelerių metų Ranitas vėl parašė „Das Kunstwerk" 
žurnalui (1950, sąs. 8—9) straipsnį „M. K. Čiurlionis" ir 
pridėjo tris naujas reprodukcijas. Dailininkas buvęs ne tik 
pirmesnis už Kandinskį, bet ir skyręsis nuo jo. Kandins­
kis tęsęs Čiurlionį, tikriau sakant — keitęs pragmatine ir 
intelektualine linkme. Čiurlionis buvęs neprofesionalus 
dailininkas; jo kūryba, pasak V. Ivanovo, buvusi daugiau 
profession de foj —tikėjimo išpažinimas. Lietuvis nežino­
jęs, kodėl jis tapo; jis turėjęs tai daryti, nelyginant neo­
lito Altamiros medžiotojas braižydamas uolas. Kandinskis 
ėjęs prieš gamtą nukreiptu spiritualizmo keliu, o Čiurlio-
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nis likęs ištikimas gamtoje slypinčiam kūrybiškumui — tai 
neribotai dieviškai pasaulio jėgai. Čiurlionis nesiveržęs 
į tai, kas chaotiška, o į tai, kas kosmiška — į visumą ir į 
visaapimančią vienumą. 

Ranitas apgailestauja, kad meno bienalėje, kuri vyko 
Venecijoj, modernusis menas amerikiečių paviljone buvęs 
grynai mechaniško formalinio pobūdžio, be laisvo abstrak­
tinio polėkio, be poetinio išbaigimo, kaip tai daręs pir­
masis abstrakcionistas Čiurlionis. Sis jau 1904 metais 
kūręs paveikslus, kurie šiandien laikomi klasikiniu abst­
rakto menu. Kandinskis savo pirmąjį paveikslą sukūręs 
1911 metais, kai Čiurlionis visam laikui buvo užmerkęs 
akis. 

Užkliudęs dvimetinę Venecijos parodą, kurią rengė 
tarptautinis meno istorijos institutas ir leido žurnalą trim 
kalbom (italų, prancūzų ir anglų) — „La Biennale di Ve-
nezia", Ranitas buvo paprašytas minėtam žurnalui para­
šyti straipsnį ir parašė: „Un pittore astratto prima di Kan-
dinsky: M. K- Čiurlionis, 1875—1911", išspausdintą 1952 
m. (Nr. 8). Čia jis pristato dailininką kaip retą revoliu­
cinį moderniosios meno istorijos reiškinį; šalia simbolis­
tinių savo darbų, jis buvęs pirmas dailininkas siurrealis­
tas, pirmas metafizikas ir pirmas abstrakcionistas 5 8 3 . Kan­
dinskio abstrakcionizmas buvęs nukreiptas prieš gamtą, 
prieš objektą iš viso, todėl jis priskirtinas prie „non-ob-
jective art" reiškėjų, tuo tarpu Čiurlionis priėjęs prie 
abstraktaus apipavidalinimo per gamtą. Nebūdamas jokių 
meninių programų skelbėjas, jis abstraktųjį formulavimą 
pradėjęs kultivuoti jau 1904 metais, kai Kandinskis pir­
mąjį abstraktų paveikslą sukūręs 1911 metais. 

Dėl Ranito anksčiau paskelbtų straipsnių atsiliepė 
„Das Kunstwerk" žurnale (1951, rugsėjis) V. Kandinskio 
našlė Nina. Ji paneigė bet kokias Čiurlionio įtakas savo 
vyrui. Kandinskis niekad „nepiešęs muzikos" ir nenusi-
gręžęs nuo gamtos; nebuvęs Lietuvoj ir Estijoj, nema­
tęs Čiurlionio darbų 5 8 b . Čiurlionio paveikslai nesą abst­
raktai, greičiau „stilizuoti gamtovaizdžiai arba stilizuoti 
mistinio sąskambio objektai (Bėiklang)". Jei to mistinio 
sąskambio nebūtų, tai Čiurlionį reiktų laikyti impresio­
nistu. Kandinskio įtakų šaknys buvusios rusų ikonose ir 
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prancūzų impresionizme, o Čiurlionis buvęs paveiktas teo-
sofų tapybos. 

„La Biennale di Venezia" dar kartą grįžo prie šio 
klausimo (1953, Nr. 12): išspausdino interviu su Viliu 
Gromanu, pridėjo Kandinskos laišką ir pabaigoje davė 
žodį Ranitui. Gromanas rėmė Kandinską, o Ranitas pa­
kartojo savo teigimus, dar pridėjęs J. Baltrušaičio, V. Iva­
novo ir B. Pravdino (Kandinskio draugo rašytojo) liudi­
jimus, kad Kandinskis tikrai pažinojęs Čiurlionio kūrybą; 
be to, jo palikime rasta keletas ,,Apolono"numerių, tad 
negalėjęs nepastebėti ir Čiurlioniui skirto sąsiuvinio. 

Ranito straipsniai kėlė susidomėjimą tarp vakariečių 
menininkų ir meno istorikų. Asmeniškai atsiliepė iš Lietu­
vos kilęs žymiausias renesansinio meno istorikas Bernar­
das Berensonas, turėjęs savo kolekcijoje ir originalių Čiur­
lionio paveikslų (Blgr, p. 407). Jis rašė Ranitui (1949): 
,,Iš didžiųjų naujosios epochos individualistų Čiurlioniui 
tenka pirminė vieta. Jis turi būti suprastas ir įvertintas 
ne tik kaip mistikas ir regėtojas, koks jis buvo, bet ir 
dėl savo nepakartojamų (unique) estetinių bei piktorali-
nių idėjų". Kilęs iš Lietuvos pasaulinio garso skulptorius 
Z. Lipšicas parašė Ranitui (1952): prisimenąs jau subren­
dusį muziką ir garsėjantį dailininką Druskininkuose, kai 
pats buvęs dar vaikas. „Neabejotina, kad Čiurlionis buvo 
tikras genijus, ir aš galiu didžiuotis gimęs tame pačiame 
miestelyje, kurio žemė buvo paliesta jo pėdų." 

ČIURLIONIS PARYŽIAUS DVIKOVOJE 

Paryžiuje abstrakčiojo meno žurnalas „Cimaise" pas­
kelbė (1953, Nr. 2) rusų emigrantų dailininko G. Anen-
kovo straipsnį „Les debuts de Vari abstrait en Russie" 
(„Abstrakčiojo meno pradžia Rusijoje"), sukėlusį naują 
kontraversiją. Anenkovas rašė, kad abstraktusis menas 
gimęs ir pasireiškęs žymiai anksčiau už Kandinskį, Kup-
ką, Mondrianą, Larionovą, Malevičių, Marką, Tatliną, 
Robertą ir Sonią Delonė, Pikabiją, Van Dusburgą, Manjelį, 
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Arpą, Brankuzą, Sofi Tauber-Arpą ir kitus. „Pirmasis ab­
straktus tapytojas buvo Čiurlionis, rusų lietuvis, kuris 
drąsiai išstatė nefigūrinius kūrinius [...] nuo 1906—7 m., 
t. y. pirmomis kubizmo dienomis. Nors tada jo paveikslai 
net avangardo tapytojuose tesužadino ironiškai pataikin-
gus šypsnius, tačiau jokiam rusų menininkui nebuvo ne­
žinomas jų buvimas ir jų pranašinga reikšmė. Kandinskio 
pirmieji abstraktūs bandymai yra iš 1911 metų, kuriais 
mirė Čiurlionis. Nelaimei, jo kūriniai niekada (arba be­
veik niekada) nebuvo išėję už rusų sienų." 

Čiurlionis buvęs pirmasis ir tuo, kad perkėlęs tapybon 
muzikinius terminus. „1912 k e t a i s Kupka pirmą kartą 
vienam iš savo paveikslų davė vardą, paimtą iš muziki­
nės terminologijos. Kandinskis ir Beotis nupiešė Betho­
veno ir Bacho muzikinių kūrinių plastines transpozicijas. 
Larionovas rayonizmo manifeste taip pat kalba apie pa­
našumą tarp garso ir spalvos, atotrauką (abstrakciją). 
Tuo tarpu visi šitie samprotavimai ir aliuzijos, kurios 
šiandien yra tapusios banalybėmis, yra tiesiog pasisko­
linti iš Čiurlionio, kuris, nustebintas muzikinės išraiškos 
autonomijos, jau prieš keletą metų savo abstrakčius kūri­
nius buvo pavadinęs „Saulėleidžio sonata", „Andante", 
„Saulėtoji fuga", „Pilkumos adagio" ir 1.1. Nors tapy­
binė šitų paveikslų vertė' gali atrodyti naivi, vis dėlto pra­
dininko drąsa yra verta bent visai pateisinamo ir dėkin­
go konstatavimo." 

Į Anenkovo straipsnį atsiliepė prancūzas Renė Masa 
laišku tame pačiame žurnale (1954, Nr. 5). Čiurlionio jis 
neturėjęs progos pažinti anksčiau, bet gyvenęs Rusijoj. 
Jis rašo: „Čiurlionis, sprendžiant apie jį, pagal [jo] mo­
nografiją, išleistą Lietuvos pasiuntinybės rūpesčiu 5 9 prieš 
keletą metų, [...] niekada nesirūpino abstraktine arba 
neobjektyvia tapyba. Jei jo liguisto realizmo kūriniai ne­
stokoja įdomumo, tai jie neturėtų patraukti jūsų susido­
mėjimo. Jūsų patarnavimui aš turiu fotografiją to pa­
veikslo, kurio jūs tik fragmentą teišspausdinote ir kuris 
padėjo paslėpti figūrinį ir dekoratyvinį pasikartojimą mo­
linės spalvos ratilų, nušviestų saulės spindulių, ir vingu-
rius (arabesques), pakartojančius tų ratilų paveikslą. 

291 



Antroj vietoj, noriu atkreipti jūsų dėmesį, kad „rayonisti-
nis" sąjūdis 1909 m. dar nebuvo pasirodęs ir kad jo ma­
nifestas yra iš 1913 metų. Odesos parodoj 1910—11 metais 
Larionovas buvo išstatęs paveikslus, vaizduojančius ka­
reivius ir pavasariškus peizažus... Tuo tarpu šiuo metu 
Kandinskis buvo parašęs „Apie dvasingumą mene" 
(„Uber das Geistige in der Kunst" — S. Y.) ir nubrėžęs 
bendromis linijomis visai naują plastiką, kurios pirmose 
eilėse istorija galutinai pastatė jo vardą". 

Redakcija leido atsakyti Anenkovui, ir šis rašė (ten 
pat, Nr. 5): „Jei Čiurlionio monografija, išleista Lietuvos 
pasiuntinybės rūpesčiu, neturi jo abstraktaus meno kūri­
nių, tai visai neįrodo, kad jis niekada jų nedarė. 1910—11 
m, R. Masa gal buvo Odesoj, bet aš tada, gyvendamas 
Peterburge ir Maskvoj, savo akimis mačiau Čiurlionio 
abstrakčius kūrinius. Bet aš toli gražu nesu vienintelis 
tai teigti, lygiai kaip šio meisterio padarytą įtaką Kan-
dinskiui. Aš kviečiu R. Masa, pavyzdžiui, pavartyti „Abs­
trakte Kunst" (Baden-Badenas, T. 19/20) [...], kur Alek-
sis Ranitas šitaip rašo: „1911 metais Kandinskis nutapė 
savo pirmąjį abstraktų paveikslą. 1911 m. lietuvių tapy­
tojas Čiurlionis amžinai užmerkė savo akis. Jau 1904 m. 
Čiurlionis buvo sukūręs paveikslų, kuriuos mes šiandien 
laikome klasikiniu abstrakčiu menu. [...] Ar Aleksis Rani­
tas taip pat klajoja neleistinuose sapnuose?" 6 0 a 

Anenkovo ir Masa ginčas sukėlė naujus atgarsius ki­
tuose kraštuose. Švedų žurnalas „Paletten" (1959, Nr. 4) 
išspausdino straipsnį apie abstrakčiojo meno pionierius 
rusus ir Čiurlioniui paskyrė šešetą puslapių. Lenkas R. 
Zrembovičius savo veikale „O nomoczesnym malarstmie 
francuskim" (Varšuva, 1959) rašo (p. 155—156), esą 
anksčiau manyta, kad abstrakčiojo meno pradininkas yra 
V. Kandinskis, tačiau Ranitas ir Anenkovas įrodinėja, 
kad tos meno krypties pradininkas buvo Čiurlionis. 

Milane, Levanto galerijoje, 1964 m. vyko moderniojo 
rusų meno paroda, kur eksponuota ir Čiurlionio repro­
dukcijos. Parodos kataloge išspausdintas meno istoriko 
Karlo Beliolio straipsnis „II contributo russo alte avan-
guardie plasticheu („Rusų įnašas į avangardinį meną") . 
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Jame (p. 5—6) aptariama ir Čiurlionio kūryba. Čiurlionis 
neturėjęs „jokių dvasinių ir praktinių ryšių" su tuometi­
nio Rusijos meno judėjimo dalyviais. O dėl poveikio 
Kandinskiui ir santykio su abstrakčiuoju menu, tai Rani­
tas ir Anenkovas esą pasiskubinę su išvadomis. Čiurlionį 
ir Kandinskį siejęs vienas bendras bruožas — domėjima­
sis muzikos ir tapybos sinteze. Tačiau esąs ir principinis 
skirtumas: Čiurlionis intuityviosios kūrybos atstovas, o 
Kandinskis — formos mokslininkas. Čiurlionio kūryba vis 
dėlto turėjusi nemažos reikšmės moderniojo meno raidai; 
juo domėjęsi ir vakariečiai. Čiurlionio paveikslų repro­
dukcijų buvę Paryžiuje UNESCO bibliotekos ikonografi­
niame skyriuje ir Arno galerijoje; jų turėjęs ir čekų dai­
lininkas Fr. Kupka. Tris originalius Čiurlionio kūrinius 
Beliolis sako matęs pas garsųjį renesanso meno istoriką 
B. Berensoną jo viloje Florencijoje. 

Apie rusų parodą Milane rašė U. Zėlman-Egebertas 
Štutgarte, Vokietijoj, leidžiamame žurnale „Universitas" 
(1965, t. 20). Autorių sudomino Čiurlionio reprodukcijos. 
Tai esą beveik legendiniai mažai kieno matyti paveikslai, 
Čiurlionis laikytinas pirmuoju abstrakcionistu, galėjusiu 
turėti poveikio V. Kandinskiui. Tačiau tarp jų esąs skir­
tumas: Čiurlionis buvęs vizionistas, teikęs pirmenybę li­
nijai, o Kandinskis rėmęsis spalvų teorija ir priėjęs abs­
trakcijos (spalva — forma — abstrakcija). 

Anenkovas nepakeitė savo nuomonės. Dvitomiame sa­
vo veikale „Dnevnik moich vstrec" —„Mano susitikimų 
dienoraštis" (Niujorkas, 1966) rašo, kad Čiurlionis jau 
1907 bandė atitrūkti nuo daiktiškumo ir sukurti drobėje 
abstrakčią spalvų, linijų ir formų simfoniją. Ta prasme 
laikytinas abstrakčiosios tapybos pranašu ir jos pradi­
ninku. Jis prisimena filosofą N. Berdiajevą, kuris rašęs 
„labai įdomų" straipsnį apie Čiurlionį ir Pikasą (nenu­
rodo kur — S. Y.). Igoris Stravinskis nupirkęs vieną Čiur­
lionio kūrinį; deja, to paveikslo likimas nežinomas. Apie 
Čiurlionį kalbėdavęs su ypatinga simpatija rašytojas 
A. Blokas. Jį prisimindavęs ir Nobelio laureatas B. Pas­
ternakas. Čiurlionis esąs nepelnytai užmirštas dailininkas 
(Blgr, p. 515.) 
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JO VARDAS MENO LEIDINIUOSE 

Kontraversija, išryškėjusi vokiečių, italų, prancūzų 
spaudoje, neliko be platesnio atgarsio pasauliniuose me­
no leidiniuose 6 0 b . Vieni iš jų pakartojo abiejų pusių argu­
mentus, kiti jau nebekartodami Čiurlioniui teikė pirmeny­
bę prieš Kandinskį; treti, neneigdami galimos Čiurlionio 
įtakos Kandinskiui, abejoja, ar Čiurlionis pats vadintinas 
abstrakcionistu. 

Plačiai žinomas meno leidinys „Abstrakte Kunst eine 
Weltsprache", paruoštas G. Pėnsgeno ir L. Cano (Ba-
den-Badenas, 1958) kaip tik buvo iš tų, kurie pakartojo 
Ranito ir Kandinskos dvikovą. Tuo tarpu ketvertu metų 
anksčiau pasirodęs Vernerio Hafmano veikalas „Malerei 
der XX. Jahrhunderts"* (Miunchenas, 1954 ir 1957) gana 
savitai dėsto požiūrį į šį - klausimą. Čiurlionis turėjęs 
„ekstraordinarinę sinestetinę dovaną", a t se i t—dovaną 
matyti spalvas, girdint garsus; pradžioj dirbęs objektyvi-
nių analogijų plotmėj, paskui tolydžio ėjęs į abstraktą, 
o rezultatas buvęs kosminės vizijos. Čiurlionio įtakos 
Kandinskiui galėjusios būti tik netiesioginės — per „Apo­
lono" žurnalą, nes rusas Kandinskis gyveno Miunchene, 
o nerusas Čiurlionis buvęs Petrapilyje. Čiurlionio tapyba 
vis dėlto nesanti abstrakti, daugiau fantastinė — iš „fan­
tastinio kosminio pasaulio". Muzikinių vardų pritaikymą 
tapyboje Čiurlionis galėjęs „pasigauti" ir iš prancūzo 
Odilono Redono, kuris vadinamas simfoniškuoju tapyto­
ju, ir iš vokiečių jugendstilistų — Rymenšmito ir Klim-
to, kuriems muzika taip pat nebuvusi svetima. Beieškoda­
mas įtakų iš šalies, autorius persistengia: be pagrindo 
bando suplakti Čiurlionio misticizmą su rožiakryžininkų 
mistika, nes Maskvoje buvusi „Blue Rose" sąjunga. Haf­
mano veikalas buvo išleistas anglų kalba Londone (1960) 
ir Niujorke (1965) „Rainung in the Twentieth Century" 
ir plačiai naudojamas. 

Be tų dviejų vokiškų leidinių, pasirodė kiti du, pa­
ruošti Prancūzijoje. Pirmasis „Dictionaire de la peinture 
abstraite" (Paryžius, 1957), parengtas M. Seforo ir iš­
verstas bei išleistas angliškai (Niujorkas, 1957). Čia au­
torius rašo (p. 85): „Buvau painformuotas, kad [...], gi-
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lindamasis į abstraktinį meną, Kandinskis buvo veikia­
mas 1911 mirusio lietuvių dailininko M. K. Čiurlionio. Tas 
dailininkas nuo 1904 kūrė abstraktinius paveikslus, ku­
riems dažniausiai būdingos arabeskos kartu su geomet­
rinėmis figūromis. Jis taip pat tapė fantastinius peizažus 
bei kitus fantastinio pobūdžio paveikslus, pilnus simboli­
nių aliuzijų, turinčių tam tikrų ryšių su romantiškesniais 
Kandinskio kūriniais" (Blgr, p. 368). 

Kitas prancūzų veikalas, parengtas kelių autorių ir iš­
verstas į anglų kalbą, būtent — „Dictionary of Modern 
Painting" (Niujorkas, 1956), rašo (p. 2) : „Daugiausia 
abstraktinio meno pionierių yra rusiškos kilmės, ir pirma­
sis jo pradininkas (precursor) buvo lietuvis Tcshurlianis 
1906—1907". 

Dvi naujos studijos, skirtos naujoviškajam menui, 
taip pat nepraeina nelietusios Čiurlionio. Pirmoji „Ecole 
de Paris" — „School of Paris", parengta amerikiečio Rai­
mondo Nocentos (Grinvičas, 1960), su gausiom spalvo­
tom reprodukcijom, dailininkų atvaizdais ir biografijom, 
įžanginėje dalyje rašo (p. 38): „Pirmasis nefigūrinis Kan­
dinskio darbas, sukurtas 1910 ir pavadintas „Aquarelle 
abstraite" buvo precedentinis ir galbūt iš dalies įkvėptas 
panašių kompozicijų, kurias nuo 1904 m. tapė lietuvis 
dailininkas Čiurlionis. Sis dailininkas, miręs 1911, dėl to 
gali būti laikomas ankstesniu abstrakcionistiniu tapytoju". 

Antroji studija, „Art Nouveau", parengta vokiečio R. 
Smuclerio ir išleista Štutgarte (1962), vėliau išversta į 
anglų kalbą (Niujorkas, 1968), rašo, kad lietuvio Čiurlio­
nio darbai, vaizduoją „tapytą muziką", esą beveik abstrak­
tiniai, labai artimi naujajam menui. 

Rusų menui skirta speciali studija „The great experi­
ment" Russian art 1863—1922", redaguota Kamilės Grej 
(Niujorkas, 1962), rašo apie V. Kandinskį, A. Javlenskį, 
Marką Šagalą, I. Levitaną, Dobužinskį ir kitus, tarp jų 
ir apie Čiurlionį. Apie jį duota literatūros, įdėta „Žvaigž­
džių sonatos" reprodukcija, o ryšys su Kandinskiu apta­
riamas (p. 100) taip: „Kandinskis dvasiškai stovi labai 
arti lietuvio kompozitoriaus tapytojo Čiurlionio, kuris dir­
bo St. Petersburge nuo 1906 ligi savo mi r t i es—1911" . 



(Autorė blogai informuota: Čiurlionis Petrapily buvo tik 
tris kartus, 1908—1909 metais — S. Y.) 

Rusų kultūrai skirtas kitas veikalas — „The icone and 
the axe. An interpretive history of Russian culture" (Niu­
jorkas, 1966), parengtas J. H. Bilingtono, keliose vietose 
(p. 476, 490, 503) taip pat mini Čiurlionio kūrybą ir jį 
laiko įtakingu abstrakčiojo meno pradininku, turėjusiu 
įtakos rusų avangardistams. 

Monografinė studija „Wassily Kandinsky. Life and 
work" („Niujorkas, 1958), parengta Vilio Gomano (įsiter­
pusio į Ranito ir Kandinskos ginčą) pažymi (p. 83), kad 
esanti paplitus nuomonė, jog pirmasis abstrakčia manie­
ra tapęs dailininkas buvo Čiurlionis ir jis laikomas V. Kan-
dinskio pirmtaku,. Bet Čiurlionis nieko bendra neturįs nei 
su abstrakčiąja tapyba, nei su Kandinskiu. Čiurlionis pir­
miausia esąs muzikas, ir dėl to jo „variacijos muzikinėmis 
temomis ir kosminės vizijos yra dekoratyvios", primenan­
čios Obristo ir kitų vėlesnių muzikų tapybos darbus. Tai 
esanti „tapyta muzika", kuri „tuo pačiu metu primena ši-
zofrenikų darbus". Jei V. Kandinskis kada nors būtų ma­
tęs tuos paveikslus — originalus ar reprodukcijas, „jie 
greičiau būtų jį sugluminę, o ne padrąsinę" (Blgr, p. 373). 

Du leidiniai, skirti pasauliniam ir europiniam menui, 
taip pat prisimena Čiurlionį. Pirmasis, G. Dailo paruoštas 
„The Moderns. A Treasury of painting throughout the 
World" (Niujorkas, 1962), Čiurlionį mini poroj vietų (p. 
77, 215) kaip modernaus meno pradininką ir duoda trum­
pų žinių apie jį. Antrasis — G. H. Hamiltono veikalas 
„Painting and sculpture in Europe" (Baltimore, 1967), 
pažymi (p. 86—87), kad nemaža meno kritikų dabartinėj 
spaudoj abstraktaus meno pradininku laiko Čiurlionį, ku­
ris tačiau priklauso simbolistų periodui. Jo ryšiai su ab-
strakčiuoju menu esą atsitiktiniai. Savo „mistiniais filo­
sofavimais" jis esąs artimesnis čekų dailininkui Fr. Kup-
kai. 

Su Kupka lygina Čiurlionį ir čekų autorė L. Vachtova 
savo veikale „František Kupka" (Praha, 1968). Čiurlio­
nis — „kompozitorius, poetas ir tapytojas" buvęs roman­
tikas, Piuvi de Savano ir Beklino garbintojas, apie 1905— 
1907 metus kūręs simboliškus Rericho intonacijos peiza-
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žus, po to nukrypęs į autochtoninius abstrakčius veikalus, 
panašiai kaip Kupkos „Sutvėrimas". Abiejų idėja tokia 
pati, tik jų suvokimas skiriasi. Kupkos pagrindinis sferų 
judėjimas esąs vertikalus, o Čiurlionio — horizontalus, be 
barokinių prošvaisčių. Esą panašūs ir paveikslų pavadi­
nimai: Čiurlionio vizijos vadinasi „Pasaulio sutvėrimas". 
Kelias į abstrakciją galėjęs būti skirtingas, nes vaga pla­
ti ir jos negali užpildyti vienos tapybinės mokyklos este­
tika. 

Lyginimų, ne visada pagrįstų, randame ir kitų auto­
rių darbuose. E. L. Smitas veikale „Simbolist Art" (Niu­
jorkas—Vašingtonas, 1972) rašo (p. 138): Čiurlionio tiks­
las buvęs rasti vaizdinį atitikmenį muzikai, kurioje jis 
pradėjo reikštis kaip vunderkindas (musical prodigy), o 
staiga, apie 1905 metus, pasuko į tapybą. Savo ieškoji­
muose, atrodo, buvęs įtakojamas tiek Redono, tiek ro-
žiakryžininkų raštų. Kandinskis taip pat buvęs apdova­
notas sinestetine vizija ir, kaip rodo jo nemaža knygelė 
apie dvasingumą mene, buvo linkęs žiūrėti į meną kaip 
tam tikrą mistikos lytį. Minėtoj knygelėj Kandinskis reiš­
kiąs ypatingą pagarbą ponios Blavatskos (teosofijos są­
jūdžio pradininkės, rusės — S. Y.) idėjoms. Sias panašy-
bes tarp „Kandinskio pasaulio ir to neįprasto lietuvio me­
nininko M. K- Čiurlionio" autorius sakosi paėmęs iš 
„klasikinės Vernerio Hafmano istorijos" — „Painting in 
the Twentieth Century". 

Plačiau apie Čiurlionį rašo „Paidon Dictionary of 
Twentieth Century Art" (Londonas—Niujorkas, 1973, p. 
70). Čiurlionis, po muzikos studijų Leipcige ir Varšuvoje, 
1902 metais piešęs savo pirmąsias pasteles, būdamas 
Odilono Redono įtakoje. 1905 jis įsirašęs į meno aka­
demiją Varšuvoje. Tada palaikęs ryšius su rožiakryžinin-
kais, bet netrukus po to išprotėjęs ir miręs sanatorijoj, 
neatgavęs sveikatos. Čiurlionis, į kurį buvo žiūrima kaip 
į vunderkindą, turėjęs sinestetinių atliepimų. Iš dalies 
dėl šios dovanos, iš dalies dėl ryškaus polinkio į misti­
cizmą jis leidosi paveikiamas senos romantinės sampra­
tos apie dailės ir muzikos giminystę, kurią jo, laikais at­
gaivino simbolistai ir jugendsiilistai. Jis norėjo „piešti 
muziką", ir jo paveikslai, kuriuos jis vadino „fugomis" ar 
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„juros sonatomis", buvo komponuojami pagal muzikinius 
reikalavimus. Melodija buvo išreiškiama linijiniu būdu, 
pitch spalvų niuansais, o jo muzikiniai tempai (andante,' 
scherzo) — ilgais korpusais ar trumpom vingiuotom (zig-
zaginėm) linijom. Čiurlionis ankstyvuoju periodu var­
tojęs objektines formas, tačiau greit perėjęs j abstrakčius 
komponentus. Vėlesniuose darbuose vartojęs arabeskas, 
cirkuliarines formas, ritminius laipsniavimus ir abstrakčius 
ornamentus, „pažadindamas" universalinius gamtovaiz­
džius arba kosmines vizijas. Nors šie jo darbai nėra tik­
rąja žodžio prasme abstraktai, vis dėlto Čiurlionį reikia 
laikyti modernaus abstrakčiojo meno pradininku. Išnašo­
je autorius pateikia informacijos šaltinį — M. Vorobjovo 
veikalą „M. K. Čiurlionis. Der litauische Maler und Mu­
siker" (1938). 

M. Vorobjovo monografija naudojosi ir H. Hofšteteris 
savo veikale „Symbolismus und die Kunst der Jahrhun­
dertwende" (Kelnas, 1965). Čiurlionį jis (p. 146) laiko 
tikru „dailininku muziku", piešusiu savo paveikslus pa­
gal muzikos dėsnius. Muzikinių elementų turį ir tie jo 
kuriniai, kurie pavadinti nemuzikiniais vardais. Čiurlio­
nis buvęs jungtis tarp jugendstilistų ir simbolistų. 

Klausimas, kodėl E. L. Smitas ir „Paidon Dictionary" 
Čiurlionio kūrybos dvasingumą sieja su okultistine ro-
žiakryžininkų mistika? Tie leidiniai bei jų autoriai grei­
čiausiai bus atkreipę dėmesį į S. Ringomo studijėlę „Oc-
cult elements in the early theory of abstract painting" 
(„Okultinis elementas ankstyvoj abstraktinės tapybos 
teorijoj"), išspausdintą „Journal of the Warburg and Cour-
tauld Institutes" (1966). Ankstyvieji abstrakcionistai, kur­
dami savo „metafiziką", buvę įkvėpti ponios Blavatskos 
teosofinių bei okultistinių idėjų, kurias tarp vokiečių po­
puliarino įtakingasis Gėtės ir Nyčės tyrinėtojas R. Stai-
neris. Teosofinių idėjų buvę veikiami ne tik V. Kandins-
kis, bet ir Klė, Mondrianas ir Francas Markas. Nesunku 
tad buvo manyti, kad ir Čiurlionis, skelbiamas dar anks­
tesniu abstrakcionistu, turėjęs būti paveiktas tos pačios 
„metafizikos". Si prielaida tačiau vargiai turi kokį nors 
pagrindą. „Biologinis galvojimas teosofijoje turi privile­
gijuotą vietą, taip pat ir nepersonalinės sielos inkarnaci-
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ja daugelyje asmenybių,— pažymi A. Ranitas.— Tokios ir 
panašios teorijos nieko bendra neturi su Čiurlionio daik­
tų suvokimu" (Lituanus, 1961, Nr. 2, p. 44). Ranitas dar 
prisimena, ką 1940 m. jam pasakojusi S. Čiurlionienė. Jos 
vyras 1909 m. rašęs laišką teosofinei draugijai Petrapi­
lyje ir kategoriškai atmetęs bet kokį savo darbų ryšį su 
moderniom religinėm ar filosofinėm pažiūrom bei dog­
mom (ten pa t ) . 

SUKAKTYS KRAŠTE IR IŠEIVIJOJ 

Čiurlionio pozicija jau buvo pusiau atkovota Lietuvoje, 
kai netikėtai 1958 metais gruodžio 1 mirė jo žmona So­
fija, perkopusi 75 amžiaus metus. Negalavo širdim, bet 
nemetė plunksnos iš rankų. Paskutinę vasarą dar keliavo 
per Žemaitiją, Kulių ir Plungės apylinkes, rinko medžiagą 
apsakymams iš žemaičių buities. Dar stabtelėjo Palangoj, 
kur kitados abu su Kostu kūrė ir svajojo apie bendrą kū­
rybišką ateitį. Vėlyvą rudenį, sveikatai šlyjant, nuvyko 
į ligoninę. Čia būdama, išgirdusi sapne nepaprastą mu­
ziką. Atsikėlusi pravėrė langą — dangus buvęs giedras, 
aukštai plaukiojęs vienas baltas debesėlis, o ant jo sėdi 
Kostas ir groja. Jinai pasijutusi sėdinti šalia jo, tik ant 
juodo debesėlio. 

— Palauk, kai baigsiu groti, tave pasiimsiu,— pasa­
kęs Kostas. 

Papasakojusi šį sapną, ji pridūrė: 
— Dabar tai jau tikrai pasveiksiu. 
Nepraėjo pusvalandis, ir ji mirė. 
Valdžia nedarė kliūčių plačiau atsiliepti spaudoj apie 

velionę, o kartu ir apie jos vyrą. Tada paaiškėjo, kad ji 
turėjusi nemažą lobį medžiagos —jo laiškų iš Druskinin­
kų, Varšuvos ir Peterburgo, nuo pat jų pažinties, taip pat 
laiškų iš susirašinėjimo su jo draugais bei gerbėjais po 
mirties. Visa tai ir daugiau (dienoraštinius jos užrašus) pa­
veldėjo Danutė Zubovienė. (Savo laiškus Čiurlioniui, de­
ja, ji buvo sunaikinusi.) Tą medžiagą dukra leido panau­
doti V. Landsbergiui, muzikui ir menotyrininkui, ir jis 
paruošė veikalą „M. K. Čiurlionis. Laiškai Sofijai" (1973). 
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Kiti Čiurlionio laiškai (tėvams, broliams, draugams) , 
užrašai ir straipsniai jau anksčiau buvo renkami I. Šla­
pelio, o nūnai papildyti ir parengti spaudai sesers Vale­
rijos Karužienės. Talkinama komisijos, ji sudarė rinkinį 
„M. K. Čiurlionis. Apie muziką ir meną", kuris buvo iš­
leistas 85-am jo gimtadieniui (1960). Abu veikalai at­
skleidė autentiškąjį Čiurlionį —jo asmenybę, kūrybinius 
jo polėkius ir tas sąlygas, kuriose brendo jo talentas. No­
rėta sukakčių proga įrengti Druskininkuose memorialinį 
jo muziejų, ir planai buvo pagarsinti tų metų rugsėjo mė­
nesį, bet lapkričio mėnesį „Literatūroj ir mene" pranešta, 
kam šiam užmojui atsiradę kažkokie sunkumai. 

Sukaktį minėjo Vilniaus valstybinė filharmonija, su-
ruošusi spalio mėnesį jubiliejinį koncertą. Pianistas V. 
Landsbergis skambino šešetą Čiurlionio preliudų, K- Ka-
veckas grojo preliudus vargonais, choras dainavo Čiurlio­
nio harmonizuotas liaudies dainas ir „Sandus", orkestras 
atliko simfonines poemas „Miške" ir „Jūra". Kitas žymes­
nis minėjimas — Čiurlionio vakaras buvo Kaune, moky­
tojų namuose, kur kalbėjo A. Žmuidzinavičius ir V. Ciur-
lionytė-Karužienė, be to, buvo skambinami fortepijoniniai 
kūriniai. Spaudoj pasirodė A. Venclovos, V. Landsbergio, 
muzikologo S. Ylos, V. Ciurlionytės-Karužienės, P. Ga­
launės, J. Karoso, E. Juodžio straipsniai. Visa tai rodė, 
kad Čiurlionis perkopė buvusias užtvaras. 

Išeivijos lietuviams 85-asis gimtadienis iškrito, bet 
prisiminė 50-ąją mirties sukaktį (1961). Niujorke, Carne­
gie Endowment salėje, kovo 25 kalbėjo K. Ostrauskas ir 
A. Ranitas, skambino A. Kuprevičius. Pirmasis pasinau­
dojo Čiurlionio laiškais, rodančiais, kaip jis reagavo į 
lietuviškąją aplinką. Buvo atviras kultūriniam ir visuome­
niniam darbui, taigi domėjosi ne vien kūrybiniu pasau­
liu. Antrasis iškėlė Čiurlionį kaip vieną ryškiausių šiau­
rinės Europos meninių asmenybių. Jis esą atidengęs kos­
minę lietuvio sielą, kuri nematanti prieštaravimo tarp šia­
pus ir anapus, gamtos ir žmogaus. Čiurlionis ieškojęs že­
miško ir dieviško ne atskirai; jam rūpėjusi daiktų ir reiš­
kinių absoliuti, visa vienijanti pirminė esmė. Niekas anks­
čiau iš Europos šiaurės kraštų tyrinėtojų taip giliai ne­
įžvelgęs metafizikos, visatos ir kosminės visumos esmės 
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kaip Čiurlionis. A. Kuprevičius skambino Čiurlionio pre­
liudas, du Skriabino etiudus ir Šopeno scherzo (Dirva, 
1961.111.31). 

Čikagoje, Čiurlionio galerijoje, lapkričio pabaigoje vy­
ko kitas sukakčių minėjimas. Apie jo muziką kalbėjo 
V. Jakubėnas, apie tapybą P. Gaučys. Čiurlionis kaip kom­
pozitorius buvęs originalus — tai pastebėjo ir vokiečiai 
Leipcige; jo simfoniniai kūriniai tačiau esą nelengvi or­
kestrams; sunkūs ir kiti vėlesnieji kūriniai. P. Gaučys pa­
teikė ištraukų iš jo verstos V. Ciudovskio studijos ir jas 
aiškino, iliustruodamas reprodukcijų skaidrėmis. Čiurlio­
nis buvęs realistas, bet ne šio pasaulio — įžvelgęs tai, ko 
kiti neįžvelgę. Šešias Čiurlionio variacijas smuiku pagro­
jo A. Paukštys ir keturis preliudus paskambino pianistas 
M. Motekaitis. Siam minėjimui dailininkas A. Varnas pa­
darė Čiurlionio portretą ir vieno „Saulės sonatos" paveiks­
lo kopiją. Buvo išstatytos ir Čiurlionio paveikslų repro­
dukcijos (Naujienos, 1961.XII.2). 

Los Andželo lietuviai, anksčiau nei niujorkiečiai ir či-
kagiškiai, būtent — kovo 11, paminėjo sukaktį kultūros 
klubo iniciatyva. J. Gliaudą ryškino Čiurlionio asmenybę. 
Andrius ir Ona Mironai skaitė Čiurlionio laiškus. Pianis­
tė S. Gedminaitė iš Filadelfijos skambino Čiurlionio kū­
rinius. Vietos dramos sambūris pradėjo repetuoti J. Gliau-
dos keturių veiksmų dramą „Čiurlionis" (Drb, 1961.XI.21). 

Amerikiečiams Niujorke, centrinėje miesto biblioteko­
je, A. Ranito iniciatyva buvo eksponuotos Čiurlionio pa­
veikslų reprodukcijos, muzikinių kūrinių gaidos ir laiškų, 
užrašų, straipsnių pavyzdžiai. Paroda vyko visą liepos 
mėnesį ir pirmąją rugpjūčio savaitę. Ją garsino biblio­
tekos visuomeninių ryšių vedėja Ana Glianc. Žiūrovų pra­
ėjo tūkstančiai. Atsiliepė Niujorko „Time" (1961 .VII. 16), 
iškeldamas Čiurlionio vietą abstrakčiojo meno judėjimo 
avangarde. Parodos įvykį paminėjo keletas radijo sto­
čių—Niujorko miesto, „Laisvoji Europa", „Amerikos bal­
sas" ir „Laisvė". Niujorko rusų laikraštis „Novoje russkoje 
stovo" (1961.VII.13) pastebėjo, kad Čiurlionio kūryba tu­
rinti susilietimo taškų su simbolizmu ir siurrealizmu ir 
šiek tiek panašumų su Bogajevskio bei Filonovo tapyba. 
Paroda susidomėjo meno kritikas Robertas fon Bergas, 
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veikalo „Discovery of Painting" (Lozana, 1958) autorius, 
ir parašė specialų straipsnį apie Čiurlionį — abstrakčiojo 
meno pradininką miuncheniškiame „Süddeutsche Zeitung" 
(1961.VII.10). 

„Lituanus", lietuvių žurnalas anglų kalba, Čiurlionio 
sukakčiai paskyrė atskirą numerį (1961, Nr. 2) , kuriame 
buvo amerikiečio G. M. A. Hanfmano straipsnis, lyginęs 
Čiurlionį su Van Gogu, V. Ivanovo studija „Čiurlionis ir 
menų sintezės problema", A. Ranito — „Čiurlionis kaip 
abstraktistas", R. F. Paiperio — „Kosminis Čiurlionio me­
nas" ir V. Jakubėno — apie kompozitorių. 

IŠSKIRTINIS TARP ABSTRAKCIONIZMO 
PRETENDENTŲ 

„Lituanus" leidinys, skirtas Čiurlioniui, pateko į Por­
tugaliją ir sudomino meno kritiką Marijų Dionizijų. „Co-
löquio" žurnale (1962, Nr. 17) jis paskelbė straipsnį „An-
tes de Kandinsky?" („Pirm Kandinskio?"), kuriame kelia 
klausimą, kodėl abstraktusis menas iškilo prieš I Didįjį 
karą, o savo žydėjimą pasiekė po II Pasaulinio karo, kai 
prasidėjo nusivylimo atmosfera ir įsižiebė „šaltasis ka­
ras"? Visų „bėdų" priežastimi Kandinskis laikęs amži­
ninkų materializmą ir ateizmą. „Kai išoriniams pagrin­
dams gresia pavojus sugriūti, žmogus nusisuka nuo išorės 
ir grįžta į save patį" ,—taip jis bandęs aiškinti abstrak­
čiojo meno kilmę. 

Sį klausimą kritikui iškėlęs lietuvių leidžiamas žur­
nalas „Lituanus", davęs „visumą tekstų" apie dailininką 
Čiurlionį, kuris buvęs „abstraktus septyneriais metais 
anksčiau už Kandinskį, metafiziškas — dešimt metų pir­
miau už metafizinę tapybą — ir siurrealistas dešimt metų 
anksčiau už siurrealistų manifestą". 

Kas gi tas Čiurlionis? Dionizijus sako ieškojęs žinių 
įvairiuose meno žodynuose bei enciklopedijose, bet šie 
nedaug ką jam pasakę. Pagaliau jis remiąsis daugiau 
Ranitu ir apgailestauja, kad Vakaruose Čiurlionis nebu­
vęs niekad parodytas. Jei kada ir būsiąs parodytas, tai, 
galimas dalykas, kaip tvirtina žinovai, jo paveikslai bus 
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netekę pusės savo chromatinių savybių, nes spalvos po tru­
putį blankstančios. Galimas dalykas, galvoja autorius, 
kad Čiurlionis nėra griežtąja prasme abstrakcionistas, 
nes kai kas jį laiko ir simbolistu. Bet jeigu „Lituanus" pa­
teikiami duomenys yra tikri (tai svarbu meno istorijai), 
vis dėlto įsidėmėtina, kad tuo metu, kai Kandinskis piešė 
savo garsiąją akvarelę „Abstrakcija", lietuvis jau varto­
jo kalbą, kuri sužadina mumyse irracionalios būties gel­
mes. 

į Čiurlionio — abstrakcionisto problemą gyvai reaga­
vo lenkai tiek savame krašte, tiek išeivijoje. Krokuviškis 
„Zycie literackie" (1958.VII.6) paskelbė J. Liudvinskio 
straipsnį „Cziurlionis — piermszy abstrakcjonista" ir 
„Wsp6lczesnošc" (1962, Nr. 12) A. Jakimovičiaus — „Pier­
mszy abstrakcionista?". Atsiliepė ir išeivijos lenkai, gyve­
ną Paryžiuje. Vienas jų — H . Berlevi, kartu su Čiurlioniu 
studijavęs Stabrausko mokykloje, rašė žurnale „XX'e-Siec-
le" (1964, Nr. 24), kad į Stabrausko mokyklą jis pats įsto­
jęs 1904 metais, turėdamas 10 metų. Tais metais atėjęs ir 
vyras, nešinas dideliu piešinių aplanku, kokių trisdešim­
ties metų, atsikišusiais žandikauliais, šviesių ilgų plaukų, 
žydrų akių, su mažais ūseliais. Tai buvęs Čiurlionis. Kai 
atvožęs atsineštą aplanką, „mes pamatėme simbolinių ir 
alegorinių pastelių rinkinį su vienas už kitą nepaprastes-
niais piešiniais, kuriuose mirgėjo žalčiai, piramidės ir 
fantastiški gamtovaizdžiai. Tie paveikslai sukėlė sensaci­
ją akademijoje. Labiausiai jais žavėjosi Stabrauskas, ki­
lęs kaip ir Čiurlionis, iš Lietuvos, taip pat linkęs į simbo­
lizmą. Visi tie kūriniai tikrosios tapybos požiūriu buvę 
tik mėgėjo darbai. Autodidaktas Čiurlionis, muzikas iš 
profesijos, tapybą buvo padaręs savuoju Engro smuiku 
[...], tapybos priemonėmis reiškęs muzikines temas". 

Berlevi stebisi, kodėl parašyta net keletas monografi­
jų apie šį „diletantą" ir kodėl jo vardas siejamas su abs­
trakčiojo meno pradžia. „Plauko skaldytojai į keturias da­
lis mano darą atradimą, kelia tą dailininką, išprotėjusį ir 
mirusį prieš 53 metus, siekia įrodyti, kad jis vienas esąs 
abstrakčiosios kūrybos išradėjas ir šiam teigimui paremti 
nurodo į 1906 ir 1907 metų jo kūrinius. Tuo jie tikisi ga­
lėsią sugriauti neabejotinus faktus, jog abstrakčioje ta-
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pyboje pirmumas neginčijamai priklauso V. Kandinskiui 
ir kitiems dailininkams." Čiurlionio tapybinis pasaulis 
esąs sapnų, pasąmonės pasaulis, reiškiamas simboliais — 
žalčiais, piramidėmis, žvaigždėmis, debesimis. Čiurlionio 
kūriniai nesą „sau vaizdai, nes kiekvienas iš jų turi lite­
ratūrinį savo turinį, kurio prasmė žiūrovui lieka nepa­
gaunama. Svarbiausia — Čiurlionio įkvėpimo šaltiniai bu­
vo muzikinio, ne vizualinio ar plastinio pobūdžio". Čiur­
lionis praturtinęs savo darbais pasąmoninės kūrybos 
sritį, dėl to labiau priklauso siurrealizmui, ne abstrak-
cionizmui. 

Kitaip atsiliepė A. Nakovas paryžietiniame lenkų žur­
nale „Kultūra" (1965, Nr. 6). Straipsnyje „Mikola] Čiur­
lionis" jis rašo: „Laikomas savo varšuviškių kolegų paša­
liečiu ir diletantu, Čiurlionis buvo pilniausias savo 
epochos įkūnijimas, gal net visų tikriausias tos aplinkos 
artistas. Nuėjo keliu, kurio niekas negalėjo numatyti nei 
tarti esant. [...] Tai vienas iš negausių atvejų meninės 
veiklos istorijoje, kai kūrybinis aktas lygiai įdomus kaip 
ir rezultatas. įsibangavusios, griūvančios XX amžiaus 
epochos firmamente Čiurlionis pralėkė kaip meteoras ir 
sudegė savo ugnyje". 

Dėl ryšio su abstrakčiuoju menu Nakovas primena to­
kį faktą. Nupiešęs pirmąjį savo paveikslą iš ciklo „Pa­
saulio sutvėrimas", Čiurlionis rašęs broliui: „Nutapiau 
pirmą simbolinį paveikslą". Daugelis tyrinėtojų pasisku­
binę pripažinti, kad šis pradedančio dailininko pareiški­
mas deklaruoja abstraktą. Šiandien, po visapusiškos Čiur­
lionio kūrybos analizės, atrodo, kad negalima toliau tos te­
zės palaikyti. Žodis „simboliškas" čia pavartotas tiesiogine 
prasme, be jokių niuansų ar perkeltinės prasmės. Jeigu 
ir remtumėmės hipoteze, kad jis, pagautas tokios plačios 
temos (pasaulio sutvėrimo), tikrai nutapė abstraktų 
paveikslą, tai būtų buvęs greičiau nesąmoningas aktas ir 
tolimesnei jo kūrybai neturėjęs jokių pasekmių. Jeigu ly­
ginsime „simboliškas" su tuo terminu, kurį vartoja Kan-
dinskis savo abstrakčiajai kūrybai, iš karto matyti visai 
skirtinga išeities pozicija. Abstrakcijos idėja, jeigu būtų bu­
vusi būdinga Čiurlioniui, tai ji būtų radusi išraišką metafi­
zinėje simbolinėje sferoje. Tuo tarpu Kandinskis aiškiai at-
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ribojo filosofinę antstatybą nuo praktinės tapybos. Prak­
tinė abstrakcija Kandinskiui buvusi konkreti, būtent — 
linija ir spalva. Kandinskis savo veikalėlyje „Über das 
Geistige in der Kunst" teigia esant negalima vieną meną 
pakeisti kitu arba juos derinti, kaip manė Skriabinas ir 
Čiurlionis. 

Klausimas dėl Čiurlionio ir Kandinskio sąveikos, kar­
tą pajudintas, išaugo į platesnę problemą: kas gi yra pa­
ti abstrakto idėja ir kas jo išraiškos būdai? Pradininko 
(Kandinskio) „sostas" buvo išjudintas, bet neatrodė, kad 
jį būtų pavykę laimėti Čiurlioniui, nors pradžioj lyg svė-
rėsi ta kryptimi. Čiurlionis greičiausiai liks pretendentu 
tarp daugelio kitų, kaip rašė berlyniškis „Die Welt" (1966. 
XII.3), minėdamas V. Kandinskio 20 m. sukaktį. Dvide­
šimtojo amžiaus pradžioj daug kur buvęs pribrendęs nau­
jų ženklų ir simbolių menas, dėl to tuščias dalykas ieškoti 
pirmumo. Nesą prasmės kelti klausimą, kas pirmas nuta­
pęs abstraktą — Adolfas Helcelis ar lietuvis Čiurlionis, 
Francas Smitalsas, Katarina Sefner ar Kandinskis. Rašy­
damas apie Kandinskį, ir niujorkiškis „Time" pažymi 
(1972.V.15), kad šiandien esą daug pretendentų į pirmą­
jį abstraktą — nuo Pikabijos iki paslaptingo lietuvio Čiur­
lionio. 

REALISTAI GINA ČIURLIONĮ 
NUO ABSTRAKCIONISTŲ 

Abstrakcionizmas, priskiriamas Čiurlioniui, sukėlė rū­
pesčio marksistinio realizmo atstovams pačioj Lietuvoj. 
I tai reagavo vienas pirmųjų A. Venclova, rašęs įvadą į 
„32 Čiurlionio reprodukcijas" (1961) lietuvių, rusų, anglų 
ir prancūzų kalbomis. 

„M. K. Čiurlionis dailininkas yra unikalus reiškinys 
lietuvių meno istorijoje", o jo „kūryba [...] turi kilnų už­
davinį — auklėti komunizmo epochos žmogų. [...] Dailinin­
ko tematika, kartais išsiveržianti iš jam būdingų lietuviš­
kos gamtos ir tautosakos temų rato, diktavo ir tą abstrak­
čią formą, kuri buvo budinga ir kitų tautų jo meto daili­
ninkams modernistams. [...] Ir veltui šiais laikais kai ku­
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rie meno teoretikai iš M. K. Čiurlionio kūrybos norėti} 
išvesti antihumanišką besielį abstrakcionizmą, kuris už­
plūdo kapitalistinio pasaulio dvasinį gyvenimą. 

Abstrakcionistų kūryba nesistengia suprasti ir aiškin­
ti pasaulio, joje nėra minties ir jausmo, nors šio meno 
apaštalai kartais stengiasi įrodyti, kad jiems nėra sveti­
mos kažkokios „idėjos". Tuo tarpu M. K. Čiurlionis savo­
tiškomis, romantiškomis priemonėmis kreipėsi į žmogų, 
jautriai kalbėjo į jo širdį, savo menui keldamas ne siaurai 
formalinį dekoratyvinį uždavinį, kaip tai dažnai yra abs­
trakcionistų kūryboje, o pirmoje vietoje statydamas filoso­
finę mintį, žmogišką idėją ir jausmą. M. K. Čiurlionio fan­
tastiškų elementų deriniai nuspalvinti muzikiniu skambė­
jimu, nedeformuoja gamtos, nepaverčia jos tik spalvinių 
dėmių ar formų nieko neišreiškiančiomis kombinacijomis. 
Ir pagaliau tas liaudiškas pagrindas, kuris toks ryškus 
geriausiuose M. K. Čiurlionio paveiksluose, aplamai yra 
svetimas abstraktinei dailei." 

Po ketverių metų šiuo klausimu atsiliepė ir menotyri­
ninkas, muzikas V. Landsbergis savo knygoje „Pavasario 
sonata" (1965, p. 59—62). „Pastaraisiais metais pasau­
lyje vis didėja susidomėjimas Čiurlioniu; kur ne kur jo 
pavardė minima ir ginčuose dėl abstrakčiojo meno pra­
džios. Bene pirmoji tokia mus pasiekusi kregždutė buvo 
krokuviškis „Žycie literackle", išspausdinęs 1958 m. atra­
dimą: „Čiurlionis — pirmasis abstrakcionistas". (Papildy­
muose mini ir A. Ranito paskaitą, skaitytą 1949 m. Pary­
žiuje apie Čiurlionį, abstrakčiojo meno pionierių — S. Y.) 
Tačiau tokia formulė — beveik nesusipratimas. Išraiškinga 
linijų ritmika, subtilūs spalviniai deriniai Čiurlionio pa­
veiksluose niekur nėra vien grynas dekoratyvumas, nėra 
atitraukti nuo daiktų, nuo gamtos. Priešingai, Čiurlionis 
perteikia gamtą, pabrėždamas pačią jos esmę, reikšmę 
žmogui. Kaip neatskiriama jo paveikslų dalis praskamba 
taip pat ir poetinė arba filosofinė mintis — abstrakcionis­
tų požiūriu, vėl svetimas dailei dalykas. Charakteringa ne­
bent „Zycie literackie" argumentacija (pasitaikanti ir ki­
t u r ) — esą muzika, kurios analogijų Čiurlionis ieškojęs 
tapyboje, savo ištakomis yra... abstrakti. Mūsų požiūriu, 
muzika net subjektyviomis ištakomis yra savo sferos konk-
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retybė, kylanti iš realaus žmogaus santykio su aplinka. 
Tai ištakos, o kur dar pats muzikos menas?.. Kaip žino­
ma, muzika turi specifinę savo išraiškos sferą, specifinį 
psichologinį estetinį turinį, ir šiuo požiūriu apie muzikos 
„nekonkretumą" negali būti rimtai kalbama. Galima kal­
bėti tik apie savitą, ypatingą muzikos konkretumą, nu­
statinėti jo ribas ir kita, bet anoji argumentacija (muzi­
ka—abst rakc i ja •—Čiurlionio dailė) pakimba ore. 

Galbūt tariamąjį muzikos abstraktumą reiktų suprasti 
sąlygiškai, kokio nors „nedaiktiškumo" prasme, bet kuo 
tada čia dėtas Čiurlionis? Jo menas visas „daiktiškas", ir 
kalbėti tada reiktų nebent apie čiurlioniškąjį daikto suvo­
kimą, savitą interpretavimą ir objekto interpretacijos pa­
naudojimą idėjoms reikšti. O jei abstrakcija dailėje su­
prantama plačiau, negu nedaiktinis menas, jei Čiurlionis 
gretinamas ne su Kandinskiu, o su Klė, tai kuo čia dėtas 
tada vargšės muzikos „nedaiktiškumas"?.. 

Klausimas dėl galimos Čiurlionio įtakos Vasilijui Kan-
dinskiui, suformulavusiam prieš Pirmąjį pasaulinį karą 
šiuolaikinio abstrakcionizmo principus, vėlgi nieko nekei­
čia. Kaip rašė N. Rerichas, Čiurlionis ir Skriabinas savo 
laiku „išjudino daugelį jaunų protų". Čiurlionio parodos, 
ypač visa tai, kas anais laikais buvo kalbama bei rašoma 
apie Čiurlionio meną, apie meno sintezę, apie muziką tapy­
boje ir 1.1., galėjo daug kam žadinti įvairių sugestijų, taigi 
ir Kandinskiui. Tačiau nei Čiurlionis čia kuo nors kaltas, 
nei dėl to jis bent per plaukelį didesnis „abstrakcionistas". 
Abstraktusis menas teigia separaciją, atsiribojimą, atsi­
žadėjimą visko, kas nėra „grynoji dailė", gryna forma. O 
Čiurlionis, kaip matome, teigia sintezę, siekia betarpiškiau­
sios ir universalios meninės išraiškos; tad jei abstrakcio-
nizmas iš tikrųjų norėtų kildinti save iš Čiurlionio, tai jis 
būtų nuėjęs nuo Čiurlionio ne į priekį, bet greičiau atgal 
ar bent gerokai į šalį." 

Tais pačiais metais kaip ir V. Landsbergis „ginčo 
klausimu" įsiterpė meno mokslų kandidatas, švietimo mi­
nistras Lionginas Šepetys. Jis rašė „Pergalėje" (1965, 
Nr. 8, p. 147—152) susirūpinęs, kad „kai kuriuose (Vaka­
rų) veikaluose iš M. K. Čiurlionio kūrybos tiesiog bando­
ma kildinti abstrakcionizmą", ir konkrečiai mini G. Pėns-
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geno, L. Cano „Abstrakte Kunst — Eine Weltsprache" ir 
K. Farnerio „Der Aufstand der Abstrakt-Konkreten" (Miun­
chenas, 1960). Tai esanti viena teigėjų kategorija. Ant­
ro j i— lietuvių ir Pabaltijo emigrantai. Trečioji — jauna 
emigrantų generacija, „išaugusi ir estetiškai susiforma­
vusi išimtinai Vakarų buržuazinio meno idealų aplinko­
je". Sie tretieji, „norėdami savo tėvynainį išgarsinti, nuo­
širdžiai stengiasi priartinti M. K. Čiurlionio kūrybą prie 
abstraktaus meno" 6 1 . Sias pastangas L. Šepetys bando 
atremti tokiais argumentais. 

Esą nenustatytas laikas, kada abstraktusis menas at­
sirado, nes tai ištisas vystymosi laikotarpis, prasidėjęs 
XIX a. pabaigoj; šią kryptį skatinęs buržuazinis ir filoso­
finis individualizmas. Čiurlionis pirmaisiais savo darbais 
piešęs tėvynės ilgesiu persunktus peizažus. Nors giriamas 
„Mir Iskusstva" modernistų, nepasiduoda jų įtakai •— ei­
na savo keliu. Jo panašumas į abstrakcionistus tesąs iš­
orinis, ir tai tik kai kuriais atvejais (debesų dėmės, šake­
lių liepsnelės). Čiurlionis, kaip ir kiti žymieji — genijai, 
siekęs kažko daugiau ir giliau, negu pati kūryba. Jam 
meninė forma buvusi tik priemonė išreikšti kažką — pa­
čią esmę. 

Tose priemonėse gamtinė realybė arba jos elementai 
tarnauja kaip simboliai — ženklai. O abstrakcionistams 
pati forma yra galutinis tikslas. Čiurlionis ieškojęs vers­
mių žmogaus buityje, kuri yra sudėtinga. „Kūrybinių ieš­
kojimų sunkumai kartais stumdavo jauną genijų [...] į 
kažkokios dievybės kūrimo kelią, davusį keletą mistinio 
pobūdžio darbų" (ten pat, p. 151). Iš pavienių paveikslų 
nesą galima spręsti apie visą jo kūrybinį kelią. Žmogus 
esąs centre, o tie, kurie nori jį daryti abstrakcionistu, 
atima iš Čiurlionio prasminį pagrindą — žmogaus turi­
nį. Abstrakcionistu forma yra betikslė, o argi toks buvęs 
Čiurlionis? 

Po poros metų (1967) J. Umbrasas gynė meno mokslų 
kandidato disertaciją „Pagrindiniai M. K. Čiurlionio dai­
lės bruožai". Čiurlionio kūryba, jo nuomone, esanti dau­
giareikšmė, turinti įvairių minčių bei nuotaikų, įtakoja­
ma XIX a. pabaigos ir XX a. pradžios vėlyvojo romantiz­
mo bei simbolizmo. Sių krypčių principus jis perlydęs į 
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savitą meninę programą ir savo kūrybai suteikęs ryškų 
individualistinį — lietuvišką charakterį, netgi išplėtojęs 
lietuvių liaudies kūrybai artimas formas. Jam užkliūva tik 
užsienio literatūroje išryškėjusios vienpusiškos tendenci­
jos visų pirma kelti idealistinius Čiurlionio bruožus, mis­
tiškumą, irracionalumą ir ryšius su abstrakčiuoju menu. 

Pagrindinis oponentas šią disertaciją ginant buvo 
maskviškis akademikas profesorius A. Sidorovas. Jis pa­
neigė Čiurlionio ryšį su abstrakčiuoju menu ir jo poveikį 
Kandinskiui. Kandinskį pažinojęs studijų metu (1913— 
14) Miunchene, o kai šis grįžęs į Maskvą (1919—20), tai 
girdėjęs jį ketinant „įveikti" Čiurlionį ir kitus dailinin­
kus simbolistus. Į tai atsiliepė menotyros mokslų kandi­
datas S. Budrys: negalima vis dėlto neigti ir Čiurlionio 
poveikio abstrakčiajam menui. Sidorovas dar dėstė, kad 
Čiurlionį į tolimas menui mistikos ir filosofinių svarsty­
mų sritis nukreipė rusų poetas simbolistas V. Ivanovas 
ir tuo padaręs poveikį visai rusų kritikai (Blgr, p. 587, 
589). 

Tarp kitų oponentų buvo ir jauniausioji Čiurlionio se­
suo Jadvyga. Ji įrodinėjo, kad Čiurlioniui negalima pri­
skirti „dievoieškos" (iš rusų „bogoiskatelstvo") — „jos 
nematyti nei korespondencijoje, nei intymiuose pokalbiuo­
se su draugais. Čiurlionis buvo poetas, mėgo mitus, le­
gendas, jų tarpe ir biblinius siužetus, ir susižavėjimas jais 
gali ir nieko bendra neturėti „su vidine religine kova" 
(ten pat, p. 589). 

Si disertacija, kaip ir kitos apie Čiurlionį, atsidūrė 
Lietuvos Mokslų Akademijos archyve. Iš jos buvo iš­
spausdintas tik vienas skyrius — „M. K. Čiurlionio idėji­
nių ir meninių pažiūrų bruožai" (Menotyra, 1967, T. 1). 
Cia autorius peržvelgia įvairias tuometines pažiūrų kryp­
tis, kuriomis galėjo domėtis ar būti veikiamas Čiurlionis. 
Galutinę išvadą jis daro tokią: „M. K. Čiurlionio „dievo-
ieška" [...], praėjusi tam tikrą ieškojimų kelią [...], kris­
talizavosi į daugiau ar mažiau aiškią monoteistinę filo­
sofiją, pripažįstančią vieningą dvasinę jėgą, kuri per­
smelkia visatą, suteikia jai prasmę, įgalina egzistuoti, 
skatina vystytis" (p. 157). 
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Kai J. Umbrasas gynė savo disertaciją, dail. A. Savic­
kas baigė rašyti monografiją apie M. K. Čiurlionį tapytoją. 
„Šioje knygoje, pavadintoje „Žvalgantis nuo aukštų bokš­
tų",—skelbė „Gimtasis kraštas" (1965, Nr. 11),—bus ap­
žvelgiamas M. K. Čiurlionio kūrybos kelias." Monografi­
ja tačiau nepasirodė, ir nežinia kodėl, Savickas, meno 
mokslų kandidatas, rašytojo ir diplomato Jurgio Savickio 
sūnus, buvo parengęs kartu su muzikologu J. Gaudrimu 
populiarų veikalėlį „M. K. Čiurlionis" (1965), o vėliau 
sykiu su E. Mieželaičiu rusų kalba leidinį „Čiurlionis" 
(Maskva, 1971), kuriame, be 110 puslapių teksto, buvo 
ir 47 iliustracijos. 

Savicko straipsniai Čiurlionio kūrybos klausimais pa­
sirodo „Kultūros baruose". Jo požiūriu, Čiurlionis mokyk­
liniu laikotarpiu buvęs kitų įtakojamas simbolistas, ypač 
Beklino (plg. jo „Čiurlionis ir simbolistai", Kb, 1972, Nr. 
7). Brandos tarpsniu jis ieškojęs įkvėpimo didingoj gam­
toj ir čia kūręs „savo žmogų, savo Rex, savo Valdovą". 

NAUJOS SUKAKTYS IR ATGARSIAI SVETUR 

Artėjant 90-oms gimimo sukaktims (1965) vėl susirū­
pinta įrengti memorialinį muziejų Druskininkuose. Pra­
dėta kukliau — nuo „muzikos namelio". Jam stigo kuni­
gaikštiškojo (Oginskio) fortepijono, nes buvo parduotas 
Petro Markevičiaus šeimai Varšuvoje. Tenykščiai lietu­
viai kiek užtrukę atpirko jį ir padovanojo „muzikos na­
meliui". 

Sukaktims buvo išleisti specialūs Čiurlionio vokai, pa­
rengti T. Bajarūnaitės ir P. Rauduvės, taip pat ekslib­
r i a i— V. Norkutės, K. Juodikaičio, I. Labutytės, K. Doč­
kaus. Padidinta ir Čiurlionio paveikslų ekspozicija jo var­
do galerijoje. Pačioj galerijoj vyko ir pagrindinis sukak­
ties minėjimas. Kalbėjo dailininkai Stauskas, Žmuidzina­
vičius, Galaunė, Savickas ir Čiurlionytė-Karužienė. L. No­
reika skaitė Salomėjos Nėries eilėraščius, skirtus Čiur­
lioniui. Muzikinių Čiurlionio kūrinių koncertas vyko vit­
ražo bei skulptūros galerijoje, tuose pačiuose rūmuose. 
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Vilnius pagerbė Čiurlionį dviem atskirom programom 
Filharmonijoj ir Čiurlionio dailės mokykloje. Minėjimai 
buvo rengiami Klaipėdoje ir kituose Lietuvos miestuose. 
Speciali programa transliuota per radiją ir rodyta televi­
zijoje. Čiurlioniui skirtus numerius išleido „Kultūros ba­
rai" (9-ą), „Literatūra ir menas" (25-ą), „Pergalė" (10-
ą). Tais metais pasirodė ir dvi jau minėtos knygos — 
V. Landsbergio „Pavasario sonata" ir J. Gaudrimo, A. Sa­
vicko „M. K. Čiurlionis". Sukakties metai baigti Čiurlio­
nio pianistų konkursu Vilniuje, kur pirmąją vietą laimė­
jo Augustinas Maceina. 

Sukakčiai nespėta baigti filmo „Eik be poilsio", skirto 
Čiurlioniui; rodomas kitais metais. Tai Čiurlionio paveiks­
lų, muzikos, laiškų ir literatūrinių apybraižų montažinė 
pynė, vaizduojanti begalinį kūrėjo ieškojimą. Tekstą pa­
rengė V. Landsbergis, diktoriumi buvo J. Miltinis, reda­
gavo V. Imbrasas, režisavo A. Dausa. (Amerikoje dviejų 
dalių apie Čiurlionį filmas „The Man and His Art" 1973 
m. buvo parengtas Ohajo valstijos universiteto profesorių 
Liudos Laurinavičiūtės-Alsen ir Vilardo Misfelto inicia­
tyva.) 

Maskva sukaktį šventė bendromis lietuvių ir rusų pas­
tangomis centriniame literatų name spalio mėnesį. Kal­
bėjo K. Simonovas, E. Mieželaitis, muzikologas E. Bal­
sys, A. Sidorovas, L. Kniperis, dailininkas J. Kuzminskis. 
Paskaityta lietuvių ir rusų kalbom E. Mieželaičio ir S. Nė­
ries eilėraščiai Čiurlionio kūrinių temomis. 

Varšuvoje spalio 25-ą vietos lietuviai surengė Čiurlio­
nio vakarą jo mirties vietoje — Pustelninke; čia pasiryžo 
įrengti memorialinę lentą, ir tai padarė 1971 m. Kitas 
minėjimas lenkams buvo parengtas Lenkijos ir Tarybų 
Sąjungos draugijos iniciatyva ir pakartotas Krokuvoje ir 
Poznanėje. Pastarojoje, Arsenalo galerijoj, eksponuota ir 
jo paveikslų reprodukcijos. 

Išeivija šias sukaktis ypatingiau atšventė Čikagoje — 
atskirai Dailininkų sąjunga ir Menininkų klubas. Pirma­
jame kalbėjo ir skaidres rodė dailininkas A. Rūkštelė, bu­
vęs kauniškės Čiurlionio galerijos konservatorius. Antra­
jame Čiurlionį pristatė Ranitas ir A. Kučiūnas. Čiurlionis 
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dailininkas, Ranito nuomone, išaugęs iš mistinio ir kos­
minio gamtovaizdžio suvokimo, laisvinęs kūrybą iš empi­
rinių formų ir suteikęs jai metafizinę dimensiją. Jo kūry­
bos vertė glūdinti vidinėje prasmėje, mistiniame momen­
te. Čiurlionis muzikas, antrojo kalbėtojo akimis, turėjęs 
neabejotiną talentą, bet pradžioj nepasižymėjęs fantazija 
ir originalumu. Jo muzikinė kūryba pasižymėjusi gilesniu 
charakteriu ir kūrybiškumu tik grįžus į Lietuvą. Ištraukas 
iš Čiurlionio laiškų skaitė aktorius L. Barauskas, K. Bradū-
no Čiurlionio tema parašytus eilėraščius deklamavo 
E. Blandytė. Čiurlionio kvartetą atliko styginis čikagiškių 
kvartetas. Buvo ir reprodukcijų, knygų bei leidinių paro­
da, kurią parengė dailininkas K. Varnelis. 

Mirties 50 metų sukaktį (1966) išskirtiniau minėjo 
KHvlendo lietuviai. Kovo 19 ir 20 dienomis vyko paroda, 
paskaitos ir koncertas. Parodoj eksponuota paveikslų rep­
rodukcijos, 16 fluorofortų, knygos ir leidiniai. Parodą ati­
darant, kalbėjo du dailininkai: K. Žilinskas ir A. Vaikš-
noras. Kitą dieną apie Čiurlionio kūrybinį pasaulį kal­
bėjo profesorė A. Nasvytytė-Augustinavičienė. Pianistas 
A. Kuprevičius paskambino keturis preliudus ir noktiurną. 
Styginis kvartetas iš trijų čikagiečių ir vieno vietinio 
atliko Čiurlionio kvartetą. Čiurlionio ansamblis, diriguo­
jamas A. Mikulskio, dainavo M. K. Čiurlionio harmoni­
zuotas liaudies dainas. 

Mirties sukakčių proga Čikagoje sudarytas šešeto as­
menų komitetas leisti Čiurlionio monografijai anglų kal­
ba (Drg, 1966.XI.5). A. Ranitas pažadėjo parengti teks­
tą, dailininkas K. Varnelis atrinkti ir spaudai parengti 
reprodukcijas. Tačiau planuotam laikui monografija ne­
spėta išleisti. Vietoj monografijos pasirodė du čiurlioniš­
kosios tematikos leidiniai: K. Bradūno eilėraščių rinkinys 
„Sonatos ir fugos" (1967) ir į anglų kalbą išverstas J. 
Gliaudos romanas „Ikaro sonata" (1968). 

Sukakčių sužadintas dėmesys subrandino naujų kūry­
binių vaisių. Muzikas B. Aleksa Vilniuje sukūrė simfo­
ninį paveikslą „Requiem" styginiams ir mušamiesiems su 
vargonais pagal Čiurlionio „Laidotuvių" ciklo įspūdžius. 
Kūrinys atliktas 1967 m. (Blgr, p. 469). Skulptorius 
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V. Vildžiūnas iškalė ąžuole Čiurlionio portretą (1968), 
kurį Vilniaus konservatorija pasiuntė Leipcigo konserva­
torijai, švenčiančiai 125 savo veiklos metus; kartu įteikta 
Čiurlionio muzikinių kūrinių aplankas, plokštelės ir laiškai, 
kuriuose buvęs mokinys šiltai atsiliepia apie savo profe­
sorius Reinekę ir Jadasoną. Leipcigo konservatorija ba­
landžio mėnesį (1968) savo patalpose surengė tapybinių 
Čiurlionio reprodukcijų ir muzikinių darbų parodą. Kal­
bėjo V. Falkenhanas ir H. Zerlė (Ln, 1968.VI.15). 

Lenkijoje, Fromborke, vyko (1968) vargonų festivalis, 
kur Lietuvos vargonų virtuozas L. Digrys atliko Čiurlio­
nio „Fugą b-moll" (Blgr, p. 486). Kitais metais Vilniaus 
simfoninis orkestras Poznanėje grojo Čiurlionio „Jūrą", 
o berniukų choras „Ąžuoliukas" giedojo „Sandus" (ten 
pat, p. 502, 503). Švedijoj Geteborgo miesto orkestras 
1969 m. įtraukė Čiurlionio „Miške" ir „Jūrą" į savo kon­
certų programą (ten pat, p. 495). Čikagoje ateitininkų 
kongreso metu (1970) atlikta „Jūra", diriguojama V. Ma-
rijošiaus. 

Naujas užmojis — išleisti tapybinius Čiurlionio ciklus 
atskirais aplankais kilo turbūt sukakčių proga. Pirmasis 
iš jų buvo parengtas ir „Vagos" išleistas (1967) „Zodia­
ko ženklai". Antrojo parengtis užtruko penkerius metus, 
ir tai buvo „Pasaulio sukūrimas" (1971). Dar po dvejų 
metų pasirodė „Žiema. Pavasaris . Vasara". Visiems 
trims įvadus lietuvių kalba parašė V. Landsbergis, ir jie 
kiek patrumpinti išversti į rusų, anglų, prancūzų, vokie­
čių kalbas. Apie tą laiką Kaune, prie Kultūros rūmų, pra­
dėta statyti M. K. Čiurlionio dailės muziejus. Baigtas 
1972 metais, ir moderniai įrengta dailininko kūrinių eks­
pozicija ir apsauga. 

Dėmesys savam kūrėjui pažadino naują užmojį kurti 
Čiurlionio klubus Lietuvoje, bet nerado valdžios pritari­
mo. Tuo tarpu toks klubas įsikūrė 1967 m. Rusijoje — 
Odesoje —ir Australijoje — Melburne. Pastarąjį įkūrė lie­
tuviai išeiviai. Pirmasis susidarė iš vietinių rusų dailinin­
kų, literatų ir inžinierių, pasivadinęs trilypiu vardu — 
„Spalva—muzika—žodis". Sis klubas Odesos filharmonijos 
iniciatyva 1968.11.10 surengė Čiurlionio „Miške" ir „Jūros" 
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koncertą, be to, literatūros vakarą su čiurlioninės tematikos 
kuriniais, kuriuos skaitė teatro aktoriai, ir parodą, vardu 
„Čiurlionio gyvenimas ir kūryba" (Blgr, p. 487—488). 

Toks klubas 1969 m. įsikūrė ir Japonijoje. Jo iniciato­
rius — Itiras Katąs, muzikas ir menotyrininkas, dirbęs 
redaktorium „Victor" plokštelių firmoje, pirmiausia susi­
domėjo Čiurlionio poemomis „Miške" ir „Jūra". Paskui 
surengė jo reprodukcijų parodą Jokohamoje ir rado susi­
domėjusiųjų būrį. Per penkerius metus klubo narių išau­
go keletas šimtų, ir jie veikia didesniuose miestuose. Iti­
ras Katąs rašo: „Pradžioje jo kūryba susidomėjo nedidelė 
grupelė kompozitorių, dailininkų, o vėliau, kai užsimezgė 
tiesioginiai mūsų kontaktai su Lietuva, Čiurlionio gerbė­
jų žymiai padaugėjo. [...] Mūsų darbais domisi japonų 
lituanistas profesorius Ikuo Murata [...]. Klubo simboliu 
pasirinkome M. K. Čiurlionio „Šaulį" [...]. Pradžioje mū­
sų veikla ribojosi Tokiju, Jokohama. Dabar visame Japo­
nų salyne sutiksi klubo aktyvistų, kurie rengia paskai-
tas-koncertus apie Čiurlionio kūrybą, demonstruoja Čiur­
lionio kūrinių reprodukcijas. [...] Per tuos keletą metų, 
kai gyvuoja M. K. Čiurlionio klubas, surengta keli šim­
tai paskaitų-koncertų, reprodukcijų parodų. Japonijos 
spaudoje paskelbėme straipsnį apie Čiurlionio kūrybą. 
[...] Šiais metais „Victor" firma išleis M. K. Čiurlionio 
muzikos įrašų plokštelę". Enciklopedijoje būsiąs straipsnis 
apie jį — muziką ir dailininką. „Neseniai grįžau iš kelio­
nės po Europą, kur Stokholme, tarptautinėje menotyrinin­
kų, etnografų konferencijoje, skaičiau pranešimą apie Čiur­
lionio kūrybos santykį su Rytų tautų menu. Tai tezės mo­
nografijos [...], kurią rengiuosi paskelbti atskira knyga" 
(Kb, 1975, Nr. 9, p. 41). 

Indijoje Čiurlionį garsina rusų dailininko N. Rericho 
sūnus Sviatoslavas, ten seniau įsikūręs, turįs visas Čiur­
lionio reprodukcijas. Čiurlionio kūrybą jis laiko giliap­
rasme, įkūnijančia mintį, pojūtį ir muziką. „Tie šiuolaiki­
niai Indijos dailininkai,— rašo jis,— kuriems aš jas (rep­
rodukcijas— S. Y.) rodžiau, suvokia Čiurlionio kūrybos 
didybę" (Jaunimo gretos, 1975, Nr. 7, p. 23). 
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EGZILE IEŠKO VIDURIO 

Sekę kitų ginčą dėl Čiurlionio santykio su meno sro­
vėm bei kryptim, atsiliepė pagaliau ir išeiviai. Jonas Gri­
nius „Istorinėje lietuvių dailės apžvalgoje" (LE, XV, 
1968, p. 703) rašė, kad Čiurlionis „sąmoningai ar nesąmo­
ningai buvo įsijungęs į tą spiritualistinį sąjūdį, kuris 
XX a. pirmame dešimtmetyje ritosi per, Europą vitalizmo, 
individualizmo, modernios krikščionybės, teosofijos, neo­
romantizmo, neosimbolizmo, vad. Jugendstil ir kitokiomis 
bangomis. Jos daugiau ar mažiau susipynė su tapytojo 
individualiomis metafizinėmis aspiracijomis ir išvirto įvai­
riomis vaizdinėmis sonatomis ne todėl, kad Čiurlionis bū­
tų norėjęs muziką paversti tapyba, bet kad pavieniai pa­
veikslai (ir net jų sonatinės serijos) buvo per statiški ir 
per siauri išreikšti subtilioms tapytojo vizijoms, mėginan­
čioms atspėti visatos ir būties mįsles. Dėl to Čiurlionio 
nerealistinė (simbolinė) tapyba yra gilesnė už įprastinį 
realizmą". 

Čiurlionio ryšį su naujom dailės srovėm plačiau na­
grinėjo dailininkas Kazys Zoromskis straipsnių 'serijoje 
„Prie čiurlioniškų problemų sustojus" (Drg kult. pr., 1972). 
Viename iš jų — „Abstraktistas ar siurrealizmo pirmata-
kas" (Nr. 43), peržvelgia fovizmą, kubizmą, secesionizmą ir 
sako neradęs „pas Čiurlionį daugiau abstraktinių elemen­
tų kaip pas čia suminėtus, ypač pas kai kuriuos Paryžiaus 
fovistus, kaip, Matisą, Braką, Otą Frišą, Markė ir Dere-
ną. (Turiu galvoj jų drobes, tapytas 1901 — 1907 metais.) 
Taigi žiūrėkime, kad nesukluptume, pradėję M. K. Čiur­
lionį piršti pasauliui kaip. „abstraktizmo pirmūną". Mano 
manymu, Čiurlionis buvo tiek pažangus, kad pajėgė ši­
toj vietoj bėgti, sakyčiau, beveik paraleliai: taigi jis buvo 
tik savo laiko laike. Bet va yra kitas moderniojo meno 
(daugiau tapybos) atsišakojimas, kur M. K. Čiurlionis 
kur kas geriau sutelpa: siurrealizmas! į siurrealizmą M. 
K. Čiurlionis ne vien tinkamiausiai sutilptų, bet ir būtų 
tikras jo pirmatakas, net dvidešimčia metų pasirodęs pir­
miau už siurrealistus. Mat savo esme M. K. Čiurlionis 
yra daugiau negu paprastas simbolistas: jis gyvena pa­
sakos, sapno, mistinės poezijos pasaulyje. Benua šitoje 
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vietoje teisingai įžvelgė, pavadindamas M. K. Čiurlionio 
meną „tikėjimu", „kosmine religija". [...] Siurrealizmas 
susiformuoja tik 1924—25 metais ir jo manifestas skel­
bia, kad „realybės absoliutą sudaro sapno ir realybės su­
sijungimas". To „mes kaip tik daugiausia ir randame 
M. K. Čiurlionio kūryboj. Kas gi čia kita jeigu ne pasa­
ka, ne sapnas, ne jo siurrealistinė vizija į kitą pasaulį, 
geresnį, gražesnį negu mūsiškis? Bet į jį nueiti trukdo 
kažkoks negerumas ir likimas (paukštis, žuvis, žaltys, 
demonas, juodas karalius Rex'e)". Čiurlionis esąs „visų 
siurrealistų avangarde: pirmasis jų tikras poetas — ty­
ruose šaukiantysis balsas". 

Čiurlionio ryšio su romantizmu, simbolizmu,; Art Nou­
veau („Jugendstil"), abstrakcionizmu ir siurrealizmu ieš­
kojo meno istorikas bei dėstytojas Mindaugas Nasvytis, 
apgynęs daktarinę disertaciją „M. K. Čiurlionio kūryba lir 
jo gyvenamasis laikotarpis" (1972). Savo išvadas paskel­
bė lietuvių spaudoj (Drg kult. pr., 1973.III.10). Kas gi 
Čiurlionį sieja ir kas skiria nuo amžininkų? Čiurlionio 
darbai, jo nuomone, savo tematika ir ryšiu su muzika 
artimesni romantinėm srovėm, ypač simbolizmui. Savo 
forma primena „Jugendstil" srovės polėkius. Savo nuo­
taika ir fantazijos gilumu atliepia dailininkus metafizikus 
ir siurrealistų tapybą. Bet ar Čiurlionis buvo pirmasis 
abstrakcionistas, nesą ; galima įrodyti iš tų jo darbų, kurie 
yra išlikę. Nebūtų prasmės Čiurlionį laikyti ir siurrealiz­
mo pirmtaku, nors jo darbuose esą galima rasti panašu­
mų į siurrealistų tapybą. „Tiksliau būtų į Čiurlionį žiūrėti 
ne kaip į abstraktinio meno pradininką, bet kaip į dailinin­
ką, ėjusį tam tikrais atžvilgiais panašiu keliu kaip Kan-
dinskis ar Kupka, kurie abstraktinį meną pasiekė bent 
dalinai vadovaudamiesi muzikinėmis analogijomis. O ar­
timumą siurrealistam, tarp kitko, gal būtų galima įžvelgti 
Čiurlionio dėmesiu psichologijai, nors ir ne froidinei, 
kuri padarė tiesioginės įtakos siurrealistų kūrybai". Kal­
bant apie muzikos ir tapybos santykį, tai Čiurlionis ne­
siekęs menų sintezės vagnerine prasme (Gesamtkunst­
werk), jei neskaitysime jo komponuotų „Jūratės ir Kas­
tyčio" operos fragmentų ir kartu pieštų tai operai deko­
racijų eskizų. Sinestetiniu požiūriu Čiurlionis buvęs gana 
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jautrus, bet atstovavęs menų atskirybei. Sunku esą da­
ryti išvadą, kad jis būtų siekęs tapyboje įkūnyti tai, kas 
daug lengviau išsprendžiama muzikoje, ir atvirkščiai. 

Naują kritišką požiūrį dukart išsakė Feliksas Jucevi­
čius, filosofas ir estetikas. Savo veikale „Tauta tikrovės 
ir mito žaisme" (1970) jis rašė (p. 87—88): „Čiurlionis 
yra poetas, ir poetas romantikas. Tačiau [...] romantikas 
ne kaip Zeriko ar Delakrua, bet kaip Terneris. Jo kū­
riniuose dominuoja ne klasikinė forma su santūriu šyps­
niu, [...] ne žmogiškasis grožis, kuris taip pavergė rene­
sanso tapytojus, o svajonė, paslaptis ir fantazija. Jei mo­
dernusis menas gimsta tada, kai miršta fantazija, tai 
Čiurlionis nėra| modernistas. Tačiau man atrodo, kad mo­
dernistai linksta labiau į fantaziją, negu realizmą. Kai kas 
laiko Ternerį su romantiškais anglų peizažais impresio­
nistų pirmtaku. Kad Čiurlionio tapyboje yra daug impre­
sionistinio elemento, manau, niekas neneigs. Aišku, jis 
yra neatšaukiamai skirtingas nuo Sezano, Manė ir Re-
nuaro, bet skirtumas glūdi labiau kitame stiliuje, o ne 
kitoje mokykloje. [...] Čiurlionis yra ne tik poetas, ne tik 
romantikas, ne tik modernistas, bet metafizikas ir mąsty­
tojas. Kaip juokingai skamba, kai komunistai nori jį pa­
daryti „komunistinio žmogaus auklėtoju". Komunistai, 
kaip Čiurlionio mokiniai, būtų maždaug tas pats kaip ba­
roko šventosios — jos nei šventosios, nei nusidėjėlės, o 
tik artistės". 

Antrame save veikale „Menas spalvų ir formų žais­
me" (1975) Jucevičius stabteli konkrečiai ties Čiurlionio 
abstrakcionizmu. Jis skiria du abstrakčiojo meno laiko­
tarpius. „Pradiniame laikotarpyje dominuoja reliatyvioji 
abstrakcija, kuri daugiau ar mažiau remiasi tuo ar kitu 
tikrovės aspektu. Ne vienas nurodo šios rūšies tapybos 
pavyzdžiu Kandinskio „Improvizacijas" ir „Kompozici­
jas", pieštas tarp 1910 ir 1914 metų Miunchene. Tapiau ar 
nereikėtų laikyti abstraktinio meno pirmaisiais kūriniais 
kai kuriuos Čiurlionio paveikslus, kaip „Ramybę", „Sau­
lės sonatos" allegro, „Pavasario sonatos" allegro, „Žvai­
gždžių sonatos" andante, kurie buvo sukurti tarp 1905 ir 
1908 metų. Šiuose kūriniuose yra tikrovės elemento, kaip 
ir Kandinskio „Kompozicijose", bet kaip pas vieną, taip 
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ir kitą dominuoja abstrakcija, nors ir skirtingame sti­
liuje. [...] 

Yra tokių, kurie Čiurlionio tapyboje neranda jokio 
abstrakcionizmo, pavyzdžiui, Antanas Venclova ir Vilis 
Gromanas, bet vienas ir kitas dėl visai skirtingų priežas­
čių. Kadangi Venclova atmeta iš principo abstraktinį me­
ną, nes prieštarauja partijos aprobuotam socialistiniam 
realizmui, tai savaime aišku, kad jis negali jo matyti ir 
Čiurlionio tapyboje, kuriai nutarė parašyti įvadą. [...-] Tuo­
jau jauti, kad kalba socialistiniai užsiangažavęs litera­
tas, o ne meno kritikas. Venclovai visai nežinoma, kad 
abstraktinio meno pradininkai yra beveik išimtinai ru­
sai — Larionovas, Kandinskis, Malevičius, Gabo, Rod-
čenka, Lisickis, Pevzneris, ir juos vargu galime laikyti 
kapitalistinių Vakarų atstovais. Meno kritikos neišlaiko 
ir antihumaniškumo bei besieliškumo epitetas, ar kad ab-
strakcionistinėje tapyboje nėra minties. Abstrakcionistai 
ne tik stengiasi, bet ir giliai supranta pasaulį, galbūt net 
giliau už tokius romantikus, jei gilumą suprasime kaip 
galutinės arba pirmapradės tikrovės atskleidimą. O sa­
kyti, kad toje tapyboje nėra minties, tai tikras nesusi­
pratimas. Iš tikrųjų niekas kitas joje labiau nedominuoja 
kaip mintis. 

Vilis Gromanas taip pat mano, kad Čiurlionis neturi 
nieko bendro nė su abstraktiniu menu, nė su Kandinskiu, 
ir štai kodėl: „Pradžioje muzikas, jis pasuko į tapybą 
trisdešimt metų amžiaus. Jo variacijos muzikinėmis te­
momis ir jo kosminės vizijos yra dekoratyvinės, jos pri­
mena mums Obristo kūrinius ir kitų meninę kūrybą, da­
bartinių muzikų, kurie atsidavė tapybai". Kad Čiurlionis 
turi mažai panašumo su Kandinskiu, tai aišku, bet kad 
jis neturi nieko bendro su abstrakcionizmu, tai tikrai drą­
sus tvirtinimas, ypač iš meno žinovo, kuris tematė, kaip 
pats prisipažįsta, tik kelias Čiurlionio reprodukcijas. Ar 
tai ne juokingas paradoksas? Venclova paneigia Čiurlio­
nio abstrakcionizmą, nes, atrodo, visai arba labai mažai 
ką težino apie tą meną, o Gromanas tą patį padaro be­
veik visai nepažindamasl Čiurlionio tapybos. 

Eikime dabar prie antrojo abstraktinio meno laikotar­
pio, kuris prasideda su „StŪ" judėjimu ir tęsiasi iki mūsų 
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laikų. Sio periodo kūrėjams grynoji abstrakcija yra išei­
ties tašku ir absoliutiniu principu. Jų rankose tapyba 
tampa grynai minties kūriniu, tai tikra formų metafizika. 
[...] Ne tiek spalva ir forma, kiek už spalvos ir formos 
esanti mintis sudaro abstraktinio meno esmę" (o. c, p. 
107—111). Čiurlioniui, Jucevičiaus nuomone, priskirtinas 
tik reliatyvus abstraktyvumas, ne grynasis abstrakcioniz-
inas. 

Tokio skirtumo neįžvelgia Kęstutis Paulius Zygas, 
Amerikoj mokslintas architektas. Savo straipsnyje, „Čiur­
lionio dailėtyros klausimais" („Metmenys, 1975, Nr. 30) 
jis teigia, kad „Čiurlionis ir jo bendraminčiai į abstrak­
čios dailės kūrybą įtakos neturėjo, jie nesijungia su pa­
grindine dailės išsivystymo srove šiame šimtmetyje". Čiur­
lionio abstrakcionizmą populiarinęs A. Ranitas jam pri­
skirdamas pirmapradę reikšmę abstrakčios dailės srity­
je, to neįrodęs. Čiurlionio „akiratis nukreiptas ne į abst­
rakciją, o kitur. Simbolizmas tam tinkantis žodis". Esan­
čios dvi simbolistinės dailės srovės: sintetizmas ir cloi-
sonizmas. „Čiurlionis skirtinas šiai antrai srovei." Tai 
Giustavo Moro, Piuvi de Savano ir Odilono Redono įpė­
dinių srovė. 

Autorius reliatyvina pastangas įstatyti Čiurlionį į 
žinomas populiarias dailės sroves. „Čiurlionio meninė 
vertė nėra nei pastovi, nei amžinai nustatyta, ne i 1 savai­
me aiškus reikalas. Kaip ir kitų menininkų reputacijos, 
ji svyruos ir keisis, nes skirtingos kartos tuos pačius me­
nininkus savaip įvertina. Dailininkas kartais garbinamas 
vienam šimtmetyje, užmirštas kitam. [...] 

Atmetus Čiurlionio pranašumą abstrakčios dailės at­
žvilgiu, nereiškia užmiršti jo kaip dar vieno simbolisto. 
[...] Skoniai keičiasi. Abstrakti tapyba gali atsibosti, [...] 
ir tada dailininkų dėmesys gali nukrypti kitur. [...] Meni­
ninkai tada ieškotų sau kitų pavyzdžių ir pradininkų. [...] 
Simbolistai, kurie dabar nesukelia dailės mėgėjų karšto 
dėmesio, gali būti atrasti, reabilituoti ir įtraukti protėvių 
rolėse į nenumatomus meninius išvystymus." 

Čiurlionį esą galima priskirti prie simbolizmo tik pla­
čiąja prasme — n e prie siauros simbolizmo srovės,—taip 
mano Lietuvos meno istorikas Gytis Vaitkūnas, svarstyda-
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mas „Čiurlionio ir šuolaikinės fdailės" klausimą (Kb, 1975, 
Nr. 9), Čiurlionis gali būti traktuojamas kaip vėlyvasis ro­
mantikas, kurio aktyvus kūrybos laikotarpis sutampa su ne­
oromantizmo sutemomis ir modernistinių srovių formavi­
mosi pradžia. Individualus kūrybinis Čiurlionio metodas 
turi ryšio su daugelio romantikų kūryba. Jis turi bendru­
mo su Gogenu, Sera, Sezanu, tačiau nuo jų ir skiriasi. 
Skiriasi ypač tuo, kad jo kūriniuose iškyla reali pasaulio 
visumos reikšmė. Čiurlionio kūryba XX a. pradžios sąly­
gomis bene pilniausiai išlaiko Sezano principą: pasaulį 
vaizduoju ne tokį, kokį matau, o tokį, kaip apie jį mąstau. 
Čiurlionio vieta šiuolaikinės dailės raidoje suartina jo 
kūrybą su daugeliu XX a. meno srovių, tačiau tai nėra 
pagrindas traktuoti Čiurlionį kaip kurios nors iš jų pra­
dininką. Jo kūryba sutelkė savyje daugelį anos epochos ir 
jos meno ypatybių, vertingų visų pirma ne atskirų meno 
srovių, o viso meno pažangos požiūriu. 

FENOMENAS, VADINAMAS ČIURLIONIU 

Dailininkas Romas Viesulas, Teiloro meno mokyklos 
profesorius, kelia klausimą, kodėl pasaulis vis dėlto nežino 
Čiurlionio (Metmenys, 1975, Nr. 29). Jis atmeta mintį, 
kad mūsų dailininkas kitados buvęs nepastebėtas. „Čiur­
lionį ar jo darbus [...] pažinojo visa eilė nepaprastai 
svarbių to laikotarpio asmenybių — Kandinskis, Skriabi­
nas, Maksimas Gorkis, Berensonas, Pasternakas, Blokas, 
Lipšicas, Romėnas Rolanas, Igoris Stravinskis ir kiti. 
[...] Deja, sąlyčio trumpumas turbūt bus viena iš priežas­
čių, kodėl [...] tas nedaugelio, bet rinktinių asmenų žino­
jimas nepaplito. Taip klausimas, kodėl Čiurlionio kūryba 
tebėra pavėsy — tebelieka. Nesakau „šešėlyje", bet pa­
vėsyje, nes žinių apie Čiurlionį yra — vardynuose, žody­
nuose, enciklopedijose, bibliografijoj. [...] Tik jos nepro­
porcingai mažos pagal jojo užtarnautą poziciją. [...] 

Ieškant giliau atsakymo, man siūlosi vienas reiškinys, 
pastebėtas kultūriniame ir bendrai kūrybiniame gyvenime. 
Visais laikais visi kraštai, visi centrai turėjo tam tikrą 
talentų koncentraciją, sambūrį arba grupę, iš kurios fak-
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tinai tik pati talentų viršūnė dažniausiai buvo žinoma už 
centro ribų. [...] Didieji centrai kažkaip skatina jų (ta­
lentų— S, Y.) energiją, koncentruoja ir intensyvina jų 
kūrybą, [...J Didžiuliai pasaulio kūrėjai, kaip Leonardas 
da Vinčis, Mikelandželas, Pikasas, Lipšicas [...], nesėdėjo 
savo gimtajame mieste ar kaimelyje, o būrėsi į centrus." 

Čiurlionio laiku žymiausias meno centras Vakarų Eu­
ropoje buvo Paryžius, o centrinėje Europoje — Miunche­
nas ir Viena. Paryžiaus centre autorius mini du dailinin­
kus — Giustavą Moro ir Piuvi de Savaną, kurių darbai 
turėjo palyginti mažai pasiliekančios reikšmės, bet savo 
laikotarpiu jie buvo nepaprastai dideli žmonės. Aukščiau­
sio garso pasiekė Gogenas ir Van Gogas ir plačiai žino­
mi kiti du — Tulūz-Lotrekas ir Odilonas Redonas. Pasta­
rajam buvo giminingas ir Čiurlionis, matęs jo darbus Eu­
ropos kelionėse. 

Centrinėj Europoj tuo metu buvęs vienas ryškiausių 
dailininkų šveicaras simbolistas Arnoldas Beklinas, nors 
jo reikšmė šiuo metu pasaulio mastu gana ribota. Panašiai 
esą galima sakyti apie šveicarą Hodlerį ir belgą Džeimsą 
Ensorą — fantastą, kaip ir Čiurlionis, kūrusį vos penketą 
metų. Klimtas, secesionistų grupės vadas, kurio darbus 
Čiurlionis pažinojo, buvo didžiulis Vienoje savo metu. 
Klingeris ir Stukas buvę mažiau žinomi, o jų darbus Čiur­
lionis taip pat matė savo kelionėse. 

Rusija, kurios orbitai priklausė tuometinė Lietuva, 
„praeitame šimtmetyje ir šimtmečių lūžyje [...] neturėjo 
ką rodyti pasauliui. [...] Lenkijos centrai buvo panašioje 
situacijoje. To negalima sakyti apie kitas kūrybos sri­
tis tuose kraštuose, kaip; literatūrą ir muziką. Bet kas lie­
čia menus, kas liečia įnašą į pasaulio vaizdinį meną, tai 
šiuo laiku ta sritis yra tuštuma, vakuumas". Tokie rusų 
dailininkų vardai, kaip Silkinas, Vasiljevas, Aivazovskis, 
Veriaščiaginas, Repinas, Levitanas ar Vrubelis, toliau Ru­
sijos neišėję. Tas pats buvo ir su lenkų simbolistais — 
Malčevskiu, Vitkevičium, Jakimovičium. „Stai į šitą ryti­
nės Europos tuštumą pateko Čiurlionis." 

Autorius mano, kad ir šioj Europos srity „būtų susi­
daręs pasaulyje matomas dailės intensyvumo susispieti-
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mas — piramidė", jei tarybinė „revoliucija būtų nesuėdus 
savo talentų" ir „jei visi Ecole Russe dailininkai (Pary­
žiuje— 5. y.) būtų likę ten, kur gimę". Atgimimo ženklų, 
labai ryškių, buvę, „bet jie reiškėsi jau Čiurlioniui mirus". 
Kokia gi būtų tada buvusi vieta, „skiria Čiurlioniui pa­
saulio mene istorine prasme"? Autorius bando atsakyti: 
„Mano galvojimu, jo gyvenimo ir kūrybos kreivė nebūtų 
siekusi to laikotarpio piramidžių pačių viršūnių, patį 
maksimą, bet būtų istorijos vertinimo aukštutinėj jų da­
ly. Savo dimensijom Čiurlionis ne mažesnis, pavyzdžiui, 
už Odiloną Redoną, antrąją simbolizmo asmenybę, augu­
sią Vakaruose, jei Čiurlionio kreivę pervesti į palyginamą­
ją Vakarų centrų skalę. Čia, Rytuose, aplink ją tuo laiku, 
deja, nėra jokių kitų visuotinos reikšmės kreivių. O pati 
kreivė arba josios viršūnė — viena neskraido... [...] 

Negana to, Čiurlionis savo tapyba švystelėjo savo gy­
venimo pačiame gale, prieš tai daug laiko skyręs muzikai. 
Tapybai jis turėjo tik keletą veiksmingų ir labai stiprių 
metų. Jo vaizdinę kūrybą galima susumuoti į penkis me­
tus, iš kurių trys buvo pomokykliniai arba kūrybinio iš­
siaiškinimo metai, ir tiktai du brandos, tikrai stipraus 
Čiurlionio metai. 

Prie istorinių aplinkybių ir trumpo kūrybinio gyveni­
mo prisidėjo dar ir Čiurlionio sąlyčio laikinumas su bet 
kuria aplinka ar individais. Per tuos paskutinius svar­
bius dvejus kūrybos metus Čiurlionis retai kur išbuvo kiek 
ilgesnį laiką vienoj vietoj, kad paliktų daugumos atmin­
čiai ilgesnę žymę. [...] Kad kas pastoviau pastebėtų dve­
jų metų žaibą ar kelių metų švytavimą tokiu judrumu ir 
jį įsimintų paliekančiose jo formose — labai ir labai sun­
ku tikėtis. [...] Kas matė — matė tuo metu. Kurie nema­
t ė — nematė! [...] Bet neabejoju, kad jei Čiurlionis būtų 
gimęs Paryžiuje ar Vienoje, dėl jo meninio įnašo nebūtų 
šiandien jokių abejonių, [...] Ir mūsų tautos, mūsų visų 
misija — liudyti kiek galima, kur galima ir kol galima 
apie fenomeną, kuris vadinosi Mikalojus Konstantinas 
Čiurlionis". 

\ 

ČIURLIONIO ŠIMTMETIS 

Nauja proga liudyti Čiurlionio fenomeną buvo gimimo 
šimtmetis 1975 metais. Motasi tada didesnio masto rengi­
niams, parodoms, paskaitoms ir leidiniams. Du leidiniai 
buvo paruošti pačioms sukaktims. Tai meno istoriko Gy­
čio Vaitkūno monografija vokiečių kalba „Konstantinas 
Mikalojus Čiurlionis", išspausdinta (1975) Drezdene, Vo­
kietijoj, su 201 spalvota ir juoda balta iliustracijomis. 
Antrasis — reprodukcijų aplankas „Čiurlionis" su 35 spal­
votom (didelėm) ir 111 juoda balta (mažom) iliustraci­
jom bei trumpu L. Šepečio įvadu lietuvių ir keturiom sve­
timom kalbom. Trečias — albuminis leidinys „Konstanti­
nas Mikalojus Čiurlionis", parengtas V. Čiurlionytės-Ka-
ružienės ir J. Grigienės, išspausdintas (1977) Paryžiuje 
su 429 iliustracijom (daugiausia spalvotom) ir L. Šepe­
čio įvadu vėl penkiom kalbom. Iš užsieninių leidinių — 
studija portugalų kalba „Čiurlionis, O Grande Descon-
hecido" („Didysis nepažįstamasis"), parengta dviejų pro­
fesorių meno istorikių F. Kavali ir H. Bulotos Barako, 
išleista (1975) San Paule, Brazilijoje. 

Įskaitant priešjubiliejinius ir vienerius metus po ju­
biliejaus (1974—1976), apie Čiurlionio kūrybą pasirodė 
apie 600 publikacijų lietuvių kalba, apie 200 rusų, po 
50 — latvių, lenkų, vokiečių, po mažiau — ukrainiečių, bal­
tarusių, estų, gruzinų, anglų, prancūzų, ispanų, čekų, bul­
garų, švedų, suomių, olandų ir kitomis kalbomis. 

Sukakties proga Vilniuje rugsėjo 23—24 vyko moks­
linė konferencija tema „M. K. Čiurlionio kūryba ir lietu­
vių meno uždaviniai". Iš 16 pranešėjų, šalia lietuvių, da­
lyvavo rusų, lenkų ir vokiečių atstovai. Svarstyta Čiur­
lionio vieta bei reikšmė lietuvių meno raidoje (L. Šepe­
tys, J. Gaudrimas, I. Kostkevičiūtė), jo kūrybos ištakos 
(J. Bruveris), kai kurios jo muzikos bei dailės proble­
mos (A. Savickas, A. Venckus, J. Umbrasas ir rusas A. 
Just inas) , tų laikų meno aplinka (G. Vaitkūnas, rusas 
F. Rozineris, lenkai S. Jaročinskis ir V. Juščiakas), isto­
rinė jo kūrybos problematika (V. Landsbergis), jo pali­
kimo tvarkymas (P. Galaunė, P. Gudynas) ir jo popu­
liarinimas (vokietis F. Krauzė). Visi pranešimai vėliau 
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buvo išspausdinti leidinyje „Čiurlioniui 100" (1977, p. 
43—198). 

Sukaktis paakino dailininkus, muzikus, teatro bei ki­
no žmones kurti Čiurlionio ir jo kūrybos interpretacijas. 
Iš tapybinių improvizacijų tais metais Vilniaus parodoje 
eksponuota A. Gudaičio triptikas „M. K. Čiurlioniui at­
minti", du A. Savicko paveikslai „Natiurmortas su juoda 
gėle" ir „Pilkas vakaras sode", du A. Stasiulevičiaus „Ar­
chitektūriniai ritmai", L. Tuleikio — skrydžio į tolybes 
aliuzija, V. Kisarausko „Oginskio rūmai — orkestrinė", 
„Raudonasis ir žaliasis requiem" ir „Pustelninkai", V. 
Antanavičiaus „Pasaka I", A. Krištopaičio „Čiurlionio 
namelis", „Kelias į Druskininkus" ir „Jūra", R. Vaitie­
kūno trys Čiurlionio tėviškės peizažai. 

Iš portretinių kūrinių, sukurtų pagal 1908 metų nuot­
rauką, parodoje savo darbus .išstatė V. Ciplijauskas, 
V. Mackevičius, P. Stauskas, J. Budrys, J. Mackonis ir 
modernistai S. Džiaukštas ir A. Švėgžda. Anksčiau tokių 
kūrinių buvo padarę J. Zikaras, J. Mikėnas, B. Motūza, 
A. Ambraziūnas, V. Vildžiūnas, neskaitant portretinės gra­
fikos, dar anksčiau sukurtos ruso N. Dmitrijevskio, H. 
Berkvesto, K. V. Jonyno ir kitų. 

Iš skulptorių — K. Bogdano portretinis biustas, G. Jo-
kūbonio portretinė statula, K. Švažo antras portretinis 
biustas (I-asis buvo sukurtas prieš 10 metų). Anksčiau 
daręs Čiurlionio biustų, šiais metais V. Vildžiūnas sukū­
rė Druskininkuose didįjį Čiurlionio paminklą, išreiškiantį 
„Rex'o" kompozicinę schemą. 

Sukakties proga naujais čiurlioniškais kūriniais pra­
turtėjo ir lietuvių muzika. Vienus muzikus inspiravo kon­
krečios Čiurlionio idėjos bei jo kūrinių vaizdai, kitus api­
bendrintas Čiurlionio — kūrėjo apmąstymas. Iš pirmųjų — 
T. Makačino kantata „Saulės poema" (M. Martinaičio 
žodžiai) mišriam chorui, mecosopranui ir simfoniniam or­
kestrui; V. Montvilos kantata „Čiurlionis" berniukų cho­
rui ir simfoniniam orkestrui, panaudojant žodžius iš Čiur­
lionio laiškų bei poetinių užrašų; V. Švedo simfonija-ora-
torija solistui, mišriam ir vaikų chorams, simfoniniam 
orkestrui ir vargonams. Iš antrųjų — J, Juozapaičio „Rex" 
(1973), B. Kutavičiaus „Dzūkiškos variacijos" (1974), 
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O. Balakausko trijų dalių ciklas „Kalnų sonata" fortepi­
jonui ir orkestrui. |Iš kamerinės muzikos kiek anksčiau 
sukurti V. Barkausko, A. Bražinsko, T. Makačino, V. Mont­
vilos, L. Povilaičio, A. Račiūno, S. Vainiūno dalykai, iš­
leisti 1973 metais rinkinyje „Lietuvių kompozitoriai M. 
K. Čiurlioniui". Naujai sukurti: V. Jurgučio vokalinis 
ciklas „Čiurlionio užrašai", J. Gaižausko siuita styginiam 
kvartetui „Pajūrio etiudai" ir daina solistui su styginiu 
kvartetu „M. K- Čiurlionio tėviškėje", V. Budrevičiaus 
„Jūros sonata" (R. Skučaitės žodžiai) balsui ir i fortepi­
jonui. 

Teatras parengė du spektaklius — vieną Kaune pačių 
sukakčių laiku, antrą metais vėliau Klaipėdoje. Pirma­
j a m — („Svajonių piligrimas") —tekstą parengė E. Igna­
tavičius, o režisavo J. Vaitkus, pasitelkęs būrį aktorių, 
kompozitorių G. Kuprevičių ir dekoratorę J. Malinauskai­
tę. Antrajam, „Po svarstyklių ženklu", tekstą parašė J. 
Glinskis, o P. Gaidys su keletu aktorių, kompozitorium 
V. Barkausku ir dekoratorium L. Katinu surežisavo ir pa­
statė. Abu autoriai nesusitarę naudojo beveik tą pačią 
medžiagą — Čiurlionio laiškus, literatūrinius kūrinius ir 
artimųjų atsiminimus. Pirmasis nesiribojo konkrečiu lai­
ku bei vieta, antrasis vaizdavo Čiurlionį paskutinį vaka­
rą tėvų namuose prieš išvežant į sanatoriją prie Varšu­
vos. Abu spektakliai buvo daugiau literatūrinio, ne dra­
minio pobūdžio. 

Lietuvių kinas prieš dešimtį metų buvo sukūręs do­
kumentinę juostą pagal V. Landsbergio scenarijų „M. K-
Čiurlionis — mintys, paveikslai, muzika". Nūnai, šimtme­
čio proga, jis buvo vėl paleistas į ekranus ir, kaip rašo­
ma, sukūręs poetinę atmosferą, palikęs ramų, subtilų 
įspūdį. Anksčiau buvo sukurtos dvi juostos — A. Zebriū-
no „Miške" (1967), parafrazuojant šio vardo simfoninės 
poemos temą paveikslais, ir R. Vėbros „Seserys" (1973) — 
Čiurlionio pašnekesiai šeimoj, Druskininkuose, ir su kitais 
asmenimis, akstinant juos nešti jiems dovanotą kibirkš­
tį. Sukaktim R. Vėbra parengė dokumentinį filmą „Pasaulį 
vaizduojuos kaip didelę simfoniją"; panaudota biografi­
niai metmenys, mėginta paliesti pasaulėjautą, artinta 
Čiurlionis „prie liaudies" ir socialistinio aktualumo. Ta 
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proga išleistos dar dvi dokumentinės juostos — apie Čiur­
lionio klubą Japonijoje „Klimatą kuria žmonės" ir apie 
dabartinį Raigardo gyvenimą „Raigardo šeimininkai". 
Planuota pastatyti meninis filmas „Toliau begalinė die­
na"; jam scenarijų sukūrė dramaturgas J. Glinskis ir re­
žisierius R. Vėbra. Tekstas buvo išspausdintas „Pergalės" 
žurnale, sukėlė prieštaravimų, ir filmas nebuvo pastaty­
tas. 

Kitų renginių kronika, ypač sukakčių minėjimų Lietu­
voje ir pasaulyje, labai gausi. Ji trumpai apžvelgta lei­
dinyje „Čiurlioniui 100" (p. 279—334). Iš jų išskirtini ypač 
trys — Čikagoje, Maskvoje ir Berlyne. 

Čikagos centre, moderniosios dailės muziejuje, rugp­
jūčio 26 (1975) dalyvaujant amerikiečiams dailininkams, 
muzikams, spaudos žmonėms ir rinktinei 400 kitų asmenų 
publikai, vyko akademinis Čiurlionio pagerbimas, kurį 
pradėjo muziejaus ryšių su visuomene vadovė A. Valka-
nas. Publikai ji pristatė KHvlendo valstybinio universite­
to piano departamento vadovą Andrių Kuprevičių, o šis, 
prieš sėsdamas prie pianino, gražia anglų kalba aptarė 
Čiurlionio kūrybos etapus, kultūrinę epochos aplinką ir 
jo muzikinės kūrybos bruožus. Po to skambino pluoštą jo 
kūrinių iš ankstyvesnių ir vėlyvesnių jo kompozicijų, įterp­
damas savus komentarus. 

Apie tapybinę Čiurlionio kūrybą kalbėjo muziejaus ku­
ratorius I. Lichtas. Palietė muzikos ir dailės santykį uni­
kalioje Čiurlionio kūryboje, toliau svarstė ritmo ir temos 
ciklų vaidmenį jo paveiksluose, kartu ieškodamas išskir­
tinos Čiurlionio vietos XX amžiaus dailės raidoje. Pas­
kaita ekrane buvo iliustruojama jo tapybos darbų skaid­
rėmis. 

Prieš minėjimą Čikagos FM muzikos stotis garsino • 
renginį ir grojo Čiurlionio kūrinius. Po minėjimo didieji 
dienraščiai muzikos ir dailės skyriuose rašė apie įvykį. 
„Chicago Sun-Times" šeštadienio ir sekmadienio laidoje 
skyrė 4 skiltis Anos Norem straipsniui „A Lithuanian Ri-
ses from Oblivion" („Lietuvis pakyla iš užmaršties"). 
„Chicago Tribūne" išspausdino Alano G. Artnerio straips­
nį „Honors for a Nearly Overlooked Artist" („Beveik ne­
pastebėto kūrėjo pagerbimas") . 
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Sį išskirtinį renginį muziejui padėjo ruošti pasinaudo­
damas savo kontaktais dailininkas profesorius Kazys Var­
nelis, sėkmingai surengęs savo darbų parodas minėtame 
ir kituose žymiuose Amerikos muziejuose (plg. Drg kult. 
pr., 1975.X.4, Nr. 232). 

Maskvoje, Tretjakovo galerijos salėse, rugpjūčio 29 
(1975) buvo atidaryta Čiurlionio darbų paroda su 64 
originalais, atgabentais iš Kauno. Parodai įpusėjus, Di­
džiajame teatre vyko jo muzikinių kūrinių koncertas ir mi­
nėjimas. Jį pradėjo jubiliejaus komisijos pirmininkas D. 
Kabalevskis ir, be kitko, pareiškė: „Nepaprastą pasisekimą 
turi Čiurlionio paveikslų paroda Tretjakovo galerijoj. Jau 
aplankė 150 000 žmonių, kurie valandų valandas stovėjo 
eilėse, kad patektų į sales" („Čiurlioniui 100", p. 34). 

Apie parodos pasisekimą rašė ir niujorkiškis „Art 
news" (1975, gruodis). „Tiesiog kurioziškas paradoksas 
dabartinėje tarybinėje meno politikoje, kad Čiurlionis 
iš visų simbolistų susilaukia tokio oficialaus pripažinimo, 
kai jo kūryba itin abstrakti ir atsieta nuo tikrovės. [...] 
Mažai jo kūryba buvo rodoma Vakarų parodose. Daug 
metų jis nebuvo susilaukęs didesnio (oficialaus — S. Y.) 
dėmesio net savo krašte. O dabar Čiurlionis laimi didelį 
susidomėjimą Tarybų Sąjungoje, nors dailininkas labai 
mažai teturi ryšio su rusų tradicija — daugiausiai remia­
si savo gimtosios Lietuvos liaudies kūryba. [...] Už ra­
maus Čiurlionio kompozicijų vaizdo slypi demoniškos 
chaoso ir desperacijos jėgos. Gal kaip tik dėl to jo paro­
doje žiūrovų buvo sausakimšai. Tarybinius piliečius, atro­
do, itin patraukia tas baisus konfliktas tarp išorinio pa­
sireiškimo ir vidinės prasmės." 

Trečioji išskirtinė paroda po ketverto metų (1979) bu­
vo Vakarų Berlyne, tradicinio kasmetinio meno festivalio 
proga. Ji vyko Sarlotenburgo rūmuose visą rugpjūčio mė­
nesį; žiūrovų apsilankė 13 000; spaudos atsiliepimų iš 20 
Vakarų Vokietijos miestų užregistruota 60 pozicijų. Spe­
cialūs straipsniai, parengti muzikologės D. Eberlein, me­
notyrininkų V. Landsbergio ir J. Umbraso, buvo paskelbti 
meno festivalio leidinyje. Parodos katalogas pateikė 36 
spalvotas (iš Lietuvos atvežtų originalų) ir 41 nespalvo­
tų (neeksponuotų) Čiurlionio kūrinių iliustracijas. D. 
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Eberlein pristatė Čiurlionį kaip „lietuviškąjį europietį", 
meno istorikas E. Rostersas Čiurlionio kūrinių parodą pa­
vadino „europine sensacija". Čiurlionis buvo naujas radi­
nys daugeliui vokiečių menotyrininkų. 

Berlyno festivalis buvo proga vakariečiams vokiečiams 
pirmą sykį pamatyti Čiurlionio originalus ir giliai prasi­
smelkti į jo pasaulį. Jų atoliepis, išsakytas kaip tiesiogi­
nis pajautimas, sudaro lyg naują čiurlioniados chorą Va­
karuose. Stai tie atsiliepimai, pradedant bendresniaisiais. 

„Kiekvienas, kuris neskubėdamas atidžiai įsižiūrės, 
nesulaikomai pasiners į nuostabų, svajingą Čiurlionio pa­
saulį. [...] Jis yra ramus, mistiškas, kartu be galo rim-
t a s L nuodugnus. [...] Jo tapyba tyli, svajinga, bet kartais 
ir ūmi bei rūsti, [gauna reikšmę ne detalės, o visuma. 
[...] Sio lietuvio kūryba, taip ilgai buvusi periferiniu reiš­
kiniu, priklauso prie žymiųjų pirmapradžių mūsų šimt­
mečio darbų. [...] Čiurlionis pirmiausia pasižymi ir pra­
noksta daugelį savo žinomesnių amžininkų štai kuo: tie­
siausiu ir trumpiausiu keliu jis veda į ištakas to, ką mes 
vadiname menu" (77. Ohff, „Der Tagesspiegel"', 1970. 
VIII.31). 

„Si tapyba [...] žiūrovą keri pirmiausia žodžiais nenu­
sakomomis, tik jo sugestionuojamų „paslapčių". [...] Čiur­
lionis meistriškai „inscenizuoja" šviesos sužadintas nuo­
taikas. [...] Jis žaidžia smulkiais raštais ir harmoningais 
ornamentais. Tapybos jautrumas šiems paveikslams [...] 
suteikia ypatingo grožio. [...] [ visa tai žvelgi su nuosta­
ba ir susižavėjimu, bet ir su atsiribojimu, kurį mumyse 
sukelia tolimi reiškiniai" (77. Göpfert, „Berliner Morgen­
post", 1978.IX.2). 

„Jo paveikslai, nors būdami nutapyti, yra neužbaigti 
ir neužbaigiami, jie reikalauja įsijautimo ir tolesnio ap­
mąstymo. Tai meditacijos paveikslai. Jie neturi nei pra­
džios, nei pabaigos" (A. Ch. Arndt, „Nürnberger Zeitung", 
1979.IX.7). „Teminiu atžvilgiu Čiurlionio paveikslai turi 
stiprų misticizmo ir simbolizmo atspaudą. [...] Iš dvasiš­
kojo pasaulio kilo taip pat ir daugelio jo paveikslų pavi­
dalai, l a i ypač ryšku jo didžiausiame paveiksle „Rex" 
(Kramarz, „Berliner Rundschau", 1979.IX.13). 
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Dėl tapybos ir muzikos sąveikos pasisakoma atsargiai. 
D. Eberlein pažymi, kad analogijų tarp tapybos ir muzi­
kos galima įžvelgti Čiurlionio polinkyje menines idėjas 
reikšti ištisais ciklais, taip pat kai kuriuose formos ele­
mentuose. Tačiau apskritai „Čiurlionis nesiekė vagneriš­
kos sintetinio meno (Gesamtkunstwerk) idėjos, nes me­
no rūšys, tiek muzika, tiek tapyba, liko atsietos, ir tik fi­
losofija sudaro visa apimantį (jo) pasaulėvaizdžio pag­
rindą" (Informacinis festivalio leidinys). 

„Tiek kosmosą, tiek ir žemišką gamtą Čiurlionis su­
vokė kaip materiją, kuri tuo pat metu yra ir nemateriali, 
taigi dvasiškųjų jėgų sąlygota, negirdėtų sąskambių per­
smelkta. Todėl daugelį paveikslų temų jis varijavo muzi­
kinėmis formomis, kaip preliudus, fugas ir sonatas" (/. 
Beckelmann, „Spandauer Volksblatt", 1979.IX.2). „Jis 
bandė paveikslais perteikti tai, ką anksčiau buvo išreiš­
kęs muzikos priemonėmis: šimtmečių ribai būdingą pa­
sakojamąjį simbolizmą, kurio pagrindiniais atstovais lai­
kytini Richardas Strausas, Morisas Meterlinkas, Giusta-
vas Moro ir Odilonas Redonas. Sie menininkai buvo plačiai 
aptarinėti, o Čiurlionis liko beveik nežinomas" (C. Ble­
chen, „Frankfurter Allgemeiner", 1978.IX.10). 

Kuo gi Čiurlionis atrodė vokiečiams originalus? „Jam 
buvo savas romantikų begalybės ilgesys, jo kūryboje iš­
kyla simbolistų paslaptingumas, jugendstiliaus ornamen­
tika. Tačiau jo menas žymiai artimesnis Bleikui ir Redo-
nui negu siurrealizmui ar revoliuciniam Kandinskio po­
lėkiui; pastarojo teoriniai principai Čiurlioniui turėjo būti 
svetimi jau dėl to, kad jo tapybos stimulas buvo ne for­
ma, o turinys ir visa, kas su juo susiję" (Göpfert, „Berli­
ner Morgenpost", 1979.IX.2). „Jis yra keista, unikali me­
nininko figūra tarp vėlyvojo romantizmo, simbolizmo ir 
modernizmo, tačiau niekur neįtelpanti" (/. Beckelmann, 
„Spandauer Volksblatt", 1979.IX.1). „Tiesą sakant, jo kū­
rybą sunku klasifikuoti. Ar ją reikia priskirti prie simbo­
lizmo, ar prie siurrealizmo? Kad ir kaip ten būtų, žiūro­
vas nepaprastai susižavėjęs — gili pagarba minties drą­
sai varžosi su nuostaba dėl savitos ir stulbinančios me­
ninės formos" (M. Stone, „Schwäbische Zeitung", 1979. 
IX.6). 
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Dėl Čiurlionio muzikos (koncerto) festivalyje padaryta 
priekaištų, kad per mažai jos buvo pateikta, norint susi­
daryti vaizdą, kur jo vieta muzikos istorijoje. Jo reikšmė 
muzikai „išryškėja maždaug šimte fortepijoninių pjesių. 
Cia jis daugiau kaip dešimtmetį anksčiau už Sėnbergą iš 
vardų raidžių išplėtojo „pagrindines formas" (Grundges­
talten), kurios buvo apdorojamos serijų maniera" (G. 
Eberle, „Der Tagesspiegel", 1979.IX.). „Kaip teigia entu­
ziastingi muzikologai, jis prieš Sėnbergą savo kompozi­
cijas konstruktyviai pagrindė nekintamomis garsų seri­
jomis (nors ir ne dvylikatonėmis). Tačiau neklystume 
Čiurlionį muziką laikydami vėlyvuoju romantiku, kuris, 
prisimindamas savo kontrapunkto studijas Leipcige, dau­
gelyje fortepijoninių pjesių parodydavo ir klasicistinių 
bruožų. Bet kaipgi visa tai ir sutelpa vienoje, be abejo, 
išradingoje asmenybėje: Listas ir Debiusi, ankstyvasis 
Richardas Strausas ir Bacho dvasia parašytos fugų kom­
pozicijos?" („Wiesbadener Kurier", 1979.IX.27). 

Simpoziume Čiurlionio kūrybos temomis dalyvavo gra­
žus būrys muzikos ir dailės specialistų vokiečių iš Berly­
no bei kitų miestų ir A. Ranitas iš Amerikos. Iš Lietuvos 
buvo kviesti čiurlionistai — V. Landsbergis ir J. Umbra­
sas, bet neatvyko ar nebuvo išleisti. Pirmasis kalbėjo A. 
Ranitas — apie Čiurlionio santykį su europinėmis moder­
niojo meno kryptimis. Jis, be kitko, priminė: „Ne aš bu­
vau pirmasis, pavadinęs Čiurlionį abstrakčiu tapytoju. 
Sergejus Makovskis 1911 (!) metais jo kūrybą pavadino 
„kontrapunktine abstrakcija". Ranitui nepritarė E. Ros-
tersas: „Tas senas ginčas dėl prioriteto, kas buvo pirma­
sis, Kandinskis ar Čiurlionis, turėtų būti palaidotas. Ma­
no nuomone, tas klausimas apskritai yra neesminis, ir bū­
tent dėl dviejų priežasčių: 1. Kandinskis ir Čiurlionis su 
savo darbais iškilo iš bendrosios 1890—1910 metų laiko 
sąmonės dispozicijų; 2. Čiurlionio ir Kandinskio darbai, 
sukurti šiuo bendru pagrindu, pasižymi visai skirtingo­
mis intencijomis, todėl ir visai skirtingais rezultatais". Sa­
vo žodyje Rostersas pavartojo frazę: „Čiurlionio tapybai 
būdingas žaidimas formomis". Ranitas atsiliepė: „Čia no­
rėčiau protestuoti dėl „žaidimo". Čiurlionis yra didžios 
etinės rimties menininkas. Jis nežaidžia formomis,— jis 
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kuria formas! O kai dėl „skambesio spalvų" ar „spalvi­
nių akordų" —ta i nėra taip jau reikšminga. Tai buvo 
daroma dar Venecijos tapyboje". 

Muzikos žinovas profesorius R. Stefanas Čiurlionio 
kompozicijose įžiūrėjo romantizmui būdingą sintetinio 
meno sekimą. Jam nepritarė muzikologės G. Vėmajer ir 
D. Eberlein. Pirmoji taip pareiškė: „Man teko studijuoti 
Čiurlionio fortepijoninius kūrinius ir norėčiau energingai 
paprieštarauti viskam, kas iki šiol buvo šnekėta apie 
Čiurlionio sinesteziją. Tik pažįstant muziką, galima pa­
sakyti, kad Čiurlionio kūryboje turima reikalo ne su tuo 
spalvų pojūčiu, kaip kad Skriabino kūryboje, o su visai 
konkrečiais, technologiniais dalykais. [...] Laikau nerea­
liu požiūrį apie spalvų-sapnų muziką. Čiurlionis, skirtin­
gai nuo E. T. A. Hofmano ar Skriabino, ne iš romantinės 
muzikos ateina — Čiurlionis mokėsi iš Bacho. [...] Ir ši­
tas kostruktyvinis muzikinis mąstymas jį paskatino kom­
pozicijoms, kurios su jo tapyba lygintinos visai kitomis 
sritimis ir santykiais negu kad spalvų (ir garsų) analo­
gijos". 

Antroji oponentė D. Eberlein analizavo Čiurlionio 
reikšmę europinės muzikos istorijai. „Nebūdamas kom­
pozitoriumi, Čiurlionis niekados nebūtų tapęs įžymiu dai­
lininku. [...] 1904 metais laikinai padėjęs į šalį natų po­
pierių ir spontaniškai pradėjęs tapyti, jis tartum Minerva 
jau iš pat pradžių yra užbaigtas tapytojas. Po poros mė­
nesių jis (vėl) ima komponuoti fortepijoninę muziką — ir 
ji yra visiškai nauja. Jeigu mes Čiurlionį kompozitorių 
būtume žinoję tik iki šio laikotarpio, tai sakytume: ak, tai 
vienas tų Rytų Europos kompozitorių, rašiusių simfonines 
poemas „Jūra" ar „Miške",—jis priklauso prie vadinamų­
jų nacionalinių mokyklų. Toks (šia siaurąja prasme) jis 
nėra. Mums, muzikologams, jo kūryboje visų pirma impo­
nuoja tai, kad jis —prieš Arnoldą Sėnbergą — pateikia 
ankstyvąsias serijines struktūras. O dėl prioriteto, apie 
kurį čia taip plačiai buvo diskutuojama, tai mums, muzi­
kologams, visiškai aišku, kad Čiurlionis buvo prasiveržęs 
į priekį ne tik kaip tapytojas, bet ir kaip muzikas." 

A. Ranitas, grįžęs iš Berlyno festivalio, paskelbė „Drau­
ge" (kult. pr., Nr. 48) „1979 metų Post scriptum prie Čiur-
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lionio—Kandinskio diskusijos". Cia jis rašo: „Kandinskio 
ir Čiurlionio santykio debatai tarp meno kritikų iškilo ten 
(Paryžiuje, prieš 30 metų — S . K.) antrojo tarptautinio 
kongreso salėje ir dar tebesitęsia Europos spaudoje, ypač 
ryšium su šių metų Čiurlionio darbų paroda Vak. Berly­
ne, Sarlotenburgo rūmuose. Norėčiau pažymėti, kad tuo 
klausimu savo komentarus Paryžiuje pareiškė tik du as­
menys: Waldemar George, kuris matė 33 Čiurlionio pa­
veikslus pirmoje meno parodoje Vilniuje 1906 m., ir ant­
r a s i s — šveicarų teoretikė Carola Giedion-Welcher... 

George pareiškė, kad „dabarties prancūzų mene nėra 
nei vieno, kuris formaliai ir filosofiškai būtų tiek pasine­
šęs į eksperimentus ir drąsius ieškojimus kaip Čiurlionis", 
o Giedion-Welcher tvirtino: „Čiurlionio tapyba turi vi­
suotinumo, antlaikiškumo savybes, o Kandinskio menas 
geriausiu atveju galbūt tėra tik labai reikšminga tam tik­
ro meno periodo ornamentika". 

Po trejų metų buvo išspausdintas mano straipsnis apie 
Čiurlionį leidiny „La Biennale di Venezia" ir1 ten buvo pa­
skelbti apie tai negatyvūs komentarai, rašyti Ninos Kan-
dinskos ir Vilio Gromano. Tuo metu nežinojau, kad Kan­
dinskio akvarelės, kurios kai kuriems atrodė esančios 
abstraktinio meno pradžia, buvo klaidingai datuotos 1910 
m. data, kai iš tikrųjų jos buvo sukurtos 1913 m. Taip 
pat nežinojau, kad žymus Kandinskio darbų skaičius bu­
vo iliustracijos jo teosofinių idėjų. [...] Atsakydamas po­
niai Kandinskai ir Gromanui, nepaminėjau labai svarbaus 
fakto: būtent pats pirmasis teoretikas abstraktinio meno, 
kaip mes jį pažįstame dabar, buvo garsus rusų poetas 
kritikas ir beletristas Andrejus Bielas, kuris savo esė 
„Būsimasis menas" padarė pranašišką būsimojo meno nu­
matymą ir sudarė terminą „bezpredmetnoje iskusstvo", 
žodiškai verčiant, bedaiktis menas. Taigi pirma negu Kan-
dinskis pradėjo propaguoti abstraktų meną, jis jau bu­
vo griežtai formuluotas rašytojo Bielo. [...] 

Tyrinėdamas Čiurlionio darbus, nuo pat padžių jau­
čiau, kad privalau savo idėjas grįsti dviem abstraktinio 
meno rūšim, kaip tai aiškina vokiečių meno teoretikai: 
„Übergegenständliche Kunst" (materialinę realybę trans-
cenduojantis menas) ir „Gegenstandlose Kunst" (menas 
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be objekto, be materijos). Abu abstrakcijos tipai yra Čiur­
lionio mene. Ir jie nesikerta vienas su kitu, bet jungiasi 
jame. Jie taip pat buvo ir ankstyvame Kandinskyje, tačiau 
jis neįstengė jų sintetinti, o juos išskyrė". 

Lietuva buvo akademiškai informuota apie įvykius Ber­
lyne tų metų „Pergalėje" (1980, Nr. 9) straipsniu „Čiur­
lionis vokiečių akimis". Jo autorius Algirdas Ambrazas, 
muzikos dėstytojas konservatorijoje ir menotyros kandi­
datas, tačiau priekaištauja vokiečių menotyrininkams: jie 
vienšališkai domėjęsi formaliaisiais momentais. „Išlei­
džiama iš akių jo (Čiurlionio — S. Y.) kūrybos visuma." 
Tai pastebėjo ir šveicaras Klausas Heningas Bachmanas 
„Baseler Zeitung" (1979.X.4) kultūriniuose puslapiuose. 
Kodėl tiek maža dėmesio buvę Čiurlioniui — muzikui? Mu­
zikinė kūryba laikoma lyg antraeile jo veikla šalia tapy­
binės. O tai, kas buvę atlikta Berlyne — jo muzikiniai vei­
kalai,—rodo ką kita. Tai buvę nei daugiau, nei mažiau 
meistriški dalykai. 



A š t u n t a s s k y r i u s 

KŪRĖJO VISUMOS BEIEŠKANT 

Kur dingsta indžiai, kai prasideda 
žmogus? 

M. K. Čiurlionis 

Čiurlionis žengia į pasaulinę sceną. Žengia pamažu, 
laimi dėmesį ir susižavėjimą. Jau priskiriamas prie nau­
josios dailės kelių ieškotojų, minimas tarp pradininkų. 
Kliūva tik viena: kokiai tos dailės krypčiai jis būtų sa­
vas? Tai formalus klausimas, ne taip jau svarbus kūrėjo 
ir jo kūrybos visumai. 

„Norėčiau, kad mane suprastų" (LS, p. 69) ,—mane 
mano kūryboje. O ši nesiribojo vien daile. Ir dailė nebu­
vo tik formų bei spalvų eksperimentas. O kur žmogus, 
pats kūrėjas?.. Čiurlionio visuma dar neatsivėrusi pasau­
lio scenai — kažko trūksta, kažkas mūsų nepadaryta. 

Rūpestis kyla pačioj tėvynėj. Antai, rašo A. Gudelis, 
,,M. K. Čiurlionio artimieji — gyvieji jo dienų liudininkai, 
šiandien regi, kaip kinta autentiškasis Čiurlionio pavida­
las dailininkų ir skulptorių kūriniuose, kokiam netikėtam 
poetų, eilėraščių kontekste atsiduria jo va rdas 6 2 . Ir ne tik 
artimieji. Dvilypis jausmas palydi kiekvieną, žinantį kaip 
tarsi laivas kiaukutais apauga visų genijų kūryba komen­
tarais, kaip gimsta kūrėjo legenda, kartais vedanti toli į 
šalį nuo jo kūrybos ir paties asmens" (Kb, 1976, Nr. 6, 
p. 12). 

Ir grįžta atmintin A. Jakšto įspėjimas: „Prie Čiurlio-
nies veikalų reikia eiti iš jo dvasios pažinimo, ne atvir­
kščiai". Jis kartojo: „Prieš mus stovi Č i u r l i o n i e s 
p r o b l e m a ; ji ne tik neišrišta, bet nei nepajudinta. Ją 
išrišti galėtų nebent išsamiai parašytoji [...] Čiurlionies 
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biografija" (D-ja, 1914, Nr. 85, p. 72). Tačiau biografi­
jos vis nebuvo, nes stigo medžiagos. Dabar jos nestin­
ga, tik vėl — kad savam krašte būtų laisvos rankos ją 
apdoroti. 

Dorojom tą medžiagą čionai, svetur, vyksminės sklai­
dos keliu, laiko ir įvykių tėkmėj, kaip įprasta biografijo­
se. Tam paskyrėme pirmuosius penkis skyrius. Įterpę po­
mirtinę apžvalgą (du paskutiniai skyriai), vėl grįžtam 
prie jo asmens, ieškodami autentikos ir visumos, o tam, 
regis, svarbūs šie suvestiniai klausimai: 1. Kūrėjo asmeny­
b ė — toji vidinė kūrybinė jėga ir jos išskirtinė sąranga; 
2. Jo pasaulėžiūra bei pasaulėjauta, įkvėpusios bei su­
jungusios išgyvenimus, vizijas, idėjas; 3. Jo aplinka bei 
laikas, akstine ir kreipę jo kūrybinius polėkius viena ar 
kita kryptimi. 

Iš tų klausimų ne vienas buvo paliestas arba iškilęs 
šio darbo tekstuose. Juos atrinkti, pasverti, paryškinti 
būtų atskiras darbas. Skaitytojui gal užteks, jei vieną ki­
tą jau paliestą dalyką prisiminsime ir papildysime. 

ASMENYBĖS BRUOŽAI 
V i ' 

Kiekvienoj asmenybėj yra natūralių kontrastų, juo la­
biau tokio kūrėjo kaip Čiurlionis. Tuo jis ir buvo turtin­
gas, kad jame pulsavo įvairios galios, polinkiai, gabu­
mai, akstine vidinę dinamiką ir kartu siekę susiderinti. 
Jei kas toj įvairybėj ieško prieštaravimų ir juos pabrėžia, 
tai ne Čiurlionio, o jų pažiūros reikalas. 

Bendrą Čiurlionio asmens apybraižą pateikia sesuo 
Jadvyga. „Mūsų brolis [...] buvo vidutinio ūgio, stipraus 
sudėjimo. Plaukai tankūs, papurę, ne per daug šviesūs, 
auksinio atspalvio. [...] Jo akys buvo pilkai žalsvos, iš­
raiškingos, žvilgsnis tiesus, gilus ir reikšmingas. Anta­
kiai gana tankūs ir šiek tiek pasidavę į priekį. Kakta aukš­
ta ir [...] per vidurį, tarp akių, perkirsta dviem vertika­
liom raukšlelėm. [...] Judesiai energingi, eisena tvirta ir 
grakšti. Brolis turėjo gana plačias, visados šiltas, švel­
nias, bet nervingas rankas." Balsas jo buvo „lygus, švel­
nus ir gana stiprus". Kalba „paprasta, bet raiški ir vaiz-
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dingą, su turtingais intonaciniais niuansais. Kalbėjo ne­
greitai. Buvo gyvas, atviras, nuoširdus ir mėgo dalintis 
įspūdžiais. [...] Turėjo taip pat nemaža sąmojo; beveik 
kiekvienoje situacijoje mokėdavo surasti kažką pasakoda­
mas su humoru. [...] Konstantinas niekad nesistengė pa­
sidaryti dėmesio centru. Niekados jis netroško pirmauti 
arba savo nuomonę kam nors primesti. [...] Tačiau dis­
kutuodavo karštai, jo mintys buvo originalios ir kūrybin­
gos" (Atsm, p. 15—16). 

Čiurlionis darė išskirtinai rimtą įspūdį. „Patiko pats 
Čiurlionis kaip rimtas žmogus: bent taip man rodės, iš 
tolo į jį žiūrint" (A. Jakš tas ) . „Labai rimtas, ir tai, ką 
kalbėjo, darė įspūdžio" (lenkų dailininkas H. Haidenas) . 
„Čiurlionis — vienas tų žmonių, kurie patraukia į save 
visų akis, [...], bet tuo pat laiku ir varžo savo ypatinga 
gilia konstrukcija. [...] Didelės, giliai žvelgiančios akys, 
ramus, bet aiškus liūdesio šešėlis ir nepaprasta inteligen­
cija skiria jį iš visų kitų tarpo" (O. Pleirytė-Puidienė). 

Klausimą gali kelti sesers charakteristikoje minimos 
„vertikalios raukšlės jo kaktoje ir nervingos rankos", ir 
tas „aiškus liūdesio šešėlis veide", menamas Pleirytės-
Puidienės, arba „nepaprastos [...], tragiškos akys su 
įtemptu žvilgsniu", prisimenamos M. Dobužinskio (MKČ, 
1938, p. 95). Iš to, kas vėliau jį ištiko — tas susirgimas, 
ne vienam jau post hoc rodėsi, kad jis buvęs neurotikas. 
Neurotinės vaizduotės padariniu kai kas bandė laikyti ir 
jo kūrybą. 

Čiurlionio asmenyje rungėsi įžvalgus protas ir gai­
vališkas jausmas bei nuojauta, sukėlę jam vidinių įtam­
pų. Tai liudija jo laiškas broliui Povilui, rašytas iš Leip­
cigo. „Jei esu nelaimingas, tai [...] tik dėl savo mieliausių 
minčių. [...] Ilgiuos, sakysime, Jūsų visų. Ilgiuosi kartais 
tiek, jog krūtinėje imą; kažkas skaudėti. [...] Protas daro 
pastabas: „Labai ilgiesi — gerai, tai ženklas, kad turi šir­
dį, kad prisirišai prie savųjų" ir tą pačią, akimirką pridu­
ria — „bet tas tavo ilgesys nieko nevertas, nes iš jo duodi 
sau ataskaitą, nes juo didžiuojies". 

Kitą dieną man ilgu, o protas [...] pradeda savo: „A, 
vėl ilgiesi, nes žinai, kad ilgėtis tai gera, kad tai geros 
širdies ženklas", ir tuojau ateina kitos mintys: „Kami per-
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sekioji save pastabomis, negalvok apie tai, ką jauti". Ra­
šau laišką, protas jau čia: „Kam tu tai rašai, kad to ne­
jauti?" — „Kaip tai nejaučiu?" — ginuosi aš, o protas: 
„Kad jaustum, tai tylėtum, bet tu nori, kad kiti žinotų, 
jog tu jauti, nori pasigirti" ir 1.1. Tokios ir kitokios min­
tys tiek persekiojo mane, kad gyvenimas man įgriso. Pa­
galiau įsitikinau, kad aš pats —vienas didžiulis nuolat 
besireiškiąs „melas". Toks įsitikinimas buvo didelė našta, 
mane apėmė pesimizmas, kuris viską nuodijo ir trukdė 
darbą. Kurį laiką net visiškai neberašiau laiškų, nes visa 
tai „melas". Bet krizė praėjo, ir vėl esu beveik laimingas. 
Buvo taip: gavau iš Geniuko (Eugenijaus Moravskio — 
S. y.) žinią [...], be galo man džiaugsmingą, ir rašau mū­
sų Stasiukui (kitam broliui — S. Y.). Rašau jam apie vis­
ką ir sulig žodžiais „Gal drauge važiuosim į Druskinin­
kus, bus pavasaris tada...", jaučiu, kad man kas) lyg gerk­
lę suspaudė ir ašaros ėmė riedėti per veidą. „Nejaugi aš 
ir dabar meluoju?" — paklausiau tada save.—„Ne! — tik­
rai paslaugus protas sukuždėjo: — susijaudinai dėl savo 
paties žodžių",—bet į tą jo pastabą aš tik patraukiau 
pečiais. Nuo to laiko pasidarė man lengviau. Tiesa, pro­
tas savo pastabas daro, aš mandagiai išklausau, bet į 
širdį neimu" (L, p. 82—83). 

Tai buvo atsakymas broliui, kuris klausė, kodėl jo 
(Kosto) mintys visuomet tokios nelinksmos. „Taip, ma­
no brangusis broleli. Nėra žmogaus, kuris, besigilindamas 
į save, prieitų linksmus rezultatus. Paimk nors ir dabar­
tinį „dekadentizmą", paimk Pšybyševskį. Kiekvienas jo 
veikalas prisisunkęs liūdesio, skausmo, susierzinimo. Tai 
ir yra žmogus, kuris žvelgia tiktai į save, analizuoja savo 
„nuogą sielą" ir yra nelaimingas ir netgi girtuoklis. [...] 
Ir kokius jie priėjo rezultatus? Ar gali jie išsamiai api­
brėžti, kas yra „aš"? Man atrodo, kad giliausias savęs 
pažinimas yra už mūsų proto ribų, taip, kaip giliausias 
visatos, pradžių pradžios pažinimas etc, etc. Tam gaila 
ne tik laiko, bet ir jaunų dienų,, ir sielos giedrumo. O ka­
dangi „žmogus, jei nemiega, tai mąsto", [...] tai „tegul 
jo mintys nežengia į tamsių prarajų gelmes, bet teskrai­
do beribėse erdvėse" (ten pat, p. 83). 
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Čiurlionio savižvalga, labai subtili, nerodo intraver­
tiškumo kaip jo brolio Povilo. Jo asmenybei būdinga ne-
sidengti melu, išlikti tiesiu pačiam sau ir ieškoti neme­
luotų apraiškų kituose bei gyvenime. „Kažkoks saulėtas 
tikėjimas ir meilė, intuityvus gėrio ir grožio pajautimas, 
tikrųjų vertybių imlumas,— rašo sesuo Jadvyga,— pri­
traukdavo prie jo geros valios žmones. [...] Ne išoriniais 
veiksmais, bet vidine jėga [...], taip pat originalia ir gi­
lia mintim jis patraukdavo prie savęs draugus" (Atsm, 
p. 151—152). 

Vienas iš jų-—Vladimiras Moravskis (Eugenijaus 
brolis) pažymi, kad „jis (Čiurlionis — S. Y.) turėjo kaž­
kokią vidinę šviesią jėgą, kurią intuityviai pajusdavo kiti 
ir jai pasiduodavo" (Atsm, p. 15). Ir buvusi jo muzikos 
mokinė Varšuvoje Halina Volmanaitė mena: „Kai Čiur­
lionis buvo mūsų tarpe, mes visi buvome geresni. Salia 
jo negalėjo būti nei blogo žmogaus, nei pikto jausmo. Jis 
kažkokią šviesą skleidė mūsų tarpe. Kiekvienas stengėsi 
būti geresnis" (ten pat, p. 16). 

Artimieji ir draugai, nekalbant apie svetimuosius, jį 
laikė labai kukliu žmogum, ir toks jis buvo. Sesuo Jad­
vyga tai aiškina taip. Buvęs tai „kuklumas didelio žmo­
gaus, kuris intuityviai suvokia, kokias neaprėpiamas gali­
mybes siūlo jam jo geniali prigimtis ir kaip sunkiai pasie­
kiamas idealas. [...] Tokiam žmogui smulkūs ar stambūs 
garbėtroškos jausmai buvo svetimi, nes jis turėjo savyje 
didįjį te isė ją—savo kriterijų" (ten pat, p. 52). 

„Noriu būti kitoks, noriu, kad būtų kitaip, noriu ki­
tokio gyvenimo,— rašė draugui Moravskiui.— Nuolat no­
riu daryti gera, ir nežinau, kas yra gera" (L, p. 151 —152). 
Argi nežinojo? Sesuo rašo, kad nebuvo „atlaidus niekšy­
bei. [...] Griežtai smerkė kiekvieną jos pasireiškimą ir 
griežtai su ja kovojo" (Atsm, p. 17). Kovojo net prieš 
savo profesorius Varšuvoje (dėl dvikovos) ir bandymo 
įvelti studentus. Sesuo rašo: „Jis žiūrėjo plačiai atverto­
mis akimis į viską, kas gražu", bet matė ir tai, kas pikta 
ir žemina žmogų. Jį žavėjo „gana paprasti , lyg niekuo 
neišsiskiria žmonės, bet turį savyje tikro gėrio kibirkštė­
lę" (ten pat, p. 17). 
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„Sakyk, ką nori,— rašė E. Moravskiui,— o aš esu tvir­
čiausiai įsitikinęs, kad kompozicijos mokytojas būtinai 
turi būti labai geras ir kilnus žmogus. Sakysim, aš dabar 
negalėčiau būti mokytoju (jis atsisakinėjo mokytojo pozici­
jų— S. Y.), nes esu pavydus. Zinai, kad Tave myliu, bet 
vis dėlto, kai išgirstu ką nors labai gero iš Tavo kompo­
zicijų, tai, be džiaugsmo, kaip kad tinka draugui, jaučiu 
dar kažkokį neaiškų liūdesį. Tas liūdesys negeras, bet aš jį 
išsigydysiu" (L, p. 25). Ta proga atskaito pamokslą pa­
čiam Moravskiui: „Su tėvu patariu Tau kalbėti nuošir­
džiai, be melo, kurį iki šiol praktikavai (atleisk m a n ) " 
(ten pa t ) . Ir savo broliui Povilui primena: „įsidėmėk, kad 
man rūpi tik tai, kad Tavo laiške būtų nuoširdžios mintys, 
kita kas — niekai" (L, p. 83). 

Kas nuoširdų, jam rodėsi, išreiškia tikrą, nemeluotą 
žmogiškumą. „Aš visuomet troškau,— rašo Povilui,— kad 
būtum, žmogus toks, kaip kad aš suprantu, t. y. žmogus, 
kuris viską jaučia, supranta ir siekia tiesos, gėrio ir gro­
žio" (ten pat, p. 82). Tokiu nuoširdumu jis dalinosi ir 
su kitais. Dalinosi, ką radęs brandaus, vertingo, gražaus; 
dalinosi ir skatikais, kurių jam pačiam visad stigo. „Nieko 
sau, viską kitiems",—tokį įspūdį jis paliko Pr. Penkaičiui 
(Raštai, T. III, 1923, p. 59). 

„Žmogus, gyvendamas su žmonėmis,— vėl rašo Povi­
lui,— visuomet daro gera, ir niekuomet jo gyvenimas ne­
nueina niekais, net tuomet, kai jis žmonių akyse pats yra 
„niekas". Nes turbūt sutiksi su tuo, kad kartais geras, 
palankus žodis daugiau padaro gero, negu vežimas auk­
so, šiltas, nuoširdus žvilgsnis — daugiau negu trys me­
chanikos tomai. [...] Žmogui vienui vienam būna tvanku, 
ankšta ir tamsu. Žmogaus siela neturi sparnų primygti 
nuosavam „aš". Sunku jai tada, bet kuo plačiau sparnus 
išskės, kuo didesnį ratą apsuks, tuo bus lengviau, tuo lai­
mingesnis bus žmogus" (L, p. 82—83). 

Ir savo žmonai sako: „Kaip tai nuostabu būti reikalin­
gam žmonėms ir jausti šviesą savo delnuose" (LS, p. 
73). Tai lyg atgarsis to, ką buvo rašęs kitados (1900) sa­
vo dienoraštyje: „Reikia turėti šviesą su savimi, iš savęs, 
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kad sviestum tamsybėse visiems, ant kelio stovintiems" 
(P, 1975, Nr. 9, p. 10). 

Iš kur tad debesėliai, nerimas ir susikrimtimas, kurie 
apniaukdavo jo nuotaikas ir polėkius? Ar ne iš didžiai 
žmogiško ir kūrybiško perfekcionizmo? Per daug reikalavo 
iš savęs, dėl to vis būdavo nepatenkintas. Nepatenkintas 
savo išsilavinimu, studijų pažanga (L, p. 76). Nepaten­
kintas savo muzikiniais kūriniais — mato daug klaidų, 
sakysim, kad ir poemoje „Miške" (ten pat, p. 77). „Su­
stiprėjo įsitikinimas,— rašė E. Moravskiui iš Leipcigo,— 
kad reikia daug iš savęs reikalauti. Kuo daugiau — tuo 
geriau. Rašyti (muziką — S. Y.), tik kad rašytum, tai ge­
riau visai nerašyti. Nieko nebijoti, nes joks kritikas ne­
pasakys man to, ką aš pats sau galiu pasakyti" (ten pat, 
p. 109). Ir prideda: „Nemanyk, Geniuk, kad aš gal per 
daug apie save galvoju. Priešingai, tarpais man rodosi, 
kad blogesnio muziko šioje žemėje nėra..." (ten pat, p. 
111). 

Perfekcionizmas vertė daug ir sunkiai dirbti. „Sunkus 
tas mano darbas,— rašo pusbroliui Radmanui.— Tiesa, 
nepritrina jis man nuospaudų, bet dėl to ne kartą įvaro 
sielvartą. [...] Taip visuomet — kartais sekasi viskas la­
bai gerai, tai vėl niekas nesiseka. Čia nėra jokios išeities, 
ir nėra ko kaltinti" (ten pat, p. 154). 

Panaši bėda su tapyba. 1908 m. birželio mėnesį Drus­
kininkuose piešė „Žalčio", „Vasaros" sonatas ir „Fugą". 
Savo sužadėtinei rašė į Plungę: „Dirbu daugiau kaip po 
10 valandų. Bet argi tai darbas?" (LS, p. 32—33). Po 
kiek laiko vėl: „O tapyba — žinai, dėl tos tapybos į ne­
viltį įpuoliau. Visą dieną šiandien tapiau ir vakare sunai­
kinau, o tai retai man .pasitaiko. Nieko neišeina, o tai, 
kas jau yra, kabo ant sienos kaip sąžinės priekaištas ir 
šnabžda man visomis savo spalvomis , apie negabumą, 
apie storaodiškumą ir kitus liūdnus dalykus" (ten pat, p. 
35). 

Nemėgo būti banalus — ieškojo naujo, originalaus, 
brandaus ir prasmingo. Ir autoriai jį domino savo nauju­
mu, drąsa, gilumu. Tačiau toks naujovininkas kaip Pšy-
byševskis jam buvo atgrasus dėl perdėto knaisiojimosi sa-
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vyje ir trivialumo. Ir naujoviški dailės darbai, kuriuos 
matė išvykoje į Vakarų galerijas, anaiptol nedarė įspū­
džio. Atrodė tik veržiasi kažkur, nori „sudaužyti ligšioli­
nius (dailės — S. Y.) rėmus", bet nepajėgia (ten pat, p. 
196). Petrapily, priešingai, pasigedo drąsos ieškoti nauja 
ir savita. „Tapyba — nors ir dideli tie „Sojuzo" ponai — 
o vis dėlto arba i žiūri atgal, arba meldžiasi Berdsliui 
(anglų grafikui modernistui A. Beardsley — S. Y.). [...] 
Kiti nusižiūri arba į Vrubelį, arba ] senąsias mokyklas ir 
ten semiasi įkvėpimo. Tartum neturėtų drąsos nei tikėji­
mo savimi" (LS, p. 63). 

Jo tikėjimas buvo atremtas į kažką daugiau. Savyje 
buvo trapus, toli gražu ne visada tikras savo laimėji­
mais. Tačiau veržėsi į priekį, bandė ir dirbo be atvangos. 
Kūrybinis jo professio fidei, spėjama, išreikštas paveiksle 
„Viltis", vėliau pavadintas „Tiesa". Tai vyras ryškiu vei­
du, įsmeigęs žvilgsnį į degančią žvakę, laikomą dešinė­
je rankoje. Veidas ramus, susikaupęs, susimąstęs. Šviesa 
sklinda tamsoje, o iš visų pusių skrenda lyg plaštakės an­
gelėliai. Sį paveikslą bendroji nuomonė priėmė kaip kū­
rėjo autoportretą, reiškiantį vidinę liepsną, kuri lyg žvakė 
degina skraiduolius (gal polėkius). 

„Tu atsimeni tą jo paveikslą: žmogus, laikantis žva­
kę? Koks nuostabus jo žvilgsnis. Mes tą paveikslą pava­
dinome „Genijus", bet tai tikriausiai Kastuko autoport­
retas" (Iš V. Moravskio pasakojimų, Atsm, p. 158). Sį 
„filosofinio susimąstymo kupiną žmogišką veidą [...],— 
pasak A. Savicko,— galima palaikyti ir sąlyginiu daili­
ninko autoportretu, ir 'čiurlioniškuoju „Rex" (Kb, 1974, 
Nr. 3, p. 43). 

Kitas paveikslas — „Dūdorius" (dabar vadinasi „Pa­
nas" ) , regis, išreiškia jo paties dvilypę būseną: kaimo 
bernelio su švilpyne lūpose (muziko) ir jį praaugusio ka­
rūnuoto regėtojo. „Įsižiūrėkim į „Dūdoriaus" klausiančias 
akis,— rašo Vladimiras de Kastras.— Iš jų žvelgia seno­
vės amžių šventas šiurpulys... Kur tapyboje rasi stipriau 
išreikštą [...] amžiną žmogaus klausimą apie pasaulio 
paslaptis — pilną abejonės ir tikėjimo, paklusnumo ir pa­
reikalavimo. Dar labiau stebina karūnuoto senio išraiška 
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veide. Nepaprasto tobulumo įkvėpti (jo) bruožai [...], lyg 
paskendusio beribiam regėjime... Tai yra anas bedugnis, 
beribis žvilgsnis, kuris atskleidžia didžiajam Lietuvos že­
mės dailininkui jo nepaprastas vizijas. Sis žvilgsnis matė 
tiek daug ir taip giliai, ir jo regėta vizija spindėjo taip 
stipriai, kad dailininko fizinės jėgos, silpnesnės už dva­
sines, neišlaikė įtampos.. ." 6 3 

Įtampos ir depresijos — dažnas reiškinys didžiųjų kū­
rėjų gyvenime, įtampos dėl kūrybinio intensyvumo. Čiur­
lioniui buvo dar kitų priežasčių. Jį persekiojo skurdas 
Varšuvoje, Leipcige, Vilniuje, ypač Petrapilyje. Rūpesčio 
kėlė vargstanti šeima, ypač neaiški jaunesnių ir gabių 
brolių ateitis. Neaiškus darėsi jo paties šeimos likimas, 
kai vedė Sofiją Kymantaitę. O kur rūpestis dėl Lietuvos 
kultūros? 

Ne vienas iš artimųjų jautė, kad jis vaikšto ant labai 
pavojingos persitempimo ribos. Ir štai Petrapily, visiškai 
svetimoj aplinkoj — be ryšių ir pažinčių, išsiplakęs „kaip 
nedievo žmogus", vis ieškodamas įsikabinti, rašo sužadė­
tinei: „Kažkokia keista sunkumo dvasia nusileido ant ma­
nęs, tokia didelė, su juodais sparnais. Ir buvo labai blo­
ga. Aš nesiskundžiu, nors gailėjausi, kad nebesu vaikas 
ir negaliu taip dorai ir širdingai išsiverkti" (LS, p. 61— 
62). Neišverktas ir nebeišverkiamas slogutis tolydžio įvei­
kė jo nervines jėgas... 

Nervinio tipo žmonės buvo, pasak Renė Le Seno, ir 
kiti žymūs kūrėjai — Šopenas, Gogenas, Mocartas, Bodle­
ras, Baironas, Verlenas, Stendalis ir kiti (Traitė de Cha-
ractėrologie, Paryžius, 1945, p. 136). Ir juos lydėjo įtam­
pos bei depresijos, tačiau jų gyvenimo tragiškai nenu­
traukė. Bet kas buvo būdinga ne vienam iš jų — ieškoti 
sau ypatingo dėmesio, tvarkos stoka idėjose bei pažiūro­
se, saiko ir takto nepaisymas, nepastovumas,— rodos, vi­
sai netinka Čiurlioniui. Jis buvo jautrus ir trapus kaip 
anie, tačiau santūrus, išskirtinai kuklus, darbštus, patva­
rus ir didžiai taktiškas. „Nei agresyvumo, nei lengvai už­
sidegančio ir greit atšąlančio temperamento [...] brolis 
neturėjo" (Atsm, p. 151). 
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PASAULĖŽIŪRA IR PASAULĖJAUTA 

Sprendžiant iš kūrybos, ne vienam atrodė, kad jo pa­
saulėžiūra ir pasaulėjauta turėjusi būti labai išskirtina. 
Spėliota ir tebespėliojama, kokios pažiūrų kryptys bei 
sistemos galėjusios jį paveikti, nukreipdamos į tokį ne­
įprastą pasaulio vaizdą, jo sąrangą bei viziją. 

Nespėlioja tik realistai, ypač rytiečiai. Jiems Čiurlio­
nio pasaulėžiūroje prieštaringa jau .tai, kad „sėmes įkvė­
pimo iš mistinių prasimanymų", bandęs prasiveržti į 
„aną pasaulį" ir ten ieškojęs išeities. Tuo tarpu A. Rani-
tas nemato priešingybės tarp šiapus ir anapus nei lietu­
vių mąstysenoj apskritai, nei Čiurlionio kūryboje. Čiur­
lionis ieškojęs žemiško ir dieviško ne atskirai. Jam rūpė­
jusi daiktų ir reiškinių absoliuti, visa vienijanti pirminė 
esmė. Niekas anksčiau iš Europos šiaurės kraštų tyrinė-
nėtojų taip giliai neįžvelgęs visos kosminės visumos kaip 
Čiurlionis (Dirva, 1961.111.31). 

Jo pasaulėžiūrą iš tikro nesunku atsekti iš jo laiškų, 
užrašų, straipsnių, juoba iš jo kūrybos. Imant pačią kū­
rybą su „programiniais" jo paveikslais, kaip „Rex", „Žal­
čio sonata" ir kitais, pasak menotyrininko J. Umbraso, 
matyti ir jo filosofija. „Tai filosofija, postuluojanti pir­
mapradę, visaapimančią ir visa persmelkiančią jėgą, ku­
rią jis vadino „Rex'u" arba „Dievu". Tai monoteizmas, 
„tam tikru laipsniu artimas Biblijos monoteizmui. Neat­
sitiktinai Biblija buvo mėgstama ir dažnai dailininko skai­
toma knyga. Sį faktą patvirtina M. K- Čiurlionio artimie­
ji, taip pat kiti jį pažinojusieji asmenys" (Menotyra, T. 
1, 1967, p. 156—157). 

Čiurlionio dėmesys, jam pačiam bręstant ir dalyvau­
jant draugų sambūriuose, neabejotinai užgriebė ir kitų 
pasaulėžiūrų apraiškas. Tačiau nėra ženklų nei ryškesnių 
duomenų, kad būtų išsibloškęs iš minėtos pagrindinės pa­
saulėžiūrinės vagos. Tik svetimieji, nepažinoję Čiurlio­
nio, galėjo spėlioti, kad jis buvęs panteistas ar induistas 
teosofas, kosminės religijos išpažinėjas, bandęs visa tai 
išreikšti savo kūryboje. 

Kūrybos kelyje jis buvo vedamas įsitikinimų, suaugu­
sių su jo gyvenimo visuma (gyvenžiūra) ir jos prasme-
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nimis. Pats pabrėžė nenorįs kurti tik tam, kad žaistų for­
momis. Ko jis siekė — tai išsakyti save ir apreikšti, kaip 
žiūri, jaučia, suvokia gyvenimo ir būties paslaptis. Du 
motyvai ryškūs jo kūryboje, vienas su kitu kontrastuojan­
tys — tai gyvybė ir mirtis, darna ir chaosas, šviesa ir tam­
sa, kilimas ir kritimas. Sios dvi paralelės sukuria kont­
rastinę dinamiką, iš esmės ne naują, žinomą ir kitų kū­
rėjų bei mąstytojų darbuose — su lūžiais ir pakopomis, 
džiugesiu ir liūdesiu, proveržom ir rezignacija. Šiuose 
dviejuose motyvuose, įvairiuose jų metmenyse ir atauduo­
se, išreiškiama ir jo pasaulėžiūra bei pasaulėjauta. 

Minties ir jausenos pasaulis, kaip ir kitų kūrėjų, toly­
džio brendo, gilėjo, darėsi raiškesnis. „Einu vis toliau, 
norėdamas rasti kažką šviesiausia savo kelionės gale" (iš 
dienoraščio, plg. P, 1975, Nr. 9, p". 10). Ir surado — „sukū­
rė ištisą įvaizdžių žodyną [.,.] ir šiuos įvaizdžius — sim­
bolius naudojo taip, kaip yra naudojami paskiri žodžiai 
(ar garsai ) ; jis juos dėstė pagal savo tvarką, sukurda­
mas lyg vaizdinius sakinius (ar melodijas). Įvaizdžių — 
simbolių ypatingas sudėstymas į struktūras nustatė jų 
tarpusavio santykius, o cikluose, kaip „Zodiako ženklai", 
„Saulės" ar „Žalčio" sonatos, ar „Laidotuvių" ciklas, ga­
lutinai išryškėjo kūrėjo pasaulėjauta ir tik jam vienam 
būdingas visatos regėjimas. Taip gimė ir kartu nusistatė 
asmeniškų vertybių skalė, o jose jau atsisp,indi kūrėjo 
pasaulėžiūra... Čiurlionio paveikslų plastinė kalba praby­
la į mus universaliomis temomis". 

Šitaip manė A. Kašubienė. Čiurlioniui rūpėjęs turi­
nys — tematika, užtai „ieškojo naujų išraiškos priemonių, 
kad galėtų išsakyti tą taip giliai įsisiūbavusią kūrybinę 
pilnatį" 6 4 . 

Pilnaties dėlei reikėtų žvilgtelėti į jo literatūrinę kū­
rybą, kuri perkeltine pasme kalba apie jo ieškojimus. Yra 
trys kūrinėliai, susiję su trim būdingom jo pakopom,— 
būtent: iš muzikinės kūrybos į tapybinę, iš peizažinės į 
sonatinę, ir, sukūrus „Didįjį Rex'ą", nauja pakopa. 

Pirmąją pakopą lydi „Pasaka", sukurta Leipcige 
1902 m. (Ją minėjome anksčiau.) Tada jis buvo rašęs 
draugui E. Moravskiui: „Muzikos man pakanka" (L. p. 
48). Kitas prasitarimas: „Jei gausiu diplomą, mesiu 
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muziką" (ten pat, p. 153). „Pasakoje" jis kalba apie 
spalvų pasaulį ir gyvąją gamtos žalumą, kurios pasigedo 
miesto aplinkoj. Tai daugiau negu paprastas noras prasi­
veržti iš suspaustų mūrų, iš tvankios jų kaitros, iš dirb­
t in io— techniško pasaulio. Jį magino gyvoji gamta neiš­
sakoma paslaptim ir troškimas tas paslaptis atskleisti. 
Tai tas kraštas, dėl kurio verta atsisakyti viso kito ir, 
nenumaldomai ieškant, paskirti visą gyvenimą. O kad 
kelią rastum, teks žvalgytis nuo aukštų bokštų, o radus 
kalbėti bei rodyti žmonėms, ko jie nemato. Spalvų pasau­
lis šioj „Pasakoj" iškyla kaip naujas prasminis impulsas 
kūrėjo paskirtyje. Vidinio balso (senelio įvaizdis) skati­
namas, jis ketina eiti tuo keliu, nepavargdamas, nepaisy­
damas sunkumų, prisimindamas ir šio pasirinkimo kai­
ną — kryželius, varstomus ant kaklo. 

Antrasis kūrinys — tai lyrinės poemėlės laiškų forma, 
rašytos 1905—1906 metais išvykose į Kaukazą ir Karpa­
tus. Kaukaze, būdamas su Volmanų šeima, išžvalgė kal­
nų viršūnes. Dėl to čia pinasi Devdorakėlis ir Kazbekė-
lis — kaukaziškieji kalnų vardai. Su jais jis šnekasi, o iš 
tikrųjų kalba su pačiu savimi. „Čiurlionis kalba betarpiš­
kai, iš visos širdies,— pažymi V. Landsbergis,— labai 
vaizdingai, negailėdamas spalvų, nevengdamas stiprių 
kontrastų" (P, 1975, Nr. 9, p. 21). Iš dvylikos poemėlių 
ciklo (pirmoji neišlikusi) čia panaudojame tris būdin­
gesnes, kur vėl kalbama apie tą kraštą ir begalinį norą 
prasiveržti į jį 6 5. 

1. 

Pažadėjau parašyti Tau laišką. Laišką Devdorakėlei. 
[...] Žiūrėk, tarp snieginių kalnų karūnų, aukštų kalnų, 
šaunančių į viršų, bemaž siekiančių dangų, stovi žmogus. 
Po jo kojom debesys, pridengę visą žemę; ten apačioj 
vyksta žemiški dalykai — sąmyšis, triukšmas, vapėjimas, 
bet debesys pridengė viską. Tyla. Aplink baltos, nuosta­
bios karūnos, nuostabiai didžiulės, nuostabiai gražios, 
iš opalų ir perlų, iš topazo ir malachito, iš krištolo ir 
deimantų. Nuostabiai stebuklingos, didžiulės karūnos, o 
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tarp jų stovi žmogus ir žiūri, plačiai atvėręs akis, žiūri 
ir laukia. Pažadėjo jis, kad auštant, karūnų gaisro aki­
mirką, spalvų (šviesos) chaoso ir spindulių šokio akimir­
ką, uždainuos Saulei himną. Himną Saulei! Po jo kojom 
debesys pridengė žemę. Tyla. Aplink nuostabiai baltos 
karūnos... Ach Tu, Mažytėli! Pažadėjau laišką Tau para­
šyti. Laišką Devdorakėliui (III laiškas). 

2. 

Zinaj ką, Kazbekėli, kai mudu sėdėjome tada ant kal­
nelio, aš patyliukais nuėjau į pakalnę ir stebėjau mus. Tu 
buvai visas saulėje, o saulė Tavyje, ir mane Tu buvai la­
bai nušvietęs, ir didelis šešėlis krito nuo manęs beveik 
per visą kalvą. Ir liūdna man pasidarė, taigi pasileidau 
pakalnėmis toli, toli, o kai grįžau atgal, Tu švytėjai dar 
labiau, bet mano šešėlio jau nebebuvo. Mudu buvome la­
bai užsiėmę, reikėjo žemuogę perpjauti į dvi lygias pu­
ses... 

Ir prisiminiau aš tada, kad buvo laikai, kai pasaulis 
panėšėjo į pasaką. Saulė švietė šimteriopai šviesiau, mil­
žiniški blizgančių sidabrinių riešutų miškai kilo mieguis­
tų smaragdinių ežerų pakrantėse, o tarp dangų rėžiančių 
auksinių asiūklių skrido baisus pterodaktilis, skrido triu­
kšmingai, nuostabus, liepsnodamas grėsme, ir dingo spin­
dulingoje dvylikos vaivorykščių migloje, kuri amžinai 
stūkso virš Tyliojo okeano. 

Tu prisimeni tuos laikus? Prisimeni, tiesa? O, be abe­
jo. Neprieštarauk. Tai matyti iš Tavo akių, tu mažasis 
mano Kazbekėli! (VI laiškas). 

3. 

Šiandien negaliu rašyti Tau laiško. Man labai sunku 
sieloje. Esu panašus į paukštį, rąsto prislėgtą, tačiau gy­
venu, ir mano sparnai sveiki, bet esu pritrenktas ir labai 
pavargęs. 

Mažiuli, nemanyk blogai apie mane. Aš sukaupsiu jė­
gas ir išsiversiu į laisvę. Sparnai mano sveiki. Nuskrisiu 
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aš į labai tolimas šalis, į amžino grožio, saulės, pasakos, 
fantazijos kraštą, į užburtą kraštą, į gražiausią žemėje 
kraštą ir ilgai žiūrėsiu, kad vėliau Tu galėtum tai išskai­
tyti iš mano akių, Tu mažasis mano Devdorakėli. 

Šiandien negaliu rašyti Tau, laiško (VIII laiškas). 

Tai šuolis į naują paslapčių pasaulį su kalnų viršūnėm 
ir karūnom, kurias skiria nuo lygumų debesys, o lygumoj 
sekioja šešėliai, plaka triukšmas, sąmyšis, vapėjimas. Tik 
viršūnėse žmogus visas saulėje ir saulė jame. Tik čia ga­
li plačiai žvalgytis atvirom akim ir pragysti himną Sau­
lei. Reikia tik sukaupti jėgas, tik išskleisti sparnus, kol 
jie sveiki... 

Grįžęs iš Kaukazo, jis sėda škicuoti „Zodiako ženklų" 
ir nebeatlyžta, kol juos pabaigia. Po iškylos į Karpatų 
kalnus jau kuria „Saulės" ir „Pavasario" sonatas 6 6 . Tai 
buvo pakopa iš peizažinės tapybos į kosminę, „muzikinę", 
pasakinę. Kartu linko ir į vienatvę; buvusios draugystės 
nebesisiejo su jo pasauliu. „Siuo metu tik vienas jaučiuosi 
gerai, prie nieko negaliu prisiderinti. Atrodo, kad many­
je kažkas užsidarė draugų atžvilgiu" (L, p. 193). Ir po 
metų kartoja: „Vienatvė yra mano didelis mokytojas ir 
bičiulis" (LS, p. 50). Tada apsisprendžia keltis į Vilnių 
ir visus savo darbus skirti Lietuvai. Iš to laiko ir prasi-
tarimas: „Suvis negaila man Varšuvos, nei jos santykių, 
nei žmonių" (L, p. 204). 

Tretysis literatūrinis kūrinėlis, pasak brolio Stasio, su­
kurtas Druskininkuose, kai, nupiešęs Didįjį Rex'ą, pasiju­
tęs kryžkelėj. Visi prieš tai nupiešti paveikslai atrodę nie­
ko verti. „Tuo laiku jis parašė savo maldą Viešpačiui" 
(NR, 1935, Nr. 42, p. 752). Cia vėl kartojasi keleivystės 
tematika, tik nebe individualios, o visuotinės. Jaučiasi iš­
ėjęs priekin procesijos ir pats nepažįstąs kelio, nors re­
gįs išdėstytus prieš save stebuklus 6 7 . 

O Viešpatie! Nušviesk, maldauju, kelią mano, nes jo 
nepažįstu. 

Išėjau priekin mūsų procesijos, o žinau, kad ir kiti pas­
kui mane eis, bet kad tik ne šuntakiais. 
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Klaidžiojome po tamsius miškus, perėjome slėnius ir 
suartus laukus, o procesija buvo ilga kaip amžinybė. 

Kai išvedėme procesiją ant tylios upės kranto, tik 
tuomet jos galas pasirodė iš tamsaus šilo. 

— Upė! — šaukėme.— Tie, kurie arčiau buvo, kartojo: 
upėl Upė! 

O tie, kurie lauke buvo, šaukė: laukas, laukas, laukas! 
Gale einantieji kalbėjo: miške esame, ir stebėtina, kad 

prieky einantieji šaukia — laukas, laukas — upė, upė. 
— Mes mišką matome,— kalbėjo ir nežinojo, jog jie 

yra gale procesijos. 
Bet nūnai, Viešpatie, kelias — kaskart sunkesnis. 
Prieš mane aukščiausi kalnai, plikos uolos, bedugnės. 

Tai gražu. Tai be galo gražu. Bet kelio nežinau, ir bau­
gu man. Ne dėl savęs, ne. Aš einu, ir jie jau paskui ma­
ne eina. Viešpatie, jie irgi paskui mane eina, visa proce­
sija — ilga ilga. Galva prie galvos per visą slėnį ir il­
guoju upės krantu, ir per tylų, suartą didį lauką, o galas 
tos procesijos slepiasi miške, ir galo jos nėra. 

Kur yra tiesa, Viešpatie? Jau einu, einu. 
Išdėstai prieš mane stebuklus ant rausvų kalnų viršū­

nių, pilkai žalsvų uolų, fantastinių, kaip užburtų karalai­
čių rūmai. 

Arčiau einantieji aiškiai regi, bet tie, kurie prie upės 
arba lauke tebėra, kuomet jie išvys tuos tavo stebuklus? 
O tie, kurie nė iš miško dar neišėjo? Man jų gaila, Vieš­
patie! Jie negreit išvys tuos tavo stebuklus, kuriuos taip 
dosniai aplink eikvoji. 

Ar ilgas dar bus mūsų kelias, Viešpatie? Tu liepi to 
neklausti? 

Bet kur mes einame, Viešpatie? Kame to kelio galas? 

Sioj maldoj-psalmėj, pasak V. Landsbergio, „atsi­
spindi visas Čiurlionis su jo pasaulėžiūros problemomis, 
refleksijų gelmėmis, komplikuotu savimonės dvilypumu. 
Jis jaučia daugiau, negu pajėgia suvokti, išvystyti, iš­
reikšti [...], o vis dėlto žino einąs priekyje, regįs stebuk­
lus, kurie kitiems tebėra dar paslaptis. [...] Ir vėl, kaip 
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kitais kartais, asmeninė situacija perauga į visuotinę [...]. 
Visi skirtingai suvokiantieji vaizdus — vieninga procesija, 
o procesija ilga kaip amžinybė. Tyčia ar netyčia autorius 
čia išsakė absoliutinės ir santykinės tiesos dialektiką" 
(P, 1975, Nr. 9, p. 12). 

Apibendrinant tuos tris literatūrinius kūrinius, reik­
tų padaryti šias išvadas. Čiurlionio pasaulėjautos pagrin­
das yra gamta, toji ieškoma „žaluma", kuriai tiek dėme­
sio skyrė pradiniame savo tapybos tarpsnyje. Tuos pra­
dinius kūrinius pamatęs petrapiliškėje parodoje (1907 
metų pavasarį) , rusų kritikas N. Breško-Breškovskis pa­
vadino jį „tyriausiu panteistu [...], visa savo išmone tar­
naujančiu gamtai" (Birževyje vedomosti, bal. 30). Bet ar 
gamta jam buvo centras, t. y. gamta kaip tokia? Virš gam­
tos jis regi žmogų, stovintį, besižvalgantį. Stovi jis iš­
kilęs, o ne gamtos iškeltas, pasiruošęs pragysti himną 
Saulei ir pats degąs kaip saulė. Degąs nerimu, ieškąs ke­
lio į kraštą, kur nėra nakties, tik amžina diena 6 8 . 

Tikrasis centras kažkur kosmose, bet ne pats kosmo­
sas. Visatoje įžvelgiamas Rex'as — jo siluetas ir sostas, 
bet ne jo veidas. Apie jį visa skrieja, į jį visa gravituoja, 
jam lenkiasi būtys, į jį nusitiesia ilga ilga procesija, pra­
sidedanti nuo miškų („Procesija"), kylanti į kalnus („Pi­
lies pasaka") , pasinešusi į erdves („Pavasario sonata", 
finale). Rex'as regimas jo tapybinėse apybraižose kartais 
tik simboliais, kaip „Saulės sonatos" andante — trikam­
pėliais, arba „Žvaigždžių sonatoj" („Chaose") didelis 
„Apvaizdos" trikampis. 

Taip atrodo trys pagrindinės jo pasaulėvaizdžio pako­
pos: gamtinė — reali, žmogaus — draminė ir rex'inė — 
transcendentinė. Gamtinei pakopai būdinga vertikali kryp­
tis — stiebimasis aukštyn. Žmogaus — kopimas, žygiavi­
mas į viršūnes, į erdves. Tame stiebimesi ir kopime yra 
kažkas karališka: karūnom puošiasi kylantys medžiai, 
juoda žmogaus galva. Karūnom, šventovėm arba saulėm 
vainikuojasi kalnų viršūnės ir aureolėm piramidės — žo­
džiu, visa, kas, tik kyla aukštyn. Karūnos siekia ir žaltys, 
šliauždamas horizontaliai, vinguriuodamas akvedukais 
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arba skrosdamas peršviestas kalnų viršūnes. Jis kėsinasi 
j vainikuotą žmogų („Žalčio sonatoj") arba į šviesųjį 
„Apvaizdos" trikampį („Žvaigždžių sonatoj"). Bet nei 
žaltys, nei demonas, išskėtęs juodus sparnus miesto cent­
re („Demonas"), nevainikuojami karūnom. 

Čiurlionio „Rex'as" nesusilieja su gamta, neištirpsta 
visatoje, nėra tapatus žmogaus būčiai, nors ir panašus į 
ją. Dėl to negali būti kalbos apie Čiurlionio panteizmą 6 9 . 
Panteistinėje pasaulėjautoje gamta „medituoja" save, 
skęsta dieviškume ir niekur nekyla, nesistiebia. Panašiai 
ir žmogus panteistas yra nurimęs, nes „įsiliejęs" dievy-
bėn, ją išgyvenęs savyje, kartais gamtoje; jam nėra kur 
eiti, į ką stiebtis, kur veržtis. Panteistinė pasaulėjauta 
praranda vertikalinę dinamiką, ir tai neatitinka Čiurlio­
nio. Jo pasaulyje viskas kyla, veržiasi, žmogus visad žy­
gyje aukštyn. 

Čiurlionio pasaulėjauta ir pasaulėžiūra, galėtume sa­
kyti, teistinė ir teocentrinė, neabejotinai religiška. „Jei­
gu Čiurlionis nebūtų religingas,— sako V. Ivanovas,— 
visa jo kūryba būtų skambantis varis ir žvangantys cim­
bolai. Nebūtų nė pačios kūrybos, pačios aiškiaregystės, 
viską iš pat pradžių užtvindytų ir užtemdytų valdingai 
pažadintas chaosas. [...] Pagrindinis mūsų Čiurlionio 
religinio jausmo apraiškų motyvas yra kilimo motyvas" 
(„Čiurlionis ir menų sintezės problema", Metmenys, 1967, 
Nr. 13, p. 42—43). 

Kilimo žymė ir paskutiniosios vasaros darbuose, ypač 
„Aukoje" ir „Aukure". Pirmasis mena biblinį epizodą, kur 
kontrastiškai pavaizduota šviesi ir tamsi žemės vaikų 
(dviejų brolių) auka, iškylanti virš kalnų ir žvaigždžių, 
priartėjanti prie didingo sosto papėdės ir išsiskirianti: 
šviesioji prasiveržia pro šviesos lanką į aukštį, tamsioji 
lūžta ir grįžta žemėn. Antrasis paveikslas, pasak brolio 
Stasio, vaizduoja paties Čiurlionio kūrybinę auką Vieš­
pačiui. Aukuras iškyla virš miško ir atviros jūros — jo mu­
zikinių poemų („Jūra" ir „Miške"), o jo šonuose per ke­
turias pakopas paveikslai — tapybiniai jo darbai; aukuro 
dūmai švytruodami nutįsta tolyn virš jūros. 
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APLINKA IR LAIKAS 

Skvarbios buvo jo akys aplinkai, imli dvasia laiko pul­
savimui. Tik klausimas, kuriam aplinkos klodui jis la­
biau priklausė — liaudiškam ar meistriškam? Ligi 18-os 
metų augo provincijoj, tarp liaudies žmonių. Toliau mokė­
si ir vertėsi miestuose, kur brendo kultūriniai jo akiračiai. 
Išoriškai nebesiskyrė iš kultivuotų miestiečių, o vidiniais 
nusiteikimais, pasak M. Vorobjovo, išliko kuklus provin­
cijos vaikas, atsirėmęs į savo asmeninius gabumus, ne-
nusileidęs (Varšuvoj) į miesto aplinkos lygį. Atvyko (čia) 
beveik nemokslintas ir nepasidarė permokslintas (o. c, 
p. 5). 

„Nekalbu apie miestą (Varšuvą — S. Y.), tuščias ir iš­
sipustęs tartum kirpėjas ar kelneris",— rašė sužadėtinei 
(LS, p. 19). Iš Leipcigo prisimena draugui miestiečiui 
E. Moravskiui: „Geniuk, gaila, kad Tu nežinai, kas yra 
sugrįžti į gimtąjį kaimą. [...] O tas Leipcigas, Varšuva, 
sakytum tik ilgas ir sunkus sapnas" (L, p. 109). Ir iš 
Petrapilio skundėsi savo Sofijai: „Zosele mano Vieninte­
le, kaip čia baisiai tuščia tame mieste" (LS, p. 74). 

Po pirmųjų parodų Vilniuje ir Kaune džiaugėsi „nesu-
klydęs, kad jo menas randa tiesų kelią į liaudies širdį, 
nes iš ten jis kilęs" (S. Čiurlionienės atsiminimai, L, p. 
325). „Liaudies dailė,—rašė pats „Vilniaus žiniose" 
(1908),— [...] turi būti mūsų dailės pamatas, iš jos turi 
pakilti savotiškas lietuvių stilius [...], nes tas gražumas, 
kurį turi savyj, yra grynas, savotiškas ir išimtinai lietu­
viškas" (L, p. 280). 

„Čiurlionis įdėmiai gilinosi į liaudies meną, pasiimda­
mas artimus dekoratyvinius ir ekspresyvius jo elemen­
tus",— pažymi V. Landsbergis. Tai liudija „kai kurie pas­
kutiniųjų metų darbai, ypač piešiniai, vinjetės, inicialai", 
o jo Karalaitė (iš triptikinės „Pasakos" III dalies) atro­
do „tiesiog nužengusi iš pakelės koplytėlės" (L Ps, p. 62). 

Ryšį tarp liaudies meno ir jo kūrybos gana anksti pa­
stebėjo kiti mūsiškiai. „Kai pažiūri į Čiurlionies paveiks­
lus ir į liaudies skyrių parodoj (tai buvo VII dailės paro-
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da Vilniuje — S. Y.),— rašo Ignas Šeinius,— bendrai, tai 
tiesiog pajunti jų panašumą. Ūpe, dvasios gilumoje; net 
tone ir varsose. Matai liaudies ir Ciurlionies tvarinių di­
delę giminystę, nors ant jo paveikslų niekur nėra nupieš­
ta nei staltiesė, nei marška" (Vaivorykštė, 1913, kng. IV, 
p. 757). Bendrų liaudies meno ir Čiurlionio kūrybos bruo­
žų pastebėjo ir meno kritikė, kilusi iš Veliuonos, M. J. Liu-
bič-Zaleska (Nendrė), rašydama apie VIII dailės parodą 
Vilniuje (Vairas, 1914, Nr. 6) . Dėmesio verta ir tokia žinu­
tė, užrašyta 1920 metais: dailininkas A. Galdikas, rinkda­
mas liaudies meno pavyzdžius žemaičiuose, radęs labai 
seną paveikslą, „panašų in Ciurlionies miestą"; Čiurlio­
nis jį matęs, tad gal bus ir panaudojęs (Menas, 1920, Nr. 
l . p . 8 - 9 ) . 

Harvardo meno istorikas G. M. A. Hanfmanas, aplan­
kęs 1938 metais Čiurlionio galeriją ir pamatęs jo darbus, 
mūsų kūrėją pavadino kaimiečiu (Art Butletin, 1939, bir­
želis, p. 206). Kaimietis mėgsta legendą ir pasaką. J is sa­
votiškas poetas ir mistikas, nes gamtos vaikas. Gamta — 
sava, lietuviška, dzūkiška buvusi Čiurlioniui bene pirmi­
nė įkvėpimo versmė ir jo savitumo bei originalumo kalti­
ninkė. Sį dalyką buvo išsamiai iškėlęs Čiurlionio monog-
rafas M. Vorobjovas specialioje savo apybraižoje „Lietu­
vos gamta M. K. Ciurlionies tapyboje" (NR, 1938, Nr. 
22—24). 

„Dzūkijos dangų ir žemę, garsus ir kvapus, šviesą ir 
šešėlius, smelkiantį liūdesį ir saulėtą džiaugsmą,— visa, 
ko būdavo pilnos jos erdvės,— Čiurlionis iš mažų dienų 
pergyveno su ypatingai įtemptu jautrumu [...]. Todėl jis 
niekados nenustojo jautęs ryšio su ta gamta, kuri be pa­
liovos šaukėsi jį saviep [...]. Tik čia, prie tikrųjų savo 
gyvasties šaltinių, jis atnaujindavo savo kūrybines jėgas, 
tik čia jis patirdavo tikrąjį džiaugsmą ir giliausias religi­
nes ekstazes. To jam negalėjo duoti subtiliausia ir sudė­
tingiausia miestinė kultūra — nei Varšuva, nei Leipcigas, 
nei Petrapilis. 

Vėliau prie Dzūkijos prisidėjo Žemaitija — Plungė ir 
palangiškė jūra, davusi jam laisvos ir dieviškos stichijos 
išgyvenimų, taip pat Vilnius su savo gamta ir senovine 
architektūra, kuria jis nuoširdžiai žavėjosi. Nereikia už-
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miršti, kad savo geriausius paveikslus Čiurlionis yra su­
kūręs Lietuvoje, įkvėptas jos gamtos [...]. 

Iš pat jaunystės Čiurlionis yra daug piešęs ir tapęs iš 
gamtos, apie ką liudija išlikę jo eskizų albumėliai, o taip 
pat jo laiškai. [...] Atvirsiančiam sąmoningu lietuviu 
Čiurlioniui vis ėjo aiškyn, kad gamtos meilę ir gyvą jos 
grožio pajautimą jis tėra paveldėjęs iš savo tautos ir už­
vis iš primityviųjų, civilizacijos nesugadintų jos sluoks­
nių, iš kurių pats buvo kilęs. [...] Pasak Ciurlionies, liau­
dis į gamtos grožį reaguojanti kūrybiškai, jausmo kupi­
nom dainom ir savo neišsemiamai turtinga dekoratyvine 
daile. 

Bet Čiurlionį su lietuvių tautos siela saisto ne tiek 
estetinis, kiek religinis santykis su gamta. Kaip lietuvių 
liaudis iš senų senovės yra pratusi dievinti visus gamtos 
reiškinius — nuo dangaus šviesulių iki lauko žolelių, taip 
ir Čiurlionio pagavoje kiekvienas gamtos vaizdas išsiple­
čia iki kosmiškų ribų. Jis žengė mažosios Dzūkijos kal­
vomis bei paežerėmis lyg per didžiulę šventyklą, kupiną 
Dievo dvelkimo." 

Pradžioj Čiurlionis neradęs sprendimo savo gamti­
niams įspūdžiams perkurti į meno paveikslus. Tikrovė 
jam maišėsi su fantazija. „Tuo metu animistiškas santy­
kis su gamtos vaizdais dažnai suvilioja Čiurlionį suteik­
ti jiems antgamtinių būtybių pavidalą. Pavyzdžiui, debe­
sys savo pavidalu išvirsta drakonu ar milžinu ir pan. 
Tas palinkimas į zoomorfizaciją palieka Čiurlioniui ir dau­
giau subrendus. Tačiau bręstant jo raiškos priemonėms 
ir besikristalizuojant jo individualiniam stiliui (ypač pra­
dedant „Sonatomis"), egzaltuotas požiūris į gamtą užlei­
džia vietą tikrai kūrybinei ekstazei. Pro žemiškąjį land­
šaftą dailininkui nušvinta kiti būties planai, kitos aukš­
tesnės realybės. Gamta sudvasėja, išorinė jos tikrovė ga­
lutinai tampa „sielos landšaftu". [...] Ir tatai nebe nai­
vus tikrovės atmyšis literatūriniu išmislu, nebe „miškas, 
panašus į fauną", bet giliausi įžvilgsniai į transcenden­
tinę būtį, aukščiausioji kūrybinio realizmo pakopa. 

Čiurlionis realistas remiasi tikrai matyta ir išstudijuo­
ta realia gamta, t. y. visados Lietuvos gamta. Ir savo 
vizijose jis perdirbinėja gimtojo landšafto įspūdžius, tik-
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rai lyriškai juos pagilindamas ir naujai kombinuodamas. 
Todėl ir svetimšališkoji jo egzotika — visos tos oazės, vul­
kanai, viadukai — i š tikrųjų tėra lyg koks Lietuvos sap­
nas apie save. Galima sakyti, dailininkas pro Lietuvos 
peizažą buvo įžvelgęs ir Egiptą, ir tropikus, ir Himalajus. 
Peizažisto drąsiausios fantastikos šaknys stiepėsi iš tė­
vyniškos žemės. [...] 

Lietuviškos gamtos motyvų Ciurlionies paveiksluose — 
nesuskaitoma įvairybė. Tuose po visą jo tapybos „Oeuvre" 
išbarstytuose motyvuose, jo peizažų danguje, debesyse ir 
šviesioje, kilnioje bei santūrioje chromatinėje varsų ga­
moje pažįsti Lietuvos gamtą,— bet ne įspraustą į siaurus 
topografinius rėmus, o lyg ir atvertą begalybėn, nuskriestą 
visatos mastu, peršviestą kitų pasaulių ir nudvelktą am­
žinybės kvėpavimu". 

M. Vorobjovas daro išvadą, jog „tikrai tautiniam me­
nininkui nėra būtina siaurai tautiška tematika. Ar jis 
(Čiurlionis — 5. Y.) vaizduoja fantastiškas oazes, ar savo 
gimtuosius miškus bei dirvas — jis lygia dalia palieka 
ištikimas savo giliai tautiškai dvasiai". 

Tai pastebėjo kiek anksčiau Sergejus Makovskis, „Apo­
lono" redaktorius. „Ciurlionies kūryba, be abejo, tautiška, 
nepaisant manierių subjektyvizmo ir temų atitrauktinumo. 
Jis ne tik — amžiaus sūnus, bet ir savo tautos dainius. Ir 
galbūt dėl to taip juntama „legenda" jo paveiksluose, ir 
lyrizmas sugyvena čia su kažkokiu epingumo atspalviu. 
Apreikšdamas save, savo irracionalų pasaulio suvokimą 
[...;], Čiurlionis netyčiom kalba ir apie savo tėvynę, apie 
lietuviško primityvo poeziją" (Z, 1926, Nr. 10, p. 162). Ir 
M. Dobužinskis neabejoja, kad „Ciurlionies menas kupi­
nas lietuvių tautinių motyvų, [...] bet jo mistika, visa tai, 
kas slepiasi už jo muzikinių „programų", jo sugebėjimas 
pažvelgti į pasaulio beribes, amžių ge lmes—darė iš jo 
menininką labai platų ir gilų: jis nužengė toliau už siau­
rą — tautinę ribą" (MKC, 1938, p. 94). 

Aplinkos ir laiko įtakas išskiria Vladimiras de Kast-
ras. Čiurlionio „kūrybos giliausios šaknys,— pasak jo,— 
glūdi Lietuvos gamtoje ir lietuvio sielos švelnume, religi­
niame Lietuvos kultūros išgyvenime. Ramybė, susikaupimas 
ir jaukumo atmosfera yra Čiurlionio kūrybos lietuviškoji 
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nuotaika. Bet sykiu Čiurlionio kūryba suaugusi su Euro­
pos kultūros laikotarpiu XX amžiaus pradžioje, kuriam 
būdingas simbolizmas, filosofinis eklekticizmas ir neo-
misticizmas, kuris vadinamas „sidabriniu laikotarpiu". 
Poezijoje šito tarpsnio būdingiausias atstovas rusų lite­
ratūros rėmuose buvo lietuvis Jurgis Baltrušaitis. Anuo­
met dar nebuvo baugaus žvilgsnio į ateitį ir pesimistinių 
prognozių, bet viešpatavo tikėjimas ir įsitikinimas, kad ga­
lima per mąstymą atidengti pasaulio paslaptis. Tam lai­
kotarpiui būdinga pasaulio pradų diskusija, pasaulio pas­
lapčių regėjimas ir minties vaizdavimas simboliais... Čiur­
lionis buvo vienas iš būdingiausių ir didžiausių šitos epo­
chos kūrėjų, kurį drąsiai galima statyti šalia didžiausių 
meno genijų, kaip Ticianas ar Rembrantas, reprezentavu­
sių renesanso ir barokinio natūralizmo epochas". 

Salia kitų įtakų Vladimiras de Kastras iškelia ir „lie­
tuvio sielos" veiksnį. „Visa eilė Čiurlionio paveikslų vaiz­
duoja žmonių sielų kelią iš Lietuvos kraštovaizdžio idi­
lijos vis ir vis aukštyn į visatos jūras, į tą amžinos šviesos 
centrą, kur tarytum viršūnėje soste karaliaudamas visatos 
Valdovas skleidžia palaimą ir gėrį. Jo didingi ciklai parodo 
tą gamtos ir žmonijos etapų dėsningumą, kuriame regimi 
amžini žmonijos troškimai ir protui nesuprantamų pas­
lapčių vizijos. [...] Begalinį kūrėjo idealizmą liudija taip 
pat Čiurlionio muzikinio pasaulio inspiruotieji ciklai, jo 
klasiškieji kūriniai: „Jūros", „Saulės", „Žalčio", „Pirami­
džių" ir pati gražiausioji „Pavasario" sonata. Sie vaizdai 
ne tik kupini ritmingo ir vaizdaus grožio, bet tęsia ir Čiur­
lionio idealistinės filosofijos reiškimą palaimingos likimi-
nės atomazgos ženkle. Čiurlionio darbų technikos provizo-
riškumas — jo darbų dažai blanksta, detalės iš dalies 
pateiktos tik abreviatūroje ar škiciškai, [,..] kaip tik iš­
ryškina jo moralinio palikimo pastovumą. Čiurlionis yra 
nepraeinąs, kaip ir jo nupieštieji žemaičių kryžiai, kurie, 
ir šiuo metu naikinami [...], niekuomet neišnyks, kaip mo­
ralinės idėjos simboliai" 7 0 . 

Laiko veikmėj prisimintinas, šalia europinių apraiškų, 
ir tautinis kultūrinis pačių lietuvių atgimimas. „Žinojau,— 
rašo M. Dobužinskis,— apie prasidėjusį lietuvių tautinį 
sąjūdį, [...] ir Ciurlionies atsiradime norėjau matyti kaž-



kokią pranašystę" (MKC, 1938, p. 93). Žinojo turbūt ir 
Čiurlionis Adomo Mickevičiaus pranašystę, paskelbtą prieš 
100 metų, kad „lietuvių tauta — tai viena iš tų tautų, te­
besančių laukimo stovyje", laukimo atgimti — suklestėti 
(„Mythologie lithuanienne" veikale „Les Slaves"). Jis mo-
josi iškelti turtingą liaudinę kultūrą į aukštesnę perkur­
tąją pakopą. Tą jo mostą rodo kultūros rūmų ir konserva­
torijos projektai, konkursai lietuvių muzikai, užmojis kur­
ti lietuvių operą. Ir jo tapyboje randi tokius motyvus kaip 
lietuviška sodyba, nušviesta saulės „Karalių pasakoje"— 
fone ąžuolų, kurių šakose dunkso miniatūrinės pilys ir rū­
mai; ir „Vyčio preliude" — šuolis nuo primityvių kalnelių 
į miesto arkas bei rūmus; ir „Miesto cikle" kažkokių bū­
simų miestų vizija su labai savitu charakteriu. Pastangą 
kelti, kas paskendo ar skęsta svetimoj jūroj, kelti sava 
(ar ne sava) ranka, galėtum pastebėti ir „Jūros sonatos" 
andante. 

Čiudovskis, ieškodamas Čiurlionio paveiksluose galimų 
laiko įtakų, sakosi neradęs nė vienos pakankamai būdingos 
ar svarios. „Čiurlionis kūrė itin savarankiškai, ne tik ne­
pažindamas bet kokios meno įtakos, bet ir nepritapdamas 
prie jokios pakraipos. [...] Tik viena idėjinė įtaka, matyti, 
giliai būtų pasireiškusi kūryboj [...] — tai to kultūros ju­
dėjimo įtaka, kuris paskutiniais metais stengiasi atgai­
vinti lietuvių tautos dvasios savitumą. Jis pats visiškai 
pritapo prie jo gana vėlai [...]. Paskutiniais metais jis 
atidžiai tyrinėjo lietuvių liaudies meną, [...] daugelį (liau­
dies siuvinių bei audinių — S. Y.) raštų jis panaudojo sa­
vo grafikos darbams. Dar anksčiau jis ėmė tyrinėti liau­
dies dainas [...]. Jo nepaprastas savaimingumas viso da­
barties meno atžvilgiu verčia manyti, jog jis iš tikrųjų 
neišeikvotų savo tautos pajėgų vaisius... [...] 

Kai aš galvoju apie jį, kaipo apie lietuvį,—toliau sako 
V. Čiudovskis,— viena mintis jaudina mane: juk ši tauta 
visiškai nepergyveno viduramžių, galbūt ji dar didesniam 
laipsny, negu mes, rusai, prinešė ligi XX amžiaus į mis­
tinį gyvenimą tas milžiniškas arijų jėgas, kurias taip 
puikiai paskleidė viduriniais amžiais mūsų broliai Vaka­
ruose... Ir tada Čiurlionis darosi kažkaip nesuprantamas 
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ir keistai didis" (Z, 1930, Nr. 1, p. 19—20). Didis kaip „pra­
našas naujos jaunosios dailės, kuriai davė savo atskirą 
žymę", tariant F. Ruščico žodžiais, ir ne mažiau didis kaip 
„žmogus krištolinio grynumo" (VI, 1911, Nr. 1). 

* * * 

Praaugo jis save, net savo mirtį. Tebekalba ir dar il­
gai kalbės be žodžių — vaizdais ir muzika. Žodinė banga, 
įsisiūbavusi kaip „Jūros sonatos" finale, dar kyla ir rašo 
jo inicialus MKC pasaulio dėmesyje. Bandėme šiuose pus­
lapiuose tą bangą „pagauti" pilnesniam vaizdui — ligi jo 
akys užgeso ir po to — ligi dabar. 

Kur tie žodžiai baigiasi, kur baigsis, kai prasideda 
žmogus — vieniem fenomenas, kitiem mįslė, tretiem sfink­
sas, dar kitiem pranašas? Žmogus — Čiurlionis pakiliu ir 
giliu žvilgsniu, siekiąs praverti paslaptis, išsakyti, kas 
neišsakoma žodžiais, tik vaizdais lyg apokalipsėje. 

Ar pajutom, kur veda, kur kreipia mus kūrėjo dvasia 
iš savo ypatingų gelmių — į kokias būties viršūnes bei 
erdves, į kokio Rex'o karaliją? Gal reikės dar kartą pra­
versti puslapius, stabtelti ir susimąstyti. Jo visuma, ku­
rios ieškojome, smeigiasi į jo asmenį, į išskirtinį jo tikė­
jimą, išaugusį savoj šeimoj ir aplinkoj, praturtintą svečio­
se šalyse. 

Užverčiant paskutinį puslapį, kažkaip stringa mintin 
viena paralelė. Stai ir mūsų amžius bei mūsų žemė davė 
pasauliui dvasingą neturtėlį, gamtos poetą, Saulės himno 
autorių ir didžiojo Rex'o liudytoją, kurio kelias artimas 
Asyžiaus „Poverello", nūnai švenčiančio savo gimties aš­
tuntąjį šimtmetį. 



PASTABOS IR PAAIŠKINIMAI 

1 Juzė Ciurlionytė-Stulgaitienė raš : „Negalėčiau tikrai pasakyti, ar 
mūsų seneliai Radmanai bevartojo šeimoje vokiečių kalbą. Bet kad 
jie ją mokėjo, galiu nesvyruodama paliudyti. [...] Radmanai iš pradžių 
yra buvę protestantai (liuteronai). Bet paskui — dėl man nežinomų 
aplinkybių — visa senelių šeima perėjo j katalikybę; mūsų mama 
tuomet tebuvusi maža, vos devynerių metų mergaitė. Ji visą likusį 
gyvenimą išbuvo nuoširdžiai religinga ir uoliai praktikuojanti katali­
kė" (Drg. 1951.VIII.25, Nr. 200). 

2 Apie MKC tėvus pagrindinės žinios imtos iš Jadvygos Čiurlionytės 
„Atsiminimai apie M. K. Čiurlionį" (V., 1970). Kai ką skirtingai tei­
gia brolis Stasys: „Motina, be tėvų namų, keletą metų gyveno pas 
tetą Pacevičienę Anykščių dvare ir vėliau buvo atiduota keleriems 
metams grafienės Opermanienės globai j Kudrėnų dvarą. Cia ji su­
sipažino su K. Čiurlioniu, už kurio, porai metų praėjus, ištekėjo" 
(MKC, 1938, p. 10). ' 

3 Sesuo Jadvyga bus apsirikusi, pavadindama šį paveikslą „Regėji­
mu" (Atsm, p. 53). „Regėj imas"— biblinis paveikslas, vaizduojąs 
žaltį ant kryžiaus tyruose (plg. R, Nr. 14). 
4 Kantata „De profundis" buvo trijų dalių. I-oji instrumentuote or­
kestrui bene 1900 m., II-oji liko tik chorui su fortepijonu, Ш-oji — 
eskizai, vėliau žuvę ar kol kas neatrast i (plg. L VC, p. 112). 
5 Si ištrauka iš Čiurlionio dienoraščio rasta rankraštinėje Ig. Šlapelio 
monografijoje; pats dienoraštis dingęs (L Cd, p. 27). 

6 Muzikiniai Čiurlionio kūriniai, manoma, buvę sukurti Varšuvoje. 
Sesuo Jadvyga teigia, kad „Kastuko rankraštyje jo ranka pažymėta 
daugelio kūrinių gimimo vieta — Druskininkai" (Atsm, p. 190). 
7 M. K. Čiurlionis gruodžio 5 (1901) rašė E. Moravskiui: „Į istoriją 
ir estetiką neinu, nes gerai nemoku vokiškai, užtai turiu papildomą 
fortepijoną" (L, p. 32). Po Kalėdų, sausio 13, nurodo: „Istoriją ir 
estetiką nusprendžiau lankyti, nors atsakinėti vokiškai negalėsiu" 
(ten pat, p. 67). 
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8 „Leipcige,— rašo sesuo Valerija,— M. K. Čiurlionis vis labiau linko 
tapybon. Maloniausios poilsio akimirkos jam buvo su teptuku ran­
koje" (L, p. 44, išn. 1). Pats rašė M. Oginskiui, kad per šventes 
„muzikai reikės duoti ramybę, o truputį paskaityti, truputį patapyti" 
(ten pat.) . E. Moravskiui prisimena: „Po (paskutinės — S. Y.) pamo­
kos tuojau perku tūbelę baltų dažų ir metrą drobės ir per visas šventes 
tapau. Turbūt nesmerksi manęs dėl to, Geniuk; muzikos man pakan­
ka" (ten pat, p. 48). 

9 Improvizavimas po Kūčių buvęs Kostui įprastas savo šeimoj, kaip 
rašo sesuo Valerija. „M. K. Čiurlionis visas savo atostogas praleis­
davo Druskininkuose. Po Kūčių vakarienės visuomet dainuodavo jo 
paruoštas šeimos choras, kurio repertuaras buvo Čiurlionio harmoni­
zuotos lietuvių liaudies dainos. Po to jis dar ilgai improvizuodavo" 
(L, p. 59, išn. 1). 

1 0 Kostas Varšuvoje buvo žinomas kaip lietuvis. Tokiu jį laikė drau­
gai ir profesoriai. E. Moravskis 1912 rašė S. Čiurlionienei: „Kastukas 
visada jautėsi lietuviu. [...] Aš gerai žinau, koks lietuvis buvo Kas­
tukas" (L Ps, p. 331—332). Nežinia, kodėl jis Leipcige buvo laikomas 
lenku? „Cia [...] mane laiko lenku, ir todėl nesidžiaugiu vokiečių 
simpatija" (L, p. 123; plg. ten pat, p. 104). 
1 1 Bičiulystę su švedu Karoliu Helbertu Paulsenu Kostas prisimena 
įvairiuose savo laiškuose (L, p. 104—105, 113—114, 141—142, J 54): 
Ir Paulseno rankraštiniame palikime rastas lapas su Čiurlionio šaržu 
ir Paulseno įrašu ,,N. K. Czurlanis Lithauer" ir ekslibrio atspaudas, 
pagamintas, atrodo, pagal Čiurlionio piešinį (Blgr. p. 635). 
' 2 Brolis Stasys teigia, kad Čiurlionį „kvietė dirbti konservatorijoje" 
direktorius Mlynarskis (MKC, 1938, p. 14). Direktoriumi jis tapo tik 
po metų; tada galėjo tik rekomenduoti konservatorijos vadovybei. 
Tapęs direktoriumi, pakvietė dėstyti lietuvį pianistą Igną Prieleauską; 
tada ir Čiurlionis buvo kviečiamas, bet atsisakęs (L Cd, p. 36). 
1 3 Prielaida dėl Nyčės įtakų Čiurlioniui greičiausiai paimta iš brolio 
Stasio teiginių: Leipcige, sekdamas švedu Paulsenu, pradėjęs gilintis 
j vokiečių filosofiją (NR, 1935, Nr. 42, p. 750) ir ..susipažino su 
E. Kanto ir Fr. Nyčės filosofija" (MKC, 1938, p. 14). Nėra duomenų, 
kad Paulsenas būtų domėjęsis, juoba studijavęs vokiečių filosofiją, 
taip pat ir Čiurlionis. 
1 4 Padavimus apie paskendusį Raigardo miestą Čiurlionis bus girdė­
jęs iš žmonių. Kiek vėliau tuos pasakojimus užrašė ir paskelbė Vin­
cas Krėvė—„Padavimai apie Raigrodo miestą" (Tauta ir žodis, I, K., 
1923, p. 129—135). 

1 5 Pradinius „Laidotuvių simfonijos" piešinius bei eskizus plačiau 
analizuoja A. Savickas straipsnyje „Paveikslai — lemties apmąsty­
mai" (Kb, 1973, Nr. 3, p. 51—55). G. Vaitkūnas šiame cikle, „sukur­
tame greičiausiai 1903 m.", randa „dviejų temų priešpastatymą", 
primenantį „dramos kūrinio veiksmų seką", turintį „bruožų, giminiškų 
besiplėtojančiai muzikinei lemai". Tai esą rodo, kad „pradedantis 
tapytojas jau buvo subrendęs kūrėjas, turįs pakankamai aiškius tikslus 
ir originalią meninių principų programą" (Nuo „Laidotuvių simfoni­
jos" iki „Pasaulio sutvėrimo", Kb, 1975, Nr. 6, p. 47). 
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1 5 Ligi spalio 11 (1903) Kostas pasiuntė broliui Povilui penketą ori­
ginalią savo škicų (L., p. 146, 149, 150—151). Iš jų įsidėmėtinos buvo 
trys temos —„Laidotuvės", „Tyla" ir „Miško šlamesys". Apie šias 
tris plačiau rašė A. Savickas „Kai kurie M. K. Čiurlionio ankstyvųjų 
dailės darbų stiliaus ir periodizavimo klausimai" (Menotyra, IV, 1973, 
p. 70—72). 
1 7 Vaizdelis apie menininko paskirtį rašytas lenkų kalba, išverstas į 
lietuvių Ig. Šlapelio 1920 m. ir spaudoj paskelbtas kaip „M. K. Ciur-
lionies testamentas" 1931 (NR, Nr. 21, p. 490). Tą patį vertimą pers­
pausdino „M. K. Čiurlionis. Apie muziką ir dailę" (V., 1960, p. 275— 
276). Šlapelio vertimą kalbiškai tikslino V. Landsbergis ir pavadinęs 
„Pasaka" paskelbė „Pergalėje" su paaiškinimais (1975, Nr. 12, p. 
106—108). Cia tekstas truputį trumpintas. 

1 8 Varšuvos tautiniame muziejuje saugomas vienas šaržas, darytas 
K. Liasockio 1902 metais, vaizduojąs prof. Kšyžanovskį, piešiantį 
Čiurlionio portretą. Iš to V. Landsbergis (Ps, p. 331) daro prielaidą, 
kad „Čiurlionis jau 1902 m. rudenį lankė Varšuvoje piešimo studiją, 
greičiausiai J. Kauziko vadovaujamą Į...], arba K. Kšyžanovskio pri­
vačią studiją". Tuo tarpu J. Bžezinskis prisimena matęs pas prof. 
Kšyžanovskį pieštuko eskizus trims portretams — Čiurlionio, Moravs-
kib ir Navročinskio, jau įsikūrus Stabrausko dailės mokyklai, t. y. 
1904 metais (plg. „Atsiminimai apie bičiulį", Kb, 1965, Nr. 6) . 

1 9 Be minėtųjų keturių profesorių — Stabrausko, Kšyžanovskio, Ruš-
čico ir Tichio, dar buvo šie dėstytojai: V. Briukneris, K. Dunikovskis, 
E. Neviadomskis, E. Trojanovskis ir archit. T. Paizderskis. Dail. 
H. Berlevi, lankęs dailės mokyklą su Čiurlioniu, teigia, kad iš aštuo­
nių dėstytojų dauguma buvo kilę iš Lietuvos (XX-e Siecle, Paryžius, 
1964, Nr. 24). 

2 0 Dalis dailės studentų, pasak J. Bžezinskio, rinkdavosi pas Čiurlionį 
į jo dirbtuvę Zlotą gatvėje pasiklausyti Kosto ir Eug. Moravskio 
skambinamų klasikų, kartais lietuvių ir lenkų liaudies dainų, skaityti 
veikalų, pasidalinti meno naujienomis iš Paryžiaus, diskutuoti apie 
tapybą ir poeziją („Atsiminimai apie bičiulį", Kb, 1965, Nr. 6) . 
2 1 Brolis Povilas išvyko j Ameriką ne 1903 metais, kaip teigia sesuo 
Valerija Karužienė (L, p. 63, išn. 1), o 1904. Kostas rašinėjo jam 
laiškus j Vilnių ligi 1904 metų balandžio 12-os (L, p. 171—172). 
Velykoms jis dar buvo aplankęs Kostą Varšuvoje ir vėl grįžo j 
Vilnių. Pirmieji jo laiškai iš Amerikos atėjo gerokai prieš Kalėdas, 
tik Kostas negavo nė vieno (L, p. 172). 
2 2 Chorvedybai Čiurlionis ruošėsi penkerius ir pusę metų pas prof. 
Statlerį. Išėjo „klausos, ritmo ir intonacijos lavinimo, daugiabalsius 
pratimus, J. S. Bacho, G. F. Hendelio, J. Haidno ir M. Gomulkos 
choralus, [...] oratorijų, mišių, kantatų [...] literatūrą; [..:] vyrų 
bei mišrių vokalinių kvartetų atlikimo įgūdžius" (L Cd, p. 18—19). 
2 3 Stasį Šimkų atrado Skirsnemunėje (Ilguvos dvare) beatostogauda­
mas E. Mlynarskis, tuomet jau konservatorijos direktorius — atsigabeno 
Varšuvon ir pats apmokėjo jam už mokslą (plg. S. Šimkus, V„ 1967, 
p. 8) . 
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2 4 „Zachenta" populiariai vadinama dailei skatinti draugija „Towa-
rzyslwo Zachęty Sztuk Pięknych", kurios patalpose buvo salė. Kitą 
panašią salę, privačią, turėjo Varšuvoje Aleksandras Krivulta ir jo 
sūnus Jonas. Čiurlionis savo laiškuose mini abi vietoves ir jas vadi­
na sutrumpinta forma: Zachenta ir Krymulta. Pastaroji glaudino dai­
lininkus modernistus — savus ir užsieninius, pirmoji globojo daugiau 
nuosaikiuosius. 

2 5 Iš religinės tematikos kūrinių brolis Stasys prisimena „dvi Kris­
taus galvos laisvas kopijas" (MKC, 1938, p. 15). Viena jų buvusi ant 
drobės aliejiniais dažais ir, atrodo, neišlikusi. Antroji, taip pat laisva 
kopija, laikoma Čiurlionio galerijoje Kaune (Ks, ad Nr. 30). Sesuo 
Juzė Stulgaitienė turėjo Kosto pieštą Kristų Alyvų darželyje; piešinys 
realistinis, bet čiurlioniškai virpantis, kabojęs Stulgaičių kambaryje, 
kai Juzė su vyru mokytojavę Papilėje, Žemaičiuose. (Žinios iš akt. 
H. Kačinsko, tada jauno mokytojo, dirbusio kurį laiką Papilėje.) 
2 8 Brolio Stasio teiginys, kad Čiurlionis tada (po kelionės į Kaukazą) 
sukūręs „Zodiako" ženklus ir „Saulės sonatą", imtinas reliatyvia pras­
me. Tada jis pradėjo, darė bandymus, bet užtruko, kol jie buvo baig­
ti. V. Landsbergis teigia, kad „Zodiaką" sumanęs 1906 m. vasarą — 
„tai liudytų jo eskizai, piešti albumėlyje. [...] Paveikslai nutapyti 
jau 1907 m„ o pirmąsyk eksponuoti 1908-aisiais, Antrojoje lietuvių 
dailės parodoje Vilniuje" (L Cd, p. 168). Dėl „Saulės sonatos" tas 
pats autorius linkęs manyti, kad ji „gimusi 1907-ųjų vasarą, tikriau­
siai Druskininkuose" (ten pat, p. 177). 

2 7 Literatūrinę savo kūrybą Čiurlionis prisimena laiškuose Povilui 
ne vieną sykį. Ketino plačiau jam parašyti apie „pirmuosius žingsnius 
literatūros srityje" (L, p. 178), bet neparašė. Užsimena apie kūrinėlį 
„Rekonvalescento užrašai", patekusį lenkų spaudon (L, p. 200). 
Buvę ir kitų spausdintų dalykų, bet kol kas nesurasti (ten pat, išn. 1). 
Jo stalčiuose rasta krūva „sąsiuvinių su juodais ceratiniais viršeliais 
[...] smulkučiu Kastuko braižu" prirašytų, tarp kurių — dienoraštinės 
pastabos ir literatūriniai apmatėliai (plg. Atsm, p. 219). 
2 8 Karolis Tichis, Čiurlionio paišybos mokytojas pradžioje, buvęs 
eskiziškas ir betarpiškas vizijinis kūrėjas. Dabar Čiurlionis grįžo 
prie jo, spėjama, dėl to, kad ryškėjo panašūs jo paties tapybos bruo­
žai (plg. L Cd, p. 62). 

2 9 B. Volmanienė lankėsi Vilniuje ne vien dėl parodos. Jai rūpėjo 
Čiurlionio padėtis besiruošiant keltis į Vilnių, taip pat jo tėvo (šei­
mos) likimas atleidus šį iš vargonininkų. Dėl pirmojo dalyko ji lan­
kėsi pas dr. J. Basanavičių, kaip matyti iš pastarojo užrašų, paskelb­
tų „Lietuvių tautoje" (1935, T. V, p. 95): „Buvo atsilankiusi p. 
B. Volmanienė iš Varšuvos. Buvo tartasi dėlei dailininko K. Čiurlionio 
ir jo likimo". To vizito tikslas buvęs „geriau painformuoti jį (Basa­
navičių— 5. 7.) apie Čiurlionį dailininką ir žmogų, o gal ir perduoti 
varšuviškių draugų aukštą jo vertinimą" (Atsm, p. 164). Dėl tėvo ji 
buvo užėjusi pas Vilniaus vyskupą Ed. Ropą. Jos laiškas, rastas J. Ba­
sanavičiaus archyve, rodo. kad vysk. Ropas žadėjęs parašyti asmeniš­
ką laišką Druskininkų klebonui Voleikai ir sudominti šiuo reikalu 
lietuvius klebonus; dėl Čiurlionio kaip dailininko vyskupas pareiškęs 
nepalankią nuomonę (ten pat, p. 163—164). 
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3 0 Dr. J. Basanavič ius—didel is autoritetas vyresniajai generacijai, 
pasirodė nebesuvokiamas jaunesniesiems, ypač naujų kultūros kelių 
ieškotojams. Tai rodytų „parodos komiteto narių A. Žmuidzinavičiaus, 
P. Rimšos ir M. K. Čiurlionio pareikštas nepasitenkinimas dėl J. Ba­
sanavičiaus kalbos at idarant parodą", kurį cituoja K. Puida čikagiš-
kėje „Lietuvoje" (1907, Nr. 28). 
3 1 Persikėlęs j Vilnių, Čiurlionis pradžioj pateko j pažangiųjų tau­
tiečių globą. Iš jų tuo metu pasitraukė būrys pajėgesniųjų ir perėjo į 
tautinę konservatyvią „Viltį". Tarp vienų ir antrų vyko kova. Čiur­
lionis rašė H. Volmanaitei j Varšuvą: „Cia pas mus yra dvi parti­
j o s — pažangieji ir tautinė-konservatyvinė. Pirmoji, prie kurios ir aš 
priklausau, yra labai negausi, antroji — yra mūsų priešas, labai mus 
smerkia ir kritikuoja" (L, p. 205). Tai bene vienintelis jo prasitarimas. 
Kitų akivaizdesnių žinių, kad būtų politiškai priklausęs kairiųjų gru­
pei, neužtinkame nei jo laiškuose, nei draugų pareiškimuose. Neužtiko 
nė menotyrininkas J. Umbrasas, rašęs kandidatinę disertaciją apie 
Čiurlionį. Jis rašo „Menotyroje" (1967, T. 1, pv 152): „Vilniuje 
M. K. Čiurlionis aktyviai įsijungė į lietuvių kultūrinį gyvenimą, ta­
čiau mes nežinome nė vieno fakto, kalbančio apie jo dalyvavimą 
kokioje nors partinėje veikloje". 

3 2 J. Tumas-Vaižgantas buvo iš seniau pažįstamas su būsimąja Čiur­
lionienė-Kymantaite. Vikaravo 1888—-1901 Kuliuose pas kleboną V. Ja-
rulaitį, Sofijos dėdę, ir mokė šią mergaitę skaityti bei rašyti lietuviš­
kai. Ragino toliau mokytis taisyklingos lietuvių kalbos. O dabar, grį­
žusią iš Krokuvos po studijų, pakvietė dirbti „Vilties" redakcijoje 
Vilniuje. 
3 3 „Vyčio vizija" pirmą sykį buvo išstatyta „Sojuzo" parodoje Petra­
pilyje 1909 sausio mėnesį, piešta 1908 metais. Vyčio motyvą buvo 
panaudojęs antrosios vilniškės dailės parodos plakate, kuris buvo 
litografuojamas Varšuvoje (Rimša, p. 184). 
3 4 Čiurlionio dovanotų paveikslų nuorodos kai kur netikslios. S. Čiur­
lionienė savo atsiminimuose teigia, kad jis Puidienei dovanojęs 
„Maldą": „Tą paveikslą ji atsiėmė. Tai buvo parodai įpusėjus, ir jo 
likimo nežinau" (L, p. 322). O Puidienė rašo: „Antrajai Dailės pa­
rodai užsidarius, padovanojo man savo paveikslą „Ilgėjimos". [...] 
Jis liko Sibire tarp bolševikų rekvizuoto turto" (Skaitymai, IV, 1921, 
p. 84). 
3 5 Kultūros ir meno draugija „Daina" išaugo iš J. Naujalio „Dainos" 
choro ir pradėjo plačiau reikštis Kaune nuo 1899 metų. Draugijos 
veikla mūsų spaudoj paminėta dviem atvejais: plg. „Dainos" pirmojo 
viešojo spektaklio 20 metų (1904—1924) sukaktuvės" (K.. 1924) ir 
.,40 metų „Dainai", kurioje pagarsėjo Kipras Petrauskas" (XX amžius, 
1939, Nr. 289). 
3 6 Kauniškės parodos atidaryme dalyvavo Kauno gubernatorius Ve-
riovkinas, vyskupijos valdytojas vysk. G. Girtautas su vysk. A. Karo­
su, prel. K. Prapuolenis iš Seinų, Kauno burmistras Bžozovskis, Prū­
sų seimo atstovas dr. Gaigalaitis, rašytojas Ks. Vanagėlis, ..Draugi­
jos", „Šaltinio" ir kitų laikraščių atstovai. „J. M. vyskupas Cirtautas 
vardan dvasiškijos išreiškė padėka parodos komitetui už parodos Kau­
nan perkėlimą" (D-ja, 1908, Nr. 17, p. 23). 
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3 7 Sio laiško, paskelbto dviejuose leidiniuose, datos sumaišytos. Vie­
name žymima 1908 balandžio 15 (L, p. 211), kitame — birželio 28 (LS, 
p. 35—36). Kontekstas rodo, kad turėtų būti gegužės 28, nes paroda 
Kaune buvo uždaryta gegužės 29. 
3 8 Brolio Povilo žmonai grįžus su vaikais iš Amerikos, Čiurlionis pa­
dovanojo savo paveikslą „Kristus", kuris, spėjama, buvęs jau žinomo 
jo paveikslo kopija. Brolienė Rožė išlaikė jį pas save ligi 1931 me­
tų — tada bandė parduoti (Blgr, p. 597). 

3 9 Dėl Čiurlionio religingumo, regis, patikimesnis sesers Juzės Stul-
gaitienės liudijimas, nes ji, septynerius metus jaunesnė, su juo augo, 
buvo „geriausia jo draugė" šeimoje ir pasitraukė iš šeimos (ištekėjo) 
prieš pat jo susirgimą. O sesuo Jadvyga tuo metu buvo dešimties me­
tų mergaitė. 
4 0 Žinios iš brolio Stasio atsiminimų, užrašytų jam pasakojant 1941— 
1942 metais Berlyne. Mašinraštinis rankrašt is sudarė daugiau kaip 80 
puslapių. Parvežtas į Kauną 1942 metų rudenį ir paskolintas Čiurlionio 
gerbėjui prof. prel. B. Česniui, ten ir liko, kai atsiminimų užrašytojas 
buvo nacių išvežtas į Štuthofą. 

4 1 Sesuo Juzė, nuoširdžiai pamilusi Sofiją, dabar dėl šio įvykio užlūžo 
brolienės atžvilgiu visam laikui. H. Kačinskas, mokytojavęs 1918— 
1919 Papilėje kartu su Stulgaičiais, sykį prisiminęs Juzei, kad Viekš­
niuose pas kun. Jarulaitį matęs Sofiją. Juzė susijaudinusi ir paprašiu­
si: „Neminėkit man daugiau šio vardo". Juzė Ciurlionytė-Stulgaitie-
nė dariusi Kačinskui nepaprastai švelnios moters įspūdį —„tiesiog 
vaikščiojanti kultūra" (Iš pasakojimo, 1976.IX.1). 

4 2 Rusų dailininkų „Sojuzas" sudarytas 1903 iš petrapiliškės „Mir Is-
kusstva" grupės ir maskviškės „Trisdešimt šešių". ,,Sojuzo" vardu pa­
sivadinusios, toliau veikė autonomiškai, o parodas rengė nepriklauso­
mai. Priimtas į petrapiliškių „Sojuzo" parodą, Čiurlionis nebuvo tikras 
galėsiąs dalyvauti ir maskviškių parodoje. To negalėjo jam pažadėti 
nė Dobužinskis. „Mir Iskusstva" atsiribojo nuo „Sojuzo" Čiurlioniui 
susirgus ir tada jį išrinko savo nariu. 
4 3 Čiurlionio pažinčiai su dail. A. Benua paryškinti žr. M. Dobužinskio 
straipsnį „Aleksandras Benua" (NR, 1931, Nr. 46). Benua sūnus Mi­
kalojus, pamatęs pas tėvą Čiurlionio „Juodąją saulę", buvęs lyg pri­
trenktas įspūdžio ir pradėjęs sekti visą šio lietuvio kūrybą; vėliau pats 
kūrė ištisus ciklus, kuriuos tėvas vadinęs čiurlionizmais. Pasi traukęs 
į Vakarus, Mikalojus Benua buvo Milano „La Scalos" vyriausiasis de­
koratorius (plg. LS, p. 148). 
4 4 Recenzuodamas C. Sasnausko „Lietuviškos muzikos" V—X sąsiuvi­
nius („Viltis", 1909, Nr. 147), Čiurlionis džiūgavo: „tokių kompozici­
jų dar neturėjome",— kelia jų brandumą, originalumą, lietuviškumą. 
Ta proga gina kompozitorių nuo J. Naujalio priekaištų dėl „Himno" 
(„Jau slavai sukilo") melodijos tariamo panašumo su Heroldo „Zamp" 
(plg. L, p. 2 9 1 - 2 9 4 ) . 

4 5 Čiurlionio paveikslai, 1910 m. pasiųsti Paryžiun, nesusilaukė pran­
cūzų spaudos dėmesio gal dėl to, kad minint pačią rusų dailininkų 
parodą vienur nebuvo minimi dailininkai atskirai, kitur — tik Bakstas 
ir Golovinas (plg. A. Plioplys, „M. K. Čiurlionis 1910 metais Paryžiu­
je", Drg kult. pr., 1977.VII.27). 
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Į antrąją tarptautinę postimpresionistų parodą Londone 1912 m. bu­
vo pasiųsti ir Čiurlionio trys paveikslai (Blgr, Nr. 1526, 1562, 1608, 
1615). Kaip jie buvo eksponuoti ir vertinami, tyrinėjo dr. Andrius 
Plioplys, plg. jo straipsnius „Čiurlionio darbai 1912 metais Londone" 
(Drg kult. pr., 1977.VIII. 6) ir „Tolimesnės recenzijos, liečiančios Čiur­
lionį Vakaruose" (ten pat, 1979.1.20). 
4 1 S. Makovskio, „Apolono" redaktoriaus, straipsnis „N. K. Curlanis" 
buvo išverstas P. Gaučio ir išspausdintas „Židinyje" (1926, Nr 1, p. 
1 5 7 - 1 6 2 ) . 

4 8 Panašių reakcijų dėl S. Makovskio teiginio, kad Čiurlionio tapyba 
esanti muzikinių kūrinių iliustracija, būta ir daugiau. „Muzikinės vi­
zijos tapyboje ar grafikoje,—rašo P. Rimša,—man tai kažkoks for­
malizmas ir nesąmonė. Čiurlionis buvo įvairių gabumų žmogus, ir jam 
bet koks žaidimas forma buvo iš esmės svetimas. [...] Jis buvo tiek 
kūrybingas, jog kiekvienai idėjai surado atitinkamas išraiškos formas 
(dailės, muzikos, žodžio). [...]Man rodos, Čiurlionis niekad muzikoje 
nevaizdavo to, ką vaizdavo tapyboje, ir priešingai. Pasikartojimų nė­
ra, temos kitos" (Rimša, p. 189). 

4 9 1912 metais rusų poliarinė ekspedicija į Siaurės ašigalio jūrą rado 
Piano Juozapo žemėje, Hukerio saloje, uolos kyšulį, panašų į Čiurlio­
nio paveikslą „Tyla"_ („Ramybė"). Dail. N. V. Pineginui, kuris lydėjo 
šią ekspediciją, pasiūlius, tas uolos kyšulys buvo pavadintas „Čiurlio­
nio kalnais". Pineginas rašė: „Kai mes išvydome tuos iškyšulius, jie 
buvo panašus į dailininko fantasto Čiurlionio regėjimus". Apie „Čiur­
lionio kalnus" rašė V. Landsbergis „Švyturyje" (1964, Nr. 23), o 
anksčiau K. Boruta savo dvitomėje knygoje „Siaurės kelionės" (K, 
1938—1939). 

5 0 V. Ivanovo straipsnio „Čiurlionis ir menų sintezės problema" mūsų 
spaudoj buvo pateikta santrauka—„Vil ty" (1914, Nr. 16) ir „Lietu­
vos žiniose" (1914, Nr. 17). Pastaruoju laiku jį vertė H. Radauskas 
(Metmenys, 1967, Nr. 13). Tatjanos Fiodorovos vertimą į anglų kalbą 
paskelbė „Lituanus" (1961, Nr. 2) . 
3 1 V. Ciudovskio straipsnis apie Čiurlionį, išverstas P. Gaučio, išspaus­
dintas „Židinyje" (1930, Nr. 1—3). 

5 2 Valteris Rūmelis, pasaulinio garso pianistas, 1939 vasario 20 buvo 
atvykęs j Kauną koncertuoti. Jau buvo pažįstamas su pianistu bei 
kompozitorium Vyt. Bacevičium, nes „drauge dalyvavo Briuselio pa­
saulinio pianistų konkurso jury". Pirmasis jo pageidavimas vos at­
vykus buvo „susipažinti su lietuvių liaudies dainomis, kurias jis gir­
dėjęs" (La, 1939.11.21, Nr. 83). 

5 3 Nėra žinių, kad Čiurlionienė būtų turėjusi pasiūlymų iš užsienio 
perleisti — parduoti vyro paveikslus. Žinomas tik Eug. Moravskio 
laiškas jai, reiškiąs susirūpinimą dėl Čiurlionio palikimo. J is patarė jai 
tą palikimą kaupti į vieną vietą ir išlaikyti Lietuvoj, ne kur kitur, nes 
,,aš gerai žinau, koks lietuvis buvo Kostukas" (Blgr, p. 627). 
5 4 Vyt. Bacevičius rašo: „Čiurlionio šeima prašė manęs savu laiku per­
dirbti „Jūros" poemoj vargonų partiją į pučiamuosius varinius instru­
mentus (valtornus, trombas, trombonus ir tubą), kad būtų galima at­
likti šį veikalą be vargonų partijos; be to, prašė papildyti ir pataisyti 
visą „Jūros" instrumentaciją, nes Čiurlionis instrumentacijos srity 
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nebuvo labai stiprus... Visus savo papildymus įrašiau mėlynu paišeliu 
į jo partitūrą, juodu paišeliu rašytą... „Jūros partitūra su mano papil­
dymais randasi Vytauto Didžiojo muziejuje Kaune. Su minėtais žy­
miais papildymais „Jūra" buvo atlikta Kauno Valstybės teatre 1937 
metais — skambėjo impozantiškai ir susilaukė milžiniško pasisekimo" 
(„Šviesa", 1940, Nr. 40). Apie „Jūros" redakciją, atliktą V. Bacevi­
čiaus, plačiau rašė B. Dvarionas straipsnyje „Grožio didybė" (Lm, 
1965.IX.18). 

5 5 Romėną Rolaną, kaip rašytoją, humanistą, idealistą ir pacifistą, lie­
tuvių raštijoje bene pirmasis iškėlė Balys Sruoga savo straipsniu 
„Naujas idealizmo istorijos lapas" mėnesiniame literatūros žurnale 
„Skaitymai" (1922, XVIII kn., p. 74—111). Du R. Rolano laiškai M. 
Vorobjovui paskelbti „Kultūros baruose" (1965, Nr. 9, p. 29). 
5 6 Muzikinis „Jūros" poemos tikslinimas turėjo keletą fazių. Jau 1936 
metais šio darbo ėmėsi Jadvyga Čiurlionytė ir Balys Dvarionas (Kb, 
1965, Nr. 9, p. 7) . Ruošiantis antrajam pastatymui 1937 m., taisė Vyt. 
Bacevičius. Iš eilės trečias buvo Ed. Balsio aranžavimas, atliktas 
1954 m. Apie tai jis rašo: „Nepaprastai kruopščiai išstudijavau kiek­
vieną parti tūros taktą, kiekvieną natelę. Reikėjo pajausti kurinio dva­
sią. [...] Čiurlionio „Jūros" redagavimas man buvo didelė mokykla. 
[...] Tai man padėjo subręsti kaip kompozitoriui" (ten pat, p. 27). 

5 7 Ranito paskaita antrame tarptautiniame kritikų kongrese Paryžiuje, 
be atskiro leidinio, dar buvo išspausdinta belgų meno žurnale „Les 
Artės Plastiques" (1950, Nr. 2) su 7 reprodukcijom. Vokiškai išversta 
(„M. K- Čiurlionis der erste abstrakte Mater der modernen Zeiten") 
ji buvo išspausdinta „Das Goldene Tor" žurnale (1951, Nr. 1) su 5 
reprodukcijom. Angliškai —„M- K. Čiurlionis, the First Abstract Pain-
ter of Modern Times" buvo „Lituanus" žurnale (1957, Nr. 3) . 

5 8 3 Kėlęs ir populiarinęs Čiurlionį kaip abstrakcionistą, A. Ranitas 
nevengė jo vadinti ir siurrealizmo pirmūnu. „Pirmasis abstraktinės ir 
siurrealistinės tapybos dailininkas Čiurlionis žiurėjo į abstraktą kaip 
išmintingą pasitraukimą nuo detalių ir atsitiktinumo, kad galima bū­
tų susikoncentruoti ties esme ir universalumu" (Santarvė, 1955, Nr. 
7—8, p. 324—325). 
5 8 6 N. Kandinskos teigimas, kad j o s vyras Vasilijus „nematęs Čiurlio­
nio darbų", atrodo nepagrįstas. Štai ką pasakojo vokiečių dailininkas 
ir meno teoretikas Fricas Ozė Vokietijos baltistų konferencijoje, kuri 
vyko Humboltų universitete 1975.11.28 Berlyne. Į jo darbų parodą 
1920 m. „atėjo vienas žymiausių to meto menininkų — Vasilis Kan-
dinskis. Pasakodamas apie save ir savo kūrybos kelią, Ozė ištarė Čiur­
lionio vardą. V. Kandinskis labai gyvai į tai sureagavo, jis pasakė, 
kad Čiurlionis esąs reto talento žmogus. Kandinskis pats matęs Čiur­
lionio kūrinius, jais žavėjęsis... Tuomet Ozė ir sužinojo, kad M. K. 
Čiurlionis seniai miręs" („Ištikimybė Čiurlioniui", Lm, 1975.IV.12, 
Nr. 15). 
5 9 Lietuvos pasiuntinybė Paryžiuje neišleido jokio leidinio apie Čiur­
lionį. Buvo ankstesnis P. Galaunės redaguotas leidinys „L'art Lithua­
nien" (Paryžius, 1934), kur Čiurlioniui skirta pusantro puslapio teks­
to ir 44 reprodukcijos. 
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6 0 a Anenkovo ir Masą kontra versiją mūsų spaudoj plačiau referavo 
J. Grinius „Aiduose" (1955, Nr. 9, p. 386—388). 

«* Pasauliniais meno leidiniais, ieškant juose atgarsių apie Čiurlionį 
teko autoriui pasinaudoti iš dail. K. Varnelio asmeninės kolekcijos. 
6 1 L. Šepetys, minėdamas „trečiuosius", išaugusius jau Amerikoje kū­
ne garsina Čiurlionį abstrakcionistą, matyt, turėjo galvoj „Lititänus" 
leidėjus. Sis žurnalas Čiurlioniui skyrė ypatingą dėmesį (plg 1957 
Nr. 3; 1961, Nr. 2; 1965, Nr. 4; 1975, Nr. 2). ' F B ' 

" , 1 § .Я ' " г И ° п ! ° . šeimos narių sesuo Jadvyga konkrečiau pasisakė ypač 
del dviejų dailininkų darbų. Apie N. Petrulio biustą, eksponuotą Vil­
niaus konservatorijos bibliotekoje, ji rašo: „Nė vienas bruožas nepri-

л ^ ? Ч # ? Г ^ 0 k ą j a u k a l b ė t i a P ' e v i d i n i menininko atvaiz­
dą . (J del v. Vildžiūno medinės skulptūros (galvos), kuri buvo pa­
siųsta Leipcigo konservatorijai, pažymi: „Tai ašarojantis Čiurlionis — 
Smutkelis. [...] Nieko bendra nei su Čiurlionio išore, nei su io vidum" 
(Atsm, p. 15)). J 

Iš poezijos apie Čiurlionį ypač įsimintinos dvi antologijos- viena 
išleista Lietuvoj—„Saulėtos vizijos" (V., 1975), 17-kos poetų, antro­
ji — išeivijoje „Žvaigždžių sonatos" (1981), taip pat 17-kos poetų. 
6 3 Vladimiras de Kastras, portugalų kilmės, gimęs 1907 m. Raudonės 
pilyje prie Nemuno, studijavęs teisę Nansi universitete Prancūzijoje ir 
ją baigęs Kaune, 1931—1940 m. dirbo Lietuvos užsienio ministerijoj, 
nuo 1946 profesoriauja Mainco universitete — Vokietijoj skaito vokie­
čiams paskaitas rusų istorijos, literatūros ir meno klausimais. Apie 
Čiurlionį skaitė paskaitą lietuvių studijų savaitėje 1966 Vokietijoje. Iš 
jo paskaitos rankraščio 18-kos puslapių mašinraščio meno istorikas P. 
Rėklaitis paskelbė santrauką „Čiurlionis — Europos kultūros sidabri­
nio laikotarpio reiškėjas" (Drg. kult. pr„ 1966.IX.10). 
6 1 Cituojama iš jos paskaitos 1977 Niujorke „Čiurlionio įvaizdžių žo­
dynas" (mašinraštis, p. 4—5). 

0 5 Lyrinės Čiurlionio poemėlės buvo paskelbtos knygoje „M. K. Čiur­
lionis. Apie muziką ir dailę" (i960, p. 269—274), pavadintos „Užrašai". 
Naujas V. Landsbergio vertimas iš pieštuku rašyto rankraščio lenkų 
kalba „Pergalėje" (1975, Nr. 9, p. 26—30) ir pavadintas „Laiškai Dev-
dorakėliui". 

c"' Brolis Stasys teigia, kad, grįžęs iš kelionės Karpatuose ir Vakarų 
Europoje, Kostas „sukuria savo „Saulės" ir „Pavasar io" sonatas. Jas 
užbaigęs [...], pradeda savo didingiausiąjį paveikslą „Rex"..." (NR, 
1935, Nr. 42, p. 752). 

8 7 Sis Čiurlionio kūrinys, Ig. Šlapelio verstas, pirmą sykį buvo pa­
skelbtas „Sekmoje dienoje" 1921 (Nr. 11, p. 1), antrą sykį „Židinyje" 
1936 (Nr. 5—6, p. 505—506). Šlapelio monografijos rankraštyje šis 
vertimas, kaip ir „Židinyje", pavadintas „Malda". Paskutinėj laidoj, 
kurią parengė V. Landsbergis (su vertimo patikslinimais ir paaiškini­
mais), vardas pakeistas į „Psalmę" (plg. P, 1975, Nr. 9, p. 12—13). 
6 8 Čiurlionis, pabrėždamas žmogų ir jį iškeldamas, pasak Vladimiro de 
Kastro, suvokia jį ne kaip socialinę būtį. „Jo kūrybos centre yra žmo­
gaus dvasia. Kilni žmogaus dvasia, pajėgianti giliai regėti ir daug 
matyt i" (o. c, p. 2). Ir A. Savickas pabrėžia, kad tapyboj jam nerū-

pėjęs žmogus kaip individas. „Tikrojoje, brandžioje savo kūryboje 
Čiurlionis atsisakė žmogaus [...] detalaus vaizdavimo" (Kb, 1972, Nr. 
1, p. 16—17). 

6 9 Bene pirmasis iš lietuvių priskyrė Čiurlioniui panteizmą dailininkas 
Vyt. Kairiūkštis savo straipsnyje „M. K- Ciurlionies tapybos kūryba" 
(MKC, 1938, p. 61), teigdamas: „Atrodo, kad jo panteistiška pažiūra 
į gamtą (t. y. identifikavimas Dievo — Absoliuto su gamta, būtimi), 
jo nuolatinis gilinimasis į pačią gamtos esmę [...] pareina taip pat 
nuo didesniųjų XIX amž. meno ideologų ir teoretikų, kaip Dž. Ras-
k;no, Konrado Fidlerio ir kitų". 
7 0 Cituota iš P. Rėklaičio paskelbtos V. de Kastro paskaitos (Drg 
kult. pr., 1966.IX.10). 

REDAKCINES PASTABOS 

Redaguojant S. Ylos monografiją „M. K. Čiurlionis: Kūrėjas ir 
žmogus", autoriaus tekste ištaisyti akivaizdesni linksnių vartojimo, 
leksikos netikslumai, suvienodinta rašyba ir skyryba pagal dabartinės 
lietuvių kalbos normas. 

Monografijoje cituojama ir minima nemaža faktų, parinktų iš 
JAV, Vakarų Europoje bei Lietuvoje išleistų mokslinių studijų, enci­
klopedijų, periodikos leidinių. Kai kas patikslinta pagal nurodytus ci­
tuojamus šaltinius. Deja, nepavyko rasti knygos III, V, VIII skyrių 
epigrafais parinktų M. K. Čiurlionio minčių (darbą apsunkino cituo­
jamų šaltinių nenurodymas, be to, galimas dalykas, M. K. Čiurlionio 
mintys apie kūrybą cituojamos laisvai, tai rodo kitų citatų ir faktų 
patikslinamojo darbo analogija). Taip pat nepavyko rasti A. Nakovo 
minčių, skelbtų Paryžiuje lenkų kalba einančiame žurnale „Kultūra" 
(1967 m., Nr. 6), A. Ranito minčių, skelbtų 1979 m. „Draugo" kult. 
priede (Nr. 48), K. Zoromskio teiginių, skelbtų 1972 m. „Draugo" kult. 
priede (Nr. 43), bei M. K. Čiurlionio sesers J. Stulgaitienės prisimini­
mų nuotrupų, publikuotų 1951.VIII.25 „Draugo" kult. priede. Nesutik­
rinti kai kurie Vladimiro de Kastro teiginiai ir A. Kašubienės citata, 
parinkti iš jų paskaitų rankraščių. 

Bibliografiją peržiūrėjo, patikslino ir pavardžių rodyklę parengė 
knygos redaktorė. 
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SANTRUMPOS* 

A—„Aidai", mėnesinis žurnalas, leidžiamas nuo 1949 m. JAV. 
ApL—M. K. Čiurlionio reprodukcijų aplankai. 
Atsm — J. Čiurlionytė. Atsiminimai apie M. K. Čiurlionį. V., 1970. 
Blgr — V. Čiurlionytė-Karužienė, S. E. Juodis, V. Žukas. Mikalojus 

Konstantinas Čiurlionis; Bibliografija. V., 1970. 
Čiudovskis — V. Čudovskij. M. K. Čiurlionis / Vertė P. Gaučys // Ži­

dinys. 1939. Nr. 1, 2, 3. 
D-ja—„Draugija", mėnesinis literatūros, mokslo, politikos žurnalas, 

leistas 1907—1923 m. Kaune. 
Drb—„Darbininkas", laikraštis, 1915—1950 m. leistas Bostone, nuo 

1951 m. leidžiamas Brukline, Niujorke. 
Drg—„Draugas" , dienraštis, leidžiamas nuo 1916 m. Čikagoje. 
Gk —„Gimtasis kraštas", kultūrinių ryšių laikraštis, leidžiamas nuo 

1967 m. Vilniuje. 
Jakubėnas — V. Jakubėnas. M. K- Čiurlionis-muzikas // M. K. Čiurlio­

nis / Red. P. Galaunė. K, 1938. 
K — Kaunas 
Kb—„Kultūros barai", mėnesinis kultūros ir meno žurnalas, leidžia­

mas nuo 1965 m. Vilniuje, 
kult. pr.—„Draugo" dienraščio kultūrinis priedas. 
Ks — M. K. Čiurlionio kūrinių sąrašas / Sudarė P. Galaunė // M. K. 

Čiurlionis / Red. P. Galaunė. K-, 1938. 
L — [Laiškai]; M. K- Čiurlionis. Apie muziką ir dailę: [Laiškai, užra­

šai ir straipsniai] V, 1960. 
La —„Lietuvos aidas", dienraštis, 1928—1940 m. leistas Kaune. 
L Čd — V. Landsbergis. Čiurlionio dailė. V., 1976. 
Ld —„Lietuvių dienos", mėnesinis iliustruotas žurnalas, leidžiamas 

nuo 1951 m. Los Andžele. 

* Sios santrumpos vartojamos tekste ir „Pastabose ir paaiškinimuose". 
(Red. pastaba) 
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LE — Lietuvių enciklopedija. Bostonas. 
Lm —'„Literatūra ir menas", savaitinis rašytojų laikraštis, leidžiamas 

nuo 1946 m. Vilniuje. 
Ln —„Literatūros naujienos", rašytojų laikraštis, 1934—1940 m. leis­

tas Kaune. 
L Ps — V. Landsbergis. Pavasario sonata. V., 1965. 
LS — M. K- Čiurlionis. Laiškai Sofijai / Parengė V. Landsbergis. V., 

1973. 
L VČ — V. Landsbergis. Vainikas Čiurlioniui. V., 1980. 
Lž—„Lietuvos žinios", laikraštis, leistas Vilniuje 1909—1915 m.; dien­

raštis, leistas Kaune 1922—1940 m. 
MKC, 1938 — M. K. Čiurlionis / Red. P. Galaunė. K-, 1938. 
Ms—„Mūsų senovė", nereguliarus istorijos žurnalas, leistas 1921— 

1922 m. ir 1937—1939 m. Kaune. 
NR—„Naujoji romuva", savaitinis kultūros žurnalas, leistas 1930— 

1940 m. Kaune. 
P—„Perga lė" , literatūros, meno ir kritikos mėnesinis žurnalas, lei­

džiamas nuo 1945 m. Vilniuje. 
R — Reprodukcijos // M. K. Čiurlionis / Red. P. Galaunė. K, 1938. 
Rimša — J. Rimantas. Petras Rimša pasakoja. V., 1964. 
S —„Švyturys", dvisavaitinis iliustruotas žurnalas, leidžiamas nuo 

1948 m. Vilniuje. 
51—„Šaltinis", savaitinis žurnalas, leistas 1906—1914 m. Seinuose. 
V —Vilnius. 
VI—„Viltis", laikraštis, leistas 1907—1913 m. Kaune; dienraštis, leis­

tas 1913—1915 m. Vilniuje. 
Vorobjovas — Nikolaj Worobiow. M. K- Čiurlionis. Der Litauische 

Maler und Musiker. Kaunas ir Leipcigas, 1938. 
Vž—„Vilniaus žinios", dienraštis, leistas 1904—1909 m. Vilniuje. 
Z—„Židinys", mėnesinis kultūros žurnalas, leistas 1925—1940 m. 

Kaune. 
Z Pg — A. Žmuidzinavičius. Paletė ir gyvenimas. V., 1961. 

-

13. S. Yla 
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