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PRATARMË 

Èiurlionis gyveno neilgai — vos 35 metus ir savo kûry­
bines galias plëtojo trijose plotmëse: muzikoje, dailëje, 
literatûroje. Muzikos mokësi keliolika metø, o kaip tapy­
tojas, maþai tesimokæs, dirbo tik ðeðetà. Literatûros nesi­
mokë jokioje mokykloje. Taèiau pasaulyje garsëja kaip 
dailininkas, kartu prisimenant, kad buvo ir muzikas. Lite­
ratûrinis talentas daugeliui beveik neþinomas, o jis, nors 
negausus, taip pat spalvingas. 

Spalvingas ir raiðkus jo paties paveikslas. „Atsime­
nu,—-raðo dailininkas M. Dobuþinskis,— jo nepaprastas 
mëlynas, tragiðkas akis su átemptu þvilgsniu [...], gerà ir 
nedràsià ðypsenà" (MKC, 1938, p. 95). „Atsimenu jo skam­
bø juokà — ilgà, tæsiamà,— raðo sesuo Jadvyga,— [...] ta­
èiau matydavome já ir tylø, susimàsèiusá, sëdintá darþelio 
altanoje arba vaikðèiojantá darþelio takeliu. [...] Tik nie­
kad nematëme jo uþsirûstinusio ant savøjø" (Atsm, p. 
16—17). 

Jis „turëjo lygø, ðvelnø ir gana stiprø balsà. [...] 
Kalba jo buvo paprasta, bet raiðki ir vaizdinga. [...] Kal­
bëjo negreitai. Buvo gyvas, atviras, nuoðirdus ir mëgo da­
lintis áspûdþiais. [...] Bûdavo kuklus, bendraudamas su 
þmonëmis, ir nenorëdavo iðsiskirti ið kitø" (ten pat, p. 15). 
O iðsiskyrë savo asmenybe, iðsilavinimu, kûrybiniu inten­
syvumu ir originalumu. Iðsiskyrë giliu þvilgsniu á gamtà, 
þmogø ir visà visatà. 

Kûrybinis iðsiskyrimas — po jo mirties — sukëlë pate­
tiðkø bangø, ir prasidëjo „kûryba" apie patá Èiurlioná — 
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pakiliu tonu, aukðtom frazëm, ávairiom prielaidom. Realus 
Èiurlionis, kai sklaidai jo laiðkus ir artimøjø atsiminimus, 
atrodo paprastesnis. Tame paprastume stebina asmenybës 
integralumas, kûrybinis verþlumas, herojiðka grumtis su 
gyvenimo kliûtimis ir optimistinis lyrinis nusiteikimas. 

Kaip jis iðaugo — kokioj prigimties dirvoj, kokiø sukëlë 
atgarsiø ligi mûsø dienø, yra ðios apybraiþos tikslas. Ra­
ðyta ji taip, kad suprastø kiekvienas, o svarbiausia, kad 
pajustø kûrëjà ir þmogø. 
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LEIDËJØ ÞODIS 

Su ðia paskutiniàja savo knyga autorius kun. Stasys 
Yla nebaigia savo kûrybinio gyvenimo, bet kartu su Èiur­
lioniu eina „procesijos priekyje", perduodamas ateinan­
èioms kartoms kûrëjo dvasià, rodydamas nepaprastà jojo 
meninæ jëgà ir su tuo susijusá þmogiðkumà, bûdingà dau­
geliui kûrëjø. 

Netikëta autoriaus mirtis (1983.111.24) sulëtino kny­
gos iðleidimà; teko savo jëgomis pabaigti paskutinius 
darbus. Autoriaus ir leidyklos vardu reiðkiu nuoðirdþià 
padëkà poetui Kaziui Bradûnui uþ sugestijas ir pastabas; 
Alinai Skrupskelienei uþ knygos santraukà, o Nijolei Gra-
þulienei uþ jos iðvertimà anglø kalbon; Aldonai Veselkie-
nei ir Tomui Leipui uþ vardø rodyklës sudarymà ir tal­
kininkavimà techniniame darbe; Morkûno spaustuvës per­
sonalui uþ knygos iðspausdinimà. 

Autoriui buvo atsiøsta daug nuotraukø, iðkarpø, uþ ku­
rias taip pat dëkoju Romui Karuþai, Ignui ir Rapolui Se­
rapinams, Vyteniui Èiurlioniui, Jurgiui Mikailai ir visiems, 
prisidëjusiems prie ðios knygos leidimo. 

Ypatinga padëka priklauso ðios knygos mecenatams: 
autoriaus broliui Jonui Ylai, paskyrusiam 5000 dol., ir 
Petronëlei Strumskienei, paaukojusiai 1000 dol. savo vyro 
Motiejaus Strumskio atminimui. 

PETRAS ALEKSA 



M. K. ÈIURLIONIS: THE ARTIST AND THE MAN 

That the reader would come to know both the „artist and the man" 
was the wish of the Reverend Stasys Yla, author of this book, who, 
because of his untimely death, was fated never to see in print the 
fruit of his endeavors. Such a psychological approach — the attempt 
to reveal the innermost being of a man — is characteristic of the 
works of Yla, a prolific writer, author of a dozen studies and nume­
rous articles, who was both a journalist and a poet and also an 
amateur artist. 

Thus it is not simply a skeletal figure of Èiurlionis that emerges 
from these pages but Èiurlionis the artist and the man who comes 
to life here with his dreams, his motivations, his inspirations, and 
his thought processes. This is the portrait of an astonishingly well-
integrated personality, one who looked at Man, Nature, and the 
Universe with a most perceptive glance, a man who struggled cou­
rageously against the obstacles in his way as he strained to attain 
his artistic goals. 

The creative artist is ofttimes doomed to be unappreciated by his 
contemporaries, for he is several generations ahead of his times. 
Such art ists are understood only by future generations. The name 
of Èiurlionis was for a long time familiar only to a narrow circle 
of family members, his closest friends, and a few of the most percep­
tive persons in the world of art. Since his death, his achievements 
have become recognized throughout the world, and the name o i 
Èiurlionis is now well-known at the better art museums of the 
western world. He is known yes, but he has yet to take his righiful 
place, for there is still much controversy as to who he is — whether 
a phenomenon, prophet, or sphinx. 

It was as a composer-musician that Èiurlionis began his trek to 
the heights of the artistic world. This long and arduous journey in 
search of the best means of artistic self-expression Èiurlionis under­
took with an ardent, uncompromising, and persevering heart. 

The family into which Èiurlionis was born was a musical one. His 
brothers and his sisters —al l nine of them — would argue as to 
whose turn it was to play the prized piano. He himself was extraor­
dinarily gifted. His first music teacher was his father, an organist. 
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The boy who could play complicated pieces by ear when he was five 
years old soon began to fill in for his teacher at the church organ. 
Regular piano lessons followed from a nearby music teacher, who 
realized before long that she had nothing further to teach her talen­
ted pupil. The eager young musician was sent to the town of Plungë to 
a music school sponsored by Duke Oginskis, where he learned to play 
other musical instruments and joined the school's orchestra. Here he 
also learned how to perfect orchestrations. 

Duke Oginskis took an interest in this promising young musician 
and granted him a scholarship. Soon Èiurlionis began further musical 
studies at the Warsaw Conservatory of Music. His talent for compo­
sing became evident, and Èiurlionis began to compose musical pieces 
with great enthusiasm. His compositions were praised by his profe­
ssors, applauded by his friends, encouraged by his sponsor, but at 
times public honors escaped him because of various intrigues and 
the fact that he was a Lithuanian — a foreigner. Short pieces for the 
piano, such as fugues and preliudes, were followed by a symphonic 
poem, Miðke (In the forest). At last the coveted diploma was attained, 
and there was jubilation among his friends and his family members, 
but Èiurlionis strove onward; he began to attend the music conser­
vatory of Leipzig and broadened his musical education due to the 
different musical climate at this school. His work was once again 
rewarded with a diploma, attest ing to his talent, his abilities, and his 
creativity. 

He then returned to the Warsaw Conservatory of Music, but this 
time as a teacher, and while teaching others, he himself continued to 
compose music, gradually freeing himself of others' influences and 
beginning to create truly original music. It seemed to his friends and 
his relatives that he had achieved his goal, that now he had only to 
apply himself to fostering his musical talents and creating musical 
works of note, but Èiurlionis had reached a turn ing point in his 
life. 

He had previously done some sketching while studying music in 
Plungë and during trips to Palanga, a resort town, with the school 
orchestra. Resolutely, convinced that his future lay in the world of art 
rather than music, he devoted himself to a brush and a palette. This 
changeover was accomplished with much soul-searching, for he had to 
decide whether to begin anew, this time studying art, or to be only 
an amateur painter. 

His music teachers and colleagues were amazed, his sponsor was 
totally opposed, his friends did not approve; but Èiurlionis was 
accustomed to listening to an inner voice, and disregarding all ob­
stacles ,,chose the world of colors as my aim in life". 

Returning to Warsaw, Èiurlionis earned his keep by giving music 
lessons and began taking art lessons and attending the Academy of 
Art. Some time later he returned to Lithuania, to Vilnius. His interest 
in his roots led him to participate in the Lithuanian National Rennai-
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sance movement. While working as a choir master, Èiurlionis exhibi­
ted his paint ings in the first and the second exhibitions of Lithuanian 
art. They got a varied reception. Most c f his countrymen failed to 
understand his work, and some of the critics were harsh. After vaca­
tioning in Palanga and a short sojourn in Druskininkai, Èiurlionis 
went to Petrograd, Russia. It was here that his art received the most 
favorable reception by a group of modern Russian artists. 

While in Vilnius, he had met a young writer, the intelligent and 
well-educated Sofija Kymantas. They married in 1909 on New Year's 
Day. The two newlyweds were planning to work together on an ope­
ra to be titled Jûratë — he composing the music and she writ ing the 
libretto. Searching but failing to find steady employment, Èiurlionis 
could not settle down but moved about from place to place: Petrograd, 
Druskininkai, Sofija's birthplace, and Palanga. This period in his life 
seems to have been the most productive creatively. Èiurlionis was close 
to finding work as a stage set designer in Petrograd when he was 
taken ill. 

He was brought back to Druskininkai, then transferred to a sani­
tarium. At times he seemed almost well, but relapses recurred and he 
would become lost in a private world of his own. He was about to be 
discharged from the sanitarium when a minor illness developed into 
the pneumonia that ended his life. 

Throughout his lifetime Èiurlionis had to struggle against bouts of 
severe depression which alternated with and paralyzed his periods of 
creativity. His inner fires — t h e unbearable intensity of his genius — 
must have consumed him. 

Èiurlionis had always yearned to be understood. His paintings, 
however, were astonishing in their originality. What he portrayed had 
never been seen before and was difficult to understand. His art was 
controversial. It was unappreciated when he first began to exhibit, 
and later, alongside those who sincerely held his work in high regard 
were those who mocked it. 

Difficult as this art ist 's road to recognition has been, it is now 
evident that his fame has not faded after his death. On the contrary, 
more and more interest is being shown in his works. His name is 
mentioned together with Kandinski's as critics, some admirers of the 
first, some devotees of the second, argue which was the first abstrac­
tionist. Major art critics, art ists, and writers of all nationalit ies — 
Lithuanians, Russians, Germans, and Frenchmen — are studying 
Èiurlionis' art in the quest of the source of his creative inspiration. 

As the times in which Èiurlionis lived fade ever more into the 
past, new ways for the better understanding of his creative works 
are being found, ways which result in a better appreciation of his 
multitalented personality. 

ALINA SKRUPSKELIENE 

Translated from the Lithuanian by NIJOLE GRAÞULI EN B 
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Èiurlionio gyvenimas vertas gero romano — 
psichologinio, panaðaus á Van Gogo dramà. 
Sunku iðvengti ðio palyginimo. Èiurlionis, 
kaip ir Vincentas, pradeda reikðtis ne kaip 
dailininkas [...]. Su atkaklia kaimieèio 
iðtverme jis mokosi tapyti beveik niekieno 
nepadedamas. Ásidëmëtini jo paveikslai, kaip 
ir Van Gogo, atsiranda vos per keletà metø. 
Jis ir palûþta áveiktas savo genijaus didelio, 
stipraus intensyvumo. [...] 

Yra kaþkas bûdinga gyvenimams, kaip ðie... 
Abu — Van Gogas ir Èiurlionis — buvo 
reformatoriai pranaðai: stengësi prieðintis 
mechanizuoto ir komplikuoto pasaulio 
spaudimui, bandë kovoti uþ giliau suvoktà 
herojiná gyvenimà, mëgino atskleisti tikràjà 
gyvenimo ir visatos prasmæ, f..J 

Èiurlionio gyvenimo fonas betgi buvo 
skirtingas ne tik nuo Van Gogo, bet ir nuo 
bet kurio Vakarø Europos dailininko. 

G.M.A. Hanfmanas 
Art Bulletin, 1939, birþelis 

• 



P i r m a s s k y r i n s 

MUZIKA - PIRMOJI JO KALBA 
• 

Muzika [...] uþgimë ji drauge su 
þmogaus siela, ir yra tai jo 
svarbiausioji ir pirmutinë kalba. 

M. K. Èiurlionis 

Èiurlionis gimë ðeimoj, kuri buvo gausi, darni, tru­
putá uþdara ir siekianti kaþko daugiau — muzikø ðeima... 
„Muzika uþpildë visà ðeimos gyvenimà; ji buvo reikalin­
ga kaip grynas oras, kaip saulë...— raðo sesuo Jadvyga.— 
Tai buvo kaþkoks dvasinis pasaulis, kuris koncentruodavo 
dëmesá, padëdavo perprasti, kas gera ir vert inga" (Atsm, 
p. 185—186). 

„Mane nustebino visø skambinimas,— paþymi Kosto 
bûsimoji.— Juk ta maþytë Jadzë tuoj po arbatos sëdo su 
vienu ið broliø keturiom rankom Bethoveno simfonijos 
skambinti! Juzë ir Valë skambino maþiau, bet uþtai Petras, 
Jonas ir Jadzë pianino nepasidalydavo — berniukai tarp 
savæs dël to muðdavæsi, ir maþa sesutë vis buvo nuskriaus­
ta—-taigi tëvas iðkabino tvarkaraðtá, kur buvo bene 14 ar 
16 dienos valandø, grieþtai padalytø tarp „pianistø", ir 
ið maþo namuko — lûðnos, galima sakyti, nuo anksto ry­
to lig vëlyvo vakaro sklido muzika,— skambinimas ir dai­
nos choru" (LS, p. 41). 

Muzika buvo pirmoji Mikalojaus Kosto kalba. Tëvo 
pianinas ir vargonai, motinos dainos ir giesmës kalbino 
já, pirmgimá, anksèiau, negu jis spëjo pratarti „mama" ar 
„tëte". Muzika suvedë iá paþintá ir paèius tëvus. 

PIRMGIMIS TEVØ PASAULYJE 

Tëvas Konstantinas, laisvo, pasiturinèio valstieèio sû­
nus, buvo gimæs 1846 metais Gobiniø kaime, Liðkiavos 
parapijoje. Mokësi pas vienuolius Liðkiavoje, tenykðtëje 
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mokykloje, o paskui paaugæs dirbo ûkyje. Ûkis jo netrau­
kë — mëgo keliauti, medþioti, pasiþmonëti. Motinai mirus, 
tëvas vedë kità, o ðiaip buvo uþdaras, ðykðtus ir grieþtas 
savo vaikams. Konstantinas sugalvojo „pabëgti" ið namø ir 
pradëjo mokytis muzikos. Mokësi keletà metø pas vietos 
vargonininkà, kuris buvo jau senas ir, pagal anø laikø ma­
dà, kalbëjo lenkiðkai. Pradëjo skambinti pianinu, groti var­
gonais, pramoko lotynø kalbos ir pratinosi tvarkyti para­
pijines knygas. Braiþà turëjo graþø ir uþ tai buvo giria­
mas. Senukui nebepajëgiant, jis pavaduodavo, o paskui ir 
pats tapo Liðkiavos vargonininku. Buvo smagus, þvalus, 
ðnekus dzûkas, vidutinio ûgio, ðviesiaplaukis ir mëlyna­
kis, erelio nosim ir ðviesiais ûsais. 

Jo bûsimoji, tamsiaplaukë, rudø akiø mergaitë Adelë 
Radmanaitë, gimë 1854 metais dzûkø miestelyje Seirijuo­
se, kur buvo ásikûrusi nedidelë bavarø kolonija, kaþkada 
dël religijos persekiojimø pasitraukusiø ið Regensburgo. 
Jie buvo liuteronai, turëjo savo atskirà baþnytëlæ ir pra­
dþios mokyklà, o vertësi daugiausia amatais. Adelës se­
nelis buvo þinomas Seirijø audëjas, o tëvas liaudies daili­
ninkas, gaminæs statulëles ir papuoðalus ið gipso, gintaro, 
medþio ir pardavinëjæs þmonëms per atlaidus ir prekyme­
èius. Ar jie tarp savæs bekalbëjo vokiðkai, sunku pasakyti, 
bet ðià kalbà dar mokëjo, o ðiaip vartojo dzûkø „lieþuvá" 
ir, esant reikalui, lenkø. 

Mergaitë buvo 9 metø, kai ðeima tapo katalikais1. Të­
vas mirë iðtiktas nelaimës, kai ji buvo 14 metø. Tada jà 
paëmë globoti pusbrolis K. Smitas, Alytaus taikos teisë­
jas, ir rûpinosi tolimesniu lavinimu. Kai pabrendo, pasamdë 
jà aukle prie paaugusiø vaikø grafai Opermanai, gyvenæ 
Aniðkiu dvare. Cia bûdama ji lankë Liðkiavos baþnyèià, 
kur vargoninkavo Èiurlionis. Mergaitë mëgo vargonø mu­
zikà ir neiðkæsdavo nesiþvalgiusi á viskas. Tai pastebëjo ir 
Konstantinas. Kartà po pamaldø jis sutiko jà ðventoriuje, 
pakalbino, ir jie vienas antram labai patiko2. 

Jai tada buvo 18 metø, ir Opermanams atrodë per jau­
na galvoti apie vedybas. Palaukusi dar porà metø, ji ið­
siverþë ið dvaro ir iðtekëjo (1873). Vëliau mëgdavo sakyti: 
„Mano pirðliu buvo vargonai" (Atsm, p. 26). 
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Jaunavedþiai netrukus këlësi ið Liðkiavos á Varënà, ir 
èia jiems gimë 1875 metais rugsëjo 10(22) sûnus, pakrikð­
tytas spalio 1 d. Mikalojum Konstantinu. Vaikas dar bu­
vo nepradëjæs vaikðèioti, kai jie vël këlësi á Ratnyèià, kur 
gimë dukra Honorata, mirusi po keleto mënesiø. Pagaliau 
tëvas 1878 metais buvo pakviestas vargonininku á Druski­
ninkus — garsëjanèià kurortinæ vietà. Mëgdamas gamtos 
groþá, þinojo èia jo rasiàs daugiau negu savo Gobiniuose. 

Miestelis statësi poniðkas vilas, bet dauguma gyvento­
jø buvo paprasti kaimieèiai. Miestelio vidury, pasislëpusi 
uþ tuopø ir klevø, buvo kukli balta baþnytëlë raudonu 
stogu ir maþyèiu bokðtu. Baþnytëlë buvo filijinë, priklau­
siusi Ratnyèios parapijai. Vargonininko pajamos pasirodë 
menkos net vasaromis, kai uþplûsdavo kurortininkai. Të­
vas pradëjo nerimti ir kaþkà planuoti pats vienas. 

Kastukas buvo trejø metø, kai tëvas pardavë savo mið­
ko dalá Gobiniuose ir iðsiruoðë kelionën. Nesidavë perkal­
bamas, ir þmona negalëjo suprasti, kas atsitiko. Juk su­
situokë ið meilës ir ligi ðiol graþiai sugyveno... 

Likusi viena su vaiku, neþinojo, kà toliau daryti. Ta­
da Opermanienë suþinojusi atvaþiavo ir pasiëmë jà pas 
save. Kastukas matydavo mamà labai nuliûdusià ir vis 
klausdavo, kur tëtis. 

Jis gráþo po metø ir susirado þmonà. Opermanai neno­
rëjo jos iðleisti, nes buvo reikalinga dvare. Ir ji neskubë­
jo... „Keliautojas" turëjo ilgokai maldauti, atsipraðinëti ir 
pasiþadëti, kol áþeista meilë atsileido. Jie vël gráþo á 
Druskininkus. 

Apie savo kelionæ vengë pasakoti — nenorëjo skaudin­
ti þmonos. Tik vëliau paaiðkëjo, kad buvo pasiekæs Sibi­
rà, kur tais laikais këlësi ið dzûkø ne viena ðeima, ieðko­
dama geresnio gyvenimo. Kai kuriem pavyko, o jam, ma­
tyt, nesisekë. Gerokai pavargæs Permëje, gráþo ir tos 
„avantiûros" nebenorëjo në prisiminti. Nebekëlë sparnø ir 
toliau. Nurimo ir liko Druskininkuose ilgam laikui. Cia 
vienas po kito gimë jiems dar devynetas vaikø, ið kuriø 
tik Juozukas mirë maþas. 

„...Motina dar vaikystëje buvo iðmokusi puikiø dzûkið­
kø daineliø [...]. Mokëjo ir daug pasakø, mëgdavo pasa­
koti vaikams ávairius atsitikimus, paèios iðgyventus, skai-
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tytus ar ðiaip ið kitø girdëtus" (ten pat, p. 25). ásiterpda­
vo ir tëvas su savo nuotykiais ið medþiokliø Gobiniø mið­
kuose. 

„Su didþiausiu susidomëjimu þiemos vakarais klausy­
davome jo medþioklës pasakojimø. Á...J Neatrodo, kad 
þvëriø ðaudymas [...j já bûtø labai dþiuginæ. Apie tai jis 
maþiausiai pasakodavo. Visas malonumas — bastytis su 
ðautuvu ant peties po miðkus, giraites, stebëti, klausytis 
paukðèiø balsø, ieðkoti þvëriø pëdsakø ir sekti jø gyveni­
mà. [...] Tokie tëvo marðrutai trukdavo iðtisas dienas. [...] 
Pasakodavo apie miðko stebuklus; mokëdavo puikiai pa­
mëgdþioti paukðèius [...]. Pasakodavo apie [...] jø ágû­
dþius [...]. Apskritai pamëgimas vaikðèioti miðkais, pa­
upiais ir net keliauti kur nors toliau, atrodo, buvo vienas 
svarbiausiø tëvo bûdo bruoþø" (ten pat, p. 20). 

Baigæs pasakoti, sësdavo prie pianino. Nemaþai laiko 
skyrë lavyboms — mokësi ávairiø operø uvertiûrø, fanta­
zijø, popuri arba iðkilmingesniø marðø, kad galëtø pa­
groti baþnyèioje sutuoktuviø metu arba namie iðkilmin­
gomis progomis (ten pat) . 

Prie pianino pradëjo „lipti" ir Kastuko rankos — gana 
anksti. Penkeriø metukø jau skambino ið ausies daineles, 
o septyneriø skaitë gaidas. Tëvas netrukus pradëjo já ves­
tis prie vargonø. 

Vaikas stebëjo, kaip tëvo pirðtai lieèia klaviðus — visai 
kitaip nei pianino. Tada pradeda alsuoti vienas po kito 
vargonø vamzdþiai. Baþnytëlë prisipildo garsø — stiprë­
janèiø, aptylanèiø, þaidþianèiø, verkianèiø, maldaujanèiø. 
Koks nepaprastas áspûdis! O koks dþiaugsmas, kai tëvas 
paima jo pirðtukus ir jais spaudþia klaviðus. 

— Þiûrëk, netrukus pats galësi spausti... 
„Tëvas buvo gana linksmo bûdo, mëgdavo á sveèius 

vaikðèioti, anekdotus pasakoti" (ten pat, p. 21). Iðvaþiuo­
davo retkarèiais á kaimà giminiø lankyti ir pasiimdavo 
Kastukà. „Sveèiuose bûdavo ðnekus ir sàmojingas, bet su 
vaikais (namie — S. Y.)—gana grieþtas. [...] Tik su juo 
vienu (Kastuku — 5 . Y.) jis buvo kaþkoks ðvelnus, nedrà­
sus ir ne toks iðdidus", ypaè vëliau (ten pat) . 
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VAIKYSTË IR DRAUGYSTES 

Tëvai buvo ásikûræ Gardino gatvëj, ant pat Druskonio 
eþero kranto. Iðsinuomojo namukà, kuris priklausë þino­
mam Druskininkø ðykðtuoliui, vadinamam Krisiuku. Kas-
tukà traukë eþeras savo vaizdais. Stai skæsta medþiai sa­
vo virðûnëm arba vakarop iðtásta ilgais ðeðëliais eþero 
pavirðiumi. O koks malonumas rankioti akmenëlius, më­
tyti á vandená ir stebëti, kaip skleidþiasi, pleèiasi vandens 
ratilai ir pamaþu iðnyksta. Akmenëliai skæsta, o ðakelës 
plaukia... Iðmoko daryti popierinius laivelius ir pradëjo 
juos plukdyti pavëjui. Mama neiðleisdavo jo ið akiø, bet 
kartais jis dingdavo nendriø tankumyne, ir tik triskart 
paðaukus pasirodydavo jo ðviesi, garbanota galvelë. 

Jo akutës sekdavo þvejø laivelius, kurie vikriai skros-
davo eþerà. Kokia nuostabi vilionë... Ir kartà, radæs moti­
nos paliktà pakrantëje skalbtuvæ, ástûmë jà á vandená, pats 
álipo ir lazda irdamasis iðplaukë á eþerà. Skalbtuvë buvo 
medinë — perdþiûvusi, dël to pradëjo sunktis vanduo. Të­
vas tuo metu þuvavo Nemune, o motina buvo uþsiëmusi 
namie. Laimë, netoli buvo vienas vyras, taisæs pakrantëj 
meðkeræ. Ið pradþiø jis pasijuokë ið tokio vaiko iðradingu­
mo. Bet greit suvokë pavojø, griebë surastà valtá ir nusku­
bëjo prie vaiko. Sio blauzdos jau buvo iki pusës apsemtos 
prisisunkusio vandens, o jis nieko — yrësi toliau ir nesi­
davë kalbinamas sësti á valtá. Kelionë pasibaigë motinos 
dþiaugsmu, o Kastuko aðaromis, kodël tas vyras neleidæs 
jam perplaukti eþero (ten pat, p. 39). 

Vienà rudená motina nupirko maiðà slyvø, kuriø dalá 
ketino dþiovinti þiemai, o kità suvartoti uogienei. Maiðà 
laikinai uþtempë á palëpæ, o pati iðëjo j miestelá. Tuo metu 
Kastukas surado slëpiná ir pradëjo ragauti. Gatve ëjo pa­
þástamas berniukas, ir Kastukas paþërë jam visà slyvø sau­
jà. Netrukus ëjo pro ðalá kitas, paskui treèias, ir kiekvie­
nam jis po saujà. Kai motina gráþo ið miestelio, pamatë 
visà vaikø bûrá. Jie smagiai ðûkavo ir kaþkà gaudë. Pa­
stebëjusi Kastuko galvà palëpës langelyje, ji viskà supra­
to. Buvo gaila slyvø, bet ðirdy dþiaugësi, kad jos vaikas 
nebus ðykðtuolis kaip jo senelis (ten pat, p. 39—40). • 

Paaugæs ir pradëjæs lankyti mokyklà, jis darësi savø ir 
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svetimø vaikø vadas. „Kur tik Kostukas, ten pulkelis vaikø 
já lydi: þiemà ir vasarà",— raðo sesuo Juzë (Drg, 1951. 
VI.23). Þiemà, þiûrëk, tuoj pradeda gniûþèiø karà ir jam 
vadovauja. Vasaromis „atakuoja" Nemunà: pirmas á já 
puola, o paskui kiti, ir plaukia prieð srovæ arba leidþiasi 
pasroviui, o daþniausiai taðkosi — kurie kuriuos privers 
bëgti á krantà. Mëgo ristynes, ir vienaamþiai berniukai sa­
kydavo: „Kas gali tokià meðkà nugalëti" (ten pat) . Gavæs 
ðá vardà, maurodavo arba urgzdavo, o namie kaip meðki­
nas baugindavo maþesniuosius iðverstais kailiniais. 
Mëgstamiausias þaidimas bûdavo kankorëþiø karas su 
berniukais puðynuose. Tada pavargusius ir suplukusius 
„karius" jis uþsivesdavo pas save. Motina visus pagirdo, 
o kartais ir pavalgydina. Buvo visiems vaiðinga, o èia ne­
gi atskirsi savus vaikus nuo svetimø. 

Kostas gindavæs savo brolius, jei buvo reikalas, nuo 
svetimøjø, o namie juos dengdavæs prieð tëvus. Kas tik 
negera atsitikdavæ, kaltas vis bûdavæs jis. „Kiek jis tokiø 
ne savø kalèiø [...] yra sau prisiëmæs, kas besuskaitys; 
o tëvai skirtumø nedarë: mylëjo ir baudë visus vienodai... 
Uþ tokius darbus mes savo vyriausiàjá brolá staèiai die-
vindavom ir visi jo þodþio klausëm ne maþiau kaip tëvo 
ar motinos" (ten pat) . Vieno dalyko jis neleisdavæs •—tai 
áskaudinti motinos. „Dar vaikas bûdamas, iðgirdæs, kad 
kuris maþesniø broliukø nemandagiai su mama pasielgë, 
tuojau padarydavo „teismà". Uþ ðá teismà ir po jo sekusià 
egzekucijà „teisiamøjø" buvo pramintas „pamotis" (Atsm, 
p. 28). 

Motina buvo namø siela — tvarkinga, darbðti, jautri 
groþiui ir tiesai, be to, labai religinga. Juzë raðo: „Moti­
na kas rytà eidavo á baþnyèià ir iðklausydavo bent po ke­
lerias ðv. Miðias... Kas rytas ir vakaras tëvai klaupdavo 
drauge su mumis poteriø kalbëti. Melsdavomës visi bal­
siai. Daþniausiai motina vadovaudavo maldai, o tëvas su 
vaikais jà sekdavo. Rûpinosi abudu, kad kiekvienas ið mû­
sø maldos þodþius tartø ryðkiai, tiksliai ir garsiai ir kad 
jos turinys bûtø sàmoningai ir pagarbiai priimamas... Tik 
jau mums didesniesiems paûgterëjus ir ëmus skirstytis á 
mokyklas ir gyvenimà, toji organizuota maldos tvarka pa­
laipsniui pradëjo irti" (Drg, 1951.VIII.25). 
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Kartais suirdavo! ir kiti reikalai. Tëvas pasidarë uolus 
þuvautojas. ásitaisë laivelá, árankius ir dienø dienas trau­
kë þuvá. Buvo malonumas ir kartu reikalas, nes ðeima au­
go ir reikëjo papildomo maisto. Tëvu sekë ir berniokai. 
Dideliø þuvø jie nepagaudavo, o tëvui kaip tik reikëjo 
maþø, kad galëtø vilioti lydekas. Kartà iðsiruoðë su tëvu 
ir Kastukas. Sustojo abu ant Nemuno kranto ir uþmetë 
meðkeres. Tëvas laukia, þiûri — kantrus ir atidus. O Kas­
tukas palaukæs greit traukia ir vël meta. Taip betraukinë-
damas uþkabino kablá ir apsidþiaugë: 

— Cia turbût didelë þuvis. 
Tëvas paþiûrëjo kreivom: 
— Uþkabinai meðkeræ, tai jau ir þuvis. Nusiauk, lásk 

á vandená ir atkabinsi. 
— Að ir taip atkabinsiu,— spyrësi aðtuonmetis. 
— Sakau, lásk á vandená,— pakartojo tëvas. 
Kostas truktelëjo, ir meðkerë nutrûko, o buvo uþsikabi­

nusi uþ ðakos dugne. 
Tëvas supyko ir droþtelëjo meðkerykoèiu per blauzdas. 
— Eik bulviø skøst, kad toks peckelis esi! 
Kostas uþlipo ant kalniuko pakrantëj, atsisëdo po krû­

mu — piktas, áþeistas. Tik þiûri, tëvo meðkerës plødë pani­
ro á vandená. Jis paëmë akmená ir sviedë prie pat plûdës. 
Tëvas apsidairë, bet nieko nepastebëjo. Kai plûdë vël nyra, 
jis vël akmená. Mato, kaip tëvas pyksta, o jam mintis: 

— Tu „geras berniukas", kai sekmadieniais ðeðtà va­
landà eini vietoj tëvelio groti „adynkø", o dabar „pecke­
lis", a! 

Ir vël akmená palei plûdæ, kol tëvas atsigræþë ir já pa­
matë. 

— Palauk, pareisiu namo, pasikalbësim! — ðûktelëjo. 
Kostas þinojo, kà reiðkia „pasikalbësim". Parëjo namo, 

ir motina greit suprato, kad kaþkas atsitiko. Tuo metu ji 
kepë blynukus ir jam pasiûlë, o jis: „Nenoriu. Galvà skau­
da". Þodis po þodþio, ir motina iðtraukë paslaptá. 

— Zinai kà, pirma pavalgyk, o paskui sësk prie forte­
pijono ir iðmok tà preliudà, kurá anà syká daktaras Marke­
vièius skambino. Jis labai patiko tëvui. 

Tëvas gráþta namo vëlokai. Girdi ið tolo puikià muzikà. 
Kas èia? Negi daktaras bûtø taip vëlai atëjæs? 

18 

Áëjo á kambará ir þiûri, ogi Kastukas sëdi r imtas, susi­
kaupæs ir skambina atmintinai tà Bacho preliudà. Sustojo, 
valandëlæ palaukë, paskui padëjo rankà ant vaiko peties 
ir pabuèiavo ðviesias garbanas (Atsm, p. 44—45). 

Dar metai kiti, ir Kostas baigë (1885) Druskininkø pra­
dinæ mokyklà. Toliau nebuvo kur eiti. Jis darësi tëvo pa­
vaduotoju prie vargonø, o kitu laiku mokësi toliau skam­
binti pianinu. Tëvo þinias jau buvo pralenkæs — tai paste­
bëjo gydytojas Markevièius, uþeidamas á ðiuos namus. Jis 
kas vasarà atvykdavo ið Varðuvos su vaikais, o ðie buvo 
vienaamþiai su Ciurlioniukais. Petras ir Marijonas, jo du 
sûnûs, pasidarë dideli draugai su Kostu, o duktë Valë su 
Èiurlioniu mergaitëm. Kartu jie þaidë, daþnai ir valgë 
Èiurlionienës kepamus blynukus ir kitus skanëstus. 

Gydytojas Juozas Markevièius buvo ir muzikas, baigæs 
gimnazijà Vilniuje, universitetà ir konservatorijà, fortepi­
jono klasæ, Maskvoje. Jis padëjo Èiurlioniams surasti ne­
blogà muzikos mokytojà, panelæ Undoiè, vaikø auklëtojà 
de Lasi ðeimoje. Jos padedamas, Kostas labai noriai mo­
kydavosi pamokas ir darë didelæ paþangà. Mokytoja buvo 
gera, bet kartà ji prasitarë daktarui, kad nieko daugiau ne­
begalinti duoti ðiam gabiam berniukui: jam reikia mo­
kyklos. Tada daktaras paraðë laiðkà kunigaikðèiui Ogins­
kiui, ar nepriimtø ðio vaiko á savo globojamà muzikos mo­
kyklà Plungëje. 

PLUNGËS ORKESTRO MOKYKLOJE 

Kostas buvo 14 metø, kai gavo kunigaikðèio kvietimà, 
ir netrukus, liepos viduryje (1889), iðsiruoðë á Þemaièius. 
Buvo nelengva skirtis su ðeima, draugais ir visa miela 
Druskininkø aplinka, bet kartu viliojo toji muzikos mo­
kykla ir kunigaikðtiðkas orkestras. 

„Pabuvæs ilgesná laikà tarp svetimø, jis pasijuto labai 
vieniðas ir pradëjo nepaprastai ilgëtis namø ir tëvø. Ið 
nostalgijos brolio sveikata visai pairo, ir globëjas, pasita­
ræs su gydytoju, iðsiuntë já keletui mënesiø namo. Kai par­
vaþiavo, buvo taip sunykæs, kad motina su tëvu ilgai svars­
të, ar ið viso siøsti berniukà á Plungæ, ar ieðkoti kito kokio 
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budo mokyti muzikos. Taèiau pasilsëjæs ir pasitaisæs Kas-
tukas pats pasipraðë vël á Plungës mokyklà. Ten esà buvæ 
ádomu, ten jis daug iðmokæs, ypaè já þavëjæs orkestras" 
(Atsm, p. 47). 

Gráþæs mokësi pagrindiniø muzikos teorijos dalykø, or­
kestre grojo fleita ir giedojo chore. Kartais, chorui repe­
tuojant, buvo prisiðaukiamas prie pianino arba prie var­
gonø baþnyèioje. 

Orkestras buvo geras, turëjo diplomuotà dirigentà Ju­
zefà Maðekà (m. 1927), puèiamøjø bei styginiø instrumen­
tø ir apie 35 muzikantus. Be to, buvo gausi muzikos bib­
lioteka, kuria naudojosi grieþikai ir mokiniai. Orkestras 
vasaromis vykdavo koncertuoti á Palangà, o kartais á Rygà. 

Èiurlionis darë sparèià paþangà: pradëjo studijuoti kai 
kuriuos instrumentus, tikrinti partitûras, o ðalia to ir 
pieðti. 

Imlus vaikas atkreipë kunigaikðèio dëmesá. Patiko ir jo 
iðskirtinis, kiek ambicingas bûdas. Kartà Kostas ið dvaro 
tvenkinio pasigaudë karpiø ir parsineðë á bendrabutá. Tai 
daryti buvo draudþiama, dël to buvo paðauktas pas kuni­
gaikðtá ir subartas. Kostas nelaukë, kol kunigaikðtis baigs 
„pamokslà". Apsigræþë, paliko kunigaikðtá kambary, nu­
bëgo á bendrabutá, paëmë þuvis, atneðë ir pametë po kojø. 

Kità kartà kunigaikðtis dalyvavo sniego kovoje su or­
kestrantais. Oginskis skaudþiai sudavë gniûþtim Kostui á 
ausá, o ðis paleido atgal gerai suspaustà gniûþtá á nosá. 
Oginskis suriko: 

— Kaip drásti mane pulti? 
— Jûsø Ðviesybës smûgiai ir duotas þenklas mane pul­

ti man suteikë dràsos pulti Tamstà kaip stipriausià þai­
dimo prieðà. 

Kunigaikðèio rûstybë greit atslûgusi, ir nuo to laiko 
pradëjæs jam reikðti iðskirtinà simpatijà (ten pat, p. 51). 

Kostas parvykdavo ið Plungës atostogø, ir tai bûdavo 
laimingiausios dienos. Klajodavo tada su broliais po mið­
kus, plaukiodavo laiveliu Nemune, maudydavosi. O jei 
rasdavo Markevièiø Petrà ar Marijonà, leisdavosi miðkais 
á tolimesnes keliones. Aiðku, pavaduodavo ir tëvà prie var­
gonø. 
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„Parvaþiavusá namo sûnø,— pasakoja sesuo Jadvy­
ga,— motina veltui klausinëdavo, kaip jis ten, Plungëje, 
gyveno, kaip ten, tame bendrabutyje, kokie jo draugai, kà 
jis gërë, kà valgë? Kastukas tik pajuokaudavo arba atsa­
kydavo — „neþinau, kà pasakoti". Tiesa, jis juokdamasis 
papasakojo, kaip jie kartà drauge su Oginskiu ëjo mau­
dytis, kaip smagiai „jo ðviesybæ" aptaðkë jûros ðaltu van­
deniu ir kaip senis nevykusiai gynësi nuo jaunøjø globo­
tiniø. Vëliau brolis ðiuos savo atsiminimus atkûrë pa­
veiksle „Regëjimas"3 (Atsm, p. 53). 

Santykiai su kunigaikðèiu, matyt, buvo nuoðirdûs, kad 
gráþæs atostogø jis paraðydavo jo ðviesybei laiðkø. Yra ið­
likæs vienas toks jo laiðkutis ið 1892 metø sausio 21, par-
vykus Kalëdø atostogø. 

„Su tëvu gana daþnai skambiname fortepijonu keturio­
mis rankomis, bet dar daþniau þaidþiam ðachmatais, kurie 
Druskininkuose mane labai traukia, nes þaidþiu ne tik su 
tëvu, bet vaikðtau þaisti ir pas savo bièiulá, kurá galima lai­
kyti net antrosios kategorijos þaidëju. Beveik tuoj pat at­
vykæs paraðiau laiðkà Rogalskiui ir Jackevièiui (buvæ 
Oginskio orkestrantai — S. Y.); pirmojo atsakymà gavau, 
o antrasis, nors laikomas geriausiu mano bièiuliu, ligi ðiol 
dar neatsiliepia" (L PS, p. 13). 

„Ið Plungës laikotarpio,— raðo Jadvyga,— didþiausià 
áspûdá broliui paliko iðvykos á Palangà, kuriose jis daly­
vaudavo jau kaip orkestrantas. [...] Apie Palangà jis pa­
sakojo labai susiþavëjæs. Ten pirmà kartà ið seno þvejo ið­
girdæs legendas apie Jûratæ, Birutæ, klausësi þemaitiðkø 
dainø, bet þodþiø (þemaitiðkai tariamø) nesupratæs. Jis 
uþsiraðydavæs vien melodijas ir namie jas niûniuodavæs ar­
ba skambindavæs, pritaikydamas joms harmonijà" (Atsm, 
p. 52). 

Sesuo Juzë paþymi, kad, gráþæs ið Plungës, brolis lais­
viau kalbëjo lietuviðkai uþ savo jaunesniuosius brolius bei 
seseris (Drg, 1951.VII.7). Tai buvo Plungës aplinkos po­
veikis, o gal ir mokyklos globëjo Oginskio, kuris „mokëjo 
ir nevengë kalbëti lietuviðkai", be to, buvo palankus tauti­
niam lietuviø sàjûdþiui (L ÈD, p. 16). 

Plungëje jis iðbuvo puspenktø metø ir labai subrendo. 
Fiziðkai neiðaugo aukðèiau kaip vidutinis, bet buvo stip-
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rus ir sveikas, rodë ryðkø savo charakterá ir þinojo, ko no­
ri, mëgo bendrauti ir diskutuoti, bet reaguodavo neskubiai 
ir balso nekeldavo. Draugø buvo mëgstamas, mokytojø 
vertinamas, ðiaip kuklus, o su nepaþástamais netgi drovus. 

Du dalykai ryðkëjo jo palinkimuose — tai noras pa­
èiam kurti muzikà, komponuoti ir pieðti. Pirmasis dalykas 
buvo pastebëtas mokytojø ir ávertintas. „Keletas pirmøjø jo 
kompoziciniø bandymø jau tais laikais buvo atlikta kuni­
gaikðèio orkestro. Buvo tai polonezas ir keletas mazurkø" 
(Jakubënas, p. 22). Raðë juos kunigaikðèio garbei, jo var­
diniø proga (MKC, 1938, p. 12). Apie antràjá maþai kas þi­
nojo, o jei þinojo, tai nekreipë dëmesio. Bet kartà á Plun­
gæ atvyko kaþkoks dailininkas dekoruoti baþnyèios. Kostas, 
pasinaudojæs jo daþais ir drobe, nupieðë didelæ þmogaus 
galvà, didesnæ uþ natûralià, ir dailininkas pamatæs pagyrë 
jo darbà (MKC, 1938, p. 87). „Motina pasakojo, kad bro­
lis ið Plungës parsiveþë pluoiðtà savo pieðiniø, kuriuose 
buvo pavaizduota jûra, Plungës parkas ir ðiaip maþi pei-
zaþëliai" (Atsm, p. 54), o brolis Stasys prisimena dar ðiuos 
„tø laikø jo pieðinëlius: Plungës baþnyèios, kunigaikðèio 
rûmø, Bobrungos upelio ir parko gamtos vaizdelius" 
(MKC, 1938, p. 11). 

Kai gráþo namo, baigæs mokyklà, paaiðkëjo, kad kuni­
gaikðtis pasiûlë jam vykti á muzikos institutà Varðuvon ir 
paþadëjo stipendijà. Visa ðeima dþiaugësi, o tëvas keletà 
dienø vaikðèiojo galvà pakëlæs. 

— Tik jam vienam — Kastukui, pamanykit tiktai! 
Vienam ir ne vienam. Kunigaikðtis jau anksèiau buvo 

pasiuntæs Varðuvon Butkevièius — brolá ir seserá, smuiki­
ninkà Simkevièiø, violonèelistà Keturauskà, kuris grojo 
orkestre tuo laiku, kai Kostas mokësi. Buvo ten Vitartas, 
Mikuþis, Þukas. Varðuvon buvo praminti takai ir kitø. Toks 
Juozas Naujalis, remiamas Raudondvario grafo Tiðkevi­
èiaus, mokësi vargonø, o paskui pianino ir kompozicijos. 
Naujalis paliko muzikos institutà trejetu metø anksèiau, 
nei iðsiruoðë Èiurlionis. 

Motina pasidþiaugusi pradëjo sielotis, kaip jis gyvens 
vienas dideliame mieste ir kas juo rûpinsis. Tik prisimi­
nusi Markevièius guodësi, kad turës bent kur uþeiti, o rei­
kale ras ir pagalbà. 
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FORTEPIJONO IR KOMPOZICIJOS 
STUDIJOS VARÐUVOJE 

l muzikos institutà Kostas ásiraðë 1893—94 mokslo 
metais nuo antrojo pusmeèio ir pagrindine specialybe pa­
sirinko fortepijonà. Ið bendro muzikinio lavinimo dalykø 
turëjo imti muzikos teorijà, choriná dainavimà ir þemes­
niàjà harmonijà. Sis kursas, vadinamas þemesniuoju for­
tepijonu, vadovaujamas prof. T. Meþ-Bþezickio, Kostui 
buvo nesunkus, nes pagrindus buvo gavæs ið namø ir 
Plungës mokykloje. 

Varðuva, pirmas uþsienio miestas, pradþioj atrodë labai 
ádomus. Eidavo gatvëmis ir þvalgydavosi á visas puses. 
Paskui pradëjo skirti, kas èia tikrai ádomu — tai senamies­
tis, pilies rajonas ir kai kurios centrinës gatvës. Gatvëmis 
labai nesidþiaugë, nes buvo per daug triukðmingos ir pa­
radiðkos. Daugiau já traukë gamta ir noriai eidavo á La-
zenkø parkà, o kartais, turëdamas daugiau laiko, vykdavo 
uþ miesto á miðkelius. 

Buvusiam Plungës orkestrantui ateidavo pagunda ið­
girsti simfoniná Varðuvos orkestrà. Bet kiðenë buvo apy­
tuðtë, ir reikëjo taupyti graðius pirmiausia valgiui, kam­
bariui ir kitiems bûtiniausiems dalykams. Kunigaikðtis 
„savo paþado [...] daþnai neiðtesëdavo" (MKÈ, 1938, p. 
12), ir motina neklydo, iðleisdama já ið namø su maiðeliu 
kruopø ir laðiniais. Jis tik „retkarèiais, kaip skanumynà, 
nusipirkdavo deðreliø ir þinojo, kur visoje Varðuvoje yra 
geriausios" (ten pat, p. 87). 

Svarbiausias rûpestis buvo mokytis. Devyniolikmetis 
kitus bendraklasius lenkë muzikiniu paþangumu, bet toli 
graþu ne visiems prilygo bendruoju iðsilavinimu. Nusipir­
ko „Patarëjà studijuojantiems savarankiai" ir pradëjo 
ðviestis. Vadovëliø gaudavo ir pas savo draugus Marke­
vièius, ir ðie kartais jam padëdavo apgalëti sunkiau ávei­
kiamus dalykus (plg. ten pat, p. 12). Kiek laiko jam rei­
këjo, kad pasivytø tuos, kurie buvo netoli abitûros, sunku 
pasakyti. Formaliø egzaminø ið gimnazijos kurso jis nie­
kur berods nelaikë. 

Draugø ir pramcgø neieðkojo. Tik kartais uþeidavo á 
naminius vakarëlius pas Markevièius, kur susirinkdavo 
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jaunieji giminaièiai ir paþástami. „Brolis nemëgo ðokiø ir 
pats neðokdavo, todël per pobûvius pas Markevièius daþ­
niausiai grodavo ðokiams pakaitomis su savo draugu 
Piotruku, kuris tuomet privaèiai mokësi skambinti forte­
pijonu" (Atsm, p. 55—56). Á ðokius rinkdavosi tik pasitu­
rinèiø ðeimø vaikai, gavæ gerà iðsilavinimà. Kostà tai 
varþë, bet kartu skatino jo ambicijas lavintis. 

Pirmàsias vasaros atostogas praleido dar sename Kri-
siuko name, prie Druskonio eþero. Buvo miela vël klajoti 
miðkais, maudytis, vakarais skambinti senuoju tëvo pia­
ninu ir pamokyti brolius muzikos teorijos. Kitu laiku ly­
dëdavo vasarojanèius Markevièius kur nors toliau — á Rat­
nyèià, j Liðkiavà, prie Ðvendubrës milþino akmens, pana­
ðaus á Puntukà (plg. L, p. 71). Tose kelionëse Varðuvos 
lenkuèiams Kostas buvo vadovas ir vertëjas, nes apylinkës 
buvo lietuviðkos. 

Gráþæs rudená á mokyklà, ligi Kalëdø baigë Meþ-Bþe-
zickio klasæ ir perëjo á aukðtesná pianino kursà pas prof. 
Antanà Sygetinská, þinomà pianistà ir kartu raðytojà. Ið 
privalomø dalykø teko imti choriná dainavimà, aukðtàjà 
harmonijà ir kontrapunkto pratybas. Tas „vidurinio forte­
pijono" kursas buvo þymiai ádomesnis. Èia jau galëjo 
reikðtis jo ankstyvas palinkimas paèiam kurti. Bet pirmàjá 
(1895) pusmetá didesnio kûrybiðkumo neparodë, tik gráþæs 
vasarà namo raðë muzikiná dienoraðtá — uþraðinëjo melo­
dijas, „iðsprogusias" improvizuojant vakarais ar besiklau­
sant Mizarø kaimo ðienpjoviø ar naktigoniø dainø. Antrà­
já pusmetá, po vasaros, taip pat dar nieko ypatingesnio 
mokykloje neparaðë. 

Tik baigæs harmonijos kursà, kitais metais pradëjo 
rimèiau komponuoti, ir ið to laiko (1896) yra iðlikæ trys 
rnaþi fortepijoniniai preliudai, ðvariai perraðyti jo paties 
ranka ir paþymëti „op. 1". Tø metø rudená sukûrë aðtuo­
nis maþus dvibalsius kanonus, o 1897 m. pirmàjá pusme­
tá — nedidelæ mazurkà ir pluoðtà didesniø kanonø bei fu­
gø (plg. L Ps, p. 7 3 - 7 4 ) . 

Kosto sugebëjimai komponuoti buvo gerai vertinami 
profesoriaus Sygetinskio. Dël to darësi ádomus ir ne vie­
nam ko!egai, kurie pretendavo á bûsimus kompozitorius. 
Prie jo prilipo du lenkuèiai — Dzemskis ir Klosas, sekiojo 
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ið paskos, lankësi á kambará, o Kostas nepajëgë jais nusi­
kratyti. Vyrukai buvo nekûrybingi ir ðiaip nuobodûs. Ið 
tos bëdos já gelbëjo Eugenijus Moravskis, Sygetinskio 
klasës mokinys, metais jaunesnis varðuvietis, vëliau þino­
mas lenkø kompozitorius. Nebuvo jis labai darbðtus, bet 
kûrybiðkai nusiteikæs, su dràsiom idëjom ir gera fantazija. 
Jiedu taip suartëjo, kad vakarø vakarus praleisdavo kla­
jodami gatvëmis arba iðvykæ uþ miesto ir diskutuodami 
ávairius klausimus. Uþeidavo abu ir pas Markevièius — á 
ðeimyninius jaunimo pobûvius, bet Eugenijui „ta kompa­
nija" pasirodë pavirðutiniðka ir daugiau nebenorëjo ten 
eiti. 

Eugenijus supaþindino Kostà su savo ðeima. Tëvas bu­
vo ðviesios galvos inþinierius, motina — graikø prekybi­
ninko dukra, prasilavinusi menø srityje, du vyresni bro­
liai mokësi politechnikoje, sesuo muzikos institute ir jau­
niausias buvo dar pradinëj mokykloj. „Moravskiø ðeimo­
je,— raðo sesuo Jadvyga,— brolis jautësi kaip namie, 
savøjø tarpe, ir daþnai juos lankydavo" (Atsm, p. 136). 

Ta draugystë buvo naujas akstinas Kostui daugiau skai­
tyti — plësti savo akiraèius. Ið knygø, kurias parveþdavo 
namo gráþdamas atostogø, matyti, kokius autorius jis tada 
mëgo. Pirmiausia A. Mickevièiø ir J. Slovacká. Pastaràjá 
mëgo cituoti ir padeklamuoti. Ið pirmojo broliams patar­
davo skaityti „Graþinà", „Konradà Valenrodà" ir „Vëli­
nes". Buvo jo skaityti J. Kraðevskis, H. Senkevièius, 
L. Kondratovièius, B. Prûsas, M. Radzevièuvna. Daugelis 
ðiø autoriø raðë istorinëmis Lietuvos temomis ir þadino jo 
pasididþiavimà savo kilme. Ið verstiniø dalykø jo domëtasi 
prancûzø astronomo K. Flamariono raðtais, anglø meno 
kritiko Dþ. Raskino veikalu apie groþá, Fr. Nyèës „Taip 
kalbëjo Zaratustra". Tarp ðiø buvo ir keletas V. Hugo ro­
manø, Servanteso „Don Kichotas", D. Mereþkovskio „Leo­
nardas da Vinèis", F. Dostojevskio ir L. Tolstojaus raðtai 
(plg. Atsm, p. 201—202). Mëgæs ir skandinavø raðytojus, 
ypaè Ibsenà, ir amerikieèiø Edgaro A. Po raðtus (MKÈ, 
1938, p. 13). 

Be dailiosios literatûros, jo domëtasi dar istorija ir me­
no istorija, ið gamtos mokslø — geologija ir paleontologi­
ja. Be kitko, mëgo rinkti senas monetas ir mineralus (ten 
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pat) . Kartais paskaitydavæs Sv. Rasta ir ðventøjø gyveni­
mus (Drg, 1951.VIII.25). 

Bene treèiaisiais mokslo metais pradëjo „kankinti" mo­
tinà ir vyriausiàjà tëvo seserá Veèkienæ, kad jam iðdainuo­
tø, kà jos þino. Teta mokëjo daug liaudies dainø ir noriai 
pamokydavo Èiurlioniu vaikus. Bet kai Kostas imdavo uþ­
raðinëti, ji gindavosi nieko neþinanti. Nedavë ramybës ir 
dviem mokyklos kolegom þemaièiam — Ignui Prielgauskui 
ir Juozui Gudavièiui, ypaè pastarajam, kad duotø medþia­
gos ið þemaièiø liaudies dainø-apie jûrà. 

Kostas linko á kompozicijà jau nuo 1896 metø, bet á 
kompozicijos klasæ galutinai perëjo tik 1897 metø rudená. 
Pasirinko profesoriø Z. Noskovská, buvusá St. Moniuðkos 
mokiná, þinomà kompozitoriø ir dirigentà, kuris, be kitko, 
domëjosi liaudies dainomis — tiek lenkø, tiek lietuviø. Sa­
lia pagrindiniø dalykø — kompozicijos, instrumentacijos ir 
kontrapunkto, jis dar paëmë muzikos istorijà ir tæsë cho­
riná dainavimà. Pradëjo raðyti komplikuotesnius kanonus, 
fugas, variacijas — dirbo su dideliu entuziazmu ir nemaþa 
sëkme. Kitais mokslo metais uþ paþangumà buvo atleistas 
nuo mokesèio uþ mokslà. Savo profesoriø Kostas vertino, 
bet pastebëjo vienà silpnybæ — per maþai þiûri studentø 
darbø, nekreipia pakankamo dëmesio, o kartais atrodo, lyg 
bûtø abejingas (plg. L, p. 24—25). 

Studijuodamas kontrapunktà, dar labiau „ásimylëjo" 
J. S. Bachà. „Po visø kitø kompozitoriø, kai atsisëdi skam­
binti Bachà, jautiesi, lyg tavo vidinæ „klaviatûrà" kas su­
derintø, kiekvienà plaktukà pastatytø á savo vietà, kiek­
vienà stygà patemptø tiek, kiek reikia. Taip suderintas 
gali visà dienà dirbti. [...] Bacho kûryba — tai milþiniðki 
pamatai, ant kuriø laikosi visas ðiuolaikinës muzikos pa­
statas; be jo joks muzikantas negali tapti geru muziku",— 
taip kalbëdavæs gráþæs namo broliams ir vis raginæs, kad 
ðie nesiliautø skambinæ Bacho kûriniø. Ir Èiurlioniu na­
muose pradëjo „plaukte plaukti Bacho fugø „upeliai" 
(Atsm, p. 191). 

Muzikinis gyvenimas Varðuvoje buvo gana gyvas — 
veikë operetë, opera ir simfoniniai koncertai. Filharmonijos 
dar nebuvo — ji ásikûrë tik 1901 metais. Koncertams diri­
gavo garsëjantis kompozitorius ir smuikininkas, kilæs ið Lie-
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tuvos (Kybartø), Emilis Mlynarskis. Lenkai turëjo neblo­
gø savø pianistø —V. Bujuklá, I. J. Paderevská, M. Kar-
lovièiø. Kostas pradëjo daþniau lankyti koncertus ir ið kitø 
iðskyrë Bujuklá. „Jo skambinimas turëjæs kaþkà, kas vers­
davo susimàstyti. [...] Jokiø pastangø sublizgëti, padaryti 
furorà, panaudojant labai tobulà, beveik „absoliuèià" 
[...] technikà. Atvirkðèiai, Bujuklis, tiek pasirinkdamas 
programà, tiek jà grodamas, stengësi perduoti tai, kas kû­
rinyje svarbiausia ir, matyt, kas já patá labiausiai domino" 
(Atsm, p. 175). „Apie Paderevská brolis pasakojo, kad ðis 
buvo tikrai geras pianistas, tiktai pernelyg ambicingas 
þmogus" (ten pat, p. 179). Varðuvos publika buvusi entu­
ziastinga geresniems koncertantams ir daþnai sukeldavo 
furorà, kuris virsdavæs nepateisinamu triukðmu. Kostui 
tai nepatikdavo. 

Opera ir baletu jis kaþkodël nesidomëjo. Kartà atvyko 
ið uþsienio Aisedora Dunkan, basom kojom ðokanti bale­
rina. Visa Varðuva apie jà ir tekalbëjo, o Kostas, visokiø 
madø ir sensacijø prieðas, apsisprendë tà áþymybæ ignoruo­
ti. Manë, kad tai iðpûstas burbulas. Nesidavë perkalbamas 
nei Eugenijaus Moravskio. Bet eidamas gatve pastebëjo 
afiðoje jos koncerto programà: ðoksianti J. S. Bacho siui­
tà ir Fr. Ðopeno gedulingàjá marðà. Vis dëlto nutarë nu­
eiti ir gráþo suþavëtas. Tai buvusi tikra klasika — judesiai 
paprasti, siejami su vidiniu iðgyvenimu, be jokiø triukø, 
be krislelio virtuoziðko pagyrûniðkumo. „Konstantinui la­
biausiai patiko jos muzikalumas, ásijautimas á muzikos 
turiná ir muzikinæ mintá, o taip pat judesiø natûralumas 
bei raiðkumas ir gilus þmogiðkumas" (ten pat, p. 181— 
183). 

Savo skoniu ir paþiûrom Kostas daþnai iðsiskirdavo 
ið bræstanèio Varðuvos elito. Tai pirmiausia pastebëjo jo 
draugas Eugenijus. Nesakytum, kad buvo uþsispyræs ar 
konservatyvus. Kaþkas jam nelipo ið tos miestinës kultû­
ros, kuria þavëjosi jo kolegos lenkai. Prieðingai — já er­
zino Varðuvos menuose klestintis pseudomisticizmas — 
visokie „mistiðki koncertai", „demoniðko paslaptingumo" 
kûriniai, „mirties ðokiai". Varðuvoj, pasak M. Vorobjovo, 
jis iðliko kuklus provincijos vaikas, atsirëmæs tik á savo 
meninius gabumus, nenusileidæs á aplinkos lygá. Atvyko 
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beveik iicmokslinlas, bet nepasidarë ir permokslintas (o. c., 
p. 5). 

Ligi baigdamas konservatorijà, paraðë apie 25—30 
fugø, 14 polifonijos kûrinëliø, o ið stambesnës formos kû­
riniø — 20 variacijø ir 2 sonatas. Pastaruosiuose kûri­
niuose jau aiðkiai jauèiama lietuviðkø melodijø átaka (L 
Ps, p. 76). 

Konservatorijà baigë 1899 metø birþelá. Paraðë diplo­
miná kûriná — kantatà „De profundis" chorui su orkestru. 
Kûrinys buvo trijø daliø, bet nespëtas suinstrumentuoti, 
turbût dël to nebuvo atliktas baigiamojo akto koncerte4. 
Pagrindinë specialybë pasidarë kompozicija, fortepijonas 
liko antrinë, o chorvedyba —• treèioji. 

Baigdamas studijas, paraðë polonezà savo mecenatui 
Oginskiui ir pasiuntë á Plungæ. Kunigaikðtis mokslo bai­
gimo proga uþsakë jam naujà „Arnold Fibiger" firmos 
fortepijonà, kurá Kostas gavo jau gráþæs po atostogø. Tuo 
tarpu pasiuntë telegramà á Druskininkus, kad parvaþiuoja 
su diplomu. 

ATOSTOGOS SAVOJE SODYBOJE 

Seimà pasiruoðë sutikti sveèià. Mergaitës iðgraþino 
kambarius ðakelëm, tëvas su berniokais aptvarkë kiemà, o 
motina rûpinosi kepsniais. Visa tai vyko jau savoj sody­
boj, kurià tëvas pagaliau ásigijo uþ pasiskolintus 1000 rub­
liø. Sodyba buvo su dviem namukais — geresniu prie gat­
vës ir prastesniu kieme. Pirmasis buvo árengtas vasaroto­
jams, kad padëtø mokëti skolà, o antrasis, padalintas á 
tris kambarius, priglaudë ðeimà. 

Pirkinys buvo ásigytas, Kostui ápusëjus konservatorijà, 
bet pradþioj atrodë neáspûdingas. Tik vëliau, kai tëvas ap­
kalë abu namus lentomis ir graþiai iðdaþë, kieme prisodino 
vaismedþiø, atgabentø ið Gardino, mergaitës árengë graþø 
gëliø darþelá, o motina ásitaisë darþà ir pridiegë visokiø 
darþoviø — vaizdas pasidarë visai kitas. Sodà, darþà ir gë­
lynà jungë ið seniau iðaugusi didelë ieva, iðsiðakojusi 
kiemo vidury lyg koks skëtis. Kai ji suþydëdavo, baltuo-
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davo visas kiemas. Kai jon susimesdavo þvirbliai, triukð­
mas bûdavo kaip turguje. 

Su triukðmu paprastai ápuldavo á namus ir Kostas, grá­
þæs ið mokyklos. Sá kartà pasirodë tik þydas Jankelis, ve­
þikas iðkrovë Kosto daiktus ir pasakë, kad jis iðlipæs prieð, 
miestelá — norás apsiþvalgyti. Tëvas su berniokais iðsku­
bëjo á Parieèës kelià. Pirmiausia iðgirdo „Ðëriau þirgelá", 
o paskui ið uþ krûmø pasirodë ir jis — vienplaukis, su skry­
bële rankoje. Tëvui aptemo akys — sunku buvo sulaikyti 
aðaras. Berniokai paskubino þingsnius ir pirmieji apspito 
keleivá. „Ak jûs, broleliai",— buèiavo jis Vabalà — Jonu­
kà, Gaidá — Petriukà, Kumelá — Stasá ir Gandrà — Povilà, 
o paskui ilgai laikë apglëbæs tëvà. 

Prie varteliø laukë seserys ir besiðypsanti mama. Ji 
buèiuojama pakuþdëjo jam á ausá, kà Jankelis jai palin­
këjo: kad sûnus taptø ministeriu, o jei ne, tai bent paðto 
virðininku. Kostas pratrûko visu balsu juoktis. Paskui my­
lavo apspitusias sesutes: Buriná laivelá — Marijà, Skalbë­
jà—Juzæ, Vilkelá— Valæ; tais metais buvo gimusi Jadzë, 
ir ji tapo ðeimos Þvirbliu. Toks buvo jo bûdas dalinti se­
serims ir broliams epitetus, kurie tapo savais vardais. 

Sveèiu nepasidalino broliai ir seserys. „Kiekvienas pa­
auglys turëdavo jam iðsipasakoti savo „paslaptis", kuriø 
„niekam kitam" nepasipasakotø, kiekvienam rûpëjo kaþkà 
padaryti, uþ kà Kastukas pagirtø. [...] Savo pranaðumo jis 
niekad nerodë, neprimesdavo savo nuomonës — buvo na­
tûralus, nieko nevarþydavo ir pats nesivarþydavo" (Atsm, 
p. 211). 

Daug dëmesio skyrë tëvams, ypaè motinai, kurià labai 
mylëjo ir uþjautë. Ji daug aukojosi savo vaikams ir labai 
rûpinosi savo pirmgimiu. Niekad nesiskøsdavo nuovargiu 
ar negalavimu, bet ðá kartà, atsisëdusi ðalia Kosto, pra­
sitarë, kad rankø sànarius gelia. 

— Kas tai galëtø bûti? 
Kostas suraukë antakius ir visu rimtumu tarë: 
— Tai nuo tinginiavimo, mamyte! — ir iðbuèiavo jai 

visus pirðtus (ten pat, p. 28). 
Motina turëjo daug sàmojo. Pati mokëjo trumpai taip 

pasakyti, kad vaikai ir prasijuokia, ir susimàsto. Sá bruoþà 
paveldëjo ir Kostas. 
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Pati daug dirbo, net naktimis, o vis baiminosi, kad tik 
jos vaikams „netektø fiziniu darbu pelnytis duonà". Jai 
pritardavo ir Kostas. „Nuolatinis fizinis darbas atbukina 
þmogø",— sakydavo. Todël susikûrë tokia nuotaika namuo­
se, kad visi mokosi — net per atostogas, daug skaito, 
skambina. Vyresnieji uþdarbiavo privaèiomis pamoko­
m is—rengë pasiturinèiø þydø vaikus á gimnazijà arba 
mokë skambinti fortepijonu. Sesuo Jadvyga spëja, kad ir 
garsusis skulptorius Lipðicas mokæsis pas jø Petrà lenkø 
kalbos, kuri jam buvusi reikalinga iðvykstant á Balstogæ 
(ten pat, p. 205). 

Druskininkai buvo nuostabûs savo groþiu, kurá Kostas 
mokëjo áþvelgti, dþiaugtis ir kaupti savyje. „Namiðkiai pa­
sakoja, kad tà laimingà vasarà, kurià jis praleido Drus­
kininkuose, brolis tapë nemaþa peizaþëliø ið gamtos. Jie 
stebëdavosi, ið kur jis moka taip gerai pavaizduoti Ne­
munà ar puðaitæ prie eþero — ir kad su jaunesniais broliu­
kais vis tuo pat uþsiima" (ten pat, p. 61). 

Kitoks uþsiëmimas buvo su vyresniuoju — Povilu, ku­
ris buvo labiausiai paþengæs muzikoje. Jis mokësi dëdës 
Radmano lëðomis Petrapilio vidurinëje mokykloje, o da­
bar norëjo stoti á konservatorijà. Anksti subrendæs, buvo 
gyvo proto, jautriø reakcijø ir prieðtaringø nuotaikø. Su 
juo buvo galima diskutuoti, ir Kostas ðià vasarà su juo 
labai suartëjo — eidavo kartu vaikðèioti panemuniais, o 
naktimis — á miðkà. 

Kostas mëgo „klaidþioti po mûsø didájá miðkà, kai pro 
puðø ðakas skverbiasi mënulis arba kai visai tamsu ir vie­
toje mënulio sumirksi viena kita þvaigþdelë, o dangus, at­
rodo, slepia dideles paslaptis. Broliai (Kostas su Povilu — 
5. Y.) iðeidavo prie Mergeþeriø, didingø miðkø apsuptø, ir 
iðsiskyræ eidavo á prieðingas puses aplink eþerus, kad pu­
siaukelëje susitiktø" (ten pat, p. 209). Kartais su visais 
broliais ir maþomis sesutëmis jis iðsiruoðdavo visai dienai 
paklajoti. Tada kà nors pasakodavo ir kartu stebëdavo 
gamtà. 

„Pamanykit, vaikai, kaip gera butø skristi! — ir Kastu-
kas papasakojo mums Ikaro istorijà ir pasakë, kad dabar 
jau þmonës skrenda lëktuvais — aeroplanais.-— Bet að no­
rëèiau skristi savais sparnais" (ten pat, p. 69). 
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Sparnus kilnojo ir kiti Èiurlioniu vaikai. Vyriausioji 
Marija, nors dar gana jauna, turëjo vyrukà ið Aðmenos — 
Viktorà Chomská, statybos technikà, kuris dirbo prie nau­
jø vilø statybos Druskininkuose ir ásiþiûrëjo ðià mergaitæ. 
„Burinis laivelis" pirmasis iðplaukë ið namø. Antrasis Kos­
to mëgstamas brolis, Stasys, dvylikametis, ruoðësi á gim­
nazijà. Juzë „mokësi pas labai kultûringà moterá Pozium-
skienæ", kuri panoro jà ádukrinti (L, p. 64, iðn. 1). Sito ne­
norëjo pati Juzë, didþioji motinos talkininkë, Kosto vadina­
ma „ákûnytoji dorybë", o kasdieniðkai — Skalbëja. Ji, sep­
tynetu metø jaunesnë uþ Kostà, buvo paþengusi muzikoje 
ir literatûroje — norëjo bûti mokytoja, bet neskubëjo ið 
namø. 

Kostas þinojo, kas jo laukia gráþus á Varðuvà. Jam 
rûpëjo muzikinë kûryba, o pragyvenimà, nors ir vargingà, 
numatë susidaryti privaèiom muzikos pamokom. Buvo tik 
vienas klausimas, kà daryti su Povilu, imti su savim ar 
ne? Kitø galimybiø nebuvo, kaip abiem kartu vykti ir kaip 
nors verstis. 

PIRMIEJI METAI PO STUDIJØ VARÐUVOJE 

Jiedu iðvyko Varðuvon jau vasarai pasibaigus. Ten su­
sirado pastogæ pas tipiðkus miesèionis, atsigabeno „kuni­
gaikðtiðkàjá" fortepijonà ir ásikûrë. Povilas buvo pri imtas 
á konservatorijà ir jà pradëjo lankyti, o Kostas ieðkojo mu­
zikos pamokø, paskui bëginëjo á namus mokyti, o kitu lai­
ku kûrë. Povilas rodë didelá palinkimà filosofuoti, narp­
lioti ávairias psichologines problemas, o Kostas neturëjo 
laiko su juo diskutuoti. Kitø uþsiëmimø, ðalia pamokø, 
Povilui nebuvo, nes stigo pinigø nueiti á koncertus, lan­
kyti muziejus, net pasivaþinëti po miestà. Jo nuotaikos ëmë 
rûgti. O „Konstantinas, nors tuo metu pats gerokai ken­
tëjo, stengësi nepasiduoti juodoms mintims ir daþnai pik­
tindavosi Povilo pasyvumu. Kupinas energijos ir kûrybin­
gø sumanymø, jis daþnai sakydavo, kad likimà reikia uþ 
sprando èiupti ir pakratyti, tada pats tapsi likimo vieðpa­
èiu. Dël Povilo bûsenos jis buvo gerokai susirûpinæs" 
(Atsm, p. 207). 
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Rûpestis pasirodë abipusis, nes ir Povilui ne viskas pa­
tiko Kosto laikysenoj. Pirmiausia jam kliuvo, kad jo vy­
resnysis brolis toks nepraktiðkas — laksto pas mokinius, 
uþuot jie èia ateitø, daro nuolaidas — vis pasigaili — atsi­
sako mokesèio arba mëto pinigà kiekvienai atkiðtai rankai 
gatvëje. Varðuvos elgetos já paþinojo, kiti1 ir iðnaudojo. 
Draugai pasakojo, jis apgynæs nuo minios pykèio vienà 
pavargëlá, pavogusá ið kepyklos ðeimininkës duonos ke­
palà. Prasiverþë pro minià, apgaubë pavargëlá ir ëmë prie­
kaiðtauti: esà neþmoniðka taip elgtis, reikia padëti jam, o 
ne skriausti. Þmonës tø þodþiø buvæ taip paveikti, kad, 
uþuot kumðèiavæ, pradëjæ berti pinigus á jo kepuræ (J. Star­
kà, NR, 1935, Nr. 42, p. 765). 

Kliuvo Povilui ir brolio Kosto nepastabumas, kas dedasi 
èia pat, ðeimininkø ðeimoj. Sûnus dëjosi didelis ponas — 
dëvëjo cilindrà, kavinëse uþsidegdavo cigarà trirubliniu 
banknotu, o buvo palaidûnas ir didelis arogantas namuose. 
Dukra lepinama atrodë tuðèia lëlë. Ji nuobodþiavo, þval­
gësi á Kostà ir bandë já pagauti. 

Kostas buvo toli graþu ne patyræs vyras. Kartà, dar 
konservatorijoje, ásimylëjo Eugenijaus Moravskio seserá 
Marijà — graikiðko profilio merginà, turinèià puikø balsà. 
Savo meilæ slëpë nuo jos brolio ir kitø ðeimos nariø. Ir 
ðtai, tëvo verèiama, ji iðteka (1900) uþ naðlio inþinieriaus 
Macejovskio. Plëðoma ðirdim jis dalyvauja net pabroliu, 
nes buvo ðeimos praðomas. 

Stai fragmentas ið to meto (1901.IV.13) jo dienoraðèio: 
„Juk að vaizdinaus laimæ tokià artimà ir galimà. Taèiau 
nutariau: „Nebûsiu laimingas", tai yra taip tikra, kaip kad 
„mirsiu". Tai mane tarytum kiek paguodë, nes, ðiaip ar 
taip, vis dëlto ásitikinau, (jei) tai galima pavadinti ásiti-
tikinimu — atidengsiu tiesà. Taip, laimingas nebûsiu, ki­
taip bûti negali. Pernelyg visam kam esu jautrus, per­
nelyg visa á ðirdá imu, svetimø þmoniø nemyliu ir bijau 
jø, su visais gyventi nemoku. Pinigai manæs nevilioja, 
laukia manæs vargas, abejoju savo paðaukimu ir talentu ir 
nieko nepasieksiu. Taigi bûsiu niekas, nulis, bet suprasiu 
savo padëtá. Liausiuos svajojæs, bet atsiminsiu savo jau­
nystës svajones. Ið jø nesijuoksiu, nes jos nebuvo juokin­
gos. Bûsiu lyg ant savo nebaigtos pilies griuvësiø, pilies, 

kurios vaizdas sieloje glûdi, betgi kurios jokia jëga ið 
griuvësiø nebepakeis. Ir þinodamas tai, argi bûsiu laimin­
gas? Ne, tai tiesa. Jau prieð pusæ metø ta mintis ateida­
vo, o dabar ásitikinau. Tai liûdna, bet kà padarysi"5. 

Prarastos meilës kanèia dar tebelydëjo já, kai ëmë nû­
nai plaktis tuðèioji lëlë. Povilas neþinojo brolio dramos, 
tik jam atrodë, kad Kostas leidþiasi ðios lëlës uþimamas 
ar „bovijamas". Visa tai já erzino, ir jis darësi broliui dar 
labiau uþdaras. Kai ðis gráþta á kambará, anas atsisëda prie 
lango, stebi gatvæ ir tyli. 

— Kà tu ten matai? Nejaugi tau ádomus ðis bepras­
miðkas judëjimas? 

Povilas nieko neatsako, tik pagavæs ðepeèiu tarakonà, 
nepaprastai rimtai paþiûri pro langà þemyn ir iðkilmingai 
nuleidþia já ant praeinanèios damos skrybëlës. Po to sëda 
prie pianino ir skambina nuobodþius Hanono pratimus, ku­
riø Kostas negalëjo pakæsti. Pasigræþæs dar atrëþia 
Kostui: 

— Kà, sakai, Hanonas bukina? Klysti. Hanonas þadi­
na vaizduotæ dideliems polëkiams. 

Kostas patraukia peèiais ir iðeina (Atsm, p. 208). 
Povilas rimtai iðsigando, kai pajuto, jog tos merginos 

tëvai ruoðia planus jos ir Kosto ateièiai. Tada jis kreipësi 
á Moravská, ir jiedu tarësi, kà daryti. Sprendimà rado to­
ká— iðkraustyti Kostà ið tø namø. Surado kità kambará ir 
Kostui nesant namie pergabeno daiktus. Kostas, þinoma, 
buvo áþeistas. Neapsiëjo be konflikto, o Povilas ir Eugeni­
jus didþiavosi savo þygiu (ten pat) . 

Kostas galëjo bût ádomus vyras ne vienai varðuvietei: 
subrendæs, stipraus sudëjimo, energingø judesiø, tvirtos ir 
grakðèios eisenos, be to, menininkas — muzikas, bebai­
giàs studijas... Moravskis geriau paþino Varðuvos miestie­
tes, dël to galëjo atvirai pasakyti „kaimieèiui", kad bûtø 
atsargesnis. Eugenijui rûpëjo ir Kosto kûrybinis brendi­
mas: vedybos bûtø palaidojusios visus planus, apie ku­
riuos juodu tiek daug buvo kalbëjæ (MK.C, 1938, p. 13). 

Tà rudená ir þiemà Kostas daug dirbo. Paraðë keletà 
fortepijoniniø preliudø ir pjesiø; trejetà jø — noktiurnà, 
preliudà ir mazurkà iðspausdino muzikos almanache „Me­
lomanas". Gruodþio pabaigoj (1899) paraðë preliudà 
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b-moll op. 3, Nr. 1, kuris savo verte praðoko „Melomane" 
spausdintuosius. Vieno preliudo melodijose buvo ir lietu­
viðkø intonacijø (L Ps, p. 75—78). Tarp ðiø kûriniø du 
buvo dedikuoti MM — Marijai Moravskytei. Tai rodo, kad 
Kostas vis dar negalëjo jos uþmirðti. 

Pirmàjá stambø muzikiná veikalà — simfoninæ poemà 
„Miðke" pradëjo raðyti 1900 metais. Norëjo ðiuo kûriniu 
dalyvauti Zamoiskio muzikiniame konkurse — laimëti pre­
mijà ir uþ tuos pinigus (1000 rubliø) vaþiuoti á Leipcigà 
tolimesniø studijø. Raðë pilnam simfoniniam orkestrui, 
bet laisvos fantazijos forma. Buvo dar stiprioj varðuvinës 
mokyklos átakoj, nors tarpais panaudojo ir lietuviðkos me­
lodikos spalvø. Poema, jo þodþiais, „prasideda tyliais, pla­
èiais akordais, tokiais, kaip kad tylus ir platus yra mûsø 
lietuviðkø puðø oðimas" (L, p. 90). 

Varðuvinës átakos tada buvo ðopeniðkos. Fr. Ðopenas 
uþvaldë ne tik lenkus, bet ir rusus — Èaikovská, Rimská-
Korsakovà, ið dalies Rachmaninovà. Siø átakø, aiðku, ne­
galëjo iðvengti ir Kostas, nors jo „Miðke" jauèiama ir 
Vagnerio (ið „Waldenweben"), ir Skriabino poveikiø. Kos­
to stilius, pasak V. Jakubëno, vis dëlto grieþtesnis uþ 
Ðopeno, pasiþymás didesniu susikaupimu, ramiai mistið­
kas bei melancholiðkesnis negu Skriabino (MKC, 1938, 
p. 23). 

„Kartà, sugráþæs ið konservatorijos,— pasakoja brolis 
Povilas,— randu savo brolá labai geroj nuotaikoj. [...] 
Konstantinas dþiaugsmingai mane pasitinka ir pradeda pa­
sakoti: 

— Man bekuriant simfonijà („Miðke" — 5 .7 . ) , pasi­
girsta á duris beldimas. Papraðau. áeina senukas elgeta ir 
praðo manæs iðmaldos. Atiduodu jam paskutinius savo pi­
nigus — 10 kapeikø, ir vël pradedu tæsti savo darbà. Bet 
po kiek laiko atsisukæs þiûrau, kad senukas dar neiðëjæs, 
o jo akyse pamaèiau kaþkokià stebëtinà, gilià iðraiðkà, jis, 
taræs „Tau Dievas atlygins", iðëjo. Að supratau, kad ðis 
mano kûrinys bus vertas ir konkurse turës pasisekimà..." 
(NR, 1935, Nr. 42, p. 766). 

Baigæs komponuoti „Miðke", 1901 m. vasarà nuvyksta 
su broliu Povilu á Palangà, kur buvo ir Oginskis. Pasi­
pasakojo kunigaikðèiui savo planus dël studijø Leipcige, 
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ir ðis pritarë. Leipcigo konservatorija buvo viena ið ge­
riausiø Europoje — toká ji turëjo vardà, ir kunigaikðtis 
tai þinojo. Jis paþadëjo Kostà paremti, o kol jis bus Leip­
cige, Povilui sutiko duoti pianisto darbà savo mokykloj 
Plungëje (Atsm, p. 187). 

Abu Ciurlioniai netilpo savyje ir tà vakarà praleido 
pajûryje. Braidë pasiraitæ kelnes, klajojo ir svajojo ligi 
vëlumos. Staiga pakilo siaubinga audra su perkûnija. Jû­
ra ðëlo, bangos ûþë, Palangos tiltas girgþdëjo. Tada jie 
sugalvojo pasiekti tiltà, ásikiðus] jûron, ir ant jo uþlipti. 

Taip ir padarë. Vëjas draskë jø drabuþius ir plëðë ið 
rankø ramsèius. O jie, kepures susikiðæ á kiðenius, abiem 
rankom laikësi sutrûnijusiø barjerø, kad vëjas nenu­
blokðtø á ðëlstanèias bangas. Kostas dþiûgavo: 

— Laikykis, broliuk, nes praþûsi!.. Ei, laikykis — èia 
rimti dalykai! (ten pat, p. 209). 

Ið Palangos dar uþsuko á Plungæ, ir Kostas aprodë 
broliui ádomesnes vietas — sakytume, ávedë á bûsimà dar­
bovietæ Oginskio orkestre. Ta proga Kostas susitiko su or­
kestrantais ir nusifotografavo. Po to iðskubëjo á Drus­
kininkus. Netrukus „atplaukë" á Druskininkus ir kunigaikð­
tiðkasis ,,Arnold Fibiger" — pianinas, kurio Kostas nebe­
norëjo palikti Varðuvoje. 

Ásibëgëjimas bekuriant „Miðke" dar buvo neiðblësæs, 
ir jis sëdo raðyti toliau. Raðë maþesnius kûrinius skirtin­
ga melodika, aiðkiai atliepianèius liaudies dainø nuotai­
kas bei intonacijas. Nekartodamas liaudies melodijø, tik 
ásijautæs á jø ritmà bei formos vystymà, per tris savaites 
paraðë ðeðetà fortepijoniniø kûriniø. Toliau raðë preliu­
dus — „Pastoralæ", „Vakarinius varpus", „Rudená", „Të­
ve mûsø" ir du bevardþius (op. 7, Nr. 4 ir C-moll). Pre­
liudai buvo skirtingø nuotaikø — vieni giedri, ramûs, kiti 
kupini nerimo, treti liûdnos maldos. Iðskirtinai brandus 
buvo op. 7, Nr. 4; jis „perduoda ypatingai gilios, savitos 
èiurlioniðkos stygos virpesá — tykø, intymø ir drauge 
trokðtantá beribio iðsiverþimo þmogiðkàjá ilgesá". Sie da­
lykai, sukurti vasarà Druskininkuose, sudaræ lyg atskirà, 
skirtingà pluoðtà visoj ligðiolinëj jo kûryboj6 (L Ps, p. 
87). 

Sukurtus jo dalykus, ypaè preliudus ir liaudies dainas 
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fortepijonui, broliai nusiraðydavo, bet niekad jø neskam­
bindavo, ir Kostas tai pastebëjo. Kartà jis paklausë: 

— Kodël neskambinate, ar jie jums nepatinka? 
Visi tylëjo, niekas në þodþio, tik Petriukas máslingai 

nusiðypsojo ir sëdæs prie pianino „iðdroþë ið eilës keletà 
preliudø. Kastukas nuðvito. Jis, matyt, suprato1, kad vai­
kinai jo varþosi. Padaræs keletà pastabø, gerai nusiteikæs 
ir niûniuodamas kaþkà, jis iðëjo ið kambario. O pavakaræ 
praleido prie pianino, skambindamas preliudus ið savo 
maþyèiø sàsiuvinëliø. Tie preliudai buvo kaþkokie kitokie, 
negu senieji, kuriuos jau visi þinojome" (Atsm, p. 1937). 

Tà rudená Povilas ir Stasys iðvaþiavo anksèiau ið na­
mø — vienas 'á Plungæ, antras á Varðuvà. Povilas vyko be 
noro, nes kitos iðeities nebuvo. Tiek guodësi, kad turës 
reikalà su pianinu, o kai nuvyko, nebuvo kam groti val-
torna, ir jam teko pûsti ðá instrumentà. Jo nuotaika dël to 
visai krito (ten pat, p. 187). Stasiui pavyko iðlaikyti eg­
zaminus á treèià realinës gimnazijos klasæ, o já globoti 
pasiëmë Markevièiø ðeima. 

Kostas uþgaiðo namie ilgiau. Perþiûrëjo savo didájá kû­
riná „Miðke", kai kà taisë ir perraðë. Pagaliau, uþveþæs já 
á Varðuvà, paliko Moravskiui, kad perduotø konkurso ko­
misijai, ir iðsiskubino á Leipcigà. 

LAIMINGA STUDIJØ PRADÞIA LEIPCIGE 

Leipcigà pasiekë spalio 16-à (1901) ir ásiraðë á Kara­
liðkàjà konservatorijà. Anketoje paþymëjo ðiuos duomenis 
apie save: atvykæs ið Rusijos, Romos katalikas, kompozi­
torius pagal specialybæ, ðalutinë specialybë fortepijonas, 
studijavæs Varðuvos konservatorijoj Sygetinskio ir Nos-
kovskio klasëse, susipaþinæs su muzikos teorija, mokestá 
uþ mokslà pats apsimokàs; pageidauja lankyti kompozi­
cijà prof. K. Reinekës ir kontrapunktà S. Jadasono klasëse, 
papildomà fortepijonà p. Rutharto klasëje („Aufnahme-
Notizen''1, Nr. 9) . Dar ásiraðë laisvu klausytoju á universi­
tetà — estetikos, istorijos ir psichologijos paskaitø. Kam­
bará gavo pas Rusijos þydæ frau Krol Elzaso gatvëje Nr. 
9, bt. I. 
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Leipcige mokësi apie 800 bûsimø muzikø ið ávairiø 
Europos kraðtø ir Jungtiniø Amerikos Valstijø bei Pietø 
Amerikos. Muzikinës nuotaikos èia buvo maþiau salonið-
kos kaip Varðuvoje. Vietoj Fr. Ðopeno pirmavo Maksas 
Regeris, naujø keliø ieðkotojas polifonijoje ir kartu J. S. 
Bacho tradicijø tæsëjas. Profesoriai, kuriuos Kostas pasi­
rinko, buvo þinomi kompozitoriai, jau pagyvenæ þmonës. 
S. Jadasonui, kontrapunkto profesoriui, jis raðë ávairius 
kanonus, o pas K. Reinekæ, kompozicijos ir instrumentaci-
jos profesoriø, sutarë raðyti styginá kvartetà. 

Po mënesio broliui Stasiui raðë á Varðuvà, kad turás 
gerus profesorius, esàs aukðtesniame kurse ir, jei sugebë­
siàs taip dirbti kaip ligi ðiol, per metus baigsiàs. O Ma­
rijonui Markevièiui pasisako turás tris paþástamus kole­
gas — amerikietá, anglà ir èekà. „Laikas bëga: dirbu, skam­
binu, dainuoju, skaitau, ir man beveik gera" (L, p. 21—22). 

Kontrapunkto profesorius Salomonas Jadasonas, dide­
lis Bacho þinovas ir sekëjas, buvo patenkintas savo mo­
kiniu — neðykðtëjo pagyrimø. Su tais „pagyrimais jau 
man truputá ákyrëjo,— raðë Eugenijui Moravskiui.— Per­
eità pamokà senis taip susiþavëjo vienu mano kanonu, jog 
net susimàstë, paskui pasakë wunderschön11 (ten pat, p. 
31). Styginá kvartetà pas Karlà Reinekæ baigë lapkrièio 
pabaigoj. „Mano darbas jam patinka, nors ir maþai gi­
ria" (ten pat) . Kvartetas gruodþio 7 d. buvo grojamas 
konservatorijos salëje. „Didelio malonumo nepatyriau, nes 
grojo blogai,— raðë globëjui Oginskiui.— Bet kaip ten be­
bûtø, tai rodo, kad mano profesorius domisi manimi, be 
to, man paèiam atrodo, kad padariau gana didelæ paþan­
gà" (ten pat, p. 41). 

Paþangos nedarë tik vokieèiø kalboj. „Maþa teturiu 
progos kalbëti. [...] Vienintelë mano praktika yra su kole­
gomis ir profesoriais" (ten pat, p. 42). Dël kalbos sunku­
mø nutraukë istorijos ir estetikos paskaitas universitete7. 
Vietoj jø paëmë fortepijonà pas prof. Heinsenà, kur mo­
kësi talentingas ispanas J. Kariljas ið Meksikos ir ameri­
kietis Salteris. Su jais susipaþino ir pradëjo bendrauti. 
Prie ðiø prisidëjo dar ðvedas K. Paulsenas, su kuriuo su­
sipaþino Jadasono klasëje. Kostas maiðë visas ðiek tiek 
mokamas kalbas — vokieèiø, prancûzø, èekø, bet rodësi, 
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kad jo draugai vis tiek nesupranta, o ir jis negalás jø ge­
rai suprasti. Vis tiek „kalbamës gana daug" (ten pat, p. 
32). 

„Daþniausiai esu vienas,— prisimena Marijonui Mar­
kevièiui,— laiðkus retai kada tegaunu. [...] Darbo vis 
daugyn, laiko vis maþyn. [...] Neþinau, kiek ilgai èia bû­
siu. Tiktai kas bus vëliau? Spëju, kad kaþkas liûdno, pa­
galiau tai pamatysime. Niekados nemëgau màstyti apie 
ateitá, tatai, þinoma, negerai; dabar apie jà màstau iðti­
somis valandomis ir nieko negaliu sugalvoti, tik paskui 
bûna liûdna" (L, p. 33—34). 

Namiðkius praðë daþniau raðyti. „Kodël Gandras il­
gaausis neparaðo nors poros þodþiø? Ar gavo iliustruotà 
mano laiðkà, adresuotà dar á Plungæ?" (ten pat, p. 35— 
36). Laiðkus Povilui — Gandrui ir Stasiui il iustravo Ne­
munu, Ratnyèële ir kitais Druskininkø vaizdais. \ tekstà 
ápindavo po þodá ar sakiná lietuviðkai. Rûpëjo jam tiedu 
broliai. Vienas jautësi nelaimingas, kad negali mokytis, o 
antrajam mokslas nelabai sekësi — per jaunas áðoko á 
treèiàjà klasæ. Sá antràjá ragino daugiau dirbti, o Marke­
vièiø Valæ ir Marijonà, pas kuriuos gyveno, praðë, kad 
priþiûrëtø ir iðjudintø „mano Staselá. [...] Auklëjimas vi­
suomet turi átakos nuotaikai ir charakteriui [...]. Blogai, jei 
kam sava nuotaika yra sunkenybë. Þinau tai ið patyrimo. 
Neturi supratimo, kaip man praverstø daugiau pasitikëti 
savimi ir bûti dràsesniam. Kiek kartø mëginu perdirbti 
save ar persilauþti — kur tau! Per giliai ásiðaknëjæ" (ten 
pat, p. 60). 

Rûpestis dël Stasio ðiek tiek atlyþo, kai gavo laiðkà, 
kad esàs atleistas nuo mokesèio uþ mokslà. Direktorius 
Gurskis (Gorski) pasiðaukæs ir paklausæs, kokiu vardu bu­
væs senelis. 

— Tuo paèiu — Stasys Èiurlionis. 
— Ar jis gyveno Gobiniø kaime? 
— Taip. 
— Uþ senelio paslaugà tau mokslas pas mane veltui, 

vaike,— pasakë direktorius ir papasakojo istorijà. 
Jo brolis sukilëlis 1863 metais buvæs apsuptas kazokø 

Gobiniø apylinkëse ir besislapstydamas patekæs á Stasio 
Èiurlionio sodybà. Sis aprengæs bajoraitá berno drabuþiais 
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ir pristatæs javø kulti. Atsiradæ kazokai, apieðkojæ visus 
pastatus ir á dirbantá bernà neatkreipæ dëmesio. Brolis ið­
buvæs ðioj sodyboj keletà mënesiø ir, kai pavojus praëjæs, 
iðvykæs savais keliais (Atsm, p. 130). Direktorius Artûras 
Gurskis, pasirodo, buvo þemaitis salantiðkis ið vadovau­
janèiø bajorø giminës. 

Laiðkai buvo vienintelis Kosto ryðys su saviðkiais ir 
draugais. Kiekvienà gautà laiðkà skaitë po keletà kartø 
ir pats daug raðë. „Pastebëjau, jog kartkartëmis net màs­
tau laiðkiniu bûdu" (L, p. 55). Tie leipcigiðkiai laiðkai pa­
rodo jo rûpesèius, nuotaikas, paþiûras ir ryðkesnius iðgy­
venimus. Kai kurie ið jø yra klasikiniai laiðkinës literatûros 
pavyzdþiai — savo vaizdumu, sàmojum, áþvalgomis, þmo­
niø charakteristikomis. Apie muzikiná bei meno pasaulá 
daugiausia raðë draugui Moravskiui. 

„Akimis ir ausimis nenorëjau t ikëti ,—raðo gruodþio 3, 
gráþæs ið Hendelio „Judo Makabëjaus" oratorijos Ge-
vandhauze.— Man atrodë, kad esu kaþkokiame kitame pa­
saulyje! [...] Kaþkas kartu labai didingo ir stebuklingo. 
Ðitos oratorijos negalima ásivaizduoti, netgi maþiausio su­
pratimo apie jà turëti —jà reikia iðgirsti" (ten pat, p. 
31). 

„Pirmadiená,—raðo gruodþio 19,— buvau Sen Ðanso 
„Samsone". U! Baisus lauþas tas Leipcigo teatras — or­
kestras netvirtas, artistai beveik ðuns verti, dekoracijos ne­
kokios, baletas nerangus. [...] O muzika vietomis labai 
ádomi. Ypaè man patiko pati áþanga su chorais, dar nepa­
kilus uþdangai. [...] Bet pakyla uþdanga, choristai daro 
iðmoktus judesius, prasideda reèitatyvai, solo, ir áspûdis 
þûsta. Muzika kaþkur dingsta, ir girdëti tik darbas. [...] 
Antrame veiksme, kada Dalila gundo Samsonà, buvau tie­
siog apsvaigæs: tiek toje muzikoje buvo kaþko, þinai, pil­
no meilës [...], jog vos pats nenulëkiau pas Dalilà, nors 
ji bjauri kaip septynios nuodëmës. [...] Á „Samsonà" eisiu 
dar kartà, norëdamas ásitikinti, ar að tik laikinai buvau 
palankiai nusiteikæs tai arijai, ar ji ið tikro yra gera" (ten 
pat, p. 46—47). 

„Vakar buvau Vagnerio „Götterdämmerunge11,—- raðo 
vasario 20.— Negali suprasti, kà iðgyvenau — gráþau lyg 
sumuðtas. Gaila, kad tavæs nebuvo" (ten pat, p. 95). 
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„Ðiandien (vasario 27— S. Y.) Gevandhauze buvo Èai­
kovskio „Pathetique" ir Listo „Les préludes". Paðëlusiai 
didingi dalykai" (ten pat, p. 98). 

Leipcigo dailës galerijon „pirmà kartà áëjæs buvau su­
þavëtas: áþanginiame skyriuje Muriljas, Beklinas. Kas gi 
bus toliau? Bet kitose salëse paveikslai buvo ne tokie gra­
þûs. Paskutinëse neapsakomai bjaurûs. Atsimenu, 8-ame 
skyriuje man pasidarë liûdna ir gaila, kad jau nebematysiu 
graþesniø paveikslø. Gráþau prie Beklino. Nejaugi gyveni­
mas yra panaðus á Leipcigo muziejø?" (ten pat, p. 152). 

Moravskiui, kuris buvo paskutiniajame varðuviðkës 
konservatorijos kurse, Kostas duodavo patarimø, kaip ra­
ðyti kompozicijas, kartais ir pats uþ já paraðydavo praty­
bø darbus. Prieð Kalëdas Eugenijus atsiuntë Kosto kriti­
kai vienà savo fugà. Sis atsakë: 

„Keletà kartø sàþiningai perþiûrëjau ir perskambinau, 
ir, prisipaþástu, nesitikëjau tokio kruopðtaus darbo. ['...] 
Dabar jauèiu pareigà pasakyti, kas man nepatinka Tavo 
fugoje. [..,] Nesiginu, kad klaidø ieðkojimas man teikia 
savotiðko malonumo, nes ið to matau, kad padariau pa­
þangà, gi seniau jø nepastebëdavau. O kai kas skamba 
labai graþiai — be galo dþiaugiuos — èia taip pat paþan­
ga, seniau nebûèiau dþiaugæsis" (ten pat, p. 38—40). 

Baigæs varðuviðkæ mokyklà, Eugenijus planavo taip 
pat vykti á Leipcigà. Kostas já irgi gundë (ten pat, p. 24— 
25). Genius teiravosi, kada gi Kostas baigs savo studijas 
ir koká diplomà parsiveð. Pastarasis klausimas Kostà su­
erzino. 

„Tavo teisybë, Geniuk, kad esu kvailokas, bet ið Tavæs 
taip pat geras vëpla, kad skiri tokios didelës reikðmës 
diplomui. Mokëjimas — tai geriausias diplomas. [...] Pri­
sipaþástu, kad dar apie tai negalvojau ir netgi neþinau, 
ar èia ið viso duodami kokie diplomai. Kaip ilgai èia së­
dësiu — taip pat neþinau, bet ne ilgiau kaip dvejus metus. 
Siuo metu raðau kanonus ir baigiu (taisyti — S. Y.) kvar­
tetà" (ten pat, p. 40). 

Kvartetas turëjo bûti grojamas antrà kartà, ir „Reinekë 
nori, kad per ðventes sutvarkyèiau visà kvartetà. [...]. Vis 
dëlto puikus vyras tas Reinekë, sako: „Að þinau, kad 
Tam;tai lengviau kà nors naujo paraðyti, negu taisyti se-
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nà, bet jei Tamsta nori ko nors iðmokti, tai tiktai ðiuo 
bûdu, t. y. reikia stengtis, kad vis bûtø immer besser und 
immer schöner (vis geriau ir vis graþiau — 5. Y.). Gal ir 
jo teisybë, bet tupëti prie kaþko visai nevykusio [...] tik 
tiek daro malonumo, kiek dantø skausmas" (ten pat, p. 
48). Po ðvenèiø ketino raðyti simfonijà ir fugas, „tada ir 
instrumentacijos imsiuos". 

„Iki ðiol pasiutusiai kaliau,— raðë Petrui Markevi­
èiui,— ir jauèiu, kad atsarga energijos, kurià atsiveþiau po 
atostogø, beveik galutinai iðsisëmë. Reikëtø pailsëti, tiktai 
kuo uþpildyti tas 10 dienø ðvenèiø, kaip iðsiblaðkyti nors 
truputá? Neþinau pats — gal tapysiu" (ten pat, p. 38). 

Baigæs prieðkalëdines pamokas, nusipirko keletà tûbø 
daþø, drobæ ir pradëjo tapyti8. Mintyse ir prisiminimuose 
pynësi Druskininkai, tad ir tapë „Druskininkø eþeriukà, 
bet nepavyko-, nes dangus pasidarë kaþkoks vokiðkas, bai­
siai pikta. Taèiau nenustoju vilties, kad bûsimieji mano 
tapybiniai darbai bus geresni" (ten pat, p. 50—51). 

Kûèias praleido vienas. „Frau Krol nupirko man aguo-
niná pyragà ir þvakæ prie pianino; plotkelæ buvau gavæs 
ið Stasiuko, liepiau anksèiau atneðti arbatos. [...] Neþi­
nau kodël uþsirakinau ir, uþdegæs visas ðviesas, ëmiau 
valgyti Kûèias. Blogiausia buvo su plotkelæ: lauþiau ir 
valgiau, ir vis kaþko trûko, kaþkaip gerai neiðeidavo. Pas­
kui truputá improvizavau — kaþkokios nuostabios kalendos 
mane apniko, dabar gailiuos, kad neuþraðiau9. Vëlai nu­
ëjau gulti ir miegojau kaip niekados — puikiai. Pabudæs 
buvau taip stipriai ðventiðkai nusiteikæs kaip kadaise, kai 
dar buvau vaikas. [...] Buvau baþnyèioje ir „Pomone", kur 
valgiau pietus beveik uþ visà markæ. Vis dëlto toji palai­
minga nuotaika mane paliko, ir nuo tada man labai liûdna, 
bet tas taip pat niekis. Truputá tapau ir pamaþu pradedu 
ásitraukti á darbà" (ten pat, p. 58). 

Prieð ðventes Oginskis buvo atsiuntæs 300 markiø su 
linkëjimais. „Taèiau linkëjimai ir markës,— raðo tëvams,— 
nedaug tepadëjo: ðventës buvo gana liûdnos, o ir dabar 
nelinksma" (ten pat, p. 62). Prieþastis labai suprantama: 
pirmos tokios vieniðos Kalëdos visiðkai svetimoj aplinkoj. 
Kitoks tonas laiðke dëdei — motinos broliui K. Radmanui: 
„Að jau po ðvenèiø ir ið. naujo imuosi darbo, nes paskaitos 
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jau prasidëjo,— raðo sausio 3 d.— Per tà deðimtá dienø ge­
rokai pailsëjau ir dabar vël jauèiu norà ir uþsidegimà 
dirbti,— tai visa mano laimë, nes darbo turiu tokià dau­
gybæ, kad ir ásivaizduoti sunku" (ten pat, p. 62—63). 

Jam labiausiai rûpëjo gerai iðmokti harmonijos ir iri-
strumentacijos. „Tiktai dabar ásitikinau,— raðo Moravs-
kiui,— kiek maþai temoku. Instrumentacijos — nemoku nie­
ko, kontrapunkto truputá èia palaiþiau, bet ir tai pavirðu­
tiniðkai. Harmonijos niekuomet nemokëjau ir nemoku" (ten 
pat, p. 76). Apsisprendë (apie tai raðë ir broliui Stasiui) 
likti Leipcige dvejus metus ir daugiau padirbëti su harmo­
nijos profesoriumi Reineke. Maþiau belankë Jadasono pa­
mokas, ir ðis susirûpinæs paklausë, kaip ilgai bûsiàs mo­
kykloj. Kostas nuramino senukà, kad bûsiàs dvejus metus, 
vadinas, dar turësiàs laiko padirbëti ir prie kontrapunkto. 
Bet netikëtai suþinojo, kad Reinekë antrus metus nebebus 
konservatorijoj — iðeis á pensijà, ir tada Kostui iðkilo klau­
simas, ar verta ilgiau nepasilikti. Klausë, kà patartø Mo-
ravskis, ir ta proga prisimena, kad vietoj þadëtosios sim­
fonijos raðysiàs Reinekei uvertiûrà (ten pat, p. 67). 

„Jauèiu didþiulá patraukimà raðyti orkestrui, atrodo 
net, kad jau turiu sumanymà uvertiûrai. O ið to dþiaugs­
mo mane apniko dvi liûdnos temos, kuriø charakteriai skir­
tingi, bet viena kitai tinka ir gali bûti drauge panaudotos. 
Kitam laiðke atsiøsiu Tau savo uvertiûros pavyzdëlius. 
Pasimelsk, kad ji man pavyktø, nes jà Tau raðysiu" (ten 
pat, p. 69). 

Toji liûdna tematika ir buvo kalta, kad Kostas tuoj su-
kliuvo su Reineke. „Ðiandienà man pamoka nepavyko,— 
raðo broliui Stasiui.— Senas kelmas Reinekë perþiûrëjo 
uvertiûros pradþià ir taip man pagiedojo: 

— Ja, das ist sehr musikalisch, aber warum so finster 
und traurig? (Taip, tai labai muzikalu, bet kodël taip niû­
ru ir l iûdna?) 

Tai va, visos savaitës darbas þuvo, turiu vël pradëti ið 
pradþios" (L, p. 70). 

Po keleto dienø (sausio 29) gavo þinià ið Moravskio, 
kad jo simfoninë poema „Miðke" konkurso komisijos bu­
vusi iðskirta, nors ir nepremijuota. (Tais metais nebuvo 
premijuotas në kuris kitas simfoninis veikalas.) Eugenijus 
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raðë: „Buvau pas Mlynarská (konkurso komisijos pirminin­
kà— S. Y.) paimti Tavo poemos. Bûtinai norëjo suþinoti, 
kas yra autorius, tai leidau jam atplëðti vokà (nepyksti?). 
Po to pasiûlë visiðkai jam atiduoti partitûrà, t. y. Filhar­
monijos bibliotekai, kuri savo lëðomis iðraðysianti balsus, 
ir ðiø metø balandþio mën. „Miðke" bûsianti atlikta sim­
foniniame abonementiniame lenkø kompozitoriø koncerte. 
Kiekvienas turi pats diriguoti, tai ir Tu turësi atvaþiuoti. 
Pasakiau Mlynarskiui, kad Tu esi Leipcige. Atsakë, kad 
Tau uþ kelià Filharmonija gràþins" (ten pat, p. 85—86). 

Si þinia nustelbë pirmàjá nesusipratimà su Reineke ir 
tiesiog já pavergë. Ásivaizduok, Mlynarskis, ne kas kitas, 
atkreipë dëmesá — pats Filharmonijos ákûrëjas ir vyriau­
sias jos dirigentas. Nebûtø lietuvis! 

„Ar Tu pagalvojai,— greit atsakë Moravskiui,— kà 
reiðkia pirmà kartà gyvenime diriguoti orkestrui vieðame 
koncerte, grojanèiam tavo kompozicijà? Ar bus visai ra­
mus netgi pats dràsiausias jaunuolis? [...] Atsisakyti nuo 
dirigavimo nenoriu ir negaliu, nes tokiu atveju Filharmo­
nijai nebus reikalo mane kviesti, taigi prarasèiau progà 
iðgirsti savo „Miðke" ir pasimatyti su Jumis. Nenoriu, nes 
tai pirmas kartas mano gyvenime ir — kas þino? — gal pa­
skutinis" (ten pat, p. 76—77). 

Tà ávyká jis tuoj praneðë laiðkais namiðkiams, drau­
gams ir broliui Povilui á Plungæ, o seseriai Juzei uþtikrino: 
„Jei nuvaþiuosiu á Varðuvà, tai parvaþiuosiu ir á Druski­
ninkus" (L, p. 80). Pradëjo skaièiuoti laikà, kada vaþiuos, 
ir jau ta mintis, kad vaþiuos, já taip veikë, kad rodësi „sie­
la pilna ugnies". Vël atsirado naujø jëgø dirbti ir skubin­
ti uvertiûrà, nes Moravskis áspëjo: „Uvertiûrà pabaik, tai 
ir jà pagros, tikriau sakant, pats turësi jà diriguoti" (ten 
pat, p. 86). 

„ATVËSO UÞSIDEGIMAS VISKAM, 
KAS LEIPCIGISKA" 

Praëjo vos ketvertas dienø nuo Moravskio laiðko, kai 
Kostas nuëjo pas Jadasonà pamokø. Studentai rinkosi á jo 
butà, nes senukas negalavo. Iðëjo tarnas ir praneðë, kad 
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ðiandien painokø nebus. Kodël? — klausë studentai. Todël, 
kad profesorius kà tik mirë! 

Kostas sutriko. Juk tai vienas ðviesiausiø profesoriø, 
„kilnus þmogus, geras mokytojas ir rnano bièiulis" (L, p. 
84). Jo vieton paëmë prof. Vymajerá, ir juo nebuvo suþa­
vëtas; turëjo keisti á prof. Paulá, ir su ðiuo nelabai sekësi. 
Tai viena nesëkmë. 

Antroji — prieð Kalëdas stipriau sunegalavo globëjas 
Oginskis ir iðvyko gydytis á Vysbadenà, Vokietijon, paskui 
á Italijà. Tiesa, atsiuntë jis ðventëms pinigø, ir Kostas 
galëjo uþlopyti susidariusias iðlaidas bei skolas. Bet kas 
toliau? Nuotaika pradëjo vël kristi, ir buvo daugiau prie­
þasèiø. 

Svarbiausia buvo ði. Kostas toliau raðë uvertiûrà, ku­
rià ketino pavadinti „Kæstutis". Uvertiûros ðkicus atneðë 
Reinekei vasario 6-à, ir ðis „galutinai sukritikavo". Daug 
kur buvusi senio teisybë, bet „daugelyje vietø jis visiðkai 
neteisingai priekaiðtavo,— raðë Povilui.— Labai norëèiau 
iðgirsti tà uvertiûrà, atliekamà mûsø orkestro, ir dël to 
turiu stengtis, kad ji Reinekei patiktø, o kadangi mûsø 
skonis nevienodas, tai darbas sunkiai vyksta. Visoje uver­
tiûroje tepavyko vos du lietuviðkus motyvus ávesti: vienà 
áþangoje C-moll, o kità viduryje B-dur" (ten pat, p. 84). 

Lietuviðkieji motyvai kaip tik ir nepatikæ profesoriui, 
bet Kostas tikëjosi juos kaip nors „prakiðti". Paruoðë ant­
rà redakcijà — ið viso 307 taktus. Ið jø Reinekei „labai 
patiko" tik pradþia — pirmieji 57 taktai (ten pat, p. 75), 
o kitkas vël uþkliuvo. „Atrodo, raðysiu treèià (redakci­
jà — S.Y.) ..." (ten pat, p. 87). Raðë lyg diplominá darbà 
ir tikëjosi, kad ji „bus atliekama prieð vieðà egzaminà" 
(ten pat, p. 73). Todël tiek dëmesio ir darbo skyrë. Bet tas 
tampymasis su Reineke pagaliau pasidarë nebepakelia­
mas. 

„Zinai kà, Geniuk, prisipaþinsiu Tau nuoðirdþiai — vi­
siðkai atvëso mano ankstyvesnis uþsidegimas viskam, kas 
leipcigiðka, netgi Gevandhauzui. Reinekë buvo taurus vy­
ras, bet neryþtingas. Já gerai perpratau, ir tikëk, kad per 
kiekvienà pamokà galëjau já þavëti savo kompozicijomis: 
ðiek tiek melodijos, ðiek tiek graþios harmonijos, daili vi­
suma, kuo maþiausiai disonansø, kontrapunktø taip pat 
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nedaug — tai jis baisiai mëgo! Nuostabus jo pamëgimas 
„aukso vidurio muzikoje" ir bûtinas noras, kad mokiniai 
raðytø taip, kaip kad buvo raðoma prieð 100 metø. Gal tai 
ir gerai, bet pradþioje; vis dëlto pripaþinsi, kad kai mokinys 
raðo orkestrui didesná veikalà, ádeda á já daug sveikatos ir 
darbo, tai turbût turi teisæ savo kûrinyje pasakyti kà nors 
ir nuo savæs? Juk jeigu tas pavyksta — tai ir visas atpil­
das. O tas senas kelmas neduoda — tuojau raukiasi, ið­
traukia ávairiø partitûrø, daþniausiai Mendelsono ir Vëbe­
rio, ir rodo, kad èia yra taip ir kad tai yra „fein". [...] 
Mokinys (sakysime, að) taiso, bet nustoja noro ir uþsi­
degimo, nes plagijuoja, meluoja. Tatai ne tik atstumia nuo 
darbo, bet að, sakysime, matau savo veikale silpnàsias 
vietas ir tikiuosi, kad Reinekë tuojau man jas parodys ir 
paaiðkins, kodël negerai, o jis jø visai nemato ir vieton to 
kimba prie tokiø smulkmenø, kad net gëda" (ten pat, p. 
91—92). 

Kovo 4-os laiðke Moravskiui prisimena, kad 3/4 uver­
tiûros jau suinstrumentavæs, „o toliau — në ið vietos. Jau 
savaitë kaip tiesiog stimpu" (ten pat, p. 99—100). 

Uvertiûrà baigë instrumentuoti kovo viduryje ir gavo 
naujà uþdaviná raðyti „Agnus" arba „Sandus" chorui d 
capella. Pagal iau paaiðkëjo, kad uvertiûra nebus grojama 
konservatorijos koncerte, ir tai buvo naujas sunkus iðgy­
venimas. „Raðau treèià keturbalsæ fugà, o kur dar fugos 
su dviem, trim, keturiomis temomis, o penkiabalsë, o að-
tuonbalsë dviem chorams, o motetai? [...] Nutariau, jei 
bus ið ko, [...] iðbûti iki metø galo — iki rugsëjo, ir gau­
ti paþymëjimà. Jei lëðø neturësiu, tuoj po Velykø gráþtu 
pësèias" (ten pat, p. 111). 

Kovo antroj pusëj raðë tëvui, kad parvaþiuosiàs namo 
greièiausiai per lietuviðkàsias Velykas, ne per lenkiðkàsias, 
bet tai priklausys „nuo to koncerto" (ten pat, p. 115). O 
apie koncertà Varðuvoje vis dar nebuvo þiniø. Moravskis 
neuþslëpdavo gerø naujienø — tuoj pasidalindavo. Kodël 
dabar tyli? „Raðyk, nes pastipsiu",— raðë jam kovo 24. 

Uþ poros dienø gavo þinià, kad mirë Oginskis. „Þino­
jau, kad kunigaikðtis serga, bet tikëjaus, kad Dievas grà­
þins jam sveikatà",— raðë broliui Stasiui, o Povilui: „Gai­
la kunigaikðèio, gaila man jo nuoðirdþiai, [...] lyg bûèiau 
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nustojæs artimo giminës" (ten pat, p. 117, 119). Tëvus pra­
ðë, kad uþsakytø miðias Druskininkuose uþ jo vëlæ (ten 
pat, p. 118). 

Dël ligos kunigaikðtis nebeatsiuntë þadëtø 100 markiø 
vasario mënesiui. Negavo jø në kovo mënesiui. Tik vëliau 
kunigaikðtienë atsiuntë 50 markiø ir „paþadëjo birþelio 
pabaigoje vël atsiøsti" (ten pat, p. 156). Tai ir viskas. Mo­
kykla áspëjo, jei laiku nesumokës mokesèio, tai atleis ið 
studentø, o frau Kjol „uþvakar pakëlë baisø triukðmà" ir 
atsisakë „man virti arbatos" (ten pat, p. 108). 

Moravskis skubiai organizavo pagalbà. Susirado mu­
zikos pamokø ir, kà uþdirbæs, siuntë Kostui, o ðis uþ já 
raðë fugas ir kitus pratybø darbus. Pagalba buvo nepa­
kankama, bet uþ tuos kunigaikðtienës 50 ir gyd. Marke­
vièiaus nelauktai atsiøstus 60 rubliø galëjo „gráþti" mo­
kyklon (ten pat, p. 140) ir pasilikti pas frau Krol. 

Balandþio pradþioj brolis Stasys praneðë, kad simfo­
ninë poema „Miðke" iðimta ið Filharmonijos koncerto; ið­
imta dël to, kad Moravskis pareikalavæs áraðyti progra-
mon, jog Èiurlionis lietuvis (plg. L, p. 78, iðn. 5). Fil­
harmonijos direktorius A. Reichmanas pasirodë didesnis 
lenkas uþ Moravská, kuris norëjo iðkelti lietuviðkàjà Èiur­
lionio ki lmæ1 0. 

Kostas tai iðgyveno kaip asmeninæ skriaudà. „Ir uþ kà? 
Kam, po ðimts, þadëjo, ar Tu to já praðei? arba að? Patys 
uþsimetë",— raðë Moravskiui (ten pat, p. 121). Raðë pa-
siskøsdamas ir kitiems net dvylikoje laiðkø. Ant Moravs-
kio nepyko, prieðingai — jam tik guodësi: „Kà gi, nieko 
nepadarysi, ávyko. [...] Tuo tarpu man dar baisiai kvaila, 
negaliu nieko nusitverti" (ten pat) . 

Ir „nusitvërë" techniðko darbo — nuraðinëti sau ir Mo­
ravskiui Peterso bibliotekoje R. Strauso simfoninæ poemà 
„Tod und Verklarung" („Mirtis ir nuskaidrëjimas"). Sá ir 
kitus Strauso kûrinius buvo iðstudijavæs anksèiau, uþei­
damas á bibliotekà. „Toje bibliotekoje sëdþiu kasdien po 3 
valandas. Galima gauti viskà, net operø partijas." Strau­
sas já sudomino tuo, kad „daug ádomiø dalykø to genialaus 
nenaudëlio instrumentacijoje". Viena tik buvo bëda, kad 
„á partitûrà þiûrint, sunku viskà girdëti, bet gal águsiu" 
(ten pat, p. 116—117). 
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Mintyse pynësi tas „genialus nenaudëlis", ir galvojo, 
gal pavaþiuoti pas já, palikus Leipcigà. Bet „kur pinigø 
gauti? [...] Negali bûti jokios kalbos, kad galëèiau priva­
èiai mokytis pas kurá nors ið „didþiøjø", nes be galo 
plëðia. Reinekë uþ pamokà ima 20 markiø, ir tai, sako, 
nebrangu. Á...] O mokytis bûtinai turiu. Tiktai dabar ási­
tikinau, kiek maþai temoku. [...] Per gyvenimà neparaðiau 
në gabalëlio be klaidos ar trûkumø, o turiu 27 metus" (ten 
pat, p. 76). „Sustiprëjo ásitikinimas, kad reikia daug ið 
savæs reikalauti. Kuo daugiau — tuo geriau. Raðyti tik, kad 
raðytum, tai geriau visai neraðyti" (ten pat, p. 109). 

Savo darbo rezultatais Leipcige toli graþu nebuvo pa­
tenkintas. „Daug kuo pasinaudojau, o naujo nieko neá-
gijau" (ten pat) . Vis dëlto per aðtuonis mënesius paraðë 
keturiø daliø styginá kvartetà, simfoninæ uvertiûrà „Kæs­
tutis", simfonijos pirmàjà dalá (klavyrà), fugà vargonams, 
,,Sanctus" ir „Kyrie" miðriam chorui, trio, simfoninæ fan­
tazijà orkestrui, koncertinæ pjesæ violonèelei su orkestru, 
be to, daugiau kaip 30 kanonø, 10 fugø ir keletà pjesiø 
fortepijonui. Tarp ðiø kûriniø buvo ir lietuviðkos melodi­
jos „Dainelë" fortepijonui, ir noktiurno eskizas su dainos 
„Moèiute mano" motyvu. 

Muzikai ðiuose kûriniuose randa ryðkius subrendimo 
bruoþus. Dingsta Ðopeno ir kitos svetimos átakos. Kom­
pozicijos savitesnës ir sudëtingesnës, pilnos staigiø mo­
duliacijø, dràsesniø sàskambiø ir, kas svarbiausia, labai 
kontrapunktiðkos (Jakubënas, p. 27). 

Kaip pagaliau iðëjo su diplomu? „Geniukas mane visà 
laikà pjaute pjauna,— raðë Povilui,— kad negráþèiau 
be popieriaus" (L, p. 140). O Geniui reikalà pristatë taip: 
„Kai ástojau, Lichtas (kolega) raðë kvartetà. Pradëjau ir 
að kvartetà, baigiau, paraðiau uvertiûrà, dvi dainas ä 
capella (chorui), pradedu trio, o Lichtas dar kvarteto ne­
baigë, ir jis ðiemet gaus diplomà. O að galiu negauti, nes 
yra tokia taisyklë, kad po metø iðduoda tiktai „Lehrer­
zeugnis", t. y. maþà gabalëlá minkðto popieriaus, rûpestin­
gai priraðytà mokytojø atsiliepimø. Diplomas — tai di­
dþiulis gabalas popieriaus, nutapytais kraðtais. Pasiryþau 
gauti diplomà. Dar neþinau, kaip bus, bet atrodo, kad gau­
siu. O Tu nebijok — kompozicijà lankau, o kad groju var-
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goriais, lai reiðkia, kad juos turiu kaip ðalutiná instru­
mentà" (ten pat, p. 138). 

Tai buvo geguþës 2 dienos perspektyva. Birþelio 26 
Reinekë galutinai atsisveikino su studentais. Kostui ta 
proga patarë raðyti linksmesnius dalykus: „Juk tamsta 
dar jaunas, o jau komponuoji tokius niûrius ir monotonið­
kus dalykus" (ten pat, p. 167). Be Reinekës nebuvo galima 
tæsti mokslo metø ligi rugpjûèio pabaigos. Teko uþbaigti 
anksèiau ir pasitenkinti „Lehrerzeugnis" su mokytojø 
prieraðais. 

Tie prieraðai yra ádomûs, nes apibûdina Èiurlioná. 
E. Paulis, pakeitæs Vymajerá, raðo, kad jo klasëje, mirus 
prof. Jadasonui, Èiurlionis praëjæs keturbalsæ ir penkia-
balsæ, taip pat dvitemæ ir choralinæ fugas, parodæs stropu­
mà ir nepaprastà muzikiná sugebëjimà, nusipelnæs visiðkà 
jo (Paulio) pripaþinimà. K. Reinekë paþymi, kad visada 
Èiurlionis buvo labai stropus ir puikiai ávaldë komponavi­
mo technikà, taèiau kol kas tapo pernelyg pilkomis spal­
vomis, kiek per daug mëgaudamasis disonansais; linki 
jam daug ðvieþumo ir jaunatviðkumo. Fortepijono dëstyto­
jas H. Heinsenas ir vargonø P. Homejeris paþymi, kad 
Èiurlionis trumpai telankæs jø pratybas dël skaudamos 
rankos, buvæs talentingas ir darbðtus (plg. Blgr, p. 631 — 
632). 

PAGALIAU ATOSTOGOS DRUSKININKUOSE... 

Gavæs raðtà su atsiliepimais liepos 14, Kostas iðsisku­
bino namo. Pakeliui dar uþsuko á Drezdenà aplankyti te­
nykðtës galerijos. Jautësi „baisiai nuvargæs ir iðsekæs" (L, 
p. 166), tad nebeuþsuko në á Varðuvà susitikti su Euge­
nijumi. Jam tik buvo raðæs: „Geniuk, gaila, kad Tu neþi­
nai, kas yra sugráþti á gimtàjá kaimà. [...] Vël girdi puðø 
ðnibþdesá, toká rimtà, tartum tau kaþkà sakytø. Nieko taip 
gerai nesupranti, kaip tà ðlamesá. Miðkelis iðretëja, jau 
spindi pro ðakas eþeras. Susikûprinæs Andriukas tempia ið 
ðaltinio vandená, o toliau ir namai, gandro lizdas, baþny­
tëlë. Viskas tas pats, ir taip niekas nepasikeitë, kad va­
landëlæ ir tau atrodo, jog gráþti ið kankorëþiø karo su ber-
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niukais miðke; o tas Leipcigas, Varðuva, sakytum tik il­
gas ir sunkus sapnas" (ten pat, p. 109). 

Sugráþæs dþiaugësi ir ilsëjosi, globojamas visø savið­
kiø, o ypaè motinos. Paskui turëjo pasakoti, nes visi lau­
kë. O jis juk mokëjo pasakoti. Turëjo ir ko parodyti — 
atvirukø ið Leipcigo miesto, reprodukcijø ið Drezdeno ga­
lerijos, pagaliau gaidø visà didelá pluoðtà — jo paties 
kurtø ir nuraðytø ið Peterso bibliotekos. Klausimai þërësi 
ið visø pusiø, bet pirmiausia reikëjo patenkinti motinà. 

— Ásivaizduok, Mama, „pro langà atsiveria reginys á 
didokà kiemà, kurá supa 8 mûrai, pora ðimtø langø ir ke­
liasdeðimt kaminø". Tik pro vienà namø tarpà „reginys á 
laukà [...]" ir gerokas gabalas dangaus, „tik gaila, kad 
toks pilkas" (ten pat, p. 53—54). O kambarys, Povilui ra­
ðiau, turbût prisimena — tikras varstotas. Praðau ásivaiz­
duoti: „Ant stalo dega lempa, prie jos guli ðepetys, neðva­
rus trintukas, pieðtukas, dëþutë su tabaku, vokieèiø kalbos 
þodynas, gaidø popierius, teptukas. [...] Ant pianino: kny­
gos, gaidos, albumas su fotografijomis ir daug gaidø po­
pieriaus, o ant pulpito — mano uvertiûra [...] „Kæstutis". 
Vienà mano kambario sienà puoðia ðeði gamtovaizdþiai ir 
dvi galvos (mano kopijos): piligrimas ir kaþkokia ðventoji 
Dulcinëja. Prieðinga siena papuoðta Vale, Jonuku ir Pet­
riuku. Pastarasis turi labai tragiðkà þvilgsná, bet tai nie­
kis. Lauke vëjas traukia „raudà", að sëdþiu prie stalo be 
apykaklës, apsivilkæs paltu, raðau Povilui laiðkà ir kas 
minutæ raukaus, raukaus, nes man sutinæ 3 deðinës ran­
kos pirðtai (nuðalau) ir sunku raðyti, bet tai irgi niekis" 
(ten pat, p. 84). 

— Ar neturëjai pirðtiniø? — klausë Skalbëja. « 
— Nereikëjo. Ruduo buvo apyðiltis, o ir þiema visai 

ðvelni. Tik vienà syká staiga uþëjo ðalèiai ir tada... griebë 
deðinæ. Nukentëjo tik du pirðtai, bet nebegalëjau skam­
binti pas Heinsenà. Po to nusipirkau ir pirðtines... Tai buvo 
prieð Kalëdas. 

— O pieðti galëjai? — ásiterpë „dailininkas" Stasys.— 
Kaip pabaigei Druskininkø eþerëlá? Raðei, kad nepavyko 
dangus. 

— Dangø iðtaisiau, ir eþerëlis iðëjo visai neblogas. 
Nutapiau dar jûrà, kurios tolumoje nyksta laivai, bet ka-
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dangi vanduo iðëjo per þalias, o garlaiviai kaþkokie kam­
puoti, tai, porà kartø pertraukæs teptuku, perdirbau jûrà 
á pievà, laivus á trobas, ir pasidarë puikus lietuviðkas kai­
mas. Pakabinau tuos du „kûrinius" virðum pianino. „Tai 
teikia mano butui daugiau komforto" — pastebëjo net frau 
Krol (plg. ten pat, p. 59). 

Kostas pakilo ieðkoti tø paveikslø, o mama paklausë: 
— Kas gi tave maitino, ar toji frau Krot? 
— Ji virë man tik arbatà — pusryèiams ir vakarienei. 

O pietus davë raudonasis velnias, atsipraðau — elnias. 
Toks buvo valgyklos vardas, o ji buvo uþ poros kilomet­
r u — geras pasivaikðèiojimas, bet valgis begëdiðkai pras­
tas (plg. ten pat, p. 32). Paskui susiradau geresnæ ðeimi­
ninkæ — „Pomona"... 

— Ar vël þydæ? — paklausë Valerija. 
Kostas nusijuokë. 
— Tai nauja valgykla tokiu vardu. Ásivaizduokit kokia? 

Vegetariðka! Visu kilometru arèiau negu „Raudonasis el­
nias" ir padori — be jokiø gërimø, rûkyti negalima ir 
valgytojai ramûs, simpatiðki. O valgiø koks pasirinki­
mas — 30 patiekalø, ir nebrangu. Uþ 75—80 fenigiø galë­
jai soèiai ir skaniai pavalgyti (plg. ten pat, p. 48—49). 
Jà man surado amerikietis Salteris — vegetaras. 

— Ar tas ið tavo draugø, apie kuriuos raðei Marijo­
nui,— ásiterpë vël Stasys,— kiek ten jø buvo, ar ne ðeði? 

— Buvo, Staseli, bet neliko në vieno, iðskyrus Paul-
senà — ðvedà. Þinot, kas mudu suriðo ir iðlaikë ligi pat 
galo? Abu nemokëjom vokiðkai. Pradedame kà nors vie­
nas kitam pasakoti, ir kaip tik ádomiausioje vietoj mums 
pritrûksta þodþiø arba nesuprantame vienas kito. Tada 
Paulsenas sako: „Deutsche Sprache ist Schweinerei" (vo­
kieèiø kalba yra kiaulystë — S. Y.), o að karðtai pritariu. 
Antras dalykas —• jis labai rimtai þiûrëjo á muzikà, buvo 
gabus ir puikus kontrapunktistas, daug dirbo, ir mudu 
lenktyniavome pas Jadasonà; be to, mëgo tapyti. Treèia, 
buvo labai taurus þmogus: tylus, ramus, kuklus kaip pa­
nelë. Ásimylëjæs savo Ðvedijà ir apie jà kalba su meile ir 
uþsidegimu... Kiekvienà sekmadiená ið ryto iðeidavome uþ 
miesto, lankydavome apylinkes, o vakare iðtisas valandas 
viens kitam pasakojome: að apie Lietuvà ir Lenkijà, o jis 
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apie Ðvedijà ir Norvegijà. Mëgo klausytis lietuviðkø dai­
neliø ir mainais paskambindavo man ðvediðkø'1. 

— Beje, turëjau kità diraugà — vokietukà Herr 
Prost.— Kostas pagyvëja ir pasakoja toliau.— Susipaþinau 
su juo prof. Vymajerio klasëje, ir pirmà kartà jis mane 
aplankë per Velykø ðventes. Buvau jam dëkingas, nes 
davë progos man bûti vaiðingam. Suvalgëm velykiná py­
ragà. Iðsikalbëjom su þodyno pagalba uþ visus laikus, ir 
buvo gerai. Kità dienà Herr Prost aplankë mane bibliote­
koje ir iðsivedë pasivaikðèioti... Pradëjo uþeidinëti daþ­
niau ir ðtai sëdi nuo 9 iki 2 nakties. Sëdi 5 valandas ir man 
ðypsosi. Kalbëti nër apie kà. Jis tik dainuoja man savo 
kompozicijas, o muzikas menkas ir ðiaip kaþkoks pasikar­
tojantis þmogus, perdëtai lipðnus ir kvailas. Panaðus á 
Dzemská ir Klosà, kurie panaðiai buvo apsëdæ mane Var­
ðuvos konservatorijoje. Tai nelaimë, galvojau. Nejaugi to­
kie tipai persekios mane visà gyvenimà? (plg. ten pat, p. 
120—121). 

Kostas pataikë gráþti namo tokiu laiku, kada visa gam­
ta buvo ásibëgëjusi savo groþiu. Tikra vasaros palaima! 
Jis stebëjo burnà pravëræs, akis ásmeigæs, siurbdamas þa­
lumos, spalvø, vaizdø ávairumà. Þvalgë Nemunà ir pane­
munes, Ratnyèëlæ ir Druskoná, o su Povilu vël naktinëjo 
miðkuose. Sis turëjo jam papasakoti, kaip pasibai­
gë jo mokslai Plungëje ir kaip toliau klostosi jo meilë, 
apie kurià raðë á Leipcigà. „Ið to, kà paraðei, „Ji" man 
labai patinka, bet norëèiau tiksliau ásivaizduoti Tavo ið­
rinktàjà, tai nesigailëk raðalo, broleli" (L, p. 84). Povilas 
taèiau pagailëjo raðalo, o ir dabar nenoriai davësi trau­
kiamas uþ lieþuvio. Vis dëlto buvo paradoksas,— jis gel­
bëjo Kostà nuo meilës Varðuvoje, o pats netrukus áklim­
po. Kalta buvo ne Plungë, o Druskininkai. Cia, kaimy­
nystëje, praþydo tokia Roþelë, ir septyniolikmeèio Povilo 
akys buvo pavergtos. Dël to pasidarë tokia nemiela ir Plun­
gë. Gerai, kad kunigaikðtienë po vyro mirties skubëjo likvi­
duoti orkestrà, ir jis galëjo kiek anksèiau gráþti pas Ro­
þelæ. Bet buvo vienas „filosofinis" klausimas, kurá iðkëlë 
jaunesnysis vyresniajam anuomet laiðku: „Jei nebûsiu 
þmogus, tai kirminu bût nenoriu". Kostas tuoj atsakë: „Kas, 
Tavo manymu, yra þmogus, jeigu Tu juo nesi? Kad bûtum 
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þmogum, argi bûtinai reikia turëti ant kaktos uþlipdytà 
þenklà, t. y. bûti kurpium, inþinierium, kunigu ar muziku? 
Taip turbût nemanai, nes labai gerai þinai, kad galima, 
pvz., buti kunigu, o nebûti þmogum ir panaðiai. Taigi ma­
tai, broleli, kad èia Tu galvoji neteisingai ir be reikalo 
sielojies. Að visuomet troðkau, kad bûtum þmogus toks, 
kaip kad að suprantu, t. y. þmogus, kuris viskà jauèia, su­
pranta ir siekia tiesos, gërio ir groþio. Visa tai turi su 
kaupu, vadinasi, esi þmogus. Ir jei manæs kas paklaus, kas 
yra mano brolis, tai visuomet didþiuodamasis atsakysiu: 
„Mano brolis yra þmogus" (ten pat, p. 81—82). 

Povilas norëjo bûti muziku ir dabar tarësi, kà jam to­
liau daryti. O Kostas neþinojo, kà pats darys rudená, grá­
þæs á Varðuvà. Bet blogiau vis tiek nebus, kaip prieð me­
tus. „Gal vël vaþiuosim kartu",— prasitarë. Povilas atsi­
leido ir kreipë kalbà á kità temà. Kaip dabar Kostas 
vertinàs vokieèiø muzikà ir muzikus —toká Haidnà, Men-
delsonà... 

— Haidnas,— patraukë peèiais Kostas,— tai manda­
gus seniukas, kuris nori patikti ponams... Mendelsonas per 
daug sentimentalus ir saldus... Jie stovi ðalia Bacho, Bet­
hoveno, Vagnerio — tø kolonø, kurios remia visà muzikos 
pastatà. Siø vardai muzikos istorijoje amþini. Jie niekad 
nenusibosta, o toks Ðopenas gali greit nusibosti. Didþiau­
sias ið visø Bethovenas (plg. MKC, 1938, p. 88). 

Kostà domino kompozitoriai, maþiausiai — atlikëjai. 
Pastaruosius jis laikë reproduktoriais. Apie pirmuosius 
daugiau ir pasakojo. Bet vienà vakarà pradëjo kalbà apie 
Leipcigo filharmonijà — Gevandhauzà ir jo dirigentà Ar­
tûrà Nikiðà, genialø vengrà. Visi sukluso, o tëvas padëjo 
á ðalá laikraðtá ir nusiëmë akinius. Nikiðas dirigavæs visas 
Bethoveno simfonijas atmintinai, be partitûros. Jo inter­
pretacija buvusi nepaprasta — tiesiog meistriðka, spalvin­
ga, jausminga ir plastiðka. Judesiai labai ekonomiðki, ele­
gantiðki. O jau klausa neapsakoma: pastebi, visam orkest­
rui grojant, kuris smuikas nepakankamai suderintas,— su­
stabdo orkestrà ir pirðtu parodo „kaltininkà".— Nieko nesà 
lengvesnio kaip bûti dirigentu, bet nieko sunkesnio kaip 
bûti geru dirigentu (Atsm, p. 170—171). 
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Tà vasarà Stasys, baigæs treèiàjà klasæ, atsiveþë ato­
stogø klasës draugà Vladimirà Moravská, jauniausià Eu­
genijaus brolá. Tai buvo antra draugø pora ið tø paèiø 
ðeimø. Vladimiras visur dalyvavo kartu su Èiurlioniu ber­
niokais — visose iðkylose. Bet viena diena buvusi labai 
kaitri, ir berniokai niekur nenorëjæ keliauti. Sugulë pui­
kiame berþynëlyje ir skaitë Senàjá Testamentà, gërëjosi 
Dovydo psalmëmis. Su jais buvo ir Kostas, ir jis pradëjo 
pasakoti savo áspûdþius ið jo girdëtø Leipcige Hendelio 
oratorijø — „Izraelis Egipte" ir „Judas Makabëjus", o 
paskui perëjo prie Bacho „Mato pasijos". Daug stebuklø 
esà pasaulyje, tik ne visiems jie prieinami: vieniems dël 
to, kad jø negirdi ir nemato, kitiems dël to, kad jø nesu­
pranta (ten pat, p. 158—159). 

Prie Kosto vis gretinosi Petriukas, vadinamas Gaidþiu 
arba Samsonu. „Mielas Samsone,— buvo raðæs jam ið 
Leipcigo Velykoms,— ar daug iðmuðei kiauðiniø? Kà? Tur­
bût daug. Palauk, kai parvaþiuosiu, bus tau pirtis, kad ne­
skambini—baisu! Na, duok ûsà." Dabar Samsonas no­
rëjo pasirodyti, kà iðmokæs ir kokià paþangà padaræs. Tais 
metais buvo paskutiniajame mokyklos skyriuje, bet nëjo 
á cerkvæ pamaldø ir turëjo bût iðmestas. Kostas tuo labai 
susirûpino. „Ar Petrelio dar neiðmetë ið 4-o skyriaus?"— 
klausë laiðku motinos (L, p. 43). Po Velykø vis dëlto lai­
mingai baigë mokyklà ir gerai iðlaikë egzaminus. Tada, 
Juzës padedamas, daug skambino. „Ið kur tas uolumas?"— 
stebëjosi namiðkiai. O jis ðypsosi ir sako: „Ruoðiuos sto­
jamiesiems egzaminams á konservatorijà". Vaiko fantazi­
ja, galvojo tëvai — per jaunas tokiam kàsniui, o antra — 
kieno gi lëðomis? Dabar jis ir gretinosi prie Kosto: o gal 
pasiims á Varðuvà! 

Savo broliu Kostu jis tiesiog didþiavosi. Kartà kaþko­
kiu reikalu buvo pasiøstas á vienà ðeimà ir palydai pasi­
ëmë atostogaujantá Moravskiukà. Namie nieko nerado, bet 
pastebëjo èia pat stovintá fortepijonà ir nutarë iðbandyti. 
Petras sëdo skambinti, o Vladimiras þvalgësi. Durys ir lan­
gas buvo atviri á sodà, ir ðtai mato —artë ja prie lango 
majestotiðkos iðvaizdos moteris. Sustojo jinai palangëj ir 
labai atidþiai klausësi. Kai Petras baigë skambinti, jinai 
pasveikino pianistà ir paklausë: 
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— Kà jus èia skambinote? Tai labai graþi ir originali 
muzika... 

Vaikinai paþiûrëjo vienas á antrà ir susivarþë — sakyti 
ar ne. Tada moteris pakëlë galvà ir pabrëþtinai pasakë: 

— Að esu Eliza Oþeðkova. 
Vaikinai nustebo iðgirdæ vardà autorës, kurios romanus 

buvo skaitæ. Tada Petriukas atsitiesë ir iðdidþiai atsakë: 
— Að skambinau Èiurlionio, mano brolio, preliudus! 

(Atsm, p. 159). 
Atostogos greitai bëgo, ir Kostas vis daþniau iðeidavo 

vienas vakarais kur nors pavaikðèioti. Buvo áprasta, ir 
niekas nesistebëjo. O jam gráþo ir gráþo klausimas, kas 
toliau. Prisiminë, kà geguþës pabaigoj buvo raðæs pusbro­
liui Zenonui Radmanui: 

„Projektà turiu begales, bet jø ágyvendinimas priklau­
so (daugiau negu kitose specialybëse) nuo laimës. [...] 
Prieð save matau ryðkiai ir aiðkiai tik tris kelius: 1) moky­
tis dar nors vienerius metus, 2) arba imtis tarnybos, pamo­
kø, þodþiu, kuo daugiausia uþdirbti, kad galëèiau truputá 
padëti tëvams ir vaikus kaip nors iðprusinti, arba 3) vien 
tik atsidëti kompozicijai, t. y. raðyti, raðyti, raðyti. Kurá 
kelià man teks pasirinkti, dar neþinau, bet per atostogas 
kà nors nutarsime" (L, p. 155). 

Rugsëjui ápusëjus ar anksèiau, Kostas pagaliau suvedë 
visus siûlø galus. Kitos iðeities nebuvo kaip vieðai ir ið­
kilmingai pareikðti ðeimai, kad á Varðuvà rugsëjo pabai­
goj vaþiuos keturi Ciurlioniai. Namie liks tik maþiausias — 
Vabalas (Jonukas). 

Petriuko dþiaugsmas buvo neiðsakomas. Taip pat ir 
Povilo. Stasys manë gráðiàs pas Markevièius, nors Kostui 
buvo sakæs, kad jam nepatinka gydytojo þmonos planas — 
siøsti já á kunigø seminarijà. Tuo tarpu tëvo ir motinos 
veiduose pastiro klausimas, kas juos visus iðmaitins, kas 
apmokës uþ mokslà? O Kostas, uþuot daugiau kalbëjæs ar 
diskutavæs, sëdo prie pianino ir ðá vakarà ilgai improvi­
zavo. 

Motina pradëjo ruoðti provizijà ir tvarkyti drabuþius. 
Tëvas apëjo vasarotojus —• patikrino, kiek kas dar neatsi-
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lyginæs. Rugsëjo pabaigoj prisistatë Jankelis, sumetë daik­
tus á veþimà ir laukë, kol visi atsisveikins. Visà Parieèës 
kelià ligi traukinio jis turëjo klausytis nebaigiamø kvar­
teto dainø. Nuotaika tikrai buvo puiki. 

ÈIURLIONIU KVARTETAS VARÐUVOJE 

Reikëjo didesnio kambario, kad visi keturi sutilptø, ir 
toká rado Zlotà gatvëje, treèiame ar ketvirtame aukðte. Na­
mø priþiûrëtojas Vojcechas, vadinamasis ðveicorius, parû­
pino èiuþinius, o jie iðsidëstë daiktus, apsitvarkë ir sku­
bëjo uþimti numatytas savo „pozicijas". Kostui ðá kartà 
pavyko gauti keletà gerai apmokamø pamokø (MKC, 1938, 
p. 14). Povilas gráþo á konservatorijà; ásikabino ten ir 
Petriukas. Sunkiau buvo su Stasiu. Kostas turëjo átikinti 
ponià Markevièienæ, kad berniokas nenorës stoti á kunigø 
seminarijà, o gyventi, nors labai jam buvo miela jø na­
muose, bus geriau su broliais. Apklostë ponià komplimen­
tais bei padëkomis, ir atrodë — kol kas bus gerai. Sunkiau 
buvo su gyd. Markevièiumi. Kostà jis tarësi iðvedæs á mu­
zikinæ karjerà, dël to nuoðirdþiai domëjosi tolimesne jo 
padëtimi. Dþiaugësi, kai suþinojo, kad Kostas kvieèiamas 
profesoriauti á konservatorijà1 2, ir tikëjosi, jog dabar ma­
terialiai jis atsistos ant savo kojø ir daugiau padës ðeimai. 
Kostas ðios vietos atsisakë, ir gydytojas dël to labai ið­
gyveno. Ið ko gi jis gyvens ir kaip iðmaitins tuos atsiga­
bentus tris brolius? Be to, kaip atrodys, kad tokiø kvalifi­
kacijø muzikas ðtai bëginëja lyg koks studentas ið namø 
á namus su tomis savo pamokomis. 

Markevièius neþinojo Kosto motyvø, o jø buvo keletas. 
Pirmiausia jis norëjo bûti laisvas ir daugiau turëti laiko 
kûrybai. Be to, savæs nelaikë tinkamu profesûrai: „Nemo­
ku vadovauti tokiam silpnam þmogui kaip að pats, tai apie 
vadovavimà kitiems nëra ko në kalbëti" (L, p. 109). Paga­
liau jam buvo „svetimas toks sotus „aprûpinto pilieèio" 
gyvenimas" (Atsm, p. 131). Pastarasis motyvas buvo be­
ne stipriausias, kaip matyti ið laiðko Moravskiui: 

„Baigsiu èia bûdà (Leipcigo konservatorijà — S. Y.). 
[...] Paskui gausiu kokià nors vietà. Imsiu algà, ásitaisysiu 
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sau padorius rûbus, butà, atit inkamus soèius pietus, lan­
kysiu paþástamus, ramiai kalbësiuos apie einamuosius ávy­
kius. Kaip visa tai juokinga, kvaila ir netgi bjauru! [...] 
Ko gi að noriu? Noriu bûti kitoks, noriu, kad bûtø ki­
taip, noriu kitokio gyvenimo. [...] Tik parodyk, kurioj 
ðaly yra tas gyvenimas, o pamatysi, kiek manyje atsi­
ras energijos" (ten pat, p. 151 — 152). 

Praradæs Markevièiø malonæ, Kostas kurá laikà ne­
dráso su jais në susitikti. Bet turëjo kitø draugø, ið ku­
riø, be Moravskio, buvo dar vienas muzikas, du daili­
ninkai, raðytojas ir inþinierius Boguslavskis. Visi jie 
buvo kultûringi vyrai ir dideli entuziastai. Susimetæ jie 
diskutuodavo ávairiais muzikos, tapybos, literatûros 
klausimais, aptardavo tais laikais mëgstamus pasauli­
nius beletristus. Tie susibëgimai buvæ atsitiktiniai, be su­
sitarimo ir ásipareigojimø (Atsm, p. 140—141). 

Tada Varðuvoje buvo daug kalbama apie Stasá Pðy-
byðevská, þymø raðytojà — Nyèës idëjø reiðkëjà, sukø-
rusá naujà literatø grupæ „Mloda Polska" („Jaunoji 
Lenkija"). Pro já nepraëjo në minëtos draugø grupës 
pokalbiai. Didþiausias ðio raðytojo gerbëjas buvo Liuci­
jus Boguslavskis, su kuriuo Kostas susiraðinëjo ið Leip­
cigo. Boguslavskis dievino Pðybyðevskio raðtus ir jo „in-
tuityviná" kûrybos kelià. O Kostui atrodë, kad jis deka­
dentas, daràs „stiprø áspûdá tik kol skaitai; perskaitæs 
jauti kaþkoká neskanumà ir mielai nebegalvoji apie tai, 
kà paskaitæs" (L, p. 23). 

Kostas nesiþavëjo nyèeistine srove lenkuose. Kaip 
tad atsirado prielaida, kad jis Leipcige „pirmà kartà 
susipaþinæs su Nyèës raðtais ir, kaip daugeliui jo gene­
racijos draugø, Nyèë [...] tapo pastoviu vadovu visà 
tolimesná jo gyvenimà"? (Vorobjovas, p. 8). Apie Nyèæ 
kai kà jis þinojo ið lenkiðkø vertimø dar prieð Leipcigà; 
buvo skaitæs jo „Taip kalbëjo Zaratustra". Leipcige vor 

kieèiø kalbos tiek neiðmoko, kad bûtø galëjæs daugiau 
susipaþinti su jo raðtais. Laiðkai draugams nerodo në 
maþiausios uþuominos, kad Nyèë ir idëjos bûtø jam turëju­
sios kokios nors iðskirtinës átakos1 3. 

Kaip jis tvarkësi su broliais ir pragyvenimu? Pirmiau­
sia pasiskirstë pareigomis: jis buvo ðeimininkas, Povi-
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las — kambarinë, Stasys — virëjas, o Petriukas — pasiun­
tinys. Anksèiausiai keldavo ðeimininkas, o vëliausiai — 
kambarinë. Kostas visà prieðpietá praleisdavo, eidamas 
ið namø á namus su muzikos pamokomis. Kiti tuo laiku 
bûdavo mokyklose. Gráþæs apie pietus, Kostas sësdavo 
prie molberto ir pieðdavo. „Fibigeris" liko Druskininkuo­
se, o naujà instrumentà nuomoti buvo per brangu. Jei 
kurdavo muzikinius dalykus, tai tik ið klausos, ir dides­
niø dalykø neraðë — tik fugetes, kanonus. Siø kûrinëliø, 
Stasio teigimu, priraðë vis dëlto stambià knygà (MKC, 
1938, p. 14). Kai gráþdavo visi, tada Stasys ruoðdavo 
pietus. Pildamas þibalo á primusà, bûtinai perpildavo per 
kraðtus ir kiekvienà kartà garsiai atsidusdavo: „U jeei!" 
Visi tuomet þinojo, kad greit visas kambarys atsiduos 
bjauriu þibalo kvapu. Kartà jis paþadëjo iðvirti sultiná 
su ryþiais ir suvertë visà jø svarà á puodà. Sie bever-
dant ëmë lipti lauk. Subëgo visi su ðaukðtais gelbëti, ir 
vietoj sultinio teko valgyti koðæ. Tokie dalykai paávai­
rindavo gyvenimà. 

Artëjant Velykoms, visi norëjo gráþti á Druskininkus, 
bet apskaièiavo, kad bus per brangu. Kostas paraðë të­
vams uþ visus: esà vaikinai turá daug darbo, noirá pasi­
spausti su pamokomis — lauksià vasaros. Tëvai suprato 
prieþastá, ir buvo labai liûdna, ypaè motinai, nes visø 
pasiilgo, o ir velykaièiø buvo prisikepusi gausiai. Po ðven­
èiø ji panoro vaþiuoti pas juos ir nuveþti maisto. 

Tokia kelionë jai buvo pirma, bet laimingai pasiekë 
Varðuvà ir susirado namus, kur jie gyveno. Rado tik vie­
nà Petriukà, kuris, pamatæs mamà, negalëjo þodþio i'ðV 
tarti ið dþiaugsmo. Kai gráþo Stasys su Povilu, sutarë 
padaryti staigmenà Kostui. Paslëpë motinà uþ uþuolaidos 
ir, Kostui áþengus pro duris, visi suðuko: 

— Siuntinys ið Druskininkø, va þiûrëk, visas kumpis, 
sûris, pyragai. 

Kostas apþvelgë lagaminà ir tuoj suprato. Papraðë 
motinà iðeiti ið uþuolaidos, puolë sveikinti ir klausinëti 
apie tëvà ir vaikus. Vakare prisirinko Kosto draugø ir 
vaiðinosi motinos atveþtomis gërybëmis. Vienas sukûrë 
net odæ „lietuviðkam kumpiui" ir jà padeklamavo. Ið to 
kumpio maþai kas ir beliko. 
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Keletà dienø motina pavadavo Stasá — virëjà, aptvar­
kë kambará, apþiûrëjo, pataisë drabuþius, o vienà vaka­
rà, kai vaikai jau buvo sumigæ, apþiûrëjo visø batus. 
Kosto paduose rado nemaþø skyliø, tad anksèiau atsi­
këlusi nuneðë namø ðveicoriui Vojcechui, o ðis tuoj bat­
siuviui, ir uþ poros valandø batai buvo pataisyti. Kai 
Kostas atsikëlë ir avësi, pradëjo niurzgëti, „kokia mama 
klastinga", ir, þinoma, jà iðbuèiavo. 

„Daug pasakojo parvaþiavus motina ir buvo kiek liûd-, 
na. Pasakojo, kad Kastukas nuo pat ryto pësèias iðvaikð-
èioja Varðuvà skersai ir iðilgai, skubëdamas á pamokas. 
Atlyginimas uþ pamokas beveik vienintelë materialinë 
bazë, ið kurios ðiaip taip pragyvena visi keturi broliai. 
[...] Vakarais ateina draugai ir kelia triukðmà, tiek daug 
ginèø, juoko, sàmojo, o Kastukas — „jûs þinote, koks j is" 
[...]. Vis dëlto, atsimenu, motina susirûpinusi ilgai kaþ­
kà su tëvu tarësi" (Atsm, p. 65). 

Tëvai dþiaugësi, kad vaikø lavinimas pereina á Kosto 
rankas, bet tai buvo per didelë auka ið jo pusës. Jie nu­
sprendë kitais metais nebeleisti á Varðuvà bent Petriu­
ko — tegu mokosi tuo tarpu namie, vis bus maþesnë nað­
ta Kostui. 

Dël broliø Kostas neiðvengiamai turëjo apriboti savo 
kûrybinius uþmojus. Nepajëgë imtis didesnës apimties 
simfoninio kûrinio, kurá buvo ketinæs raðyti gráþæs ið 
Leipcigo. Tenkinosi maþais kûrinëliais, kiek leido laikas 
ir sàlygos. Daugiau pieðë ir vis labiau ásitraukë á ðá „uþ­
siëmimà". 

Susitikimai su draugais jo nepatenkino. Pasak sesers 
Jadvygos, jie buvæ reikalingi, „ieðkant savojo „að" apsi­
sprendimo ir savojo kûrybinio kelio". Bet draugai „iðsi­
skirdavo, galutinai nepasisakæ ir neiðsprendæ juos jau­
dinanèiø problemø" (ten pat, p. 141). Gráþdavo jis lydi­
mas Moravskio, „ir abu tylëdavo. Abu þiûrëdavo á þvaigþ­
dëtà dangø, ir, atrodo, tai buvo jø kalba, kurios nenorëjo 
þodþiais darkyti" (ten pat) . Buvo abu nebe jaunuoliai, 
besisverià á puskapá metø, ir paþino vienas antrà labai 
gerai. „Tave reikia praðyti, maldauti arba botagu priva­
ryti prie darbo,— buvo raðæs prieð metus Eugenijui,— 
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mane reikia kartais pagirti, ir uþtikrinu, kad jei Tu tik pa­
norëtum dirbti, o að jei tiktai nuolat nusipelnyèiau Tavo 
pripaþinimà, tai mes toli nueitume" (L, p. 92). 

Deja, Eugenijus, baigæs konservatorijà, norëjo atsi­
pûsti, ir Kostas nebeturëjo jëgø bûti jo botagu. Eugeni­
jø jis tempë, kol pats ëjo pirmyn. Dabar jiedu niekur 
nëjo, ir dël to atsirado tarp jø tyla. Toj tyloj slypëjo kaþ­
kokia kryþkelë. 



A n t r a s s k y r i u s 

TAPYBA- PIRMOJI JO MEILË 

Heroldas, [.../ iðëjæs ðvintant ant 
kalnelio, /.../ papûtë auksiná trimità á 
visas puses, kviesdamas dvasios 
darbininkus sukurtø vienà didelæ 
dailës liepsnà mûsø motinos 
Lietuvos garbei, f...] Tautiðkoji dailë 
f...} yra pirmutinis meilës f...] 
apsireiðkimas. 

M. K. Èiurlionis 

Èiurlioniu kvartetas jau këlë sparnus skristi ið Var­
ðuvos tëyiðkën — lankë paskutiniàsias pamokas, kai jø 
pastogën uþsuko Markevièiø Petras. Rado Kostà vienà, 
ákritusá lovon ir kaþin kà raðantá gaidø sàsiuvinyje. Nus­
tebo, kad raðo be pianino, o Kostas nusijuokë. Kiekvienà 
gaidà girdás, neuþgaudamas klaviðø. Ne tik girdás, bet ir 
vaizdà jauèiàs. Tai pasakæs, metë á ðalá gaidø sàsiuviná 
ir iðtraukæs aplankà ëmë rodyti savo pieðinius (P, 1961, 
Nr. 6). 

Netrukus Èiurlioniai iðsiruoðë namo, o su jais ar kiek 
vëliau atsirado Druskininkuose ir Petras Markevièius. Tà 
vasarà (1903), jo þodþiais, „Èiurlionis jau visiðkai at­
virai imasi tapybos. Jis bëgdavo prie eþero, á miðkà, irs­
tydavosi valtimi ir — tapydavo [...]. Peizaþai, kuriuos 
tada tapë, buvo nuostabûs, ypaè laukai, berþai prie Ne­
muno, rugiapjûtë — pëdai laukuose. [...] Visi jo paveiks­
lai [...] turëjo savyje nuostabià gyvybæ" (ten pat) . 

Nebuvo paslaptis jau Varðuvoje, kad tais metais jis 
daugiau laiko praleido tapydamas, nei kurdamas muzi­
kà. Liucijus Boguslavskis ne be reikalo dar anksèiau bu­
vo susidomëjæs tapybiniais jo gabumais (L, p. 54). 

RAIGARDO ÐKICAI 

Tà vasarà buvo árengtas darbo kambarys vasarotojø 
namuke, specialiai jam — tapyti. Ten buvo lova, kur ga­
lëjo miegoti, staliukas, këdë, taburetë daþams pasidëti ir 
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molbertas, atgabentas ið ðeimos namø ir pastatytas ar­
èiau lango. Gavæs tokià „studijà" labai apsidþiaugë ir 
netrukus pradëjo ja naudotis. Dirbdavo ligi pietø, atsi­
këlæs 7 valandà. Pusryèiams mama padëdavo ant lango 
kavos ir uþkandþiø. Vaikams buvo pasakyta, kad tuo me­
tu pas já neitø ir nekalbintø pro atvirà langà. 

Darbà nutraukdavo prieð pietus ir, ðûkterëjæs vaikams, 
eidavo su jais iðsimaudyti á Nemunà. Po pietø mëgo pa­
sivaikðèioti, daþniausiai su Povilu. O jei eidavo vienas, 
pasiimdavo eskizø sàsiuviná ir daþus. 

Vakarus praleisdavo kieme arba didþiajame ðeimos 
kambaryje, pasakodamas kà nor-s arba klausydamasis 
kitø. Dienà baigdavo improvizuodamas prie „Fibigerio". 
Po to kartais iðeidavo á miðkà paklajoti arba, kaip sa­
kydavo, pamàstyti. 

Vienà rytà, labai anksti, paþadino vaikus ir liepë 
ruoðtis kelionei á Raigardà. Pakilo visi greitai, motina 
ádëjo valgio, ir iðskubëjo. Paukðèiai buvo vos tik pabudæ 
ðakose. Puðys stovëjo ramios — laukë patekanèios sau­
lës. Jie ëjo miðku ðnekuèiuodamiesi arba klausydamiesi 
paukðèiø. Kostas uþtraukë: „Oi giria, giria, girele þalio­
ji, pilna drabnø paukðteliø". 

Saulë bekeliaujant spëjo gerokai pakopti, ir kelias 
pradëjo kilti aukðtyn, o miðkas retëti. Staiga prieð visø 
akis prasivërë didingas slënis, apsuptas violetine miðkø 
juosta. Já dengë þalia pieva. Per vidurá vinguriavo upel-
lis. Cia, tame milþiniðkame slënyje, þmoniø pasakojimu, 
nugrimzdæs miestas su fantastiðkais bokðtais, skambanèiais 
Velykø varpais, su marmuro sienom ir aukso stogais1 4. 

„Suradæ patá aukðèiausià kalnà, nuo kurio visas Rai­
gardo slënis matyti kaip ant delno, susëdome juo pasi­
groþëti. Ilgai tylëjome. Niekas nenorëjo pajudëti në pir­
mas praðnekti" (Atsm, p. 73). 

Kostas buvo pasiëmæs molbertà, teptukø ir daþø, bet 
neskubëjo jø liesti. Dar þvalgësi ir staiga pastebëjo kaþ­
kà þybèiojant giliai slënyje. Dangus buvo giedras, jokio 
debesëlio — ið kur tie þybèiojimai, negi paskendusio 
miesto signalai? Nieko nelaukæs jis nusiavë batus, pasi­
raitæ kelnes ir leidosi pakalnën. Broliai tuojau pasekë 
já. Taip jie dingo, palikæ vienas seseris. Sios kûrë lau-
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þà, pynë ið èiobreliø vainikus ir pamatë iðnirusius bro­
lius tik tada, kai jie brido pievomis. Jie darësi vis ma­
þesni ir maþesni, kol visai dingo. Mergaitës pradëjo bai­
mintis, ar jie nepaskendo. 

Negreit pasigirdo daina — ið kitos pusës. Broliai grá­
þo kitu keliu ir pasakojo, jog tie þybèiojimai buvæ nuo 
pjovëjø dalgiø. Jie juos radæ toli toli. Daug naujø daly­
kø pjovëjai pasakæ apie ðá paslaptingà slëná. 

Kostas pasakojo ir tuo laiku statë molbertà ir iðsiëmæs 
paletæ pradëjo dëlioti daþus ir ruoðtis darbui. „Dirbo iki 
saulëlydþio be pertraukos ir su mumis nekalbëjo, o 
mes, iðsiskirstæ kas sau, suradome kà veikti. [...] Kas-
tukas dirbo susikaupæs ir visai nekreipë dëmesio á mûsø 
iðdaigas bei þaidimus." Kai saulë priartëjo prie þemës, 
tada jis ëmë visus ðaukti ir prisiðaukæs leido þiûrëti 
paveikslø. „Ir ðtai pamatëme ant molberto tris Raigar­
do slënio eskizus, kuriø treèiasis buvo vos pieðtuku uþ­
brëþtas. Vienas jøjø jau þërëjo spalvomis." 

„Dar nebaigtas,—pasakë [...],—teks dar ne kartà 
gráþti" (ten pat, p. 77—78). 

Broliai pasakojæ seserims vëliau, kad Kostas ketinæs 
pieðti ir tà paslaptingàjá paskendusá Raigardo miestà. Sá 
jam reikësià pieðti daug ilgiau nei dabartiná slëná. 

Gráþo vël visi miðku. Saulë leidosi. Pradëjo temti. 
Kostas þinojo kelià ir ëjo priekyje. Staiga jis sustabdë 
þygá ir suðuko: 

— Eikðekit, kariausime su raganomis ir velniais! 
Jis stovëjo prie lauþo ir mostagavo lazda, atrodë, 

kertasi su kaþkokiom baisiom bûtybëm. O buvo ðtai kas. 
Tekëjo ið uþ kalvos didelis raudonas mënulis, o jo fone ant 
kalvos augo kadagiø krûmas. Jis ir atrodë kaip uþkurtas 
lauþas, o jo ðakos panaðios á baidykliø rankas, plaukus, 
barzdotus veidus. 

Uþlipæ ant kalvos, Kosto palydovai patampë „raganas" 
ir „velnius" uþ pasiðiauðusiø plaukø ir ðûkaudami vël 
gráþo á savo takà. Mënulis kildamas rodë jiems kelià á 
Druskininkus. Kostas uþtraukë dainà. Likusá kelio galà 
ëjo tylëdamas visø priekyje. Matyt, kà nors màstë. Tik 
retkarèiais pasigræþæs paklausdavo: „Ar nepavargot, ne-
suðalot?" (ten pat, p. 79—80). 
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Gyvoji aplinka buvo neiðsemiamas ðaltinis realisti­
niams Kosto peizaþams. „Raigardo" triptikas, baigtas 
bene 1906 metais, buvo vienas ið tø. Ta pati aplinka nak­
timis apsigaubdavo paslaptimi ir vedë Kostà á mistikos 
pasaulá. 

Vienà naktá jis gráþo vëlai ið miðko ir kaþkà sapna­
vo. Ið ryto, sëdæs savo kambarëlyje, padarë paveikslà, 
atneðë já á virtuvæ, kur buvo jo „mylimos vaikystës drau­
gës" — sesers Juzës lova, prikalë prie sienos ir jai pa­
sakë: „Sapnuok já taip, kaip að já sapnavau" (ten pat, 
p. 33). Paveikslas buvo tuo nepaprastas, kad puðys — 
visos karûnuotos, iðëjusios ið tankumynø lyg þaidë, lyg 
kaþkà tarpusavy tarësi. Visos pasistiebusios ir pargrá­
þusios á ðviesëjanèià auðrà, o viena, iðkilusi aukðèiau, 
rodos, norëjo kitoms paskelbti kaþkokià paslaptá. Siuo 
paveikslu Kostas jau keièia tikrovæ á sapnà, á pasakà. 

PIRMOJI TAPYBINE SIMFONIJA 

Atostogos artëjo á galà. Buvo rugpjûèio mënuo —va­
karai vësûs. Jis uþsimetë pelerinà ir iðëjo Druskonio 
eþero link. Atsisëdo prie senos puðies ir màstë. Tems­
tant pastebëjo eþero pakrantëj kaþkoká ðviesulá — ne vie­
nà ir ne du, o visà plotà. Spindi, lyg kokios rausvos mig­
los kiltø ið eþero. Ðviesuliai juda, mirksi, banguoja. Kos­
tas pakilo eiti ton pusën ir pamatë banguojanèioj ðvie­
soj juodus þmoniø ðeðëlius, judanèius lëtai, paslaptingai. 
Priëjo arèiau ir iðvydo virð jø galvø juodà karstà. 

„Kas ádavë tiems þmonëms þvakes á rankas? Kas pa­
sakë, kad mirties valanda yra svarbiausia þmogaus ke­
lionëje?" — màstë ir lyg uþburtas sekë ðvieèianèius ðeðë­
lius, kol atsekë ligi kapinaièiø miðke, anapus eþero. Ka­
pinaitës buvo su vartais ir medþiø apgaubta koplytële. 
Gráþæs papasakojo, kà matæs, o motina nusistebëjo: 

— Argi tu jau bûsi pamirðæs Druskininkø senàjá lai­
dotuviø paprotá? Juk tai labai graþu! 

Kostas niekur kitur nebuvo matæs tokiø laidotuviø 
(Atsm, p. 214), ir tai buvo daugiau nei graþu — kaþkas 
giliai prasminga. Tà vaizdà jis pradëjo ðkicuoti, savaip 
perkurdamas. 
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Yra iðlikæs pluoðtas pieðiniø jo eskizø albumëliuose, 
kurie rodo, kad „Laidotuviø simfonijai" rûpestingai ieð­
kojo tinkamos iðraiðkos. Pirmieji apmatai buvo artimes­
ni tikrovei, paskui ieðkota poetinio apibendrinimo, bet 
vengta pigiø simboliø. Bandyta ávesti soste sëdinèià di­
dingà bûtybæ arba Nukryþiuotàjá, bet ir to atsisakyta. 
Liko pagaliau tik suprastinti regëto vaizdo elementai — 
miðkas, procesija, þvakiø ðviesos, tamsus karstas, kapi­
nës, besileidþianti vakaro saulë. Artimiausi tikrovei bei 
regëtam vaizdui yra du to ciklo (III ir IV) paveikslai, 
kiti du (II ir VI) — lyg ið visumos iðimtos detalës. La­
biausiai supoetintas I paveikslas. 

Ðioje „simfonijoje" meno þinovai randa ryðkiø neto­
bulumø, bet stebina jo gerai pajaustas kolorito parinki­
mas, kompozicijos balansavimas, temos vystymas ir stip­
rus idëjos ryðkinimas1 5. 

Padaræs pieðiniø-ðkicø, pradëjæs ir tapyti, rugpjûèio 
pabaigoj jis iðsiskubino su broliu Stasiu á Varðuvà. Na­
mie liko ne tik Petriukas, bet ir Povilas. Toks, matyt, 
buvo ðeimos sprendimas. Povilas turëjo „teisæ" gráþti 
Varðuvon vëliau, jei bus jam rastas darbas (L, p. 169). 
Tuo tarpu jis iðvyko á Vilniø pas seserá Marijà, tikëda­
masis ten kà nors rasti. 

Abu Ciurlioniai pasibeldë á Zlotà gatvës Nr. 25 du­
ris, ir Vojcechas — „ðveicorius mus priëmë iðskëstomis ran­
komis [...] — toks laimingas, kad vël pas já apsigyveno;-
me" (ten pat, p. 168). Atvykëlius tuoj aplankë Eugeni­
jus ir pasigyrë, kad „raðo simfonijà". Taigi vienas raðo, 
o antras pradëjo pieðti simfonijà... Povilui Kostas tuoj 
praneðë: „Jau nutapiau vienà simboliná paveikslà. Jei 
nori, siuntinësiu savo paveikslø reprodukcijas" (ten pat) . 
Bet nei reprodukcijø, nei laiðko Povilas nesulaukë. 

Tik spalio 2 d. Kostas atsiliepë: „Nepyk, Poviliokai, kad 
taip ilgai neraðiau. Mane apniko melancholija, ir tokia 
bjauri. Ilgà laikà nieko neveikiau. Dabar tapau „Laidoi-
tuviø simfonijà", turiu jau 5 paveikslus. Kitame laiðke 
atsiøsiu eskizus, bet tik tuomet, kai man paraðysi di­
dþiulá laiðkà apie save ir apie vilniðkius santykius" (ten 
pat, p. 168). 
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Tas trumpas laiðkutis buvo raðytas ant atvirukinio 
eskizo, vaizduojanèio keistà salà vandenyne su dviem 
akim lyg ðvyturiais. Sis eskizas vëliau tapo garsiu jo 
paveikslu, pavadintu „Tyla" arba „Ramybë". Psichologas 
rastø ryðá tarp tos „tylios" salos ir autoriaus depresijos. 
Buvo viena tokia naktis Leipcige: „Miego nenoriu ir nieko 
negaliu dirbti. [...] Tylu, niekur në krust. [...] Mëgstu tylà, 
bet ðiandien negaliu jos pakæsti. Atrodo, lyg kaþkas sëlin­
tø. Baisu. Atëjo man á galvà mintis, kad toje tyloje glûdi 
svarbi paslaptis. Tarpais atrodo, kad toji tyla ir tamsi 
naktis tai kaþkokia milþiniðka baidyklë. Iðsikëtojo ir lë­
tai lëtai atalsuoja. Plaèiai atvertos sustingusios didþiulës 
akys, o jose abejingumo gelmë ir kaþkokia svarbi pas­
laptis" (L, p. 146). Sis vaizdas anuomet nebuvo uþfiksuo­
tas, o dabar, susidarius panaðiai nuotaikai, tapo reikðmin­
gu eskizu, vëliau ir paveikslu. 

Keista, kad melancholija já uþklupo tuoj po atostogø. 
Paprastai ji ateidavo po didelio, átempto darbo, visiðko 
kûrybinio iðsisëmimo arba sunkiø iðgyvenimø bei ne­
sëkmiø. Kas gi dabar já vargino ir taip paveikë, kad visà 
mënesá nieko negalëjo dirbti? 

Atrodo, tuo metu jis sprendë klausimà: eiti á dailës 
mokyklà ar ne? Eiti — tai „peckiotis" su pradedanèiais 
lyg vaikais ir gaiðti laikà tapybinei technikai. Neiti — tai 
pasilikti kitø akyse mëgëju, diletantu. Eisi ar neisi, bet 
jei „meti" muzikà ir pereini á dailæ (tai jau darësi vie­
ðas dalykas), kaip paþiûrës gyd. Markevièius, kà pasakys 
buvæ muzikos profesoriai bei kolegos? Þmogus pametë 
galvà, neþino pats, ko nori, mëtosi kaip þuvis ant ledo. 
Kodël gi Moravskis, ir be Leipcigo diplomo, þiûrëk, raðo 
simfonijas, o tu, turëdamas ne menkesnius duomenis, 
ieðkai ko nepalikæs. 

Kà tu galvoji, Geniau? Kà judu, draugai, Carkovski 
ir Zaluska,. o tu, Boguslavski, ketinæs árodyti mano tapy­
biná talentà? 

Prieð akis iðkilo lyg milþiniðkas kalnas, kurá reikia 
perkopti. O kas uþ jo — besileidþianti saulë? Kalnà per-
ðkicuoja á milþiniðkà galvà — Jehovos galvà. Stai tau, 
lietuviðkasis Moze, uþdavinys — atspëti Jo planà! Eskizà 
pasiuntë Povilui spalio 3 dienà su prieraðu: „Mes ieð-
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korn èia Tau darbo. [...] Mano reikalai truputá gerëja" 
(ten pat, p. 169). Sis eskizas, pavadintas „Jehova" (Ks, 
Nr. 15—16), vëliau tapo dviem paveikslais — projektais 
vitraþams. 

Po aðtuoniø dienø vël siunèia Povilui atvirukà su ðki­
cu: paslaptingi pirðtai groja Druskininkø puðimis, lyg 
muzikas arfos stygomis. Po poros metø ðis ðkicas tapo 
„Miðko ðlamesiu", pieðtu drobëje aliejumi (Ks, ad Nr. 46). 

Su minëtom temom, ypaè trim — „Laidotuvëm", „Ty­
la" ir „Miðko ðlamesiu", gimë Èiurlionis dailininkas. 
Sprendimas jau buvo rastas ir kelias prasivëræs — anks­
èiau, nei atsivërë durys á mokyklà1 6. Bet negi visa tai 
ávyko trumpu laiku — tà vasarà? 

„ZVALGYKIS NUO AUKÐTØ BOKÐTØ!" 

„Muzikos man pakanka,— raðë Moravskiui ið Leipcigo 
1901 gruodþio 19.— Per visas ðventes tapau. [...] Tur­
bût nesmerksi manæs dël to, Geniuk" (L, p. 48). Persi­
svërimas á ðià kûrybos sritá turëjo gilesnes ðaknis, ir jø 
reikia ieðkoti dramatiðkuose Leipcigo iðgyvenimuose. 

Yra þinomas literatûrinis jo vaizdelis, raðytas Leip­
cige, kuriame kalba apie didelæ kaitrà mieste. O ji Leip­
cige tais metais prasidëjo geguþës pabaigoj. 

„Baisiai karðta,— raðë Moravskiui.— Jau antra diena 
saulë negailestingai kepina. Pilvoti vokieèiai neþino, kur 
dingti: taukai jiems liejasi, ir gerai, psiakrev, nereikëjo 
tiek „trinkëti sie Bier" (gerkite alaus). Neásivaizduoji, 
kokie jie dabar juokingi: nesivarþydami gatvëje nusi­
velka ðvarkus, ir, be to, nuolat girdi „uf, ach, Gottl" 
Ðiandien vienà gërikà maèiau sëdint ant ðaligatvio. At­
rodë kaip raudonos mësos masë, kalbëti jau nebegalëjo, 
tik aplinkui buvo ðlapia" (ten pat, p. 157). 

Ir ðtai kontrastas minëtame literatûriniame jo vaiz­
delyje: 

Pavargæs belakstydamas didelio miesto gatvëmis, at­
sisëdau ant suolelio, pasiuntiniams paskirto. Buvo baisi 
kaitra [...], o þmonës, kaitros nukankinti, ëjo pamaþële, 
tarsi apsnûdæ. Kaþkoks senas þmogus [...] sustojo prie-
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ðais mane ir ëmë atidþiai á mane þiûrëti. [...] Ant kruti­
nës kabojo virvutë, privarstyta visokio dydþio kryþeliø 
[...]. 

„Elgeta",— nusprendþiau mintyse ir jau norëjau iðsi­
imti ið kiðenës variokà, bet senelis, keistai prisimerkæs 
ir paslaptingai kuþdëdamas, paklausë: 

— Bièiuli, paaiðkink man, kaip atrodo þalia spalva? 
— Þalia spalva? Hm... Þalia spalva tai yra spalva, 

na, tokia kaip þolë... medþiai [...],— atsakiau jam ir apsi­
dairiau aplink, bet niekur nebuvo jokio medelio, jokio 
þolës lakðtelio. 

Senas þmogus nusijuokë ir paëmë man uþ sagos. 
— Eikð su manim, bièiuli, jei nori. Að skubu á tà 

kraðtà, pakeliui papasakosiu tau labai ádomiø dalykø. 
O kai pakilæs ëjau su juo, senis pradëjo pasakoti: 
„Kadaise, labai jau seniai, kai dar buvau jaunas kaip 

tu, mano sûnau, buvo labai karðta. Pavargæs belaksty­
damas didelio miesto gatvëmis, atsisëdau ant suolelio, 
pasiuntiniams paskirto. Buvo baisi kaitra [...], o þmonës, 
kaitros nukankinti, ëjo pamaþële, tarsi apsnûdæ. 

Ilgai að á juos þiûrëjau ir baisiai pasiilgau pievos, me­
dþiø, þalumos — þinai, tokios geguþës þalumos. Staiga 
pakilau ir ëjau visà gyvenimà, taip veltui jos ieðkodamas 
tame mieste. 

Ejau vis pirmyn, klausdamas sutiktø þmoniø, bet jie, 
uþuot atsakæ, duodavo man kryþelius. Álipdavau á aukðtus 
bokðtus, bet, deja, visuose horizontuose vis buvo mies­
tas, miestas, miestas, ir niekur — þalumos. Taèiau að jau­
èiu, kad yra ji tame kraðte, tik að turbût nebenueisiu — 
senas esu. [...]" 

Þvilgterëjau á senelá — jis ðypsojosi kaip vaikas ir ver-
kë. [...j 

— Na, man jau gana. Toliau nebega.hu, èia jau ir 
pasiliksiu. O tu eik, eik be poilsio. Ið anksto sakau, kad 
kaitra nesibaigs, nakties tame kelyje nëra, tik amþina 
diena. Pakeliui kalbëk þmonëms apie pievas, apie medþius, 
tik jø nesiklausk, arba pasiimk virvutæ kryþeliams ver-
ti. [...] 

Bet vos nuëjau deðimt þingsniø, senelis pradëjo 
ðaukti: 
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— Palauk, sûnau,— uþmirðau pasakyti: þvalgykis nuo 
aukðtø bokðtø, tai kelià pajusi. O jeigu bus dar labai toli 
ir senatvë tave uþklups, tai ten vël bus suolelis, pasiunti­
niams paskirtas, o ant jo jaunø þmoniø niekada netrûks.1 7 

Vaizdelis — lyg prognozë jo apsisprendimo uþ spalvø 
pasaulá, kaip viso gyvenimo siekiná — be kelio atgal, tik 
pirmyn, be þmoniø pritarimo ar patarimo, prieðingai — 
su naujais kryþeliais, kuriuos teks ið jø gauti, be atvan­
gos — su nuolatiniu vidaus karðèiu. 

Bene tada jam iðsprûdo — „gavæs diplomà, mesiu mu­
zikà" (L, p. 143), ir niekas neþinojo kodël. Po to praëjo 
metai — ir beveik nebegráþo prie muzikos, o nërësi á spal­
vø pasaulá — tyliai, lyg nusislëpëlis, kol pasirodë, kad 
gali „pakeliui kalbëti þmonëms apie pievas, apie medþius". 

„KOLEGØ IR KOLEGIØ ESU PRIPAÞINTAS" 

Eiti á mokyklà, sakoma, jam galutinai padëjæs apsi­
spræsti Henrikas Kolodzejskis (MKÈ, 1938, p. 14), „en­
tuziastingas Èiurlionio kûrybos garbintojas", vienas ið tø 
draugø, su kuriais, gráþæs ið Leipcigo, Kostas praleisda­
vo diskusijø vakarus (Atsm, p. 140). Kitos mokyklos tuo 
metu Varðuvoje berods nebuvo, tik Jono Kauziko vado­
vaujami pieðimo ir amatø kursai. Kostas pradëjo juos 
lankyti ir lankë ligi tol, kol pradëjo veikti tikroji dailës 
mokykla, populiariai vadinama Akademija1 8. 

Þinia, kad Kostas ëmësi naujo, dar nepraktiðkesnio 
„mokslo", vël sujaudino Markevièiø ðeimà. Gydytojas 
„buvo atvirai nepalankus jo sumanymui atsidëti dailei. 
Apie tai buvo kalbama mûsø namuose, apie tai buvo uþ­
siminæs jo sûnus Piotras" (Atsm, p. 131 —132). Kostas 
dël to nebesijaudino. Mokykloje „dirbo uoliai, taèiau vie­
na paiðyba nesitenkino ir pradëjo dirbti pastelëmis" 
(MKÈ, 1938, p. 14). 

Kovo 14 (1904) paraðë Povilui: „Ástojau á Akademijà" 
(L, p. 171), t. y. á naujà dailës mokyklà, kuri oficialiai 
pradëjo veikti tø metø kovo 15 dienà. Ástojo (ásiraðë) ið 
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anksto ir ne vienas, o „su keliais savo draugais" (MKC, 
1938, p. 15), tarp kuriø buvo Boleslovas Èarkovskis, Jo­
nas Zaluska, Vladas Krasovskis ir Eugenijus Moravs-
kis. Naujoj mokykloj buvo penketas skyriø — pieðimo, 
tapybos, grafikos, skulptûros ir taikomosios dailës. Kos­
tas pasirinko pieðimà, kuriam vadovavo du profesoriai — 
Karolis Tichis ir Konradas Kðyþanovskis (ten pat ) . Pas­
tarasis tada buvo didelë Varðuvos garsenybë — neeilinis 
portretistas. „Mes visi buvome já ásimylëjæ", ir kai prieð 
Velykas Povilas atvyko aplankyti broliø, Kostas nusivedë 
já mokyklon, nes ir jam buvæ „ádomu pamatyti tà mûsø 
pusdievá" (L, p. 181) 

Po Velykø, Povilui iðvykus, Kðyþanovskis davë stu­
dentams temà nupieðti knygos virðelá, ir Kostas padarë 
tris pieðinius: „Trobà uþ kaimo", „Rudená" ir „Mintá" — 
ðvytinèià galvà. „Troba", jo þodþiais, ðlamðtas, o „Ru­
duo" — niekø darbas. Bet „ðlamðtas" ir „niekø darbas" 
savaitinëje mokiniø darbø parodoje gavo III kategorijà, 
tuo tarpu „Mintis", kurià Kostas laikë originaliu ir ne­
blogu darbu, tesusilaukë II kategorijos. Auditorija ðau­
kusi „neteisingai", bet Kðyþanovskis nutildæs (ten pat, 
p. 171). 

Tà savo „Mintá" jis perpieðë ant atviruko ir pasiuntë 
Povilui, pastebëdamas, kad pieðinys labai nepatikæs Ruð-
èicui—graf ikos ir tapybos dëstytojui. „Mintá" jis pava­
dinæs nutapytom durim, jodu ir dar kaþkokiais vardais. 
Þodþiu, pirmieji mokykliniai jo darbai nesuþavëjo dësty­
tojø, bet susilaukë palankiø atgarsiø ið auditorijos. „Ko­
legø ir kolegiø tarpe esu pripaþintas. Pasidariau mûsø 
Akademijos chorø direktorium — aiðku, garbës direkto­
rium. Puiku! Gyvenu panaðias valandas kaip ir Plungë­
je, t. y. supamas bendros simpatijos ir pagarbos" (ten 
pat) . 

„Pieðiniai nesiseka,— prisimena tame paèiame laið­
ke.— Pradëjau tapyti." 

Tas „pradëjau tapyti" turbût reiðkë — perëjau á tapy­
bà, vadinas, á kità skyriø, kuriam vadovavo lietuvis Ka­
zys Stabrauskas, mokyklos direktorius, talkinamas Kðy-
þanovskio ir Ruðèico, kilusio ið Lietuvos, Aðmenos ap-
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skrities. Sie trys dailininkai ið aðtuoniø dëstytojø ir bu­
vo stipriausi visoje mokykloje1 9. 

Konradas Kðyþanovskis buvo mokæsis Kijeve ir Miun­
chene, o savo kûrybiniais darbais bei stiliumi buvo arti­
mas impresionistams ir Vienos secesionistams. Ferdinan­
das Ruðèicas studijavo Petrapil io universitete ir dailës 
akademijoj, daug keliavo po Vakarø Europà •— buvo ta­
pytojas, grafikas ir dekoratorius, savo stiliø suformavæs 
ið anglø prerafaelistø ir vokieèiø jugendstitistø; sakoma, 
jam dar turëjæ átakos ir Vilniaus ankstyvojo baroko áspû­
dþiai. Abu jie priklausë Krokuvos naujovininkø grupei, 
pasivadinusiai „Szluka" („Menas"), kuri palaikë ryðá su 
Vienos secesionistais ir dalyvavo jø parodose, o vienið-
kiø vadas ir „Jugendstil" pradininkas buvo Gustavas 
Klimtas, ieðkojæs spalvos ryðio su garsu ir tapybos su 
architektûra. 

Treèiasis Kosto mokytojas Stabrauskas, bajoraitis ið 
Slonimo apylinkiø, baigæs Petrapilio dailës akademijà ir 
mokæsis Paryþiuje, savo tapyboje buvo daugiau alegorið-
kas-dekoratyvus, artimas „Art Nouveau" srovei; kai kas 
jo darbuose randa ir lietuviø liaudies dailës elementø. 
Stabrausko reakcijos Èiurlionio atþvilgiu pasirodë skir­
tingos negu anø dviejø. 

Kità ðeðtadiená Kostas iðstatë tris naujus savo kûri­
nius. „Pirmos kategorijos negavau,— raðo Povilui,— 
bet nesitikëjau, kad padarysiu toká didelá áspûdá, ir ne tik 
kolegoms, bet Kðyþanovskiui ir Stabrauskui. „Varpas" 
gavo II kategorijà, „Ðventykla" — II, o „Sala" — III. Pir­
mai vos per plaukelá tetrûko. Tegu juos kelmas" (ten 
pat, p. 171—172). 

Nuo geguþës mënesio pedagogø taryba, vadovauja­
ma Stabrausko, pradëjo teikti uþ geresnius darbus ir pi­
nigines premijas. Kostas tà mënesá gavo dvi premijas — 
2 rubliø ir 6, o birþelio 13 dienà net 19 rb, kai „niekas 
kitas uþ pastaràjá laikotarpá negavo daugiau kaip 6 rb" 
(Blgr, p. 630). 

Per tris pirmuosius mënesius, nuo kovo pusës ligi 
birþelio pusës, Èiurlionis laimëjo iðskirtiná dëmesá mo­
kykloje. Buvo atleistas nuo pirmameèiams privalomø flo­
ros, medeliø, gyvuliø pieðimo pratybø ir nuo darbø prie 
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audimo stakliø bei keramikos krosnelës. Bandomieji dar­
bai ávairiose ðakose buvo reikalingi, kad iðryðkëtø pra­
dedanèiøjø palinkimai bei gabumai. Èiurlionis atëjo mo­
kyklon jau „iðryðkëjæs". 

MOKYKLOS „PLAIN AIR" ARKADIJOJE 

Birþelio pradþioj prof. Kðyþanovskis paskelbë organi­
zuojàs plain air studijà buvusioj Radvilø rezidencijoj Ar­
kadijoje, netoli Lovièiø, ir kvietë savanorius registruotis. 
Uþsiraðë apie 50 norinèiøjø, tarp jø ir Èiurlionis su Mo-
ravskiu. Birþelio 15-à jie iðvyko tenai ið Varðuvos. 

Arkadija buvo ideali vieta studijoms atvirame ore. 
Buvo puikus parkas, árengtas 1785 metais kunigaikðtie­
nës Elenos Radvilienës, o parke — ávairiø antikinio sti­
liaus statiniø ir skulptûrø. Visa tai buvo gerokai apnai­
kinta laiko ir apleista, bet ádomu, kaip didingos praeities 
liudijimas. Vieta buvo nuoðali, pilna ramybës bei tylos, 
paslaptinga ir þavi. 

Studentai pasiskirstë po ávairius ámanomus gyventi 
pastatus. Merginos, kuriø buvo daugiau nei vyrø, uþ­
ëmë „Vilà". Èiurlionis su Moravskiu pasirinko „Tuopø 
salos" namelá ir treèià priëmë jaunesná kolegà Jonà Bþe-
zinská, kuriam Kostas tuoj davë „Mimozos" vardà. Gru­
pës vadovas prof. Kðyþanovskis apsigyveno „Gotiðkame" 
namelyje. 

Ûkiðkus reikalus tvarkë patys studentai, pasisamdë 
virëjà moterá ir vienà vyrà pagalbai. Kasa buvo bend­
ra, ir á jà kiekvienas mokëjo pagal savo iðgales. 

Prof. Kðyþanovskis, vadinamas Kryþiuoèiu, nustatë to­
kià darbo tvarkà. Visi turëjo keltis anksti ir jau 7 valan­
dà, pasiskirstæ grupëmis ar individualiai, pradëti darbà 
lauke. Iðskyrus pertraukas valgiams, buvo dirbama ligi 
7 valandos vakaro. Vakarais Kryþiuotis kviesdavo visus 
pas save á „Gotiðkàjá" pastatà, ir èia, prie lempos, stu­
dentai darë eskizus, kà nors balsu skaitë arba diskutavo 
meno klausimus. 

Ðeðtadieniais atvykdavo vienas ið mokyklos mecena­
tø, atveþdavo muzikantus ðokiø vakarui, o sekmadieniais 
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kartais iðveþdavo studentus j apylinkes pasiþvalgyti. Sa­
vaitë buvo pabaigiama vis kitokia pramoga. 

Vieno dalyko stigo ðiai iðkylai, ir to labiausiai pasi­
gedo Kostas su Eugenijumi — tai muzikos. Tyrinëdami 
pastatus, jie susidomëjo „Dianos ðventykla" ir èia ra­
do vargonus. Jie buvo apleisti. Bet Kostas apþiûrëjo, ið­
valë, aptvarkë, pataisë ir pradëjo vartoti. Netrukus jie 
„suorganizavo" pianinà ir pradëjo abu koncertuoti. Tai 
buvo jø pramoga vogtiniu laiku. Paskui jø koncertais 
pradëjo domëtis kiti ir vis daþniau rinktis. Jie skambino 
savus ir klasikø kûrinius, o kartais tik dþiugino kolegas 
panaðiu bûdu kaip kitados, vienø atostogø metu Druski­
ninkuose (Atsm, p. 148). 

Sëdæ skambinti keturiom rankom ir ásivaræ, jie, þiûrëk, 
vienas antrà paglosto, patakðnoja per petá, pliauðkina 
per þandus, daro ávairias grimasas. Arba, pradëjæ koká 
vokiðkà marðà, iðsitiesia kaip kareiviai, „ûsus paraito", 
þygiuoja pirðtais lyg kojom per klaviatûrà. Buvo toks 
Teklës Bondaþevskos kûrinëlis „Mergelës malda" — sen­
mergës, laukianèios jaunikio. Skambindami já, jiedu kuo 
grakðèiausiai kilnoja rankas, pakelia akis á dangø, per­
meta ir sukryþiuoja rankas. 

Studentams tokie vakarai buvo ádomesni ir smagesni 
negu pas Kryþiuotá. Profesoriui, stovinèiam aukðtai ant 
pjedestalo, reikalaujanèiam daug dëmesio, pradëjo tai 
nepatikti. Jis pastebëjo, kad tiedu „subrendëliai muzikan­
tai" kaip du jungo jauteliai eina sau, kaip jie nori — ne­
labai paiso jo instrukcijø studijø laiku, o dabar daro 
disharmonijà savo „koncertais". Pastebëjo ir Kostas, kad 
Kðyþanovskis lyg nebe tas jo atþvilgiu. 

Iðkyla turëjo baigtis rugpjûèio 15-à. Pabaigtuviø va­
karui mecenatas paþadëjo pristatyti ðokiø orkestrà, o 
visà kità programà teparuoðia patys studentai. Ir jie pa­
ruoðë vizijø vakarà „Dianos ðventykloj" su gongais, oþia-
kojo Pano skuduèiais, vestalëmis ir „praeities ðeðëliais", 
tarp kuriø buvo kunigaikðtienë Elena su palydovais. Pro­
grama buvo áterpta á ðokius, kurie baigësi auðtant. Ta­
da pasigirdo Èiurlionio vargonai, prabilæ Grygo „Ryt­
meèiu", paskui Ðopeno etiudu A-moll. 

Studentai gráþo á Varðuvà su graþiu darbo derliumi, 
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susigyvenæ taip, kad paskui ir mokykloj pasidarë inicia­
tyvos branduolys. Natûralûs grupës vadovai buvo Èiur­
lionis, Moravskis, o prie jø jungësi ir Vladas Krasovs-
kis — balsingas ir talentingas vaidybai.2 0 

Kostas tuoj iðvaþiavo á Druskininkus ir èia rado iðki­
lusià jautrià ðeimyninæ problemà. Rytuose vyko rusø ir 
japonø karas, prasidëjæs 1904 vasario 8-à dël Mandþiû-
rijos. Rusams nesisekë, ir þmonës ëmë jaudintis, kad bû­
sianti nauja vyrø mobilizacija. O kas bus pirmas ið Èiur­
lioniu, jei ne Povilas? „Blogai, baisiai negerai,-- galvojo 
Kostas.— Ið karo maþai kas gráþta, o tie, kurie gráþta, lai 
niekam nebetikæ; gráþta praþilæ, o kai kurie ir visiðki idio­
tai!" Dumk Amerikon, broleli! Nors ten bus ilgu, „bet tu­
rësi ramybæ ir á gyvenimà paprasèiau þiûrësi". Pagalvok! 
(L, p. 172). 

Povilas galvojo. Vaþiuoti Amerikon vienam — palikti 
saviðkius ir Roþelæ? Atrodys, nuo jos bëga, lyg namiðkiø 
perkalbëtas... Sie nelabai laimino jo meilæ. Roþelë Suro-
vièiûtë — kaip Roþelë. Paþinojo jà visi — juk druskinin-
kietë, kaimynë, tëvo choristë, pagaliau ant jos tëvø þe­
mës ir tie nupirktieji Èiurlioniu namai... Bet kad abu 
jauni, o jis ir mokslø nebaigæs. Taip galvojo tëvai, o 
rodos, ir Kostas buvo panaðios minties. 

Vis dëlto nebuvo kitos iðeities. Povilas ëmë ruoðtis 
kelionei, o tëvas parûpino jam pinigø. Pagal iau jis ið­
nyko ið namø tyliai ir graudþiai atsisveikinæs. Tik vëly­
và rudená pasirodë jo laiðkai, raðyti ið Laurencijos (Law­
rence, Mass)21. Raðë visiems, tik ne Kostui, ir ðis nega­
lëjo suprasti kodël. Ar pyksta? Jei toks, tai ir ið manæs 
negaus laiðko. Juk þino, kaip já myliu, apie já galvoju ir 
sielojuosi (ten pat) . Negaus ið manæs, kol pats neatsi­
lieps... 
' 
PROFESORIUS IÐEINA KOVON 
PRIES STUDENTÀ 

Gráþæs mokyklon, Kostas vël skynë naujus laimëji­
mus. Spalio mënesá gavo tris pinigines premijas ir lap­
krity vël tris (Blgr, p. 630). Tarp premijuotø darbø buvo 
„Laidotuviø", „Audros" ciklai, „Procesija" (NR, 1935, 
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Nr. 42, p. 751). Kiti þinomi darbai buvo: „Uþburtas mies­
tas", „Marso pasaulis", „Kompozicija", „Veidai", „Va­
karas", o ið bibliniø temø — „Juozapo sapnas" ir „Regë­
jimas" (vario þaltys ant kryþiaus tyruose). 

Mokytojai ir kolegos matë, kad jis dar gerai nevaldo 
technikos, kad jo pastelës liejasi toli graþu neágudusià 
ranka, bet turëjo naujø, originaliø idëjø, o jo temos buvo 
tokios neáprastos ir nepaprastos. Èiurlionis ëjo savu ke­
liu, kaþkokios kûrybinës proverþos vedamas, ir buvo sun­
ku já kontroliuoti ar jam vadovauti. Stabrauskas tai su­
prato ir paliko jam laisvæ paèiam ieðkoti savø iðraiðkos 
formø. 

Prieðingai elgësi Kðyþanovskis. „Su Kðyþanovskiu pa­
laipsniui santykiai vis blogëja. Tai prasidëjo Arkadijoje, 
kai Kðyþanovskis pastebëjo, kad jis man jau nebedaràs 
jokio áspûdþio. [...] Kaip mokytojas, tai, pvz., jis tik 
sutrukdo mums tikrà vystymàsi. Nuo jo daug prisikentëjau 
ávairiø nemalonumø, kandþiø pastabø dël mano kompozi­
cijø, apdovanojimø, kuriuos „per daþnai ëmiau", etc, etc" 
(L, p. 181). 

Kostas pradëjo daugiau já stebëti. „Stebëjimas mane 
átikino, kad ðis „pusdievis" — miklus aktorius, ir dau­
giau niekas. Tas þmogus neturi jokio pagrindo, ir dël to 
visa, kas ið jo dvelkia, nëra tvirta; uþsidegimas, kurá jis 
sukelia, tëra vertas ðuns bûdos" (ten pat) . Oficialiai Kðy­
þanovskis stengësi bûti mandagus Kosto atþvilgiu. Toks 
buvo ir Kostas — oficialiai. Jie vienas antrà sveikindavo, 
netgi pasibuèiuodavo. 

Sis dvilypumas Kostui buvo nepakeliamas: „Kiaulið­
kas gyvenimas velkasi savo tvarka. Nuolat kalbame kà 
kita, darome kà kita. [...] Argi mes turëtume dvilypá gy­
venimà: vienas ðlykðtus — tikrovëje, o kitas, graþusis, 
kilnusis — tiktai þodþiuose, ore? Kodël negalima gyven­
ti vien tik tà kità gyvenimà? Kodël jis yra toks nepagau­
namas?" (ten pat, p. 151). 

Tà rudená jis lyg „pagavo" kaþkà, kuo verta þavëtis 
tikrovëje. Tai buvo Volmanø ðeima, neseniai atsiradusi 
Varðuvoje ið Irkutsko, kur vyras daug metø dirbo inþi­
nierium. Jø sûnus Bronius pradëjo lankyti Stabrausko 
dailës mokyklà, skulptûros skyriø, ir suþinojo, kad tas 
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keistø paveikslø autorius yra kartu ir muzikas. Motina 
ieðkojo muzikos mokytojo savo jaunesnei dukrai Halinai, 
o Èiurlionis, pasirodo, verèiasi muzikos pamokomis. Taip 
jis nelauktai atsirado ðioj ðeimoj. Nesitikëjo rasti labai 
kultûringà, gilios inteligencijos, nuoðirdþià, paprastà po­
nià, didelæ dailës ir muzikos mëgëjà. „Èiurlionis greit pa­
sijuto jos namuose savas, laisvas; ilgai pas juos vaka­
rodavo, skambindamas savo kompozicijas, improvizuoda­
vo" (ten pat, p. 187, iðn. 1). 

„Gaila, kad nepaþásti ponios Volmanienës,— raðë Po­
vilui.— Vienintelë nuostabi moteris ið tø, kurias paþástu. 
Kaþkas panaðaus á mûsø Mamà ir Juzæ, drauge paimtas, 
tiktai, be to, dar baisi entuziastë. Geniukas, Viadukas 
Krasovskis, Stasiukas ir að tiesiog esame jà beveik ásimy­
lëjæ" (ten pat, p. 200). 

Toji ðilta, natûrali ir kartu pakili nuotaika Kostui pa­
dëjo atsipalaiduoti nuo átampø mokykloje. 

Netrukus Volmanienë ëmësi ruoðti savo salone muzi­
kos vakarus ir ávairiø temø diskusijas. Ji „pakvietë prof. 
A. Marburgà, senà Vunto mokiná, kuris jos salone pra­
dëjo skaityti psichologijos paskaitø ciklà su diskusijo­
mis. Jose gyvai dalyvaudavo ir M. K. Èiurlionis" (MKC, 
1938, p. 17). „M. K. Èiurlionis daþnai pareikðdavo visai 
naujas mintis ir nuomones, kurios ypatingai uþintriguo-
davo Marburgà. [...] Jo nuomone, giliausi psichologai 
buvo genialûs pasaulio dailininkai" (NR, 1935, Nr. 42, 
p. 752). 

Tie vakarai — reèitaliai pas Volmanus buvo proga 
Kostui daþnai skambinti savo kûrinius. Jie buvo taip 
ðiltai priimami, vertinami ir komentuojami, o be to, pa­
lydimi klausimu, „kà dabar nauja raðàs", kad darësi 
nepatogu nieko toliau nekurti. Jis pradëjo raðyti savo 
„Jûrà" — antrà simfoninæ poemà, seniai ketintà ir pla­
nuotà. Pradëjoi, pasivarë (pirmas eskizas datuotas 1903. 
XII.8), bet toli nenuëjo ir sustojo. 

Sustojo ne vien dël tapybos, á kurià buvo nepaprastai 
ásitraukæs. Ëmësi dar chorinio darbo — treèiosios muziki­
nës savo specialybës, kuri lig ðiol buvo beveik neiðban­
dyta. Naminis Èiurlioniu chorelis, kurá sudarydavo ir at-
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gaivindavo kas vasarà (Atsm, p. 194—201), buvo tik 
þaismas. Nedaug patirties davë ir „direktoriavimas" dai­
lës mokyklos choreliams (L, p. 171), Susigundë vado­
vauti Varðuvos lietuviø chorui2 2. 

Sis reikalas iðjudëjo kartu su Labdaringàja lietuviø 
draugija, kuri buvo pradëta organizuoti 1904 melais, o 
oficialiai leista — patvirtinta 1905.X.10. Rusai ðiek tiek 
atleido varþtus Lietuvoj, tad ir èia lietuviai suskato ju­
dëti. „Anuomet buvo ðnekama, kad mieste esà apie de­
ðimt tûkstanèiø lietuviø" (Rimða, p. 47). Vieni èia mo­
kësi, kiti vertësi amatais, treti dirbo ámonëse, o ketvirti 
tarnavo pas Lietuvos dvarininkus, èia pasistaèiusius sau 
rûmus. Buvo ir gerai prasikûrusiø, kaip Pranas Stanke­
vièius — moteriðkø rûbø siuvëjas, baigæs ðios secialybës 
mokslà Varðuvoje ir Paryþiuje. Þinomas buvo ir smuikø 
meistras Noreika. Didesnæ savo siuvyklà turëjo A. Stau­
gaitis, kunigo Justino (bûsimo Telðiø vyskupo) brolis, 
o pats Justinas vikaravo vienoj miesto parapijoj. Varðu­
voj garsëjo skulptorius lietuvis P. Veliuoniðkis, o lietu­
viais save laikë, nors nekalbëjo lietuviðkai, dailininkai 
Vitkevièius ir Svoinickis. Skulptûros mokësi Petras Rim­
ða ir Kazys Ulianskas, tapybos — Antanas Þmuidzinavi­
èius ir A. Paliukaitis, muzikos — Stasys Ðimkus2 3. 

Lietuviø draugijoj Èiurlionis susipaþino su Antanu 
Þmuidzinavièium, verþliu, spalvingu dzûku, kuris këlë 
sparnus gruodþio mënesá (1904) skristi á Paryþiø toli­
mesniø dailës studijø. Jis teigia, kad „M. K- Èiurlionis 
netrukus suorganizavo lietuviø chorà ir pradëjo su juo 
vieðai rodytis, tuo nepaprastai nustebinæs lenkus" (Z Pg, 
1961, p. 95). Per chorà Kostas suartëjo su Kubiliø ðei­
ma, kurioje „lankydavosi pasikalbëti lietuviðkai". Bronë 
Kubiliûtë buvo viena ið jo chorisèiø (L Ps, p. 323, iðn. 8). 

Brolis Stasys, gyvenæs kartu su Kostu, teigia, kad 
pats „M. K. Èiurlionis pasisiûlë tai draugijai suorgani­
zuoti ir vesti chorà. Sis pasiûlymas organizacinio susi­
rinkimo dalyviø su dëkingumu buvo priimtas. M. K- Èiur­
lionis energingai pradëjo dirbti; jam, renkant daininin­
kes, daug padëjo a.a. V. Palukait is" (MKC, 1938, p. 16). 

Kostas darësi savas Varðuvos lietuviams, tad pradëta 
pas já uþvedinëti atvykstanèius ar pravaþiuojanèius sve-
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èius ið Lietuvos. Taip kartà pas já buvo atlydëti Adomas 
Varnas ir Adalbertas Staneika, Krokuvos dailës akade­
mijos studentai. Jie rado Kostà ásikûrusá palëpëje, erd­
viame kambaryje, kuris turëjo langelius ið dviejø ðonø 
ir vienà lubose, o dvi sienos buvusios aklos. Aptiko já 
begaminantá sau valgá — viræs ryþius ar kaþkà ir buvæs 
apsirengæs dryþuotais darbo marðkiniais. 

„Priëmë mus,— raðo Varnas,— nepaprastai dþiaugs­
mingai. Pradëjome kalbëtis apie Lietuvà. Tada jis lietu­
viðkai dar nekalbëjo, tik lenkiðkai. Jis ëmë teirautis apie 
lietuviø dainas. Að jam padainavau kelias, kurias þino­
jau. Ypatingai jam patiko mûsø joniðkietiðka daina „Va­
lio dalgelë". [...] Èiurlionis tuojau pat sëdo ir uþraðë 
gaidà, þodþius ir dar praðë pakartoti. Mums padarë áspû­
dá tokio nepaprastai ðvelnaus, dvasiniu gyvenimu gyve­
nanèio þmogaus. [...] Pas já pabuvome gal netoli trijø 
valandø" (Drg, 1961.XI.25). 

„TURËJAU STOTI PRIEÐ STABRAUSKO 
IR KSYZANOVSKIO TEISMÀ" 

Ryðiai su lietuviais ir reèitaliai bei diskusijos pas Vol-
manus toli graþu nemaþino jo intensyvaus darbo tapy­
boje. Dirbo namie, savo palëpëje, arba Zgodos gatvëje, 
kur studentai buvo iðsinuomojæ sau dirbtuvæ septyniø 
aukðtø pastogëje. Savo darbus rodydavo Stabrauskui ar­
ba Ruðèicui — naudojosi jø techniðkais patarimais. Kðy-
þanovskio vengë. ,,Labai daþnai nekreipiu á já dëmesio ir 
tuo já pritrenkiu" (L, p. 183). 

Su ðiuo „pusdieviu" Kosto santykiai galutinai nutrû-
ko; kai profesoriai ásivëlë á nemalonià bylà ir bandë ável­
ti studentus. Byla iðkilo ne dël Kðyþanovskio, bet pasi­
rodë, kad jis yra tas „piktasis genijus", kuris labiausiai 
nesiskaito su garbingumu ir padorumu. 

Istorija prasidëjo tuo, kad du mokyklos profesoriai — 
F. Ruðèicas ir K. Dunikovskis, dalyvavæ komisijoje, at­
metë þinomo batalisto dail. V. Paviiðako du paveikslus, 
skirtus parodai „Zachentoje"2 4. Sis ásiþeidæs laiðku iðplû­
do teisëjus, ypaè Dunikovská ir Ruðèicà. Pastarasis ið-
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kvietë laiðko autoriø dvikovon ir sekundantais pasirinko 
Stabrauskà ir Kðyþanovská. Pavliðakas atsisakë kautis. 
Tada sekundantai suraðë protokolà, paskelbë atsisakiusá­
já negarbingu ir iðsiuntinëjo raðtà paþástamiems. Pavliða­
kas po to iðkvietë dvikovon Ruðèicà, ir ðis atsisakë kau­
tis su „negarbinguoju". Taip reikalas tampësi. 

Vienà vakarà, artëjant Kalëdø atostogoms, Kostas dir­
bo Zgodos gatvës studijoje. Su juo buvo Moravskis ir 
dar aðtuonetas studentø. Atëjo Stabrauskas ir praneðë, 
kad studentai kelià orgijas mokykloje ir ðalia jos. Tokius 
ðmeiþtus skelbiàs Pavliðakas — taip jam, direktoriui, pra­
neðusi viena ponia. Studentai ásiuto ir ëmë ðaukti: 

— Primuðti Pavliðakà! Primuðti! 
Cia pat atsirado Kðyþanovskis. Pats ðaukë „primuðti" 

ir studentus pompavo. Pagal iau visi sutarë: kai Pavliðakas 
ateis á dailininkø salonà pas Jonà Krivultà, já iðrengti 
ir vieðai iðplakti. 

Tarp tø, kurie daugiausiai gerkliojo, buvo ir Eugeni­
jus. Tuo tarpu Kostas tylëjo ir klausësi viso to triukðmo. 
Kai profesoriai iðëjo, kolegos puolësi já klausti, ar pri­
sidës prie egzekucijos. Sis kategoriðkai atsakë „ne" ir 
iðdëstë kodël. Pagal iau pridûrë: 

— Pavliðako dienos suskaitytos. Jis turi nugarkaulio 
smegenø auglius ir muðamas gali numirti. 

Daugelis atlyþo. Suabejojo ir Eugenijus. „Á pabaigà 
beveik visi perëjo á mano pusæ" (ten pat, p. 182). Tada 
jie sutarë eiti pas Stabrauskà ir já perkalbëti. Bet tà nak­
tá nerado jo namie, o ið ryto direktorius vël prikalbëjo 
studentus. Sie nuëjo pas Krivultà ir laukë ateinanèio 
Pavliðako. 

Nuskubëjo ten ir Kostas su B. Carkovskiu. Bet niekas 
nebenorëjo jo në klausyti. „Veidai buvo kvaili, iðblyð­
kæ— baisu. Atrodë, kad tuoj ávyks drama." Tada Kostas 
su Carkovskiu iðsiskubino áspëti Pavliðakà, ir ðis nebe­
atëjo pas Krivultà. Visi ásiuto ant Kosto. 

„Kità dienà,—raðo,— turëjau stoti prieð baisu p. 
Stabrausko ir Kðyþanovskio teismà. Á Stabrauskà klausi­
mà, kokia teise kiðuosi á reikalus, kuriuos jis, direkto­
rius, ima savo atsakomybën, atsakiau jam klausimu: 
„Kokia teise Tamsta siûlai mums nederanèius dalykus? 
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Kokia teise Tamsta statot mus á keblià padëtá?" [...] 
Stabrauskas suðvelnëjo ir pradëjo mane suprasti, o Kðy­
þanovskis primerkë akis ir pasakë: „P. Èiurlioná, 
tamstos reikalas man atrodo neðvarus. Ar tamsta galit 
man paaiðkinti savo elgesio prieþastá? Tai, kà tamsta pa­
darei, kvepia ðnipinëjimu". 

Taip, tuo pasakymu Kðyþanovskis mano akyse pasista­
të sau kryþelá. Kuris kitas gal jam bûtø davæs á snuká, o 
að net nieko neatsakiau. Buvo baisiai kvaila situacija, 
man norëjosi juoktis, Kðyþanovskis vis labiau miðo, kal­
bëjo nesàmones, pagaliau pravirko, dëdamasis baisiai su­
sinervinæs, na, ir tuo viskas pasibaigë. Pavliðakas nebu­
vo primuðtas, bet po poros savaièiø Pavliðakas ruoðësi 
skelti Dunikovskiui á ausá, o tas ilgai negalvodamas ðovë 
ið revolverio ir vietoje já nudëjo" (ten pat, p. 182—183). 

„O Á AFRIKÀ TURBÛT VAÞIUOSIM, POVILAI!" 

Kostas iðskubëjo namo ir gruodþio 17-à jau buvo Drus­
kininkuose. Buvo kiek susinervinæs, be to, gavo slogà, 
tad visà savaitæ slampinëjo ið kampo á kampà, be apy­
kaklës, nesiprausæs. Namuose vyko pasiruoðimas ðven­
tëms, ir jis prisiminë Povilà. Raðyti jam ar ne? Laiðko ið 
jo dar nebuvo gavæs. Kûèiø iðvakarëse ðirdis atsileido, 
ir jis paëmë popieriaus lapà. 

„Tavo Laurencijos nepaþástu, bet spëju, kad tai vienas 
maþesniøjø miestø. Puiku! Sëdëk jame kantriai ir visu 
tempu mokykis anglø kalbos. [...] Tada droði sau á Bos­
tonà ar á Èikagà, ar á koká kità Niujorkà ir krausi dole­
rius, kuriuos mes vëliau ðvaistysime. Ta intencija að jau 
pradedu mokytis angliðkai ir, nori nenori, vaþiuoju pas 
Tave, o ten mane iðmokysi greit ir daug uþdirbti, ir per 
trumpà laikà — susikraunam kapitalà! Kapitalà dalina­
me á dvi dalis: vienà iðsiunèiame namo, o kità susikem-
ðame á kiðenes ir vaþiuojame pirmiausia lankyti viduri­
nës Amerikos, Meksikos, neáþengiamø Amazonës miðkø, 
Misisipës krantø, truputis Pietø Amerikos, o paskui keliø 
mënesiø poilsio á Australijà. Ið ten á Ceilonà ir á Rytø 
Indijà, kurià negreit panorësime palikti, o desertui liks 
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Afrika, Egiptas, piramidës, sfinksai, palmës, kupranuga­
riai, daktiliai,, krokodilai, o paskui, brolau,— Parieèë» 
Ratnyèia, Ratnyèëlë, Liamoriukas (ðunelis — S. Y.), ir vël 
visi drauge. Tada að pasistatysiu sau atsiskyrëlio celæ 
su bokðtu ir langais j keturias pasaulio ðalis, o Tu vesi" 
(L, p. 172—173). 

Praneðë, kad penkiametë Jadvygutë turinti „naujà pra­
vardæ „Australija" [...], arba — maþiausioji visos ðeimos 
dalis. Ið pradþiø sielojosi, bet dabar jau apsiprato, ir kai 
tik að suðunku „Australija", tai tuojau iðsiima ið kiðenës 
degtukus ir uþdega man papirosà. Degtukai dabar yra 
jos vienos nuosavybë, ir stengiasi, kad niekur niekas 
daugiau jø neturëtø". 

Kita ðeimos naujiena, kad Stasys pradëjæs rûkyti, tik 
„baisiai nerangiai". Treèia — Kûèioms atvaþiavo sesuo 
Marija su vyru ir simpatiðku maþyliu Stasiuku. O kai vi­
si sëdo uþ stalo kûèiauti, tai „tarp silkiø, þuvø ir krupniko" 
buvusi padëta ir jo — Povilo fotografija. 

Kostas ir Povilas turëjo nenumaldomà norà bastytis 
po pasaulá, ir tai turbût paveldëjo ið savo tëvo. Taip gal­
voja seserys Valerija ir Jadvyga. Kostas kurdavo fantas­
tinius kelioniø planus, nors pats nelabai jais tikëjo (ten 
pat, p. 173—174, iðn. 2). 

„Ið èia,— raðë Moravskiui dar bûdamas Leipcige,— 
vaþiuoju á Peterburgà. Ten sugebësiu pats verstis pamo­
komis ir mokytis instrumenfjaaijas. Paskui vaþiuoju á 
Amerikà uþsidirbti lûðnelei prie Nemuno, ið Amerikos á 
Afrikà, o paskiau visam laikui á Lietuvà. O pagaliau — 
man vis tiek. Galiu netgi niekur nevaþiuoti" (ten pat, 
p. 100). 

„Ateitá pasistengsiu taip sutvarkyti, kad mes,— raðë 
tada ir Povilui,— vël galëtume leistis pajûriais pasivaikð­
èioti, bet á tolá. Kaip manai? Sakysime, Juodosios jûros 
pakraðèiais á Krymà. Na kaip? Ar Afrikos nepamirðai, 
nes að ne. Ir jeigu tik nori, tai dviese nukeliausime á 
„Egipto þemæ, á namø nevalià" (ten pat, p. 140). 

Povilas jau buvo „nevalioj" — taip ásimylëjo Roþelæ, 
kad ir Kostui sugadino visà dienà. Atsiuntë vyras pinigø 
á Leipcigà ir uþsakë nupirkti dovanà jos vardadieniui. Li­
gi vardadienio buvo labai nedaug laiko, tad Kostas vis­

kà metæs lakstë po miestà, o paskui teisinosi: „Nusiva­
riau, apkvaitau ir nieko nepadariau. [...] Tas negraþus, 
tas per brangus, tas nedera, tas per pigus, tas per dide­
lis... Ai, tegu Tave, tegu..." Pasidejavæs ima reikalà uþ 
ragø ir viskà pabaigia Afrika. 

„Noras kà nors jai padovanoti Á...J plaukia tiesiog ið 
Tavo sielos, ið perpildytos ðirdies. [...] Ta mintis Tau 
atrodo gera. Ið esmës ir að nieko prieð tai neturiu. Bei 
þvilgtelkim á ðá faktà ið ðalies, per ðaltà stiklà. 1) Tams­
tos paþástami neseniai. 2) Ar praðei Jos leidimo dovanoti 
koká nors maþmoþá? Ne. 3) Nauji pirktiniai daiktai —do­
vanos duodamos tiktai suþadëtinei (jai leidus), arba sese­
riai, arba tarnaitei, arba moteriai, kurios negerbi. Tu jà my­
li ir kaip tik dël to neturi jai nieko dovanoti. Gëliø puokð­
tæ galëtum Jai dovanoti, bet ir tai ne pas darþininkæ 
nupirktà, bet paties laukuose suskintà. Filosofas, psiak-
rev, o nesupranti tokio paprasto dalyko: duoti daug malo­
niau, negu gauti. Vadinasi, nori sau malonumà padaryti, 
(galbût) darant nesmagumà jai? [...] Ji galëtø Tau dovanà 
gràþinti. Bet gal að klystu, taèiau raðau ið ðirdies. [...] O 
á Afrikà turbût tai ir vaþiuosime!" (ten pat, p. 147—148). 

Povilas nespëjo gauti paskutinio Kosto laiðko ið Drus­
kininkø ir perskaityti pabaigos: „Tada að pasistatysiu 
sau atsiskyrëlio celæ su bokðtu [...], o Tu vesi". Nespëjo 
në Kostas palikti Druskininkø (uþsibuvo ligi sekmadienio 
po Trijø Karaliø), kai gavo þinià, kad brolis jau veda 
Roþæ. Tuoj sëdo raðyti antrà laiðkà. 

„Ryt reikia vaþiuoti á Varðuvà. [...] Pasklido gandas, 
kad Tu atsiuntei Roþei 115 rubliø, kad imi jà pas save 
ir þadi jà vesti. Mama visà tà istorijà labai paëmë á ðir­
dá, o man taip pat baisiai liûdna! Man atrodo, kad Tu 
mus visai palieki ir dël to turësiu iðsiþadëti daugelio sva­
joniø, su kuriomis buvo lengviau gyventi. [...] Gal klys­
tu, bet mano nujautimai liûdnoki. Ar Tavo laimei bûtinai 
reikalinga þmona? [...J Tu turbût labai lengvai þiûri á 
vedybas, veiki paskubomis, sujaudintas laikino gimtinës 
ilgesio. Pagaliau gal Tu ir gerai darai, bet að dar ir ðian­
dien esu Tau ir Geniui dëkingas, kad anais laikais ne­
leidot man uþsidëti moterystës panèiø. Nepyk, kad að 
Tau visa tai raðau" (ten pat, p. 176). 
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TAPYBINIS ÐUOLIS 
TREÈIÀJÁ STUDIJØ PUSMETÁ 

Gráþæs á Varðuvà, suþinojo naujienà: „Man esant per 
Kalëdas Druskininkuose, Kðyþanovskis agitavo, kad ma­
ne iðmestø ið mokyklos, bet nepavyko. Akademijoje turiu 
stiprø uþnugará, ir tai Kðyþanovskiui labiausiai nepatinka. 
[...] Visa tai nemalonu ir dël to akademija man truputá 
ákyrëjo" (L, p. 183). Vis dëlto jà lankë ir uþ savo kom­
pozicijas vasario mënesá gavo tris pinigines premijas, 
vienà net 11 rubliø, kovo — dvi geras ir balandþio pra­
dþioj — vienà (Blgr, p. 630). 

Santykiai su Stabrausku iðsilygino-. Direktorius ieð­
kojo progø „uþtrinti" blogà áspûdá, sudarytà anuomet ne­
protingu teismu. Kvietë Kostà pas save, bandë átraukti 
á hipnotizmo seansus (MKC, 1938, p. 16). Varðuvoj tuo­
met buvo mada priklausyti kokiam nors hipnotizmo ar 
spiritizmo rateliui. Kostas neturëjo laiko tokiems daly­
kams. Bet kartà kvieèiamas uþëjo pas spiritistus. Buvo 
absoliuti tyla ir tamsa. Kaþkas pasakë, kad reikia uþ­
daryti langus, nes dvasios gali iðsilakstyti. Kostas 
prunkðtelëjo, nesuvaldæs juoko, ir tuo metu pajuto smar­
kø smûgá á skruostikaulá. 

— Ðviesos! — suðuko. 
Niekas nepajudëjo. Tik antrà kartà jam pareikalavus 

ðviesos, uþsiþiebë elektra. Kostas tiriamai apþvelgë arti­
muosius kaimynus ir pasakë: 

— Matyt, iir .aname pasaulyje yra kiauliø,— ir de­
monstratyviai iðëjo. 

Ilgai neðiojosi plaèià raudonà dëmæ veide, nes smû­
gis buvo suduotas kietu daiktu. Klausiamas draugø, kas 
atsitiko, papasakojo ávyká su savo komentaru — „ðarla­
tanai"! (plg. Atsm, p. 256). 

Kostas ir jo artimø draugø grupë toliau lankë Vol-
manienës pobûvius su diskusijomis. Stabrausko þmona 
Julija, skulptorë, taip pat ëmësi ruoðti panaðias vakaro­
nes privaèioj vyro studijoj Vejskojës gatvëje. Tai buvo 
vadinama „þemuogiø arbatëlëmis", ir jos vykdavo kas 
antrà savaitæ treèiadieniais. Cia rinkdavosi kita publika 
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ir diskutuodavo literatûros, plastinio meno, rytietiðkos 
„filosofijos" klausimus. Stabrauskienë labai norëjo, kad 
Kostas dalyvautø èionai, ir jis ateidavo kartu su savo 
draugais ir ásijungdavo á diskusijas (Kb, 1965, Nr. 6, 9) . 

Kartà ðiø pobûviø metu visus „nustebinæs,—pasako­
ja M. Boruèinskis — Èiurlionio ginèas su direktorium 
K. Stabrausku dël lietuviø kultûros ugdymo. Stabrauskas 
tvirtinæs, kad Lietuvon reikia skubiai neðti ir skiepyti 
esamà, jau iðugdytà, lenkø kultûrà; o Èiurlionis árodinë­
jæs, kad lietuviams reikia ugdyti savo tautinæ kultûrà, 
pagrástà senomis liaudies tradicijomis. Jaunesniems ko­
legoms lenkams [....] tas ginèas atrodæs nevertas pastan­
gø, nes teisybë neabejotinai Stabrausko pusëje. Dabar 
aiðku,—susimàsto M. Boruèinskis,—kad Èiurlionis tada 
buvo teisus" (L VC, p. 19). 

Nors nemaþa laiko atimdavo pobûviai ir muzikos pa­
mokos, kuriomis turëjo pelnyti sau pragyvenimà, Kos­
tas buvo labai ánikæs á kûrybiná darbà. Nepaisë nei poil­
sio, nei valgio, nei aðtrëjanèio þarnø kataro, kuris já ir 
anksèiau vargino (plg. L, p. 192). Darbo rezultatais 
dþiaugësi broliui: „Matyti, padariau didelæ paþangà ir vi­
sus metus gerai sekësi. [...] Kompozicijø nutapiau gana 
daug" (ten pat, p. 178), ir jas iðvardina — ið viso 64 pa­
veikslus. Ið jø buvo tik ketvertas pavieniø darbø: „Him­
nas", „Þinia", „Rûstybë" ir „Miðko ðlamesys", vëliau pa­
vadintas „Miðko muzika". Kiti darbai — triptikai arba 
ciklai. Ið triptikø nutapyta penketas: „Rex", „Tyla" (du 
paveikslai vëliau dingo), „Sàmonë", „Sapnas" ir „Die­
vai". Tiek pat ir ciklø, tik nevienodo paveikslø skaièiaus: 
„Para" —4 paveikslai, „Tvanas" — 5, „Pasaka" — 5, 
„Fantazija I" — 8, „Fantazija II" — 10 ir „Tebûnie" (Pa­
saulio sutvërimas) — 13. 

Kai kuriuos tø paveikslø jis vadina „nelabai gerais" 
arba „taip sau". Geri esà „Rex", „Para", „Sapnas", „Fan­
tazija I", kai kurie darbai ið „Fantazijos II" ir „Dievai". 
Labai geri „Himnas", „Þinia", „Rûstybë" ir „Tebûnie". 

„Paskutinis ciklas („Tebûnie" — S. Y.) nebaigtas; 
turiu sumanymà já tapyti visà gyvenimà, þinoma, kiek 
toliau turësiu naujø minèiø. Tai pasaulio sutvërimas, tik­
tai ne mûsojo pagal Biblijà, o kaþkokio kitokio pasau-
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lio — fantastinio. Norëèiau padaryti ciklà bent 100 pa­
veikslø, neþinau, ar padarysiu" (ten pat) . 

Pastarasis ciklas buvo ir naujas savæs atradimas, tie­
siog nauja tapybinë pakopa. „Cia darniau ir tvirèiau su­
skambo spalvos bei plastiniai ritmai, praturtëjo ir pasidarë 
laisvesnë pati tapyba, aiðkëjo dailininko braiþas, bûdin­
ga kompozicija"; be kitko persisvërë á temperos techni­
kà (V. Landsbergis, MKC — „Pasaulio sutvërimas", V., 
1971, p. 3). 

Naujas tapybinis ðuolis iðkëlë Kostui ir naujø proble­
mø. Kurti fantastiná pasaulá pasirodë ádomus ir dëkingas 
uþdavinys, bet kartu lyg ir neparuoðtas. Áspûdþiø ið gam­
tos ir nuostabiø iðgyvenimø, tiesa, buvo prisikaupæs la­
bai daug, bet argi to uþtenka, norint eiti tolyn ir kurti 
visà paveikslø ðimtinæ? Gráþo jis namo balandþio pra­
dþioj, kad spëtø „pagauti" bundantá pavasará. 

• 

„BAISIAI UÞSIDEGIAU GAMTÀ STUDIJUOTI" 

„Ið Varðuvos pabëgau,—raðo Povilui,—ji man bai­
siai nusibodo: nusibodo pamokos, nusibodo netgi Akade­
mija" (L, p. 177). 

Gráþæs nebesëdëjo savo tapybos kambarëlyje kaip anks­
èiau, o bëginëjo ið vietos á vietà gamtoje. 

„Dabar, parvaþiavæs á Druskininkus, baisiai uþside­
giau gamtà studijuoti. Jau antra savaitë kaip kasdien nu­
tapau po keturis penkis peizaþus. Nutapiau 40 vienetø. 
Kai kurie, galimas dalykas, yra labai geri. Dël to su mu­
zika ðvach! Nuo Tavo iðvaþiavimo paraðiau, rodos, ke­
turis gabalëlius, bet ir tie nelabai vykæ, o mano „Jûra" 
taip ir guli nebaigta" (ten pat, p. 178). 

„Jau greit mënuo, kai esu Druskininkuose [...],— raðo 
vël Povilui.— Vakarais bûnu kur nors prie Nemuno ar 
prie eþero, kada daugiau tenka màstyti. f...j Keliuosi 
septintà valandà ryto ir einu tapyti. [...] Stasys, Pet­
ras ir Jonas taip pat visuomet drauge bûna mano plein 
aire. Ratnyèëlës pakraðèiais nuëjome iki Loto eþero. Nuo­
stabûs krantai, neásivaizduoji,— vietomis bûna kaþkas 
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panaðu á pirmykðèius miðkus, tai vël laukiniai urvai, jau­
nutës girelës, na, þodþiu, puiku, ir tas puikumëlis toks 
didelis, jog nieko negalëjau tapyti. Tapau daug ir sàþi­
ningai; parvaþiavæs jau nutapiau 71 peizaþëlá maþdaug 
tokio dydþio (13,5X11,5 S. Y), bet tai visai nepana­
ðûs á mano ankstyvesniuosius vaizdelius, ir garantuoju, 
kad bent didesnioji pusë Tau patiktø" (ten pat, p. 180— 
181). 

Patiko ir broliams lydëti Kostà tose ekspedicijose. 
Jie landþiodavo ir rasdavo tokiø nuostabiø vietø, kad 
Kostas prisiðauktas jiems dëkodavo, norëdavo sësti ir ðki-
cuoti, o jie vël, þiûrëk, já ðaukia. Kità syká, galvojo, jø 
neimsiu, nes jie ir padeda, ir kliudo. Bet bandyk jø ne­
imti! O jei paimi brolius, þiûrëk, praðosi ir seserys. „Tik 
manæs në karto neëmë, nes buvau per maþa tokiai toli­
mai kelionei,— raðo Jadvyga.— Berods ëjo sesuo Valë, o 
gal ir vyresnë sesuo, bet pasakojimai apie tas stebuklin­
gas Ratnyèëlës pakrantes, kurios „primena Amazonës 
miðkus", baisiai jaudino" (Atsm, p. 81). 

Kostas turëjo patenkinti ir tà maþiausiàjà ðeimos da­
lá—Austral i jà. Galvojo, kur èia radus tokià artimà vie­
tà, kad abiem bûtø gerai —jai paþaisti, o jam padirbëti. 
Mylëjo jis Þvirblelá. Motina jam vis primindavo, kaip tà 
vaikà jis beveik ið mirties iðgelbëjo. Tai buvo prieð ið­
vykstant á Leipcigà, kai motina vaþiavo á Rygà lankyti 
savo brolio, o jà su maþyte lydëjo Kostas. Kelyje ji su­
sirgo plauèiø uþdegimu, ir sveèiavimasis buvo sukliudy­
tas. „Jis iðtisas naktis neðiojo mane ant rankø, tvirtinda­
mas, kad tai geriausias gydymo bûdas. Neðiojo mane ir 
kliedinèià, ir mieganèià, tvirtai tikëdamas, kad tai man 
padës. Ir padëjo. Að gana greit pasitaisiau, ir galëjome 
visi trys gráþti namo" (ten pat, p. 58). Kaip dabar to 
vaiko nepaimsi su savim á tapybinæ iðkylà? 

„Gerai atsimenu,—raðo Jadvyga,—savo pirmàjà ke­
lionæ su Kastuku smëlio kalnelio tapyti. Brolis neðësi 
dëþæ su daþais, sudedamà molbertà ir këdutæ. Mane lai­
kë uþ rankos, ir mudu iðëjome pro darþo vartelius ir 
þygiavome per pievà ir miðkelá. [...] Pakeliui, eidami per 
berþynëlá, rinkome uogas ir narstëme jas ant smilgø — 
parneðime mainai. Giraitëje sutikome piemenukà, ganan-
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tá karves. Jis turëjo nusipynæs ið puðø ðaknø maþytæ pin­
tinëlæ. Kastukas, þinoma, tuojau ja susidomëjo, pradëjo 
klausinëti. [...] Susidomëjo jis labiau paèiu berniuku, 
kuris, atsimenu, turëjo dideles mëlynas akis ir kalbëjo 
lietuviðkai." 

Pasiekæs smëlio kalvà, kuri buvo netoli, Kostas pasi­
statë molbertà, padëjo ant jo kartonà ir, atsisëdæs ant 
këdutës, pradëjo ðkicuoti. Jis „sëdi susimàstæs ir j mano 
ákyrius klausimus atsako nei ðá, nei tà. Að ásiþeidþiu ir 
einu aplink puðaites, ieðkau baravykø, kuriems dar ne 
laikas augti. [...] Ir vël kimbu prie broliuko. 

— Kas ten uþ kalnelio? — klausiu. 
— Saulë. 
— O kad saulë èia, aukðtai. 
— Ten kita saulë. 
— O kà ji ten veikia? 
— Karvæ ant ragø kelia. 
— Juk saulë neturi ragø. 
Brolis staiga sustoja, pasiþiûri á mane ir garsiai nusi­

juokia: 
— Niekø priplepëjau tau, Þvirbli. Bet tu pabandyk 

uþmigti ten, po krûmu. Matysi, koks graþus sapnas tau 
prisisapnuos. O gal drugelis pakuþdës tau á ausá pa­
sakà". 

Þvirblis vis dar spokso á Kosto kartonà, ant kurio 
dygsta puðaitës ir pasirodo kadagiø ðakos. Ir vël klau­
sinëja: 

— Kam tu su peiliu (ðpachteliu — S. Y.) tapai? 
— Todël, kad ðakutës neturiu. 
Ir vël pasiþiûri á mane ir nusiðypso. 
— Eik, Þvirbli, pagulëk, matysi, koks dangus graþus. 
Jis patiesë savo baltà drobiná ðvarkà po kadagio krû­

mu ir paguldë mergaitæ. Kai ji pabudo, saulë jau slinko 
vakarop. Tada pamatë Kostà, sëdintá ant savo këdutës, 
þiûrintá á peizaþà ir rûkantá. 

— Na, ir gausim mudu pylos nuo mamytës. Juk vi­
sà dienà iðbuvome èia nevalgæ. Bet þiûrëk, kiek pripai­
ðiau. 

„Ant þemës gulëjo eskizininkas su daugeliu pieðinë­
liø, kurie, atsimenu, nieko bendra su aplinkiniu gamto-
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vaizdþiø neturëjo. O ant molberto stovëjo peizaþas" (ten 
pat, p. 82—83). 

Paskutiniame laiðke Povilui apgailestauja negalás 
pasiøsti savo geresniø darbø reprodukcijø. Bet siunèia 
nuotraukas, kurias turás tik per atsitiktinumà. „Kadangi 
tai yra, kaip sakoma, „labai spalvingi dalykai", tai ið 
nuotraukos tepastebësi tik gero pieðinio ir turinio stokà." 
Suklijavo tas nuotraukas á albumëlá ir áspëjo, kad „ket­
virtasis virðutinëje eilëje tai ne miðkas, o fleita grojan­
èio fauno galva. Pirmas vidurinëje eilëje „Þvaigþdþiø 
lietus tarp eglaièiø", bet fotografijoj to nematyti" (L, 
p. 181). 

Ið tø nuotraukø aiðkëja, kà jis pieðë atviroj gamtoj — 
ne paprastus peizaþus, gamtos kopijas, o peizaþines kom­
pozicijas. Peizaþas buvo tapybinis þanras ir kartu kur­
sas, kurá mokykloje dëstë Rûsèius (Ruðèicas). Mokytojas 
traktavo peizaþà gana realistiðkai, nors nevengë sa­
vitai gamtà poetinti. Kostas turëjo kità tikslà — gamtà 
daugiau sudvasinti, suprasminti, ir èia buvo jo proble­
ma — iðvengti tuo laiku madingo simbolizmo arba „idea­
lizuoto peizaþo" su mitologinëm figûrom. Gamtos ele­
mentø sintetinimas buvo nelengvas uþdavinys, ir Kostas 
nûnai prie to dirbo. 

Ið tø „gamtos studijø" Druskininkuose pagaliau ëmë 
kristalizuotis nauji gamtiniai ciklai, vëliau þinomi „Pa­
vasario", „Vasaros" ir „Þiemos" vardu. Ið albumëlio 
nuotraukø, pasiøstø Povilui, nesunkiai atpaþástami „Þie­
mos" ir „Vasaros" ciklø apmatai (plg. Apl, IV, 1—4 ir 
14—17). 

Tà pavasará ar vasarà, pasak brolio Stasio, jis dar 
„sukûrë antràjá „Pasaulio sutvërimà" — 13 paveikslø 
ciklà, kurá tuojau nupirko B. Volmanienë" (MKC, 1938, 
p. 17). Tai buvo naujai perkurtas „Tebûnie", paliekant tà 
patá paveikslø skaièiø. Nors anas „Tebûnie" berods buvo 
eksponuotas varðuviðkës mokyklos darbø parodoje 1906 
metais Petrapilyje, bet neiðliko, dël to sunku palyginti, 
kas ir kiek buvo keista bei tobulinta, panaudojant primi­
tyvios gamtos atradimus Ratnyèëlës pakrantëse. 

„Tapybai dabar turiu dar didesná norà negu anks­
èiau,— raðo Povilui,— ir turiu tapti geru, kuo geriausiu 
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tapytoju, tuo paèiu ir savo muzikà pavarysiu, ir dar kitø 
dalykø (spëjama, literatûriniø — S. Y.) griebsiuos. Kad 
tik bûtø sveikatos" (L, p. 183). 

Deja, jos daug nebuvo. Volmanai siûlë vykti á Ana-
pos kurortà prie Juodosios jûros ir ten rimtai pasilsëti. 
Mintis buvo þavi, bet jis neskubëjoi. Laukë geguþës pa­
baigos. 

• 

KARALAIÈIØ KELIONË NEMUNU 

Stabrauskas kvietë atvykti á metinæ mokyklos parodà 
ir atsiveþti naujø darbø, o paroda buvo geguþës pabai­
goj. Dël to „Kastukas visà savaitæ nebuvo namuose,— 
raðë Stasys Povilui,— buvo Varðuvoje, paveikslø paro­
doje. Parodoje jo paveikslai turëjo pasisekimà. Kaip visà 
laikà Akademijoje, taip ir dabar, parodoje, Kastukas pir­
mavo. Keletà paveikslø pardavë ir turi jau uþdirbæs dau­
giau kaip ðimtà rubliø. [...] Kastukas atleistas nuo mo­
kesèio uþ mokslà. Be to, ðeði jo paveikslai (pavadinti 
„Audra") þadama eksponuoti Tautiniame muziejuje Var­
ðuvoje, o tuo tarpu lieka Akademijos nuosavybë. Tokios 
garbës, atrodo, nepasiekë në vienas ið Akademijos mo­
kiniø" (L, p. 185). 

Kostas dar spëjo ðj laiðkà pagauti prieð iðsiunèiant 
ir pridëjo toká prieraðà: „Netikëk Stasiu, kà jis raðo. [...] 
Tie paveikslai tikrai turëjo pasisekimà, bet ne toká baisø. 
[...] „Audra" paimta j (mokyklos — 5. Y.) raðtinæ, bet 
paimta ir kitø dalykø, pvz., Moravskio ir Èarkovskio taip 
pat buvo paimta vadinamajam amþinam atminimui, o 
kad keletà darbø pardaviau daugiau kaip uþ ðimtà rub­
liø, tai taip pat tiesa. [...] Iðvaþiuodamas i Kaukazà, 
paraðysiu daugiau" (ten pat, p. 184—185). 

Á Kaukazà sutarë su Volmanais, bûdamas Varðuvoje, 
vykti berods liepos pradþioj, tad buvo laiko kà nors nau­
ja kurti. Ir taip pasitaikë, kad vienas kunigas — „Jurbar­
ko klebonas, o gal kur nors ið Jurbarko apylinkiø, uþ­
sakë Èiurlioniui ðvento Roko paveikslà" (Atsm, p. 100). 
Ruoðiantis kelionei, reikëjo pinigø, nes toji ðimtinë rub-
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liø uþ paveikslus dar nebuvo kiðenëje. Paveikslus þmo­
nës tik uþpirko, paþadëdami vëliau iðmokëti pinigus. 

„Ilgai brolis rausësi po maldaknyges ir giesmynus, no­
rëdamas iðtirti ðv. Roko asmenybæ, ir buvo gerokai susi­
rûpinæs. Pagal iau rado vienà paveiksliukà [....] — elgeta 
su áprastu atributu — ðunimi, laikanèiu duonos bandelæ 
dantyse ir paduodanèiu jà Rokui" (ten pat) . 

Pasidarë didelius rëmus, aptraukë juos drobe ir „dir­
bo kasdien iki pietø, bet iðeidamas paveikslà uþdengda­
vo popieriais ir praðë jo nejudinti ir neþiûrinëti". Po kiek 
laiko pasiðaukë visus ir, linksmai ðypsodamasis, atidengë 
paveikslà. „Puikios, berods gotiðkos baþnyèios fone, aikð­
tëje, klûpojo ðventas Rokas ir meldësi akis á dangø pakë­
læs ir rankas pamaldþiai sudëjæs. Jis buvo apþëlæs ilga 
barzda, taèiau neatrodë nei senas, nei labai suvargæs. 
Per petá kabojo elgetos krepðys, o ðalia stovëjo ilga, ries­
tu galu lazda. Netoliese, atsisukæs á Rokà, laikydamas 
dantyse duonos bandelæ, stovëjo... mûsø Liamoriukas! Tas 
pats kaip gyvas baltas ðunytis su geltonu lopu ant au­
s ies"2 5 (ten pat, p. 101). 

Kai jau paveikslas visai iðdþiuvo (buvo tapytas alie­
jiniais daþais), Konstantinas su Stasiu ir Jonu (Petras 
tuomet buvo iðvaþiavæs á Aðuþà) iðsirengë ilgon kelio­
nën — á Jurbarkà,— valtele, paprastu laiveliu, Nemunu iki 
Kauno, o ið ten — toliau. Paveikslas buvo suvyniotas ir 
ádëtas á didelá kartoniná vamzdá ir apraiðiotas virvutëmis. 
Didþiajame kambaryje gulëjo maiðas, á kurá broliai kro­
vësi visokius daiktus (ten pat) . 

„Buvo graþus vasaros pradþios rytas", kai jie sëdo 
á laivelá. Sesuo Juzë pakabino ant stiebo ar lazdos vai­
nikëlá su Marijos paveikslëliu, kad broliai laimingai nu­
plauktø á vietà (ten pat) . 

Kelionë buvo tokia áspûdinga, kad gráþæs Kostas jà 
pasakojo ir pasakojo. Buvo ir uþraðæs, tik tie uþraðai vë­
liau dingo. Pasakojo taip gyvai, spalvingai, kad kartà 
iðgirdæs A. Þmuidzinavièius ilgai negalëjo uþmirðti (plg. 
Z Pg, p. 364—366). 

„Plaukiam,—sako,—trys karalaièiai plaèiuoju Nemu­
nu. Ið aukðtø krantø kyla galingø karaliø pilys. Ið bokð­
tø mums moja, sveikina þavios karalaitës. Mes plaukiam, 
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nesustojam. [...] Taip palikom iðdidþià Liðkiavos pilá, 
toliau Merkinës, Krikðtoniø, Radþiûnø, Alytaus, Rumbo­
niø, Punios pilis. Ið laukø daþnai plaukë bernø ir mergø 
darbymeèio dainos. Padëdavom tada irklus ir klausyda­
vom. Ið visur dvelkë pasakiðka senovës poezija. Ypaè mus 
suþavëjo, plaukiant pro Nemunaièio ir Radþiûnø laukus, 
iðgirsta pradþios rugiapjûtës daina „Vai tu, aglala". [...] 

— Taip plaukëme tris dienas ir tris naktis. [...] Bene 
þavingiausia buvo paskutinioji naktis. Buvome labai pa­
vargæ, padëjome irklus ir, susëdæ valties dugne, davëme 
jai valià. Temo. Po trankymosi j staèias sienas Nemunas 
taip pat tartum pavargæs iðsitiesë ir tiesia vaga plaukë 
sau tolyn. Tik ties Rumðiðkëmis staiga jis pradëjo ne­
rimauti. Valtis susiûbavo ir plaèiais mostais smarkiai 
pasileido þemyn. Staiga pajutome, kad aplink mus van­
duo pradëjo ðokinëti ir drebëti, [...j pro mus bangose 
praûþë — lyg kokios juodos pabaisos — akmenys, kelis kar­
tus siûbtelëjome aukðtyn ir þemyn ir pagaliau net mums 
kvapà uþëmë, slidþiu slenksèiu nuslinkome dar þemiau, 
kelis kartus mus apsuko, ir mûsø valtis iðplaukë j ra­
mesnæ putotà lygumà. Neþinau, ar ið didelio nuovargio*, 
ar mus pagavo tingaus uþsimirðimo nuotaika, bet mes visi 
trys, patekæ j tà Nemuno audrà, pasijutome lyg kokiø 
milþiniðkø sûpuokliø supami ir në rankos nepajudinome. 
Uþmerkëme akis ir atsidavëme Dievo valiai. Kas bus, 
tas bus, kad tik neðtø, kad tik suptø, tolyn, tolyn. Ir kai 
iðneðë mus á tolesná vandená, mes buvome pasakiðkai nu­
teikti. Visi iðsitiesëme aukðtielninki valties dugne. [...] 
Tai ne ðio pasaulio kelionë. Dangiðki paveikslai ðvietë 
galvoje. Ðvelnûs liûliavimai supo bevalá kûnà. Jonas, ty­
liai gulëdamas, spaudë man rankà. [...] Kas bûtø, jeigu 
galëèiau nupieðti visus tuos paveikslus, kurie tada pra­
slinko man prieð akis? Suþavëèiau visà pasaulá." 

Pagaliau... vyrai uþsnûdo. Ir neþinia, kiek laiko buvo 
praëjæ, kai Kostas staiga iðbudo. 

„Atmerkiau akis. Aukðtai, skersai per mûsø kelià, ri­
tosi rûkuose kamuoliuotos þvaigþdës. Slinko jos viena 
pro kità, èia aukðtyn, èia þemyn pasakiðkø rûkø verpe­
tuose. Jas bërë lëkdamas juodas slibinas. Ore dundëjo 
nakties audros simfonijos garsai. Ið ðonø milþinai stul-
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pai dangø rëmë. O tai bûta geleþinkelio tilto, kuriuo pra­
ëjo dundëdamas naktinis traukinys. Koks puikumëlis! 
[...] Priplaukëme Kaunà." 

Kaip ið Kauno jie pasiekë Jurbarkà ir áteikë ðv. Rokà, 
istorija nepasakoja. Tik tà valtá, gerokai apniokotà, per­
leido kaþkokiam senam þvejui, o patys gráþo „sausu" ke­
liu — traukiniu. Gráþo po kokiø 10 dienø, per paèias Sek­
mines. Pirmiausia jø daiktus parveþë Jankelis, o jie Pa-
rieèës keliu parëjo pësti. „Liûdniausia,— raðo sesuo,— 
kad ðio paveikslo Jurbarke jau neberasta ir neþinia kur 
jis dingo. Gal gerai paieðkojus, pakeliavus po aplinki­
nes baþnyèias, pagaliau jis ir atsirastø" (Atsm, p. 105). 

Netrukus Kostas ruoðësi ilgesnën kelionën — pirmà 
kartà á Pietus... 

• 

„ÁSIVAIZDUOK, BUVAU KAUKAZE!" 

Taip pradeda laiðkà Povilui, jau gráþæs á Druskinin­
kus. „Pasikvietë mane atostogø pas save mano kolegos 
(skulptûros studento — S . Y.) tëvai p.p. Volmanai á Ana-
pà, prie Juodosios jûros. Ne tiktai pasikvietë, bet net ir 
pinigø kelionei atsiuntë. [...] Sëdëjau tenai daugiau kaip 
du mënesius. Ar bereikia apraðinëti, kaip buvo gera ir 
kaip man viskas patiko? [...] Atsimeni, Pauliuk, Palan­
gà? Ir mûsø pasivaikðèiojimus pajûryje? Tai ir èia buvo 
taip pat, tik gal dar graþiau, nes gamta labiau laukinë 
ir tartum baisoka. Krantai uolëti, aukðti, vietomis nepri­
einami, vietomis vos galima nuo bangos pabëgti. [.'..]; 
Vaikðtinëjau vienas, nes mano kolega truputá sûdþius ir 
mieliau bëgioja paskui paneles. [...] Visà laikà galvojau 
apie Tave ir prisiminiau, kaip mes su Tavimi ruoðdavo-
mës pasivaikðèioti Juodosios jûros pakrantëmis, ir buvo 
truputá liûdnoka, kad Tu taip toli. [...] 

Taip slinko dienos, në karto nelijo. [...] Að tapyda­
vau arba ðiaip iðtisomis valandomis sëdëdavau prie jû­
ros, o ypaè saulei leidþiantis visuomet bûdavau prie jû­
ros. Ir bûdavo man labai gera, ir kaskart vis geriau. 
Paskiau atvaþiavo Geniukas ir drauge vykome per visà 



Kaukazà á kalnus. Su mumis dar buvo Broniukas Vol-
manas ir du jauni ponai Tvardovskiai. [...] 

Maèiau kalnus, kuriø galvas glostë debesys, maèiau 
ir iðdidþias sniego virðûnes, kurios aukðtai, virðum visø 
debesø, laikë savo spindinèias karûnas, girdëjau ðniokð­
timà Tereko, kurio vaga jau nebe vanduo, o putos teka, ir 
griaudþia, ir urzgia akmenys. Maèiau per 140 kilometrø 
Elbrusà, tarytum didþiulá sniego debesá, baltos kalnø 
grandinës priekyje. Maèiau, saulei tekant, Darjalo tar­
pukalnæ tarp laukiniø, pilkai þalsvø ir rausvø fantastiniø 
uolø. Ëjome tuomet pësti, ir tas kelias kaip sapnas visà 
gyvenimà liks atmintyje. Kelias ëjo Tereko pakrantëmis, 
o mes kopëme á Kazbekà, kuris tenai laikomas kalnø 
kunigaikðèiu. Prasigaudavom pro tokias pavojingas vie­
tas, kad mano bendrakeleiviai balo apsipildami ðaltu 
prakaitu ir drebëjo ið baimës. Pagaliau atsidûrëme Kaz-
beko ledyne, kur tokia tyla, jog vos tik suplosi delnais, 
atitrûksta uolø gabalai ir lekia á prarajà; þaidëme snie­
go gniûþtëmis ir vaþinëjome nuosavom rogëm, tai yra 
ant sëdynës. Debesys slankiojo aplink mus, ir ið ten pa­
siunèiau Tau atvirukà. Ar já gavai? [...] Ateinanèiais 
metais ruoðiuos pas Tave, nori nenori, o turësi sveèià" 
(L, p. 186—187). 

Gráþæs rodë namiðkiams parsiveþtus mineralus — vi­
sà kolekcijà. Turëjo ir atvirukø, ir nuotraukø. Anapoje 
pasigydæs nuo savo þarnø ligos — valgæs daug vynuogiø 
ir laikæsis specialios dietos (ten pat, p. 192). Ið kalnø 
dar buvo gráþæs á Anapà, bet nebenorëjo ilgiau pasilikti — 
dël draugø, kuriø interesai buvo visai kiti, o be to, per 
daug susikrovë áspûdþiø ir norëjo kurti. „Vëliau tie áspû­
dþiai ne kartà atgijo jo kûriniuose „Debesis", „Mano 
kelias" ir puikiai juos atvaizdavo viename savo raðinëly­
je" (MKC, 1938, p. 18). Tai buvo ne vienas raðinëlis, o 
literatûriniai pokalbiai su Kazbekëliu ir Devdorolëliu 
(Devdorokas — ledynas ðiauriniame Kaukaze). Ið tikrøjø 
tie pokalbiai buvo su paèiu savim. 

Gráþæs rugpjûèio pabaigoj, raðo brolis Stasys, jis uþ­
sidarë kambarëlyje ir visa siela pradëjo dirbti. „Niekas 
nedrásdavo tuo metu jo trukdyti, tik susirûpinusi moèiutë 
tyliai pro atvirà langà pastatydavo pieno ar kavos puo-
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delá su uþkandþiais" (MKC, 1938, p. 18). „Taèiau ma­
ma klysta,—pasakoja sesuo Jadvyga,—manydama, kad 
jai pasiseks likti nepastebëtai. Anaiptol, Kastukas mikliai 
pagauna mamos rankà ir pabuèiuoja jà. Cia prasideda 
linksmas pokalbis. 

— Stai kokia ta mama klastinga! [...] 
— O tu galëtum dar pamiegoti, ko taip anksti keliesi? 

[...] Lyg tau dienos neuþtenka. 
— O kad labai smagu dirbti ið ryto, ypaè iðgërus 

skanios kavos. Iðsimaudþius Nemune, bus dar geriau" 
(Atsm, p. 89). 

Ateidavæs á ðeimos namà tik pietø ir „kartais jis mëg­
davo pasidalinti savo sumanymais. Atsimenu, kai prie 
stalo, valgant pietus, pirmà kartà Kastukas pasisakë þa­
dàs tapyti sonatas. Apie tai jis kalbëjæs su ponia Vol-
maniene, ir ji jam karðtai pritarusi" (Atsm, p. 89). Po­
kalbis su Volmaniene turëjo bûti Anapoje, kur jie pasku­
tiná syká matësi. Gráþæs ið ten, turëjo laiko atsiskyræs ir 
uþsidaræs ieðkoti sonatoms sprendimø ir pasirengti. 

Á Varðuvà iðvyko su broliu Stasiu rugsëjo 16 ir ási­
kûrë naujame kambaryje Zoravijos gatvëj 16—14. Cia, pa­
sak Stasio, dirbæs „nenuilstamai" ir „tuomet jis sukûrë 
garsøjá 12 paveikslø „Zodiako" ciklà ir „Saulës sona­
tà"2 6, be to, dar visà eilæ atskirø paveikslø" (MKC, 1938, 
p. 18). 

Kûrybiná ásibëgëjimà varþë vienas dalykas. Turëjo vël 
„verstis muzikos pamokomis (kad jos surûgtø!); paaið­
këjo, kad pinigai, kuriuos turëjau gauti uþ parduotus pa­
rodoje paveikslus, pavirto kaþkokiomis kriauðëmis ant 
ëglio. Pirkëjai arba iðvyko á uþsienius, arba gràþino pa­
veikslus, norëdami numuðti kainà. Na, ir tegul juos kel­
mas! [.,.] Akademijà lankau ir tapau su tam tikru uþsi­
degimu, bet kad ir darau paþangà, aiðkiai matau, jog ke­
lias tolimas; gerai tapyti yra labai sunku. Tapybiniø 
kompozicijø (mokyklai — S.Y.) visai nedarau, tas labai 
stebina profesorius ir kolegas; man nuolat apie tai pri­
mena ir net praðo, bet að nieko,— uþsispyriau ir ðiemet 
dar nedaviau në vieno paveikslo" (L, p. 188—189). Ne­
þiûrint to, mokykla ir ðá rudená atleido nuo mokesèio uþ 
mokslà (Blgr, p. 630). 
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Uþsispyrimo prieþastis buvo ne vien blogi santykiai 
su Kðyþanovskiu. „Kðyþanovskis nuo aukðto pjedestalo nu­
ëjo velniop. Buvo laikas, kad vienas kitam neduodavome 
rankos ir nesisveikindavome, ir ne tik að, bet ir Geniukas, 
Baliukas Carkovskis, Viadukas Kjasovskis ir visi kiti, 
kurie buvo padoresni mokykloje, visi pasiðiauðë prieð Kðy-
þanovská. Susidarë mokykloje nemaloni nuotaika, ir dël 
to seniau tokia mylima Akademija buvo beþlunganti, ta­
èiau man tarpininkaujant buvo atstatyta su Kðyþanovs­
kiu taika, ir dabar vël viskas eina geru keliu" (L, p. 189). 

Kosto kompozicijos buvo praðokusios mokyklos rëmus, 
tad nebuvo prasmës jø ten rodyti. Antra vertus, jis tu­
rëjo kità kanalà eksponuoti savo geruosius darbus. Juk 
„Pasaulio sutvërimas" atsirado pas Volmanus. Volmanie-
në laikinai priglaudë ir „Zodiako" ciklà, árëmino ir eks­
ponavo savo namø salone. Turbût ten kuriam laikui prisi­
glaudë ir pirmoji „Saulës sonata". Pas Volmanus susi­
rinkdavo iðskirtiniai þmonës, ir èia darësi lyg neoficiali 
Èiurlionio galerija. 

„Su muzika [...j] þymiai blogiau,— raðo Povilui.— 
Nuo Tavo iðvaþiavimo nieko vertingo nesukûriau. „Jûra" 
guli nejudinta, ir pats neþinau, ko laukia — gal geresniø 
laikø. Smulkûs dalykëliai, kuriø keletà sukûriau, yra nie­
kas daugiau kaip guano peruviano (Peru paukðèiø atma­
tos — S. 7.). [...] Gyvename su Stasiuku Varðuvoje ne­
blogiausiai. Pietaujame pas p. Volmanus, arba — jau ne­
beturiu þarnø kataro. Geniukas [...] serga manija rinkti 
molinius puodus, o kai bûna geros nuotaikos, tai sako 
socialistinæ kalbà; uþsilipa ant stalo ar këdës ir pradeda 
þodþiais: „Draugai!" (ten pat, p. 189). 

Beveik visi Kosto draugai lenkai, kartu ir Genius, 
vëlësi á revoliucinæ srovæ, o jis stebëjo ávykius su gailes­
èiu arba ðypsniu. „Gatvëse susitelkia þmoniø bûreliai, 
iðsisklaido ir vël telkiasi, pasirodo eisena su raudona vë­
liava. Gieda revoliucinæ dainà, gieda klaidingai; þmonës 
atrodo kaip nykðtukai, raudonoji vëliava primena uþval­
kalà. Pasirodo kariuomenë, eisena iðyra, vëliava pasle­
piama po ðvarko skvernu. Kartkartëmis mëtomos bombos, 
kurios sprogsta su baisiu triukðmu, nors su maþais re­
zultatais. Daug didesná rezultatà duoda kareiviø karabi-
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nai. [...] Blogiausias dalykas, kad susidarë daugybë par­
tijø, kurios, uþuot susijungusios prieð valdþià, eikvoja 
energijà tarpusavio pjautynëse" (ten pat, p. 190). 

Kalëdas, raðo, praleidæs ne namie, o Ribiniðkiø dva­
re, Latvijoj, kur þemaièio inþinieriaus naðlë Kerbedienë, 
dailës mokyklos mecenatë, árengë „dailininkø namus". 
Studentai galëjo èia praleisti atostogas ir pieðti — buvo 
visos priemonës ir iðlaikymas veltui. Susigundë ir Kostas 
su deðimèia draugø. Bet ðventës buvusios sudrumstos 
„juodaðimèiø" uþpuolimo — tekæ gintis ir kautis. 

Po ðvenèiø, prieð Naujuosius metus, gráþo á Druski­
ninkus. „Deduos, kad persiðaldþiau, ir kol kas tebesë-
dþiu Druskininkuose. [...] Ruoðiuosi pavasará á-Ispanijà, 
bet turbût greièiau stengsiuosi su Tavim pasimatyti" (ten 
pat, p. 191 — 192). 

TAUTINIO JUDËJIMO ATGARSIAI ÐEIMOJE 

Minëtame laiðke Povilui yra vienas reikðmingas prie­
raðas: „Ar Tau þinomas lietuviø judëjimas? Að esu pa­
siryþæs visus savo buvusius ir bûsimus darbus skirti Lie­
tuvai. Mokomës lietuviø kalbos, ir rengiuosi paraðyti lie­
tuviðkà operà" (L, p. 192). Povilas, þinoma, nieko neþi­
nojo apie dramatiðkà Kosto pasikalbëjimà su tëvu, kurá 
atpasakoja dvi seserys — Jadvyga ir Juzë. 

„Tai vyko didþiajame mûsø kambaryje, kurá mes va­
dinome kluonu,—raðo pirmoji.—Á pavakaræ tëvas su sû­
numi pradëjo kalbà apie lietuvius ir „l itvomanus". [...] 
Kastukas vaikðèiojo po kambará ir labai karðtai kalbëjo, 
o tëvas klausësi ir retkarèiais atsikirsdavo, ið pradþiø 
labai grieþtai ir dràsiai, o vëliau kaskart tyliau ir santû­
riau. Buvo jau prieblanda, ir klausanèiøjø veidø beveik 
nesimatë, tik brolio veidas retkarèiais suðvisdavo, kai jis 
uþsidegdavo papirosà." 

Kostas minëjæs daug vardø — Gedimino, Kæstuèio, 
Vytauto — ir vaizdø — Baltijos jûros, Palangos, laivelá su 
baltom burëm, tris broliukus, iðjojusius á karà prieð kry­
þiuoèius, uþpuldinëjusius Lietuvà. Visa tai susimaiðë snû-
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dûduojanèio vaiko (Jadvygos) vaizduotëje, lik prieð uþ­
migdama iðgirdusi Kosto þodþius: 

— Reikia bûtinai iðmokti gerai lietuviðkai kalbëti! — 
ir priëjæs nesmarkiai sudavë mergaitei per kelá klausda­
mas: -- Ar ne liesà sakau, Þvirbli? 

Mergaitë, staiga paðokusi ið snaudulio, tvirtai atsakë: 
— Tiesà! 
Visi kaþkodël prapliupæ juoktis, mama áneðusi lempà, 

o brolis, atsisëdæs prie pianino, skambinæs lietuviðkas 
liaudies daineles (Atsm, p. 23). 

Antroji sesuo Juzë, tada jau subrendusi —- 23 metø 
mergina, prisimena ðá ávyká taip. Vienà kartà ið Varðuvos 
parvykæs, Kostas staèiai paklausë: 

— Sakyk, tëte, kodël mes namie nekalbam lietuvið­
kai? 

Tasai nustebæs atsakë: 
— Tai kad visi èia, Druskininkuose, lenkiðkai kalba. 

O antra vertus, kur jau èia su ta lietuviø kalba toli nu­
eisi. 

„Tëtuliuk, jei mes lietuviðkai nekalbësim ir jei visi kiti 
ilgainiui mumis paseks, lai turës visai iðnykti ði — tokia 
graþi kalba! 

Kurá laikà abi pusës tvirtai gynë katra savo tezæ, bet 
galø gale sûnaus logika ir jo meilë prispaustai tautai 
áveikë tëvo uþsispyrimà ir jo „praktiðkumà". Ir nuo tos 
dienos lietuviø kalba tapo legalizuota mûsø namuose" 
(Drg, 1951.VII.7). 

Kaip ir kada Ciurlioniai persisvërë lenkø kalbon, 
ne visai aiðku. Kai vedë ir vargoninkavo Liðkiavoj, Varë­
noj ir Ratnyèioj, greièiausiai kalbëjo dzûkiðkai, nes iðsi­
skirti ið parapijieèiø bûtø buvæ sunku. Tuo tarpu Druski­
ninkai, iðaugæ ið lietuviðko kaimo, „dëlei lenkø kurorti-
ninkø kasmetinës invazijos" buvo pamaþël sulenkinti. 
„Jau vykstant tëvui 1878 metais vargoninkauti á Druski­
ninkus,—- raðo sesuo Jadvyga,—ið jo buvo reikalaujama 
mokëti lenkø kalbà. [...] Ið kur tëvas, tas mûsø mielas 
Gobiniø kaimo medþiotojas, iðmoko lenkiðkai — sunku pa­
sakyti. Gal mokykloje, o gal susidurdamas su dvariðkiais 
ir ruoðdamasis tapti vargonininku. Tik tiek galiu pasakyti, 
kad mano laikais (XX a. pradþioje) tëvas taisyklingai kai-
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bëjo lenkiðkai, þinoma, ne be vietiniø lituanizmø priemai­
ðos. Taèiau ir pats, ir vaikai sàmoningai vengë pamëg­
dþioti varðuvietiðkà tarmæ ir kalbos intonacijà. Net tie 
broliai, kurie mokësi Varðuvoje, nors ir puikiai mokëjo 
literatûrinæ lenkø kalbà, namie iðlaikë „lietuviðkàjà" in­
tonacijà ir ðaipësi ið tø druskininkieèiø, kurie bandë var-
ðuvietiðkai ðvebeldþiuoti. Kas be ko, o mûsø namuose 
daþnas buvo posakis: „juk lietuvis esi", arba: „graþus 
vyras — tikras lietuvis". Vaikai ið tëvø buvo iðmokæ lie­
tuviðkø liaudies daineliø, ir visi mokëjo ðiaip taip susi­
kalbëti su lietuviais kaimieèiais" (Atsm, p. 22). 

Po to dramatiðko pokalbio „tëvas pasuko grieþtai prie­
ðinga kryptimi. I mûsø namus pradëjo ateidinëti lietuvið­
ki laikraðèiai — „Viltis", „Vilniaus þinios" ir Amerikos 
lietuviø laikraðtis „Lietuva", kurá siuntinëjo brolis Po­
vilas, tuo paèiu metu, kaip ir mes, svetimoje ðalyje per­
gyvenæs tautiná atgimimà. Nuo tada kiekviena lietuviðka 
brolio atveþta knygutë suteikdavo tëvui didelio dþiaugs­
mo" (ten pat, p. 23). 

Lankydamas lietuviðkus kaimus, tëvas neiðkæsdavo ne­
priminæs, kad reikia laikytis savo gimtosios kalbos. Tos 
ðnekos pasiekë naujai atkelto klebono Voleikos, didelio 
lenkininko, ausis ir kitais (1906) metais jis atleido ilga­
metá vargonininkà ið pareigø. Nepagailëjo ir uþgauliø þo­
dþiø sûnaus Kosto adresu. „Tëvas sunkiai pakëlë nu­
skriaustojo dalià. [...] Kol dar buvo stipresnis, eidavo 
sekmadieniais á Ratnyèios baþnyèià (3 kilometrai nuo 
Druskininkø), nes ten pamaldos buvo laikomos lietuviø 
kalba. Be to, já traukë bièiulystë su kunigu Bernotu, 
karðtu patriotu, kuris dëjo didþiausias pastangas, kad jo 
parapijieèiai, aplinkiniø kaimø valstieèiai, nepasiduotø 
lenkinimui" (ten pat, p. 24). 

„ÈIURLIONIS, KILIMO LIETUVIS", 
PETRAPILIO PARODOJE 

1906 metais vël raðo Povilui: „Dailës mokykloje be­
veik nieko nedirbau, nepadaviau në vienos kompozicijos, 
dël ko labai sunerimo Stabrauskas". Kðyþanovskis, nors 
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buvo susitaikæ, vël bakstelëjo: „Èiurlionis jau ilsisi ant 
laurø". Kostà tai „juokino, ir tiek, bet visai nepaskatino nu­
tapyti nors vienà paveikslà. Taip ir praëjo metai" (L, p. 
197). 

Aiðku, tapybos nemetë, tik dar labiau tolo nuo mokyk­
los. Salia tapybos komponavo simfoninæ poemà „Jûra" 
ir jà baigæs dedikavo poniai Volmanienei. Pasak brolio 
Stasio, sukûræs ir daugiau muzikiniø dalykø — humores­
kø, fugø, fugeèiø — visà stambià knygà, be to, paraðæs 
„du kûrinius simfoniniam orkestrui, kurie, deja, 1915 me­
tais, puolant vokieèiams Viekðniø miestelá, þuvo degan­
èioje klebonijoje" (MKC, 1938, p. 17—18). 

Pavasariop dailës mokykla buvo pakviesta dalyvauti 
dvimetinëje dailës darbø parodoje Petrapilyje. Buvo at­
rinkti geresni mokiniø darbai, tarp jø Èiurlionio „Audra", 
„Tyla" ir „Pasaulio sutvërimas". Á parodos atidarymà ið­
vyko pats Stabrauskas, petrapiliðkës akademijos absolven­
tas, nûnai varðuviðkës direktorius. Paroda buvo árengta 
dailës akademijos patalpose ir atidaryta balandþio më­
nesá. 

Stabrauskas pristatë savo mokyklos darbus ir iðkëlë 
„M. K. Èiurlioná kaip gabiausià mokiná, kurio kûryba pa­
siþyminti dideliu savitumu ir turiningumu" (Rimða, p. 
176). Rusø meno kritika bei spauda taip pat skyrë iðskir­
tiná dëmesá Èiurlioniui. Meno kritikas N. Breðko-Breð-
kovskis „Birþos þiniose" (Birþevyje vedomosti, bal. 30) 
Èiurlioná pavadino tyriausiu panteistu ir simboliniø vaiz­
dø kûrëju, visa savo iðmone tarnaujanèiu gamtai, èia ra­
miai ir ðviesiai besiðypsanèiai, èia vël rûsèiai, baudþian­
èiai, niûriai. O kelià á ateitá dailininkas skinas nieko ne­
pamëgdþiodamas. 

Kritikas plaèiau sustojo ties „Pasaulio sutvërimo" pa­
veikslais, ir ið to, kaip juos apibûdino, daroma iðvada, 
kad tai turëjo bûti pirmasis „Tebûnie" ciklas. Pradþioj, 
girdi, vien akla tamsa, kurioje kaþkas iðtiesë milþiniðkà 
ðmëkliðkà rankà. „Tolesnë pastelë jau chaosas. [...] To­
liau, virðuje, nuþymëti dangus, tolimi krantai, vanduo. 
Nuo jo pavirðiaus kyla lengvi oro miestai, pasakø pilys. 
Ir visa tai ið keistø gëliø: lotosø, lelijø, pavergianèiø sa­
vo koloritu. [...] Ore ið vos pastebimø kontûrø nuspëjama 
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didelë þmogaus galva — poeto, sveikinanèio uþgimstantá 
groþá ir dainuojanèio jam himnà." Gana plaèiai apie Èiur­
lioná raðë ir „S. Peterburgskij listok" (1906, Nr. 60). 

Rusø sostinëje tuo metu buvo B. Volmanienë ir paste­
bëjo spaudoj ðià Èiurlioniui palankià kritikà, kurioje bu­
vo ryðkiai pabrëþta „Èiurliams rodom litvin" (Èiurlionis 
kilimo lietuvis). Nupirko keletà „Birþevyje vedomosti" eg­
zemplioriø ir pasiuntë Kosto tëvams á Druskininkus, o 
E. Moravskiui ir Markevièiams — á Varðuvà. „Geniu­
kas,— raðo Kostas Povilui,— gavæs kritikà, atëjo pas ma­
ne ir, labai susirûpinæs, klausinëjo, kà naujo esu nuta­
pæs, ir parodþiau eskizus „Himno" ciklui. Þiûrinëjo juos 
su tam tikru þinovo iðdidumu ir pagaliau iðsitraukë ið 
kiðenës kritikà, paskui ið tos paèios kiðenës butelá krup­
niko, ir pagrindinai aplaistëme tà reikalà. [...] Markevi-
èiai buvo labai paveikti (gailiuosi, kad ten nebuvau). Pats 
Markevièius (ásivaizduok) skaitë balsu, o visi sëdëjo ir 
klausësi, o kai pabaigë skaityti, visi dar, sako, tebesëdëjæ 
ir tebesiklausæ,— taip labai buvæ pritrenkti. O kai vëliau 
nuëjau pas juos, stengësi nepaliesti kritikos reikalo, kaip 
neaiðkaus ir erzinanèio" (L, p. 197—198). 

Kostas nustebo, kad tà dalykà greit suþinojo ir Var­
ðuvos lietuviai. „Lietuviø draugijoje kritika buvo sutikta 
labai ðirdingai. Labai dþiaugtasi, o ypaè dël to, kad buvo 
aiðkiai kaip jautis atspausdinta „Èiurliams rodom lit­
vin" (Èiurlionis kilimo lietuvis). Net pirðtais lietë tà vie­
tà ir, nors mano paveikslø nebuvo matæ, su kritikos pagy­
rimu visiðkai sutiko ir visai nesistebëdami laikë jà sava. 
[...] Suruoðë man vakarienæ — labai puikûs tie mûsø lie­

tuviai" (ten pat) . 
O „mokykloje kritika daugiausia áspûdþio padarë ko­

legëms; kolegos stengësi nereaguoti. Daugiausia ir ðir­
dingiausiai dþiaugësi Volmanai, ir tai taip labai, jog ne­
þinojau, kur dingti" (ten pat) . Volmanienë tuoj nupirko 
parodoj buvusá paveikslà „Tyla" („Ramybë"). 

Vilniaus lietuviai gavo þinias pavëluotai, tik birþelio 
pradþioj. Jas ið Varðuvos persiuntë „Vilniaus þiniø" re­
dakcijai mokytojas V. Palukaitis. Tai buvo petrapiliðkiø 
„Birþos þiniø" numeris ir Spraulio — paties Palukaièio pa­
raðytas informacinis straipsnis apie Èiurlioná — lietuvá 
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dailininkà. Redakcijos sekretorius Kazys Puida parodë 
tuos dalykus Petrui Rimðai, ir ðis nustebo. Gyvenæs Var­
ðuvoj ir ten mokæsis, jis girdëjo apie Èiurlioná muzikà, o 
èia, pasirodo, esàs ir dailininkas, sudominæs netgi rusus 
Petrapilyje (Rimða, p. 175). Spraulio straipsnelis netru­
kus pasirodë „Vilniaus þiniose" (1906.VI.10), ir skaityto­
jai turbût panaðiai nustebo kaip ir Rimða. 

Visi tie atsiliepimai Kostà dþiugino ir kartu stebino. 
„Juk að nepasikeièiau, në mano paveikslai nepasidarë ge­
resni, o kai tik spauda iðjudino þmones, vienaip ar kitaip 
nuteikë mano atþvilgiu. Tas faktas ryðkiai nuðvieèia þmo­
nes ir jø vertæ" (L, p. 198). 

Vasarà buvo ketinæs vykti á Ispanijà arba j Amerikà. 
Taip raðë Povilui. Bet greièiausiai lai buvo tik svajonë. 
Atsirado kita, prieinamesnë galimybë iðvykti á uþsiená. 
Stabrauskas sugalvojo iðveþti savo mokyklà á Austrijà 
plain air studijø. Parinko vietà Silezijoje, netoli Ostra-
vos miesto, ir gavo visus leidimus iðvykai. Sis planas Kos­
tui nebuvo labai trauklus, be to, save laikë lyg ir iðsijun­
gusiu ið mokyklos. Bet, „profesoriø kalbinamas ir draugø 
praðomas", sutiko vykti kartu (MKC, 1938, p. 18). 

„APLANKIAU KETURIOLIKA GALERIJØ" 

„Pasus turëjome kolektyvinius,— raðo Povilui,— bilie­
tus kolektyvinius, gyvenome taip pat kolektyviai, taigi ir 
iðlaidos buvo maþos, o malonumas didelis. Apsistojome 
Istebnos kaime, Silezijoje, Karpatuose. Vietovë nuostabi, 
kalnai, nors ir neaukðti, bet labai melodingi, þmonës gra­
þûs ir kilnûs, milþiniðki maumedþiø miðkai èia pat, kal­
nais, kaip aviø bandos ðliauþioja debesys. O, be to, vi­
siðka laisvë, visiðkas dolce f ar niente" (L, p. 198). 

Studentai maþai naudojosi tuo groþiu, maþai pieðë — 
daugiau poilsiavo. Tuo tarpu Kostas „kaupë graþius kal­
nuotos ðalies vaizdus, áspûdþius, dirbo ðkicus sumany­
tiems paveikslams" (MKC, 1938, p. 18—19). Triukðmin­
goj dailininkø ðeimoj, kaip raðo iðkylos dalyvis dail. 
Henrikas Haidenas, Èiurlionis „buvo labai vieniðas ir ma­
þai su kuo bendravo". Buvæs „labai rimtas, o kà sakë — 
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darydavo áspûdá, þodþiai buvæ pasverti ir gerai apgalvoti. 
[...] Laikësi nuoðaliai..." (L VÈ, p. 105, plg. Dirva, 1968, 
Nr. 125). 

Eugenijus Moravskis sumanë Kostà iðtempti kur ki­
tur — ið tos jaunesniø þmoniø grupës. Pasiûlë aplankyti 
Volmanus, kurie tà vasarà atostogavo Karpatuose, Veng­
rijos pasienyje — Krynicos kurorte. Jiedu iðsiruoðë ir 
susirado senus mielus paþástamus. Ten praleido dvi savai­
tes, darë iðkylas á Vengrijà, gráþæ daug skambino pia­
ninu, o vakarais diskutavo. Kostas raðë literatûrinius sa­
vo dienoraðèius, kuriuos buvo pradëjæs prieð metus Kau­
kaze ir tæsæs Druskininkuose. Ákvëpëja ðiam kûrybiniam 
darbui, spëjama, buvusi Halina Volmanaitë, buvusi jo 
mokinë Varðuvoje. Jai buvo adresuotas vienas jo laiðkas — 
juodraðtis, rastas tarp jo uþraðø: „Buvo metas, atvirai 
Tau sakau, kai nepaprastai daug gero darei man, pati 
apie tai neþinodama. Mano mintys tada pleveno kaþkur 
ne ðiame pasauly, visur joms buvo ankðta, vis nauji ho­
rizontai atsiverdavo..." (plg. P, 1975, Nr. 9, p. 16). Ið tø 
literatûriniø uþraðø (ið viso jø paraðæs 12-a gabalø) 
bent du yra datuoti „Krynica, 1906". 

Gráþæs su Eugenijum á Istebnà, Kostas rado atsiøstas 
p. Volmanienës 250 kronø (100 rb) su ápareigojimu, kad 
tuos pinigus sunaudotø kelionëms meno reikalais. Toks 
ápareigojimas (þinoma, ðvelnia „praðymo" forma) jam 
buvo nelauktas. „Pradþioje svyravau, jauèiau lyg sàþinës 
grauþimà. Bet vëliau numojau ranka ir leidausi kelionën" 
(L, p. 198—199). 

Iðsiruoðë ið Istebnos antrà valandà nakties, kad spë­
tø á Ostravos stotá ðeðtà dvideðimt penkios. Pasiëmë laz­
dà, uþsimetë ið draugo Zaluskos pasiskolintà pelerinà ir 
gerai nusiteikæs pradëjo savo Rundreisæ. Buvo nuostabi 
rugpjûèio pabaigos naktis, ir jis þvalgë dangø. „Staiga — 
vos neparvirtau — skersai kelio savo paties klane guli 
þmogus. [...] Beviltiðkas þmogus pasigërë taipogi bevil­
tiðkai ir uþmigo teisuolio miegu. Valandëlæ stebëjau já, 
mënulá, spindulingà kalnø bangas klojantá rûkà. [...] Pri­
siminë man kelias atgal ið tos mûsø iðkylos (Kry-
nicon kartu su Eugenijumi — S. Y.). Tuomet irgi buvo 
toks dangus, bet tasai bene bus dar graþesnis. Tokiais 
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momentais gera uþmirðti, ið kur ir kur eini, kuo esi var­
du, ir þiûrëti naujagimio akimis. O kai baigi þiûrëti, ir 
þmogus gráþta á save, tai pasidaro taip gaila, kad jau 
tiek laiko gyvenai ir tiek esi pergyvenæs. [...] Kad taip 
galima bûtø gyventi su nuolat plaèiai atvertomis akimis 
viskam, kas graþu, ir nepabusti, negráþti á save. Nebent 
vien tiktai kelionë apytikriai teikia toká gyvenimà" (ten 
pat, p. 194). 

Prahà pasiekë rugpjûèio 20 dienà. Miestas labai pa­
tiko-— „graþus ir ádomus miestas. Visa nusmaigstyta se­
nais gotiko bokðtais; ypaèiai senoji miesto dalis [...] yra 
tiesiog pasakiðka". Dvi dienas „þioplinëju, net lûpos man 
nuo karðèio suskilo. [.,.] Buvau vadinamame Rudolfinume, 
atseit plastinio meno muziejuj, esu matæs Mykolo Angelo 
„Sv. Seimà", Rubenso „Kankinius" ir „Sv. Augustinà", 
Van Deiko „Berniuko su ðunim portretà". Saliø èia ke­
liolika, bet að iðvardinau tik tuos paveikslus, kurie man 
patiko. Ið „Kunstgewerbe Museum" tiktai vienas chaosas 
manyje beliko. Italø majolika, graikø ir romënø antikai, 
persø àsoèiai, XVI amþ. majolikos krosnys, rytø kerami­
ka, stiklo antikai, mitlefiori glass, stikliniai Venecijos dir­
biniai [...], XVI ir XVII amþiø odiniai, geleþiniais ap­
kaustymais knygø aptaisai, japonø panneaux, arnotai, au­
diniai — oi, turbût nesuskaitysiu visko. Nuo ryto devy­
niø vai. iki vakaro septyniø vai. laksèiau iðkiðæs lieþuvá, 
kokius penkis kartus atsigëriau gazuoto vandens, du kar­
tus alaus. Dabar rytoj iki trijø medþiosiu graþius daly­
kus— ir vykstu á Drezdenà" (ten pat, p. 194—195). 

Ið Drezdeno, ilgiau neuþtrukæs, iðvyko á Niurnbergà. 
Miestas „sunku ásivaizduoti, graþus kaip koks nuostabus 
sapnas. Keturias dienas nuo 8 ryto iki 10 vakaro valkio-
jausi, o naktá dejavau ir mirkiau vandenyje sutinusius 
padus ir kulnus" (ten pat, p. 199). Ketvirtosios dienos 
popiety iðsiruoðë á Miunchenà. 

Miunchene, raðo, buvæs nepilnas tris dienas. Pradþioj 
per penketà valandø aplakstæs miestà. Kità dienà per 
devynetà valandø aplankæs dvi galerijas, Glaspalastà, 
Tarptautinio meno parodà, Gliptotekà ir prancûzø daili­
ninkø parodà. Jautæs „begaliná nuovargá, akiø skausmà, 
chaosà". Treèià dienà ramiai þiûrinëjæs tik tai, kas buvo 
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verta dëmesio, bûtent dvi galerijas — senøjø meistrø ir 
naujøjø. 

Miunchene radæs dvigubai daugiau paveikslø negu 
Drezdene ir ypaè daug naujø. Bet ir èia „didingø da­
lykø" radæs „maþa". Patikæs „Stukas — puikus koloris-
tas. Jo „Karas" silpnesnis uþ Beklino „Karà", vis dëlto tai 
yra dalykas, kuris daro áspûdþio. KHngeris — rimtas, bet 
sunkus tapytojas. Segantinis puikus, taèiau per daug di­
delis technikas, kad galëtø bûti genialus. Esu matæs tik 
vienà Piuvi de Savano paveikslà, labai man patiko, bet 
manau, kad jis turi geresniø dalykø. Taip atrodo XIX 
amþ. galas. Mûsø XX amþ. pradþia reiðkiasi chaotið­
kai, tûkstanèiai dalykø, kuriuos esu matæs, padarë man 
vienà áspûdá, kad tapyba kaþkur verþiasi, kad nori su­
dauþyti ligðiolinius rëmus, taèiau juose lieka. Naujø da­
lykø maþiausiai duoda prancûzø tapytojai, kad ir dau­
giausia verþiasi, blaðkosi. Vokieèiø tapytojø yra ádomûs 
Urbanas, Volfgangas Miuleris, Hodleris, apie anglus, 
italus etc. spræsti negaliu, nes jø maþai esu matæs". 

„Ið Miuncheno á Vienà dël laiko stokos nuvykau 
trumpiausiu keliu. Viena — graþus, bet neádomus miestas. 
Ring su Senatu ar Parlamentu, ðv. Stepono baþnyèia, 
ir tai jau beveik viskas. Ciesoriaus galerijoje irgi nieko 
naujo, ypatingo nesu matæs. [...] Viskas kur kas silp­
niau reprezentuojama nekaip Drezdene ir Miunchene. 
Vienoje buvau tik vienà dienà ir sugráþau, nes neturëjau 
daugiau jëgø lakstyti" (ten pat, p. 196). 

Gráþæs á Istebnà po dviejø savaièiø, jautësi labai pa­
vargæs. „Nestebëtina, nes vargiai kas nors lankë galeri­
jas taip godþiai kaip að" (ten pat, p. 195). „Aplankiau 
keturiolika paveikslø galerijø, penkis muziejus, keliasde­
ðimt baþnyèiø, Bavarijos pramonës ir meno parodà" (ten 
pat, p. 199). Ið miestø „neiðdildomi atsiminimai, áspû­
dþiai visam gyvenimui — tai Niurnbergas, Praha. [...] 
Kuo daugiau bokðtø, tuo puikesnis miestas, kuo daugiau 
visokiø meistrø, tuo galingesnis amþius, tuo puikesnë 
salë, kurià jie puoðia. [...] Mûsø secesijos miestuose dar 
nëra tokiø rûmø" (ten pat, p. 196). Prahoje jis padarë 
ðkicus miesto bokðtø, kurie iðliko jo eskizø bloknote (L 
Cd, p. 255). 
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Ið dailininkø „baisiai man patiko,— raðo Povilui,— 
Van Deikas ir Rembrantas, o apie Beklinà tai jau ir ne­
bekalbësiu". Volmanienei, be ðiø trijø, dar primena Ve-
laskezà, Rubensà, Ticianà, Holbeinà, Rafaelj, Muriljà. 
Naujovininkai— jugendstilistai, kaip Francas Stukas ir 
Maksas Klingeris, arba simbolistai, kaip Dþiovanis Se-
gantinis ar Ferdinandas Hodleris, didesnio áspûdþio ne­
padaræ. 

Ið Istebnos mokykla gráþo Varðuvon berods rugsëjo 
10-à. Kostas tuoj atsiskyrë nuo visø ir iðskubëjo á Drus­
kininkus. „Sugráþæs [...],— raðo brolis Stasys,— toliau 
kûrë savo paveikslus. Pavakariais skaitydavo Ðventàjá 
Raðtà ir pranaðus. Vakarais harmonizuodavo liaudies dai­
neles" (MKC, 1938, p. 19). 

Aiðku, pirmiausia turëjo namiðkiams papasakoti apie 
savo kelionæ ir parodyti atvirukus miestø, kuriuos prake­
liavo, o svarbiausia — reprodukcijas ið galerijø. „Tuose 
atvirukuose reprodukuoiti didþiøjø meistrø kûriniai, beveik 
visø svarbiausiø renesanso dailininkø ir olandø tapytojø 
[...] — Leonardo da Vinèio, Rafaelio, Mikelandþelo1, Rem­
branto, Rubenso, Ticiano, Botièelio ir Beklino" (Atsm, 
p. 218). Kelionëje vieno dalyko labai pasiilgæs — tai mu­
zikos: „Nuo Krynicos nepasisekë man niekur në vienu 
pirðtu paskambinti" (L, p. 195). 

Broliui Povilui, raðydamas spalio 6-à, praneða, kad 
Druskininkuose bûsiàs dar keletà dienø, „o paskui vaþiuo­
ju á Varðuvà, á darbà. Baisiai daug prieð akis darbo. [...] 
Jau turiu dvi tikras pamokas, kaip nors manysiuos. [...] 
Ðiais metais pagaliau turës bûti grojama mano „Jûra", 
kuri, ásivaizduok, dar tebëra neinstrumentuota. [...] For­
tepijoniniø darbø taip pat maþa tepadidëjo, literatûra 
taip pat at idëta2 7, bet tai niekis,— jauèiu savyje daug 
jëgø ir noro, o tai svarbiausia. Sià þiemà gyvensiu vie­
nas. Stasys lieka namie, ruoðiasi egzaminams ið ðeðiø 
klasiø, kuriuos laikys pavasará Peterburge. [...] Stasys su­
rimtëjo, suvyriðkëjo, pagraþëjo kûnu ir dvasia, labai geras 
bernas, þinai, tikras Èiurlionis" (ten pat, p. 199). 

Stasá palikti namie buvusi „vienintelë iðeitis, nes ðiais 
laikais lankyti mokyklà ar sukti sau galvà tai yra tas 
pats" (ten pat) . Su dviem muzikos pamokom, aiðku, ir 
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pats nelabai galëjo iðsiversti. Varðuva darësi be per­
spektyvos ateièiai, tik vienas dalykas dar viliojo — tai 
Eugenijaus Moravskio planas suruoðti savø kompozicijø 
koncertà filharmonijoje, „visai nuo nieko nepriklausomai", 
nusisamdþius salæ ir orkestrà. Genius buvo paraðæs dvi 
poemas „Vae victis" ir „Fleur du mali" (ten pat, p. 203), 
o Kostas skubëjo suinstrumentuoti savo „Jûrà" ir plana­
vo naujà muzikiná kûriná „Pasaulio sutvërimas". Tà ru­
dená daugiau dirbo muzikos srityje, neuþmesdamas ta­
pybos. 

Mokyklos beveik nebelankë, tariant Kðyþanovskio þo­
dþiais — „ilsëjosi ant laurø". Taèiau palaikë ryðá su prof. 
Karoliu Tichiu2 8. Buvusios draugystës sumaþëjo: vieni ve­
dë, kiti persisvërë „politikon" ar ðiaip nebesisiejo su 
Kosto pasauliu. „Siuo metu tik vienas jauèiuosi gerai, 
prie nieko negaliu prisiderinti. Atrodo, kad manyje kaþ­
kas uþsidarë draugø atþvilgiu" (ten pat, p. 193). Kitaip 
jautësi tarp lietuviø. Tebedirbo su jø choru — harmoni­
zavo naujas dainas. Repeticijos buvo savotiðka atmaina ir 
kartu atgaiva ðalia likusiø apsilankymø pas Volmanus. 

„SURUOSEM PIRMÀJÀ 
LIETUVIØ DAILËS PARODÀ" 

Varðuva buvo nenurimusi po revoliuciniø jsibangavi-
mø. Ir Lietuvoj dar viskas nebuvo aptilæ. O ðtai vilnieèiai 
sugalvojo ruoðti savo lietuviðkà dailës parodà. Kostas 
vartë rankose kvietimà dalyvauti toj parodoj ir savo aki­
mis nenorëjo tikëti. Pridëtas ir atsiðaukimas á visuomenæ, 
pasiraðytas spalio mënesá. Jau numatyta ir parodos lai­
kas — gruodþio 27-oji, ir vieta — Petro Vileiðio reziden­
ciniai namai Antakalnyje. 

Greit paraðë komiteto sekretoriui laiðkà, pasiteirau­
damas, kiek paveikslø galës eksponuoti ir kaip greit juos 
pasiøsti. Nustebo, kad rengëjai jam uþleidþia visà didelá 
kambará ið ðeðiø visai parodai skirtøjø. Pradëjo atrinki­
nëti paveikslus, pirmiausia buvusius petrapiliðkëje paro­
doje— „Audrà", „Pasaulio sutvërimà" ir „Tylà". Pirmàjá 
ciklà buvo atidavæs mokyklai, bet turëjo pasidaræs kopi-
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manø, nes buvo parduoti. Pridëjo dar „Rex" triptikà ir 
„Himnà" (plg. Z Pg, p. 112), „Rûstybæ", „Bokðtà", „Var­
pinæ", „Trobelæ", „Kiemelá", „Medá", „Medelá", „Mieste­
lá", „Peizaþà" — ið viso 33 paveikslus ir pasiuntë á Vilniø. 

Parvykæs prieð Kalëdas namo, trumpai pabuvæs, iðsi­
skubino j Vilniø ir gruodþio 24 dalyvavo rengëjø komi­
teto posëdyje, kuriam pirmininkavo dr. J. Basanavièius. 
Sutarta kviesti generalgubernatoriø ir gubernatoriø, o dël 
vysk. Ed. Ropo Basanavièius pasisakë prieð. Tik vienas 
jam pritarë, antras susilaikë, o visi kiti buvo tos nuomo­
nës, kad vyskupo nereikëtø iðskirti, nors jis nëra labai 
palankus lietuviams (Rimða, p. 136). 

Po posëdþio su Þmuidzinavièium iðsiskubino á Anta­
kalná apþiûrëti parodos patalpø. Kambariai buvo erdvûs, 
aukðti ir ðviesûs. Pasieniais sukrauti eksponatai — visa 
gausybë. Kostas tuoj iðskyrë Stabrausko paveikslus, nes 
jie buvo labai dideli. Toliau ëjo maþesni Leðèinsko, Kal­
poko, Jaroðevièiaus, Gabrëno, A. Paliukaièio, Sklëriaus, 
Zikaro, Rimðos darbai. O ðalia krûvos juostø, kaiðytiniø 
prijuosèiø, audiniø ir droþiniø. Tas turtas marguliavo 
kupstais, kyðèiojo ávairiom spalvom. 

„Þiûrëkit, [...] èia tikra þydinti lietuviðka pieva,— 
tarë Þmuidzinavièiui.— Jokios simetrijos — tik þvaigþdë­
mis þydi, spinduliuoja. Uþplûdimas. „Ui, ui, ui, broleliai 
mes jaunieji, uþpuolë kryþiokai nelabieji",— uþtraukë dai­
nà (MKC, 1938, p. 81). 

Netrukus jiedu kibo á darbà. Kostas susineðë savo 
paveikslus á jam skirtà kambará ir planavo. Kambarys 
buvo gana aukðtas, o darbø nemaþa — teko kabinëti trim 
eilëm. Kurá laikà dirbo vienas, kol pradëjo uþeidinëti kiti 
ir siûlytis á talkà. Daugiausia buvo talkininkiø — visas 
bûrelis. Tarp jø maiðësi ir skulptorius Petras Rimða, ðio 
viso „jomarko" iniciatorius, kone ðauklys, nes pirmas pa­
raðë „Vilniaus þiniose" (1906, Nr. 63) straipsná apie 
parodos reikalà bei galimybes, kvietë kitus atsiliepti, ir 
ðtai kiek atsiliepë... 

Kostas su juo buvo susitikæs jau posëdyje, bet nebuvo 
laiko arèiau paþinti, dël to kur buvæs nebuvæs prieidavo 
prie Rimðos ir bandydavo já kalbinti. O Rimða jaudinosi: 
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„Ið manæs pokalbininkas menkas, mano orientacija meno 
ir apskritai kultûros klausimais gana siaura". 

Kiekvienà kartà, Kosto uþkalbintas, jautësi „kiek pri­
slëgtas, savimi nepatenkintas, lyg nesavas". Bet paste­
bëja, kad Kostas esàs „nepaprastai gero bûdo" — á viskà 
reaguoja „ne ûmai ir karðtai, bet apgalvotai ir lëtai", dël 
to apsiramino, o paskui „jis man tapo savas" (Rimða, 
p. 176—177). 

Kitame kambaryje savo portretus kabinëjo Adalber­
tas Stancikà, paruoðæs jø keletà — Þemaitës, Petkevièai­
tës, Herbaèiausko, prof. Remerio, muziko Skirgailos, 
skulptoriaus Uliansko. Su Èiurlioniu buvo jau paþásta­
mas nuo 1905 metø, kada já aplankë kartu su A. Varnu. 
Èiurlionis domëjosi deðimèia metø jaunesniu kolega, 
kaip ir ðis nepaprastais Kosto darbais. Staneika atkrei­
pë dëmesá á du dalykus: viena, kad Kosto darbai labai 
maþo formato, ir antra, kad jie daryti nepastovia techni­
ka, bûtent — pasteliniais daþais, kurie netvirtai laikosi ir 
nuo maþiausio sukrëtimo nubyra. Radæs progà, jis pa­
klausë, kodël nevartojàs aliejiniø daþø, kurie darytø di­
desná áspûdá. 

„Man aliejiniai daþai paveiksle atrodo ne visai ðva­
rûs,— atsakë Kostas,— ir neteikia to tikslaus niuanso, ku­
ris man svarbiausias. Be to, að mëgstu jausti daþø spal­
và tiesiog po pirðtais, kaip klaviðà. O pasteliø niekas ne-
pieðia didelio formato paveikslø. Be to, tai pats pigiau­
sias, man prieinamas bûdas" (Ld, 1958, Nr. 2, p. 15). 

Tarp dailininkø maiðësi talkininkës — Gimbutaitë ir 
Putvinskaitë, dantø gydytojos, ir Pleirytë-Puidienë, besi­
reiðkianti spaudoje. Visos glostë Èiurlioná akimis, o la­
biausiai pastaroji. Ji nuo pirmos dienos pradëjo uþraðinëti 
savo dienoraðtyje viskà, kas siejosi su Èiurlioniu. 

„Èiurlionies paveikslai nepaprasti. Sunku net pasa­
kyti, l<;as tie jo paveikslai... [...] Nëra nieko realaus, tik 
mistika, vizijos ir ypatinga spalvø harmonija [...]. Nepa­
prastas ir pats Èiurlionis — vienas tø þmoniø, kurie pa­
traukia á save visø akis, verèia pastebëti save, bet tuo 
pat laiku ir varþo savo ypatinga, gilia konstrukcija. Vi­
dutinio amþiaus ir ûgio, ryðkiu, net aðtriai uþbrëþtu vei­
do profiliu; greièiau negraþus ir niûrus. Bet didelës, gi-
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liai þvelgianèios akys, ramus, bet aiðkus liûdesio ðeðëlis ir 
nepaprasta inteligencija skiria ji ið visø kitø tarpo" (La, 
1936.IV.14). 

Parodos katalogai buvo iðspausdinti trim kalbom — 
lietuviø, rusø ir lenkø. Á juos nepateko kai kurie per vëlai 
atsiøsti darbai, bet parodoj buvo iðstatyti. Su nepateku­
siais á katalogà ið viso parodoj dalyvavo 23 dailininkai ir 
68 asmenys liaudies darbø skyriuje. Ið viso buvo ekspo­
nuota 213 paveikslø, pieðiniø, skulptûrø, architektûros 
projektø ir 235 liaudies dirbiniai. 

Á parodos atidarymà atvyko visa Èiurlioniu ðeima, at­
siveþë net maþàsias mergaites — Vilkelá ir Þvirblá. Buvo 
þmoniø ið Rimðos tëviðkës, ið Þmuidzinavièiaus apylin­
kiø, ið Kauno ir Seinø. Atvyko ir ponia B. Volmanienë ið 
Varðuvos2 9, Maironis ið Petrapilio, o ið Þemaièiø — ra­
ðytoja Þemaitë. Daugiausia buvo vilnieèiø — lietuviø, 
lenkø, gudø, latviø, kurie paskui ir sveikino. Buvo val­
dþios þmoniø — gubernatorius su þmona ir generalguber­
natoriaus atstovas. Atvyko ir pats vyskupas Ed. Ropas. 

Atidaromàjá þodá tarë dr. J. Basanavièius, neseniai 
gráþæs Lietuvon ið Bulgarijos. Þodis buvæs iðtæstas, per­
nelyg romantiðkas, kaþkur tolimon praeitin nukreiptas.3 0 

Po to J. Tallat-Kelpðos vadovaujamas „Vilniaus kankliø" 
choras pagiedojo „Lietuva, tëvyne mûsø". Raðtu sveiki­
no lietuviai ið Varðuvos, Rygos, Peterburgo, Maskvos, 
Paryþiaus, Fribûro. 

Paroda buvo pratæsiama — uþtruko ligi vasario 15. 
Èiurlionis taip ilgai negalëjo laukti, bet spëjo susidaryti 
vaizdà, kaip þmonës reaguoja á jo kûrybà. Visi ja do­
mëjosi, nes buvo kaþkas labai nauja ir nesuprantama. 

„Mikalojau, va ðità tavo paveikslà su þuvimis tai su­
vokiu ir að. Gavënios metu dabar jis ir aktualus",— pa­
sakæs Tumas-Vaiþgantas. 

— Norëèiau þinoti, kas darosi tokio dailininko galvo­
je,— kalbëjusi viena panelë savo draugei.— Viskas èia 
sukasi... Turbût ir pats autorius Dievas þino á kà pana­
ðus. 

— Panaðus á slibinà, kuris ryja mergeles,— atsiliepë 
èia pat stovás Èiurlionis.— Að já paþástu. Nepykit,— pri­
dûrë ir ðypsodamasis nuëjo á kità salæ. 
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Kostas nesijaudino, kad jo paveikslø þmonës nesu­
pranta. 

„Në nepretenduoju bûti suprastas,— prasitarë Pleiry-
tei-Puidienei.— Jie ne kartà kreipësi á mane, reikalaudami 
paaiðkinimø... Ar galima iðaiðkinti, kà jauèia siela?.. Ar 
Dievas galima atvaizduoti?" (La, 1936.IV. 14). 

Spaudos atsiliepimai apie parodà palyginti buvo gau­
sûs ir prieðtaringi, daugiausia nepalankûs Èiurlioniui. 
Varðuvietiðkës spaudos kritikas Novus priskyrë jam mo­
dernizmà, abstrakcionizmà, minèiø-pieðiniø-spalvø chao­
sà. Latvis Skruoderas Rygos spaudoj pavadino já deka­
dentiniu simbolistu. Vietinei rusø spaudai nepatiko jo 
„Audra", bet patiko „Tyla". Ið lietuviø K. Jasiukaitis 
Èiurlioná ávardino revoliuciniu novatorium su fantastikos 
ir pesimizmo bruoþais (plg. Blgr, p. 144—147). 

Su ðia paroda Èiurlionis pasidarë plaèiau þinomas, 
daþniau minimas ir komentuojamas, pirmiausia lietuviø. 
Netrukus po parodos skaitytojai suþinojo apie já daugiau: 
jis baigæs raðyti simfoninæ poemà „Jûra", kuri bûsianti 
atliekama Varðuvoje, o lietuviams raðysiàs operà „Jûra­
të". Matyt, Kostas parodos metu pasipasakojo smalsiam 
kun. J. Tumui, o ðis negi iðkæs nepaskelbæs visam pasau­
liui (Vþ, 1907, Nr. 38, 39). 

„NORIU VISAM LAIKUI PERSIKELTI Á VILNIØ" 

Èiurlionis iðbuvo Vilniuje ilgiau kaip savaitæ ir gráþo 
á Druskininkus. Èia dalinosi savo áspûdþiais su tëvu. Sis 
buvo „nustebæs ir susijaudinæs pasakojo, kad parodoje 
matæs daugybæ apsiðvietusiø þmoniø, taip graþiai kalban­
èiø lietuviðkai, kad jis nedráso prabilti savo dzûkiðka 
„prasèiokø" kalba. Tie ponai ir ponios sveikinæ já, uþ­
auginusá toká puikø sûnø dailininkà, „tautos pasididþia­
vimà", ir net buèiavæ já" (Atsm, p. 23). 

Neilgai Kostas tebuvo namie — iðsiskubino j Varðuvà 
ir nërësi á darbà. Net Povilui nepajëgë paraðyti laiðko. 
Paraðë tik gráþæs vël á Druskininkus birþelio mënesá. Tei­
sinosi, kad buvæ „daug ávairiø darbø" ir tekæ „daug per­
gyventi", bet tai niekis. Svarbiausia, „ákarðtis darbui ne-
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gæsta". Be kitko, „turbût þinai, kad apie Naujuosius me­
tus suruoðëm 1-àjà lietuviø dailës parodà Vilniuje. Mano 
paveikslai pasisekimo neturëjo, ir nieko nuostabaus: Vil­
nius dar tebëra vystykluose,— apie menà nei trupuèio ne­
nusimano, tas man vis dëlto nuotaikos negadino. Ateinan­
èiais metais rengsime antràjà parodà, ir turiu laimëti. 
[...]Nuo Naujøjø metø iki ðiol ,—raðo,—nutapiau 50 pa­
veikslø, kuriais esu gana patenkintas. Uþbaigiau „Jûrà", 
t. y. suinstrumentavau ir net pataisiau. Pradëjau raðyti 
naujà simfoninæ poemà „Pasaulio sutvërimas". „Jûrà" 
turëjo ðiemet groti, bet atidëjo kitiems metams" (L, p. 
203). 

Savo paveikslø Povilui neiðvardija kaip kitais atve­
jais. Galima susidaryti vaizdà tik ið P. Galaunës pa­
ruoðto 1907-øjø metø tapybinës jo kûrybos katalogo (þr. 
Ks, Nr. 101 —167). Siam metui Galaunë priskiria „Bièiu­
lystæ", kuri buvo padovanota Volmanienei, „Raigardo" 
triptikà, „Pavasario sonatà", „Þiemos" ciklà, po keletà 
atskirø „Pavasario" ir „Vasaros" paveikslø, „Pasakos" 
(antrosios) triptikà, du paveikslus ið „Miesto ciklo" ir 
keliolika pavieniø — ið viso 66 paveikslus. 

Tai bûta labai kûrybiðko tarpsnio, ir galima spëti, kas 
jj skatino. Minëjo Povilui II-àjà lietuviø dailës parodà, 
kurioje turás „laimëti". Planavo ruoðti ir atskirà savo ta­
pybos parodà Varðuvoje. „Rudená turbût surengsiu savo 
parodà „Zachentoje". Kaþkas sielos gilumoje sako, kad 
dar per anksti, bet kà darysi, kad mane visi ákalbinëja" 
(L, p. 203). Pagal iau tas „turiu laimëti" buvo ne taip 
svarbu. Svarbiausia, kad „labai malonu tapyti, kompo­
nuoti ir t. t. Jauèiu, kad be to negalëèiau gyventi" (ten 
pat). Laiðkà Povilui taip baigia: „Ið viso to matai, kad 
kitos iðeities nëra, kaip kad gráþti á gimtinæ. Darbo èia 
ir Tau atsiras. Vadovausime lietuviðkiems chorams ir 1.1. 
Gal pagaliau apsigyvensime Vilniuje. Kaip nors many-
simës" (ten pat) . 

Nuo birþelio ligi rugpjûèio pabaigos sëdëjo Druskinin­
kuose ir dirbo savo tapybos kambarëlyje. Vienà dienà per 
pusryèius,— raðo sesuo Jadvyga,— brolis pareiðkæs, kad 
„ðiandien netapysiàs, bet jeigu norite man padëti,— 
dirbsime kartu ádomø darbà". Visi suëjo „á „didájá" kam-
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bará. Kasttikas atsineðë ávairiausiø daiktø ir sudëjo juos 
ant stalo". Pastatæs butelá, áspëjo, kad tai skystis, vadi­
namas „vitrioleum", ir kad su juo reikia elgtis labai at­
sargiai — toks stiprus, kad gali net stiklà sutirpinti. Pas­
kui iðsiëmë stiklus, padengtus plonu sluoksniu vaðko-, ant 
kurio buvo iðraiþytas adatële kaþkoks paveikslëlis. 

— Vakar vakare,— tarë,— nesinorëjo miegoti, tai su­
galvojau nupieðti mûsø senà obelá ir dar vienà vaizdelá. 
Jis truputá panaðus á Parieèës aikðtelæ prieðais stotá. 

Pripylæs vandenilio rûgðties á vonelæ, ádëjo vienà 
stiklinæ plokðtæ, palaikæs iðëmë, peiliuku nugramdë vað­
kà, iðplovë ir iðdþiovino. Stiklo pavirðiuje buvo rûgðties 
iðgrauþtas pieðinys. Tada rudais aliejiniais daþais átrynë 
pieðinio ádubimus, su ðpachteliu nubraukë visus daþus nuo 
stiklo pavirðiaus, po to uþdëjo gelsvo popieriaus, gerai já 
prispaudë prie stiklo ir palaikæs kiek parodë popieriuje 
atspaustà vaizdà. 

— Dabar galësite atspausti tø paveikslëliø, kiek no­
rësite. Juos vadina fluorofortais (Atsm, p. 91—92). 

Rugsëjo 1-àjà dienà iðvyko á Vilniø dalyvauti Dailës 
draugijos steigime. Steigëjø bûrelis — Èiurlionis, Rimða 
ir Þmuidzinavièius — anksèiau buvo paruoðæ ástatus, ku­
rie geguþës 1 d. buvo áregistruoti Vilniaus gubernatûroje. 
Rugsëjo 2 d. turëjo vykti visuotinis susirinkimas pirma­
jai valdybai iðrinkti. Nariais, pagal ástatus, galëjo bûti 
ne tik dailininkai, bet ir meno mëgëjai bei rëmëjai. Susi­
rinkimas vyko muzikos patalpose. „Buvo tikëtasi, kad 
susirinks ðimtas, antras, treèias. Taèiau, be steigëjø, at­
ëjo vos penkiolika norinèiø ásiraðyti nariais, o aðtuoni da­
lyvavo kaip sveèiai" (Rimða, p. 140—141). Valdyba buvo 
iðrinkta ið Èiurlionio, Þmuidzinavièiaus, Rimðos, Jono 
Vileiðio ir Sofijos Gimbutaitës. Pirmininko pareigas pasi­
ëmë Þmuidzinavièius, Èiurlioniui teko vicepirmininkystë, 
sekretorium sutiko bûti Vileiðis, iþdininke Gimbutaitë, o 
Rimða liko nariu. 

Toliau buvo svarstomi klausimai, kaip padidinti nariø 
skaièiø ir kaip ásigyti saviems kultûriniams reikalams 
kokià nors patalpà. Èiurlionis klausësi, klausësi ir pakilo 
pats kalbëti. Kalbëjo maþdaug taip, prisimena J. Tûbe-
lienë, dalyvavusi tame susirinkime: „Man labai nemalo­
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nu, að tiesiog gëdþiuosi, kad negaliu kalbëti lietuviðkai; 
leiskite man prabilti lenkiðkai. Lietuviø tauta tokia di­
dinga, turi tokià garsià praeitá, lietuviø tautos genijus 
toks stiprus, kad kà èia besvarstysi apie maþas patalpas. 
Mums reikia Vilniuje turëti didþius savo kultûros r imus, 
kad uþimponuotume pasaulá, kad atitiktø lietuviø pajëgu­
mui..." (Drg, 1967X28). 

Gráþæs á Druskininkus, rugsëjo 7-à paraðë Volmanie-
nei á Varðuvà: 

„Buvau Vilniuj [...] draugijos atidaryme. [...] Vieto­
je vienos praleidau keletà dienø. Sá kartà Vilniuje labai 
man patiko. Miestas, tiesa, labai atsilikæs, bet þmonës 
èia daug simpatingesná nekaip Varðuvoj. Naujai susipa­
þinau su keliais aukðtos kultûros þmonëmis ir labai ma­
loniai praleidau laikà. Pirmas draugijos posëdis irgi buvo 
gana ádomus. [...] Balsavimo keliu rinko valdybos narius. 
Að gavau visus balsus, ir tai mane net sugraudino, nes 
to nesitikëjau. Galutinë posëdþio iðdava yra tokia, kad 
turësiu ðiais metais pats savo rankomis surengti Vilniuje 
parodà, kurios atidarymas turi ávykti gruodþio 23 dienà. 
Þmuidzinavièius vaþiuoja á Paryþiø, taigi dabar viskuo 
man vienam teks rûpintis [...]". 

„Noriu visam laikui persikelti á Vilniø,— raðo to­
liau,— bet pirma norëèiau gerai apsvarstyti tà projektà 
su Tamsta, nes yra labai daug uþ ir prieð tai. Suvis ne­
gaila man Varðuvos nei jos santykiø, nei þmoniø, nei 
oro, nei varðuviðkiø pamokø, gaila tik Filharmonijos, 
Zachentos, Bendzmelio (Moravskio — S. Y.) ir jo tëvø 
[...] (na ir Volmanø — S. Y.). Varðuva su savo pamoko­
mis jau man pasidarë ðlykðti. Jau viena mintis apie tas 
pamokas vargina mane. Tiesa, Vilniuje laukia manæs tas 
pats, betgi viskas bus ðvieþia, nauja, taigi ir ádomu, ir 
tiek nevargins, ne tiesa? Ilgainiui galbût Vilniaus pa­
mokos ágris man iki gyvo kaulo, bet praslinks keleri me­
tai [...], o ir gyveninio liks maþiau. [...] Praðom patarti, 
atvyksiu turbût uþ savaitës" (L, p. 204). 

• 

T r e è i a s s k y r i u s 

SAVA K U L T Û R A - J O RÛPESTIS 

Reikia ugdyti savo tautinæ kultûrà, 
pagrástà senomis liaudies tradicijomis. 

M. K. Èiurlionis 

Ávykiai pagreitino jo atsisveikinimà su Varðuva. Nu­
vykæs rado areðtuotà Eugenijø Moravská ir keletà kitø 
draugø, kurie priklausë lenkø socialistø partijai (PPS) . 
Jis pats nebuvo partinis — stovëjo nuoðaliai, tad buvo 
tikras, kad jam pavojus negresia. Bet vienà vakarà, esant 
pas Volmanus, atbëgo namø ðveicorius Vojcechas ir pra­
neðë, kad rusai buvo atvykæ daryti pas já kratos. „Brolis 
norëjo tuojau sugráþti á butà ir leisti padaryti kratà" 
(Atsm, p. 220). Volmanai já sulaikë, nes tuo metu visos 
kratos baigdavosi kalëjimu. Jie patarë Kostui greièiau 
palikti Varðuvà. 

Gráþæs namo, jaudinosi dël Eugenijaus: kas su juo 
bus? Motina guodë: palaikys ir paleis, jeigu nekaltas. 
„Kastukas gerai þino, kad „kaltas", todël ir nerimas sle­
gia" (ten pat) . Tëvai daugiau rûpinosi jo likimu. Pradëjo 
já saugoti nuo svetimøjø. Neleido rodytis miestelyje. Tik 
vakarais, sutemus, jis iðeidavo á miðkà pasivaikðèioti. 

Nerimas pamaþu slûgo. Pavojus atrodë praëjæs. Vis 
daþniau ir daþniau jis prisimena Vilniø, naujas paþintis ir 
tà visø rûpestá kurti savàjà kultûrà. 

Lapkrièio pradþioj jis iðvyko Vilniun ir, kai gráþo „per 
Kalëdas, kurias praleido su mumis, buvo nepaprastai pa­
kilios nuotaikos. Brolis pradëjo naujà savo gyvenimo fa­
zæ!" (ten pat, p. 223). 
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VILNIAUS KANKLIØ CHORO VADOVAS 

Pirmasis darbas, kurio ëmësi, buvo lietuviø „Vilniaus 
kankliø" choras. Buvæs chorvedys Juozas Tallat-Kelpða 
rudená iðvyko mokytis á Petrapilio konservatorijà, tad jo 
vieloj reikëjo naujo. Salia choro Kostas ieðkojo privaèiø 
muzikos pamokø. 

Lietuviø choras buvo miðrus, o dalyviai labai ávai­
r û s — inteligentai, amatininkai ir nemokantieji lietuvið­
kai. Jø uþsidegimas buvæs didelis: ateidavæ po darbo, kiti 
net ið tolimø priemiesèiø. Bet retas ið jø mokëjo skaityti 
gaidas, o kai kurie turëjo netgi blogà klausà (Atsm, p. 
223). Sunkiausia buvæ su nemokanèiais lietuviðkai — „dvi­
gubas darbas, nes reikia mokyti tarsenos, versti" (L, 
p. 205). 

Kostas apsisprendë ruoðti vyrus ir moteris atskirai. 
Pirmiesiems paskyrë repeticijas antradiená ir penktadiená, 
antrosioms — pirmadiená ir ketvirtadiená. Repeticijos bu­
vo daromos muzikos mokyklos bûste, miesto centre. Vyrø 
grupë pasirodë stipresnë, ir Kostas ið jø planavo sudaryti 
atskirà vyrø chorelá. 

„Su choru uþsimezgë simpatijos gija,— raðë gruodþio 
vidury Volmanienei,— mokau juos muzikos teorijos, o 
kartu raðau jiems ekspromtu dviejø, trijø balsø dainavimui 
pratimus. [...] Taèiau, neþiûrint visko, darbas yra sun­
kus— keletas gabiø, turinèiø balsà, o likusieji tai neið­
pasakytos sàvalkos. [...] O èia ponas Vileiðis pageidauja 
choro koncerto (jo nuomone, jau laikas, kad choras kà 
nors padainuotø-—idiotas!)" (ten pat) . 

Chorà globojo berods „Rûtos" draugija ir chorvedþiui 
mokëjo ðioká toká atlyginimà; pridëjo ir uþ muzikos teo­
rijos pamokas. Draugijos vadovybë tarësi galinti ið chor­
vedþio kai ko reikalauti arba pageidauti. O Kostui buvo 
svarbu daugiau negu pasirodymas. 

Tallat-Kelpða prisimena, kaip Kostas prieð I dailës 
parodà uþëjo á choro repeticijà. Jie tada ruoðësi parodos 
atidarymui giedoti tautinæ giesmæ „Lietuva, tëvyne mû­
sø". Kostas papraðë leisti jam paðlifuoti ðià giesmæ ir 
tuoj kibæs á ilgus atsikvëpimus ir pianissimus. Buvæ nuo­
stabu, kad „choras tà jo reikalavimà, mano manymu, ne-

ávykdomà, iðpildë: davë toká pianissimo, kokiu dar nie­
kados nebuvo dainavæs". Èiurlionis pareikalavæs kito ne­
galimo dalyko — iðdainuoti be atsikvëpimo tà vietà, kur 
jungiasi du kupletai — „mûs þingsnius telydi" ir „tegul 
meilë Lietuvos" ... Èia jau buvæ sunkiau. Reikëjo kartoti 
keletà kartø, bet pagaliau ir tas jam pavyko. 

„Tada man pasirodë,— raðo Kelpða,— kad juo dau­
giau ið choro reikalauji, juo toká vedëjà choristai daugiau 
gerbia, ir kad grieþtai reikalaujant visko galima pasiek­
ti" (MKÈ, 1938, p. 84). 

Èiurlionis tikëjosi pasiekti gerà choriná lygá, tik rei­
këjo laiko ir darbo. Sito, þinoma, nesuvokë Jonas Vilei­
ðis. Bet ir jis nebuvo kaltas. Tuo metu lietuviø „vakarai", 
rengiami kaimuose ir miestuose, buvo nekokio lygio. 

„Argi tai lietuviø vakarai? — aplankæs jø keletà, kar­
tà, .1908 metø rudená, jis kalbëjo.— Pora trejetas lietuviðkø 
daineliø, o viskas atsitiktina, pasigrobta. Man gëda dël 
tos dainos „Jûs lietuvaitës". Lietuviðkas tekstas, o melo­
dija vogtinë. Juk Verdþio „Rigoleto" operos linksma dai­
nelë „La donna e mobile" taip svetima lietuviðkø þodþiø 
turiniui" (Rimða, p. 180). 

Tais metais raðë jis „Vilniaus þiniose" (Nr. 276): 
„Lietuviø muzikos vakaras — tai paprastai surankiotas 

miðinys visai mums svetimø veikalø, kartais visai menkos 
vertës, o tikros lietuviø muzikos tai vos keletà liaudies 
daineliø chorui dainuoti. Tokie muzikos vakarai Lietu­
voje plaèiai rengiami, ir ne vien Lietuvoje, bet Varðu­
voje, Peterburge ir visur, kur tik lietuviø draugijos gy­
vuoja". 

Èiurlionis norëjo sulauþyti ðià „tradicijà" — ruoðësi 
koncertui, kuris árodytø, jog ir su mëgëjais galima pada­
ryti pakenèiamà lietuviðkà programà. 

Atsiradæs Vilniuje, turëjo entuziazmo dirbti þymiai 
daugiau. Apie tai raðë Halinai Volmanaitei, buvusiai mu­
zikos mokinei, gruodþio pirmoje pusëje: „Noriu nors bend­
rais bruoþais apraðyti Tau mano èionykðtá gyvenimà. 
Visø pirma, tas perteklius darbo, kurio èia tikëjausi, pa­
sirodo besàs tik svajonë. Kenèiu, neturëdamas jo, nuo 
pat atvykimo. Turiu tik vienà pamokà, ir tà — syká savai­
tëje. Chorà, tiesà sakant, neseniai pradëjau vesti keturis 
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kartus per savaitæ, bet uþtat jau tris kartus suspëjau sirg­
ti gripu, ir jei taip toliau bus, tai ir su choru (pragyve­
nimui — S. Y.) neuþsidirbsiu. Netapau, nekomponuoju, 
pianino dar neturiu" (LS, p. 10—11). 

Pianinà ásigijo po Kalëdø — iðsimokëtinai po 10 rub­
liø mënesiui. Kambará buvo gavæs Uþupyje sename na­
me, pereinamà — su þemu langu á gatvæ. „Kambarys bu­
vo þemas, bet erdvus,— raðo Tallat-Kelpða, aplankæs vë­
liau.— Jame stovëjo siaura geleþinë lova, prie jos nedi­
delis stalelis su këdute. Prie kitos sienos buvo pastatytas 
nuosavas Lippenbergo firmos pianinas. Apie savo pianinà 
Èiurlionis mëgdavo sakyti, kad jis yra labai geras, nes 
stiprios konstrukcijos ir pigus — tekaðtuojàs 350 rubliø. 
Virðuj pianino ant sienos buvo prikalta puðies ðakutë. Prie 
lovos — kita. Dar pora këduèiø ir lagaminas, kuriame bu­
vo visas jo turtas — rankraðèiai; ant pianino þiupsnelis 
gaidø, ant lango fotoaparatas. Tai ir visas jo kambario 
apstatymas" (MKÈ, 1938, p. 85—86). 

RYÐIAI SU VEIKIANÈIAIS LIETUVIAIS 

Kambary nesëdëjo — stengësi paþinti Vilniø ir naujus 
veidus tarp veikianèiøjø. „Tampresni santykiai su nieku 
dar nebuvo uþsimezgæ,— raðo S. Èiurlionienë.— Ne taip 
kaip Varðuvoj, kur natûraliai ir laipsniðkai iðaugo drau­
gystës ir bièiulystës. Ten jis turëjo jiems ir didesnës áta­
kos." Èia paþástamø buvo tik keletas. „Ið dailininkø 
Þmuidzinavièiaus nebuvo Vilniuje"; ið tikrøjø jis dar bu­
vo ligi sausio pabaigos, o paskui iðvyko á Miunchenà ir 
ið ten metams á Amerikà. „Rimða, þymiai jaunesnis ir 
priklausæs prie tipø vëliau bræstanèiø, buvo tik mielas 
jaunuolis su visokiais savo uþsispyrimais. Dailës draugijos 
valdyboje buvo dvi entuziastës: Marija Putvinskaitë (bû­
sima Zmuidzinavièienë — S. Y.) ir Sofija Gimbutaitë, su 
kuriomis buvo geriausiuose santykiuose" (L, p. 321). 

Kur buvo kvieèiamas, stengësi dalyvauti, kur praðo­
mas talkos — prisidëti. Visur akylai stebëjo þmones — 
svërë jø kultûriná lygá. O buvo „kvieèiamas,— raðo 
P. Rimða,— á visus, gana daþnus, dailininkø ir dailës 
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bièiuliø susitikimus — arbatëles. Èia jis praðomas mielai 
paskambindavo, lietuviðkà dainà uþtraukus, ásijungdavo, 
o daþnai ir pats pradëdavo, nemaþa jø mokëjo, [...] Ðiaip 
savo rimtimi ir maþakalbumu Konstantinas iðsiskyrë ið 
musø visø, gana triukðmingø, nuolat juokaujanèiø. Ma­
ne jis paprastai vadindavo „broliuku", o jeigu pokal­
biuose kartais bûdavo kai kuriø prieðtaravimø arba kai 
tekdavo pikèiau iðsitarti, tai atsisveikindamas visuomet 
labai ðvelniai pridurdavo: „Na, nepyk!" Daþnai, nors þi­
nojo, jog ryt susitiksime, skirdamasis atsibuèiuodavo á 
veidà. Matai — dzûkas" (Rimða, p. 177—178). 

Paþinæs arèiau Rimðà, kviesdavo já paklajoti po Vil­
niaus apylinkes — miðkus ir kalnelius. Mëgo panerius, 
þavëjosi Vilnelës sraunumu. „Atsimenu, graþiais vaka­
rais man tekdavo su juo,— raðo Rimða,— vaikðèioti pa-
neriais ar ákopti á Vilniaus kalvas, kai begalybëje mir­
guliuodavo þvaigþdþiø milijonai, o mënulis plaukdavo 
tamsiai þydru dangumi. Tuomet Èiurlionis pasidarydavo 
kitoks: giliai atsidusdavo, imdavo kaþkà kalbëti, þvaigþ­
des ir þvaigþdynus vardais vadinti. [...] O savo Druski­
ninkus Èiurlionis turbût ir sapnuodavo. Daþnai jis man 
minëdavo Nemunà, pasivaikðèiojimus á Liðkiavà ir vis 
klausdavo: 

— Kada atvaþiuosi? Atvaþiuok! Tai bent paklajosi­
me, parodysiu visus Druskininkø stebuklus" (ten pat, 
p. 190). 

Ásigijæs fortepijonà, pradëjo komponuoti. Pirmiausia 
harmonizavo liaudies dainas savo chorui; be to, perþiûrë­
jo liaudies mokykloms lengvesniø lietuviðkø dainø rinki­
ná, kurá buvo paruoðæs 1906 metais varðuvietis mokytojas 
V. Palukaitis ir praðæs Kostà, kad sutaikytø balsus. Tai 
buvo 23 dainelës, kurias pats Palukaitis 1908 m. iðleido 
Varðuvoje „Vieversëlio" vardu. Komponavo ir preliudus, 
kûrë „savarankiðkà polifoninio-ostinatinio preliudo þan­
rà" (L Ps, p. 175). Svarbiausias muzikinis kûrinys, pa­
raðytas 1908 metais Vilniuje, buvo „Marios" (op. 28, Nr. 
1—3) — fortepijoninis triptikas, kurá Kostas vadino ma­
þø peizaþø ciklu, labai vaizdingas, kontrastiðkø nuotaikø. 

Kûrybai daug laiko nebuvo. Já traukë visokeriopa 
veikla ir þmonës. Pradinës paþintys su veikëjais buvo 
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negausios, bet spalvingos. Jas apibûdina minëtame laiðke 
Volmanaitei, apibûdina santûriai, subtiliai, humoristiðkai. 
„O dabar þmonës" raðo: 

„Jonas Vileiðis, advokatas, simpatingas, truputá aris­
tokratas, truputá burþujus, priklauso visoms [...] Vilniaus 
draugijoms, rodos, tik tam, kad priklausytø, nes niekur 
nebeturi laiko ið tikrøjø kà nors gero padaryti. Ásimylë­
jæs þmonà. 

Jonienë Vileiðienë, jauna, graþi, turi trejetà maþø vai­
kø. Mëgsta þaisti biliardà ir (skambinti) fortepijonu, ta­
èiau yra baisiai nemuzikali, ir tai aukðèiausiam laipsny; 
gero ir karðto bûdo, ásimylëjusi vyrà. 

Moravskis, Herkulio povyza, baigë Leipcige prekybos 
akademijà tais pat metais kaip að — konservatorijà, lan­
kydavo tuos paèius koncertus kaip ir að ir parodas etc. 
Mëgsta diskutuoti dalykus komerciniu poþiûriu. Moterims 
visada jauèia pareigà pasakyti kà nors malonaus. Mëgsta 
muzikà. Vedë ir tuoj pat iðsiskyrë. Vis dëlto simpatiðkas. 

Dr. Domaðevièius, labai inteligentiðka asmenybë, aist­
ringai ásimylëjæs klasikinæ muzikà; brunetas, þydros akys, 
labai rûpestingai slaugë mane, kai sirgau. 

Dr. Matulaitis, visa galva ir veidas apaugæ juodu mið­
ku, þemaûgis, „Vilniaus þiniø" redaktorius. Þmogus, ku­
ris nepaprastai vertina mano nuomonæ. 

Panelë Gimbutaitë, dantistë, negraþi, þemo ûgio, vi­
suomenës veikëja, baisiai geras sutvërimas, atneðë man 
ðiandien barðèiø ir paðildë ant plytelës. Pietauju pas jà, ir 
pradëjo dantis taisyti. 

Panelë Kymantaitë, labai graþi, ðiek tiek panaði á Ta­
ve, bet jau turi devyniolika metø. Pabaigë Krokuvoje 
aukðtuosius Baraneckio kursus, dirba „Vilties" redakci­
joj ir puikiai kalba lietuviðkai. Nenori man duoti pamo­
kø, bet tai nieko. 

Panelë Putvinskytë, taip pat dantistë, bet ne tokia 
negraþi, kaip p. Gimbutaitë, nors turi labai ilgà nosá, ir 
yra entuziastë. Simpatiðka ir þaidþia biliardà. 

Petras Vileiðis, itin simpatiðkas senis, paprastas, ge­
raðirdis, prieð kelerius metus turëjo apie 500 tûkstanèiø, 
o dabar pasiliko su 50-èia. Viskas iðëjo þmonëms ir ávai­
riems atgimimo tikslams. Vienas kitam simpatizuojame. 
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Petrienë Vileiðienë, ðiek tiek panaði á p. Tvardovskà, 
be to, varðuvietë; suaugusios dukros graþios, bet pana­
ðios á mamà. 

Tai ir visi tie, su kuriais gyvenu, vad. Veikiantieji 
asmenys komedijoje ar dramoje, kurioje turiu gyvai da­
lyvauti" (LS, p. 11—12). 

Kostui buvo ádomesni þmonës, nei jø paþiûros ar po­
litiniai ásitikinimai. Vileiðiai buvo varpininkai-demokra-
tai, Alfonsas Moravskis ir Andrius Domaðevièius — social­
demokratai, o Stasys Matulaitis — pradþioj demokratas, 
tuo laiku socialdemokratas, vëliau bolðevikas. Vieni ir ant­
ri priklausë vadinamajai pirmeiviø — progresyviøjø gru­
pei, arba kairei. Ið jø tuo laiku atskilo pajëgiø vyrø bûrys 
ir perëjo á „Viltá", atstovavusià tautinei, konservatyviai 
krypèiai. Minëtos merginos stovëjo kaþkur viduryje tarp 
varpininkø ir viltininkø. 

Politika Kostui buvo svetimas pasaulis, nors, radæs 
mielø þmoniø kairëje, kurá laikà save tapatino su ðia 
grupe3 1. Savo veikloj Vilniuje jis niekur nepasireiðkë po­
litiniu ar pasaulëþiûriniu „paþangumu", tik kultûriniu. 
Vis dëlto, pasak S. Èiurlionienës, „ið vienos pusës sten­
gësi já globoti ir traukti á kairæ „Vilniaus þiniø" ekono­
mistas Alfonsas Moravskis, ið kitos karðtas entuziastas 
Vaiþgantas (kun. J. Tumas — viltininkas — S. Y.), kuris 
nesiliovë niekad dþiûgavæs, pajutæs talento jëgà, reiðkë 
jam daug bièiulystës"3 2 (L, p. 321). 

Kostas gal nesàmoningai mojosi sujungti prieðingas 
kryptis vienu dideliu ir dràsiu kultûriniu uþmojum. 

KULTÛROS RÛMØ PROJEKTAS 

Jau dailës draugijos steigiamajame susirinkime jis 
kalbëjo, kad Vilniui reikia tokiø kultûros rûmø, kurie 
atitiktø lietuviø genijaus pajëgumà ir uþimponuotø pa­
sauliui. Tada buvo dar tik sveèias Vilniuje, bet jau at­
kreipæs dëmesá á save I parodos metu. Klausimas pateko 
á spaudà ir buvo diskutuojamas „Viltyje" (1907, Nr. 8— 
10). Buvo abejoniø ne dël to, kad idëja nebûtø buvusi 



graþi. Gal net per graþi, kaip ir svajonë. Bet kaip jà rea­
lizuoti? 

Kostas savo minties tada nespëjo konkretizuoti. Nû­
nai, apsigyvenæs Vilniuje, siûlë ðá reikalà planuoti „pla­
èiu mastu". Kultûros rûmuose, jo nuomone, turëtø bûti: 
1) Koncertø ir teatro salë su gretimom patalpom; 2) Pa­
rodø salë su ðviesa ið virðaus; 3) Tautos muziejaus salë; 
4) Posëdþiø salë; 5) Biblioteka ir vieðoji skaitykla; 6) 
Klubas; 7) Muzikø bei artistø draugijoms nuo 5 iki 10 
kambariø; 8) Nuomojami kambariai kaip pelno ðaltinis 
(L, p. 206). 

Ið to „plataus masto" realiausias atrodë treèias punk­
tas — Tautos muziejus, arba kultûros muziejus, pavadin­
tas Tautos namais. Kostui ðis vardas patiko, ir jis paraðë 
„Viltyje" (1907, Nr. 29) straipsná ne savo, o Tautos namø 
komiteto vardu. Apie toká komitetà þiniø nëra — gal buvo 
koks provizorinis. Bet þinoma, kad 1908 sausio 12 buvo 
suðauktas ðiuo reikalu platesnis susirinkimas, ir Èiurlio­
nis jame pareiðkæs: „Turi tie namai stovëti ant kalno, að 
ið savo pusës visus savo paveikslus atiduosiu tokiems na­
mams" (LS, p. 22). 

Susirinkimas, pasak Þmuidzinavièiaus, „nutarë Tautos 
namø pastatymu pavesti rûpintis visoms Vilniaus lietu­
viø draugijoms, o visø pirma Lietuvos dailës draugijai ir 
Lietuviø mokslo draugijai", ðio susirinkimo ðaukëjoms 
(Z Pg, p. 136). Susirinkime dalyvavo, atrodo, visø drau­
gijø atstovai ir nepasireiðkë jokia opozicija, apie kurià 
gruodþio mënesá Kostas buvo raðæs Volmanienei (plg. L, 
p. 206). Praktiðkai tuo rûpinosi ir pinigus rinkti ketino 
tik keletas þmoniø (plg. LS, p. 22). Kostui atrodë, „jeigu 
teks rinkti (aukas) tam reikalui per penkerius metus, tai 
vienam lietuviui atsieis keliolika kapeikø metams. [...] 
Nejaugi tai neámanomas dalykas?" (L, p. 206). 

Kas buvo Èiurlionio mintyse, keliant kultûros arba 
tautos namø reikalà? Tautinë mûsø kultûra, jo akimis, 
atsilikusi, ir reikia jà skubiai puoselëti. „Ji turi ateitá 
prieð save", bent muzikos srityje. „Ðiandien jos dar visai 
nëra. Pasilikome toli nuo visø. [...] Apie lietuviø muzikà 
joks prancûzas ar anglas nei sapnuoti nesapnavo. Neieð­
kokime taip toli: kaimynas lenkas ar rusas irgi nieko ne-
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þino, retkarèiais tik ðá tà yra girdëjæs. Dël ko taip yra? 
O tai dël to, kad lietuviø muzika dar tebeilsis liaudies 
dainose ar uþraðuose, kurie tuo tarpu teturi muziejaus 
vertæ. Tos dainos tai tarytum brangaus marmuro uolos ir 
laukia jos tik genijaus, kurs mokës ið jø pasigaminti ne­
mirðtanèius veikalus" (L, p. 297). 

Tos dainos — „tai didelë medþiaga, o drauge ir didelë 
viltis, jog ateityje mûsø tikra kultûrinë muzika iðplauks 
aikðtën. Jeigu jos lig ðiolei neturime, tai nieko stebëtino: 
mûsø kultûra vos pradeda „norëti bûti". Miegojome ilgus 
amþius, prispausti politiðkø sàlygø, o ðiandien atgimimo 
dienose mûsø paèiø nerangumas trukdo pasekmingai 
dirbti, þûvame visokeriopø darbø miðinyje, ir ne syká 
tiems, kurie nori veikti, karpo sparnus ðaltas neásitikëji-
mas visur aplinkui" (ten pat) . 

„Literatûra lopðyje, o ir tos paèios nëra kam skaityti; 
mokyklø maþai, ir maþai kas supranta jø reikalingumà. 
Tapymas keliø veikliø Dailës draugijos nariø dëka pake­
lia ðiek tiek galvà, bet yra tai nereikalingas sveèias, ku­
rio niekas nepraðë, neðaukë ir nevadino. Muzikos — þmo­
nës tartum ieðko ir mëgsta jà, bet kokios? [...] Tiek vi­
sokiø muzikaliniø vakarø, dargi koncertø, kur norima 
ávykdyti „grynai" lietuviðkà programà. [...] Nekalbu apie 
liaudies dainas, kurias tuose vakaruose atlieka choras, 
nes jose tik ir girdi lietuvystës aidà; daugiau eina lietu­
viðka arija (solo), kuri skamba labai italiðkai, arba Mo-
niuðkos dainelë, iðversta j mûsø kalbà, arba kokie rusø ro­
mansai, daþnai visø katarinkø nujodyti. [...] O kodël ne­
atliekame didesniø, rimtesniø veikalø? Neatliekame, nes 
nieko nëra, nieko, visai nieko. Nei vienos, nesakau jau, 
operos arba simfonijos, bet ir sonatos, ir... dargi nëra tau­
tiðkø ðokiø, muzikaliðkai iðdailintø. [...] Talentai... gims­
ta ir mirðta. O dainø, naujø dainø, kurios kiltø staèiai ið 
praboèiø dvasios..., niekas jau negamina. Teisybë, yra 
naujø kompozicijø, kaip antai: „Miðkas ûþia", „Kur ban­
guoja Nemunëlis", bet tiek jose tëra lietuviðkumo, kiek 
katë iðverkë. [...] Ir kuomet literatûra ir tapymas prade­
da jau rodyti ðiek tiek savotiðkà kultûrà, tai muzikoje 
nieko dar naujo neturime, o jeigu ir yra kas, tai geriau 
neprisiminti to. Bet nereikia nustoti vilties. [.,.] Ir ateis 
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laikas, kuomet mûsø kompozitoriai atidarys tà uþburtà 
vieðpatijà [...], ir tuomet visi geriau suprasime save, nes 
bus tai tikra lietuviø tautos muzika" (ten pat, p. 297— 
298). 

Èiurlionis kreipiasi pirmuèiausiai j muzikus. „Neuþ­
mirðkime tik, kokia atsakomybë guli ant mûsø. Esame pir­
mi lietuviai kompozitoriai, ir ateinanèios kartos mûsø vei­
kaluose ieðkos pavyzdþiø. Esame tarytum mazgas tarp 
liaudies dainø ir lietuviø muzikos ateityje. Nesiþvalgyki-
me ir nesistenkime patikti daugumai, nes dauguma vi­
suomet mëgsta labiau kek-uok'à negu simfonijà, o valsà 
negu sonatà. Mûsø credo — tai mûsø seniausios dainos 
ir mûsø ateities muzika" (ten pat, p. 315—316). 

Ðiais rûpesèiais jis sirgo nuo- to laiko, kai paþadëjo 
visus savo buvusius ir bûsimus darbus skirti Lietuvai. Ið 
to jam kristalizavosi ir tas kultûros rûmø planas, gal ne 
planas, kaip jis pats save pataiso, net ne projektas, „o 
tikriau idëja" (L, p. 206). 

Toji idëja rado atgarsiø, bet nesulaukë vykdytojø. O 
jis jà neðiojosi. Ji giliai slypëjo jo rûpesèiuose ir iðsiliejo 
po metø „Miesto preliude" arba „Vyèio vizijoje"3 3. 

-

BANDYMAS PATEKTI Á MUZIKOS MOKYKLÀ 

Repetuodamas su choru muzikos mokykloje, Kostas 
susipaþino su panele Elena Staneikaite, maþdaug sesers 
Juzës amþiaus, gimusia Radviliðkyje; ji pasirodë esanti 
pianistë ir ðios mokyklos profesorë. (Vëliau, iðtekëjusi uþ 
Laumenskio, profesoriavo Kauno konservatorijoj.) „Ji 
baigë Maskvos konservatorijà,— raðo Kostas,— ir muzikà 
traktuoja rimtai. Negirdëjau jos skambinant, bet ið vei­
do, ið kalbos, o pagaliau ið paþiûrø jauèiu joje þmogø ir 
muzikà." Pasirodo, „vietoje 5 valandø ji dirba su moki­
niais 10 valandø, tà giria Jakubovskis (mokyklos direk­
to r i us—S. Y.), bet moka tik uþ penkias. Á mano klausi­
mà, kodël ji savo noru padvigubina savo darbà, atsakë, 
kad nori dirbti ir dirba tik mokiniø labui. Tas man labai 
patiko, ir nutariau rimtai taip pat iðsirûpinti darbo kon­
servatorijoj, kuri èia yra baisiai reikalinga. Gal ilgainiui 

122 

pasiseks man paveikti ponà direktoriø, o tuomet turësim 
tikrà konservatorijà. Taigi paraðiau deklaracijà ir tikiuosi 
nuo Naujøjø metø gauti „naujà vietà", þinoma, jeigu p. 
Jakubovskis nenujaus pasikësinimo prieð jo „blagà", nes 
ir tai galimas dalykas" (L, p. 206). 

Vienà dienà gerai nusiteikæs Kostas pasibeldë á di­
rektoriaus kabinetà. „Jau áëjæs [...],— raðo sesuo Jad­
vyga,— brolis pajuto „didelio autoriteto aromatà", tad 
smalsiai þiûrëjo á gerbiamà direktoriø ir laukë, nuo ko 
prasidës kalba. „Ar Tamsta diplomà turite?" [...] „Tu­
riu",— atsakë bedarbis... „Praðau parodyti." [...] „Mano 
diplomas guli Druskininkuose po lova." Autoritetas dël to­
kio atsakymo ásiþeidë. Jis, matyt, ðiek tiek nutuokë, su 
kuo turi reikalà, bet naudodamasis savo padëtim [...] 
pasakë: „Pas mane gali dirbti tiktai diplomuoti asmenys, 
atneðkite diplomà,— tada pakalbësime". Bet brolis, reikð­
mingai apþiûrëjæs kabantá ant sienos po stiklu direkto­
riaus diplomà, atsakë: „O að maniau, kad diplomai tik 
kvailiams reikalingi". 

Tuo ir pasibaigë audiencija. O diplomas taip ir pasi­
liko Druskininkuose po lova" (Atsm, p. 223). Tai buvo 
ne palovis, o stalèiai po matracu, kur Kostas laikë mine­
ralø kolekcijas, ið uþsienio atsiveþtas paveikslø reproduk­
cijas, dienoraðèius, uþraðus ir mokyklø diplomus (ten pat, 
p. 217—219). Nemelavo, sakydamas „diplomas po lova", 
bet kartu iðreiðkë nuomonæ, kad diplomas geram muzi­
kui tiek tëra vertas. 

Kita paþintis padëjo jam patekti á mokyklà, bet ne 
mokytoju, o mokiniu. Kosto atvykimu Vilniun, pasirodo, 
pirmosios susidomëjo moterys. „Bortkevièienë („Lietu­
vos ûkininko" leidëja ir redaktorë — S. Y.) man prane­
ðë,— raðo Sofija Kymantaitë,— kad Vilniuje þadàs ap­
sigyventi dailininkas ir muzikas Èiurlionis, lig ðiol gyve­
næs Varðuvoje. Dabar jis Druskininkuose pas tëvus esàs, 
reikià paraðyti jam laiðkà, kad nedelstø, vaþiuotø grei­
èiau, kad mes já kvieèiame paskambinti mûsø rengiama­
me Kudirkos minëjime. „Raðyk, tamsta",— sako ji man. 
Að sutikau ir paraðiau. Netrukus suþinojau, kad dailinin­
kas Èiurlionis jau atvaþiavæs. Ir vël man praneða Bort­
kevièienë, kad Þemkalnis kvieèiàs vienà kità á generalinæ 
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„Blindos" repeticijà pasiþiûrëti ir savo nuomonæ pasa­
kyti, bûsiàs ten ir Èiurlionis, jau vien dël to reikia mums 
eiti, nes turime susipaþinti ir asmeniðkai kviesti skam­
binti mûsø rengiamame vakare. Nuëjome. Repeticija vy­
ko Pagiriø gelþkelieèiø salëje, Varnø gatvëje. Didelë 
apytuðtë salë, scenoje vaidinimas jau buvo pradëtas — 
susëdome, stebime. Bortkevièienë man ðnibþda: 

— Paþiûrëk, tamsta, ten pasienyje stovi Èiurlionis. 
Taip. Tas pats, kurj man parodë pernai per pirmosios 

parodos atidarymà. Ir staiga kaþkokia banga uþpylë man 
ðirdá. Absoliutiðkai viskà þinojau. Tai „Jis", pasakiau sau 
ir lyg kokio ûko apsupta laukiau, kol F. Bortkevièienë 
atves já èia, kur mudvi sëdëjome. Machinaliðkai nusitrau­
kiau nuo galvos vyriðkà kepuraitæ,— tegu jis mane pa­
mato, kokia esu... Kalbëjome lenkiðkai, nes Bortkevièienë 
þinojo, kad Èiurlionis lietuviðkai sunkiai kalba, ir prakal­
bino jj lenkiðkai, kad jis laisviau jaustøsi. Skambinti pri­
þadëjo" (LS, p. 9) . 

Lygiai po savaitës buvo tas (Kudirkos) minëjimas, ir 
jis vyko pasamdytoje Treskino muzikos mokyklos salë­
je. „Tai buvo moterø jëgø surengtas, moterø galvø veda­
mas minëjimas." Kalbëtojos buvo keturios: Gabrielë Pet-
kevièaitë-Bitë, Zymantienë-Zemaitë, Joana Griniuvienë ir 
Sofija Kymantaitë. 

„Po pertraukos skambino savo kûrinius Èiurlionis. Kai 
jis paskui atsisëdæs greta manæs pasakë: „Tamsta labai 
graþiai kalbëjote",— að paþvelgiau nustebus — jis paty­
lëjæs ðyptelëjo— po kiek laiko pasakë: 

— Að klausydamas nusprendþiau, kad tamsta mane 
mokysi lietuviø kalbos. 

— Gerai,— atsakiau visai ramiai" (ten pat, p. 10). 
Kodël Kostas raðë Volmanaitei, kad jinai „nenori man 

duoti pamokø"? Nenoras pasirodo buvæs kito pobûdþio. 
Gimbutaitë þinojo, kad Sofija gyvena maþame kambarë­
lyje Uosto gatvëje, kaþkokioj palëpëj, tad pasiûlë savo 
erdvesná butà pamokoms. Sofija nesutiko, ir Kostas turëjo 
eiti pas jà vakarais. Kodël vakarais? Tas jos kambarëlis 
buvæs „su langu j palëpæ, virð kurios ástiklintas stogas 
teáleisdavo balkðvà ðviesà, ir tik vakare ta gûþtelë tebû­
davo jauki" (ten pat, p. 12). Kostui laikas nebuvo pato-
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gus, nes ketvertas vakarø savaitëje buvo choro repeticijos. 
Bet kitos iðeities n&buvo: norëjo bent ðiek tiek pramokti 
l iteratûrinës lietuviø kalbos ir turëjo tenkintis tuo, kas 
galima. 

„Pamokos, ðiandien pasakyèiau,— raðo jinai,— (bu­
vo — 5. 7.) be jokios sistemos. Ne pamokos, o kaþkokia 
improvizacija" (ten pat ) . 

Ji aiðkino gramatikà ið Kriauðaièio, skaitë Juðkos ir 
Rëzos lietuviðkas dainas arba ið „Þiupsnelio" — vaikams 
pasiskaityti knygelës, deklamavo „Anykðèiø ðilelá", o jis 
klausësi, praðydamas kai kà pakartoti. Jam buvæ svarbu 
ne tiek kalbos taisyklës, kiek pati kalbos dvasia. Besimo­
kydami nuklysdavo á kitas temas — literatûrines bei kûry­
bines. 

Kosto mokytoja tada buvo einanti dvideðimt antrus 
metus, pradedanti reikðtis raðytoja, dirbanti „Vilties" re­
dakcijoje ir dalyvaujanti visuomeninëj veikloj. „Iðsilavi­
nusi kaip reta to meto lietuvaitë (baigë gimnazijà Ry­
goje, trejus metus Krokuvoje studijavo humanitarinius 
dalykus), savarankiðka, maloniu ovaliu madonos veidu ir 
didelëmis „jûros akimis" (taip jas vadino Èiurl ionis)" 
(LS, p. 3). Tuo metu jos mokinys buvo baigæs trisdeðimt 
dvejus metus. 

Suprantama, kodël Kostas buvo nepaprastai pakilios 
nuotaikos, gráþæs Kalëdoms á Druskininkus. Jis buvo at­
radæs ne tik „jiûros akis", bet ir paèià Jûratæ. Këlë nuotai­
kà ir gautos þinios ið Varðuvos: Eugenijus paleistas ið 
kalëjimo, tik iðtremtas ið kraðto ir atsidûræs Paryþiuje. 
Varðuvos lietuviø choras, jam iðvykus, pasirodo, taip pat 
nepabiro. Jam ëmësi vadovauti Stasys Ðimkus, bebaigiàs 
muzikos institutà, o repeticijas daràs instituto salëje. 
Mlynarskis, nebûtø lietuvis, ásileido „litvinus" á paèià sa­
vo mokyklà (plg. St. Ðimkus, V., 1967, p. 8). 

ANTROSIOS DAILËS PARODOS ORGANIZATORIUS 

Prieð Kalëdas Kostas skundësi darbo stoka, o po ðven­
èiø darësi jo net per daug. Broliui Povilui raðë: „Vedu 
chorà, mokau privaèiai, lankau susirinkimus, raðau straips-
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nius, ruoðiu antràjà parodà. Per tuos du mënesius turëjau 
8 rub. pajamø, pasidariau truputá skolø, bet dabar rei­
kalai pasitaisë. [...] Vilniuje daug kas man patinka ir 
daug kas ne, taèiau kol kas èia lieku. [...] Rytoj vaþiuo­
ju á Varðuvà savo paveikslø. Parodà atidarysime vasa­
rio mën. pabaigoje" (L, p. 207). Neprisimena savo kon­
certø, kuriø vienas — klasikinës muzikos — buvo vasario 
6-à, antras rengiamas vasario 23 — jo choro debiutas sa-
viðalpinës lietuviø draugijos labui. 

Varðuvon iðsiveþë litografuoti savo darytà parodos 
plakatà — varpà su Vyèiu ir áraðu: „Antroji Lietuviø Dai­
lës paroda". „Litografuoju afiðas ir todël negráþtu,— ra­
ðë vasario 4-à savo lietuviø kalbos mokytojai jau lietu­
viðkai.— Klausykite, Auksute, paraðykite kà apie II-jà pa­
rodà á „Vilniaus þinias" ir á „Viltá", gerai? Að esu paþadë­
jæs kasdien kà nors raðyti, bet nelemtoji Varðuva su­
jaukë man visus popierius. Nepykite. [...] Bûtinai, pra­
ðau labai ir spaudþiu letenà" (LS, p. 13). 

Varðuvoj uþtruko apie savaitæ ir gráþæs puolësi prie 
parodos. „Visa, kas susijæ su paroda,— raðë Volmanie-
nei,— turëjau pats savo rankomis tvarkyti. Laiðkai,— o 
buvo daugybë,— straipsniai, bilietai, katalogai, plakatai, 
spaustuvë, prekiø stotis, policija, gubernatorius. Savo 
rankomis iðardþiau dëþes, o net tempiau sunkumus á tre­
èià aukðtà, pas rëmø taisytojà laksèiau be galo. Paveiks­
lø kabinimas priklausë prie sunkiausiø darbø. Keturi 
kambariai, kiekvieno sienos kitaip apmuðtos, neiðvengia­
ma ðviesa ið ðono, milþiniðki Stabrausko paveikslai. Tai 
buvo! Jau neva iðkabinti, þiûri — blogai. Vël viskà reikia 
ardyti, ir taip be galo" (L, p. 209). 

Parodai atrinkta 16 dailininkø ir 110 eksponatø. Ðeði 
dalyviai buvo visai nauji: archit. Antanas Vivulskis ið 
Paryþiaus (iðstatë Ðiluvos koplyèios projektà—modelá), 
skulptoriai Julija Stabrauskienë ið Varðuvos ir Antanas 
Ulianskas ið Krokuvos, o tapytojai—Adalbertas Stanei-
ka ið Krokuvos, Adomas Varnas ið Ðveicarijos ir Liudas 
Adomavièius ið Radzvilovo (Lomþos gub.). Ið pirmosios 
parodos dalyviø buvo: K. Stabrauskas, V. Leðèinskas, 
P. Rimða, J. Zikaras, V. Zièkauskas, A. Þmuidzinavi­
èius ir dar keletas. 
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Èiurlionis atgabeno ið Varðuvos dvi savo sonatas — 
„Pavasario" ir „Saulës", „Þvaigþdynà", „Zodiako þenk­
lus", du triptikus — „Raigardà" ir „Mano kelià", aðtuo­
niø paveikslø „Þiemos" ciklà ir ðiuos pavienius — „Þinià", 
„Mintá", „Miðkà", „Naktá", „Liûdesá", „Garsà", „Ilgesá", 
„Bièiulystæ", „Praeitá", „Tylà", „Pareigà", „Maldà", „Þa­
liàjá laivà". 

Didesnë atranka buvo padaryta ir liaudies dirbiniø 
skyriuje. Atrinkti pavieniai geresni meistrai ir jø darbai: 
J. Guþo medþio dirbiniai, U. Balsienës prijuostës, U. Bin-
dokienës juostos ir prijuostës, Kaèergienës ir M. Ruðins-
kaitës juostos, P. Virbicko skulptûra „Poilsis" ir til-
þietës M. Zauniûtës juostos su áraðais ir kaklaraiðèiai. 
Zauniûtës asmenyje pirmà kartà dalyvavo ir Prûsø lie­
tuviai. 

Paroda atidaryta Pylimo gatvëj Nr. 8 vasario 28 sen. 
stiliumi. „Vietoj ceremonialiniø prakalbø iðkabinom ly­
giai 1 vai. milþiniðkà mëlynà vëliavà ir pravërëm duris 
mûsø prasèiokams. Tai buvo „þaismas". Daugumas jau­
tësi kaip silkës baèkoj" (ten pat, p. 210). 

Kostas kasdien buvo parodoj — þiûrëjo, kad viskas eitø 
sklandþiai. Po keliolikos dienø paraðë J. Zikarui á Petra­
pilá atvirukà lietuviðkai: „Publikos visgi ðámet daug dau­
giau lanko negu pernai. Ið tiesø ir paroda ðámet kur kas 
vertesnë. Ugi lenkai irgi skubina atidaryti parodà — pa­
þiûrësim, kà jie parodys" (L, p. 210). 

Kiek anksèiau raðë Volmanienei á Varðuvà: „Summa 
summarum — opinija nusprendë, kad, ðiaip ar taip, paro­
da esanti graþesnë uþ pernykðtæ, tik gaila, kad maþesnë. 
Ir tikrai maþesnë, nes ið 80 Leðèinsko paveikslø 78 il­
sisi virtuvëj, kurioje ir daug kitø bogomazø paveikslø 
internavau, tiesiog nieko neklausdamas". O dël savo 
paveikslø paþymi: „buvo tokiø, kurie, þiûrëdami á mano 
paveikslus, juokais trûkæ, o gal vos keletas ðá tà pajuto, 
suprato" (ten pat) . 

„Broliui vis dëlto buvo svarbu,— raðo Jadvyga,— kaip 
kas jo paveikslus priima, koká áspûdá jie daro ir kaip juos 
supranta. Taèiau nemëgo pasipûtëliø, kuriems iðkart vis­
kas bûdavo aiðku" (Atsm, p. 225). Taip atsitiko ir ðioj 
parodoj. 
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Atëjo didþiausia Vilniaus dama—Vileiðienë Petrienë. 
— Kaip gerai, kad tamsta esi, praðau man aiðkinti,— 

pasakë pamaèiusi Èiurlioná.— Raigardas — kas tai yra? 
— Tai tokia vieta netoli Druskininkø,— atsakë Kos­

tas. 
— Bet èia parodyta aukðta þemës ûkio kultûra, ko­

kios Lietuvoje nëra,— atðovë Petrienë. Þvilgtelëjo á kata­
logà ir uþkliuvo uþ vardo „Malda". 

— Kokia malda? 
— „Tëve mûsø",- atsakë Kostas ir ranka parodë pa­

veikslà su keistom bûtybëm, grojanèiom arfomis.— Èia 
„Sveika, Marija". 

Tai pasakæs, pasisuko ir nuëjo á ðalá (plg. L, p. 323). 
Kità dienà, salei aptuðtëjus, uþbëgo kaþkoks paprastas 

þmogus, matyt, jau anksèiau apþiûrëjæs Kosto paveikslus. 
Bëgiojo nuo vieno prie kito ir kaþkà pats sau murmëjo. 
Ið jo veido buvo matyti ir dþiaugsmas, ir nustebimas, ir 
trumpalaikiai liûdesio ðeðëliai. Pagaliau pradëjo dairytis, 
lyg norëdamas su kuo nors pasidalinti áspûdþiais. Tuo 
metu pamatë Èiurlioná. Neklausë, kas jis, tik kvietë: „Eikð 
tamsta èionai, paþiûrëk!" Ir pradëjo vedþioti nuo vieno 
paveikslo prie kito: „Þiûrëkit, þiûrëkit! Ar matote?" Pa­
galiau atsisuko j dailininkà ir pabaigë: 

— Að èia nieko nesuprantu, bet man baisiai patinka. 
Èiurlionis nusprendë, kad tai buvæs ádomiausias þiû­

rovas ir geriausias kritikas (Atsm, p. 226). 
Panaðiai raðë R. Bytautas kauniðkëje „Draugijoje". 

Èiurlionio „viskas yra neprigimta (nenatûraliðka), ne­
tikra. Taèiau stoviu, þiûriu ir gëriuos. Tûkstantis minèiø 
pereina per galvà, tûkstantis jausmø sukyla krûtinëje... 
Kodël tai? Kur panaðiø paveikslø vertës paslaptis ir mas­
tas?" Dailë, girdi, kaip ir poezija, remiasi simboliu arba 
simboliniu palyginimu. Sia prasme geriausi jo paveiks­
lai esà „Garsas", „Prietelystë" („Bièiulystë"), „Praeiga", 
„Tyla", „Mintis", „Ilgesys", „Liûdesys", „Saulës sonata". 
„Kas sakosi jø nesuprantàs dël tikrumos iðkreipimo, tas 
netur savo sieloje nei laðelio poezijos jausmo" (D-ja, 
1908, Nr. 17, p. 24, 26). Ir „Draugijos" redakcija 
(Jakðtas) pripaþino, kad „ið dabartiniø mûsø artistø ori-
ginaliðkiausias pasirodë p. Èiurl iams" (ten pat, p. 24). 
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Druskininkø baþnytëlë. M. K. Èiurlionio pieðinys. 1905 

Druskonio eþeras 



Bobrungos upelis. M. K. Èiurlionio pieðinys bloknote 

Profesorius Z. Noskovskis. XIX a. antroji pusë 

Èiurlionis Varðuvoje. 1898 

Èiurlioniu nameliai Druskininkuose. M. K. Èiurlionio pieðinys. 1905 

Motina tarp savo vaikø: stovi Jadvyga, Stasys, Kostas, Petras; sëdi mo­
tina, Juzë ir Valerija 



Leipcigo konservatorijos rûmai 

K- Paulseno pieðinys ið jo kompozicijø sàsiuvinio: Èiurlioná vaizduoja su 
aureole. 1902 

Namas Varðuvoje, kuriame gyveno Èiurlioniu ketvertas 

Jehova. 1903 

Ramybë. 1903 



Laidotuviø simfonija, II. 1903 Laidotuviø simfonija, V. 1903 





Èiurlionio vadovaujamas lietuviø choras Varðuvoje. 1904 

Prahos bokðtø eskizas. 1906 

Miðko ðlamesys (muzika). 1903 Pasaulio sutvërimas, IV. 1905—1906 



Himnas. 1905 Mano kelias. Iš kaukazinio triptiko 



Èiurlionis Kaukaze 1905 m. 

Vilniðkës parodos organizatoriai — A. Þmuidzinavièius ir P. Rimða 

Pirmoji dailës paroda Vilniuje 1906 m. Miesto preliudas arba Vyèio vizija. 1909 



„Draugija" buvo ryðkiausias kauniðkiø balsas, o sei­
niðkiø vardu „Ðaltinyje" atsiliepë M. Davainis-Silvestra­
vièius1— gana panaðiai, tik sunkesne, „auðrine" forma. 
„Toje parodoje [...] visiðkai nesuprantame paveikslø po­
no Ciurlianio, vardu „Sonatai", kuriuose norima iðreikðti 
nupieðtà muzikà, pasakà ir daugel kitø dalykø, kuriø 
gamtoje matyti negalima. Þinoma, galima bûtø ir èia 
daug suprasti, kad prie to bûtø koki apraðymai, nurody­
mai. Ponas Ciurlianis yra drauge muzikas, dainininkas, 
taigi nori ir ant paveikslø tà muzikà iðreikðti. Yra tai 
vis nauji keliai dailoje, kurie galës iðsitobulinti" (SI, 1908, 
Nr. 23). 

Vilniaus lietuviø spaudoje buvo gausu atsiliepimø ir 
detalesniø: analizuojama pavieniai Èiurlionio paveikslai 
ir nustatoma jø vertë pagal patirtus áspûdþius. V. Mon-
girdas „Vilniaus þiniose" daugiau sustojo ties sonatomis, 
„Mano keliu", „Garsu", „Praeitimi", „Mintim", „Tyla", 
„Þvaigþdynu". Vydûnas (buvo atvykæs ið Tilþës) tame 
paèiame laikraðtyje ið kitø paveikslø iðskyrë „Ilgesá, „Bi­
èiulystæ", „Liûdesá" ir ypaè „Garsà". J. Tumas „Viltyje" 
labiausiai buvo suþavëtas „Raigardu", o J. Kriauèiûnas 
„Ðviesoje" — „Zodiako þenklais", kaip labiausiai supran­
tamais. M. Birþiðka „Þarijoje" Èiurlionio kûriniuose pa­
stebëjo „gilø betautiná persiëmimà pasaulio bûtybës 
skausmu, begaliniu naujo þmogaus liûdnumu", kita ver­
t u s — juose „permatomi laisvos ateities dailës spinduliai". 

Vilniaus rusø spaudoje Èiurlioná, kaip kûrëjà, iðkëlë 
Leonas Antokolskis, þinomo rusø (þydø kilmës) skulpto­
riaus sûnus. Èiurlionis, jo akimis, „neginèijamai þymi ir 
originali asmenybë, kuria didþiuotøsi bet kuri ðalis, bet 
kuri tauta". Kiti Vilniaus ir Kauno rusø laikraðèiai þy­
miausiu parodos dalyviu, po Stabrausko', laikë Èiurlioná. 
Jo kûriniai esà unikalus reiðkinys mene, o jo kûrybos 
bruoþai — poezija, muzikalumas, individualizmas; jis 
sprendþiàs bûties problemas, reiðkiàs begaliná pasaulio 
liûdesá, uþbrëþiàs ateities dailës kontûrus (Blgr, p. 153— 
154). 

Vilniðkë lenkø spauda pabrëþë Èiurlionio simbolizmà 
ir technikos artimumà japonø dailei, be to, panaðumà su 
E. Munko kûryba, neneigdami jo originalumo. Vienas 
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varðuviðkës spaudos vertintojas darë prielaidà, kad Èiur­
lionis nubrëð lietuviø dailës vystymosi kelius (ten pat, 
p. 155). 

Kostas pasiuntë keletà pirmøjø vertintojø iðkarpø ið 
lenkø ir rusø laikraðèiø Volmanienei pasiþiûrëti, „kà èio­
nykðèiai idiotai yra apie parodà paraðæ, bet praðau á tà 
neþiûrëti r imtai" (L, p. 210). Kritikos jis apskritai nemë­
go ir nelabai jos paisë. Bet galø gale, parodai ásibëgëjus 
ir viskà suëmus drauge, vertinimai ðá kartà buvo gana 
teigiami. 

DU POLIAI MENININKO ORBITOJE 

Parodos ruoðoje buvo du nepakeièiami Kosto talki­
n inka i—Petras Rimða ir Sofija Kymantaitë. Pirmasis at­
rodë nerangus, flegmatikas, o svarbiausia — vis surasda­
vo situacijø, ið kuriø nëra iðeities. Antroji buvo aktyvi, 
dràsi ir preciziðkos màstysenos. 

Prieð parodà reikëjo iðsiuntinëti kvietimus. Viskas vy­
ko sklandþiai, bet kai priëjo eilë áteikti pakvietimà gu­
bernatoriui, atsirado nenugalimø kliûèiø. Visi Kymantai­
tës pasiûlymai buvo Rimðos atmesti: 

— Kaip per kurjerá? Mes gi jo kaip ir neturime, jis 
uþimtas kitais reikalais. 

— Tai tada paðtu nusiøskime. 
— Negalima. Kvietimas gali praþûti arba pavëluoti. 
— Tai gal papraðyti ko nors ið draugijos nariø, kad 

nuneðtø. 
— Tai dabar ir gana — gal dar kokià graþià poniutæ 

ponui gubernatoriui nusiøsime. 
Rimða piktinosi. 
— Na tai gal pats nuneðtum,— ásiterpë Kostas. 
Petras sumurmëjo: 
— Jei nebent akmená á kiðenæ ásidëèiau. 
Daþni konfliktai tarp Rimðos ir Kymantaitës Kostui 

rodë, kad èia kertasi ne du asmenys, o du pradai: primi­
tyvumas su kultivuotumu, intuityvumas su racionalumu, 
nors ir moteriðku. Rimða, Kosto akimis, buvæs „senas 
vaikas, toks tikras, betarpiðkas, natûralus". Já ir vadino 
tiesiog Petreliu. Stebëjo, kaip jis kalba: rodos, „ne savais, 
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o ðimtmeèiø þodþiais" — liaudiðkais posakiais, patarlëmis, 
prieþodþiais. „Jame tarsi susikaupë visa Lietuva, viskas, 
kas tuo metu brolá jaudino",— raðo Jadvyga, prisiminusi 
Kosto pasakojimus (Atsm, p. 282). 

Rimða atëjo á dailæ beveik nuo arklo ir iðliko koks bu­
væs. Tuo tarpu Kymantaitë augo pusiau bajoriðkoj ðeimoj, 
nuo maþens lankë geras mokyklas ir atostogas praleisdavo 
pas dëdæ klebonijoje. Kaip moteris, ji greièiau ásisavino 
Rygos ir Krokuvos miestieèiø orientacijà. Ji galvojo ir vei­
kë vadovaudamasi nebe liaudies iðmintim, o ðviesuome­
nës galva. 

Kostas stebëjo tà kontrapunktà ir ðirdyje dþiaugësi. 
Rimðà jis mëgo bene labiausiai ið visø vilniðkiø. Sofija 
buvo pranaðiausia ið visø moterø, kurias paþinojo Vil­
niuje— labai inteligentiðka ir subtili. Rimða nebuvo jai 
konkurentas, greièiau oponentas. Bet èia pat ëmë terptis 
kita „subtilybë" — dar gana jauna Sofijos paþástama ir 
bendrininkë (abi rengë vaidinimus Kuliuose ir Plungëje), 
taip pat raðytoja, O. Pleirytë-Puidienë. Ji nepaleido ið akiø 
Èiurlionio jau pirmosios parodos metu, o dabar stengësi 
laimëti jo dëmesá kitu keliu. 

Prieð atidarant parodà, ji „Vilniaus þiniose" paskelbë 
vaizdelá apie Èiurlionio „Ilgesá". Paskui kasdien vaikð­
èiojo á parodà ir taikësi sutikti Kostà. Sis buvo labai uþ­
imtas, bet kartà sutiko já, bekalbantá su Kymantaite. Èiur­
lionis, „mane pamatæs, ðirdingai pasveikino ir jau ne­
beatsitraukë. Bet tylëjo dël mano vaizdelio. [...] Kuomet 
pasirengiau iðeiti, atsisveikino ir jis su Zose, pasiûlyda­
mas palydëti. Vos tik iðëjau ið parodos, sulaikë mane 
laiptø aikðtelëje, paimdamas mano rankà. 

— Norëjau padëkoti uþ dailø vaizdelá, kurá tamsta 
man paskyrëte... Dëkoju ið visos ðirdies, nes tamstos 
vaizdelis ir mintis yra graþesni uþ mano „Ilgesá" („Ið 
dienoraðèio", Lþ, 1939, Nr. 44; plg. LS, p. 17). 

Sios „subtilybës" strategija, aiðku, neliko nepastebëta 
Kymantaitës, kuri, pasikeisdama su kitomis merginomis, 
sëdëdavo prie kasos parodos prieangyje. Treèià parodos 
dienà uþsibuvo ilgiau ir sulaukë, kol iðëjo paskutinieji 
lankytojai. Kostas buvo dar neiðëjæs, ir jiedu susëdo ant 
lango. Jis tyliai ðvilpavo dainelæ, o jinai tarë: 
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— Taip dabar norëèiau muzikos. 
— Einam pas mane, að jums paskambinsiu. 
„...Pro rotuðës rûmus þemyn,—raðo ji,— pasukome á 

siaurà skersgatvá, áëjome á senø namø dengtà tarpuvar­
t æ — per kaþkoká neðvarø prieangá, ðeimininkës valgomà 
kambará — ir tas kambariukas su þemu langu á gatvæ. [...] 
Atsisëdau ant kanapos, uþmerkiau akis, Konstantinas im­
provizavo. Kiek laiko praëjo — pusë valandos, valanda...— 
neþinau. Muzika nutilo — vakaro prieblanda pripildë kam­
bará— toje prieblandoje vis dar, atrodë man, supasi mu­
zikos tonai. Atsikëliau—neiðpasakyta laimë ir begalinis 
liûdesys uþëmë man tiesiog kvapà. Atsikëliau ið vietos ir 
stovëdama uþ jo nugaros ëmiau glostyti atloðtà galvà, ir 
uþsilenkus pabuèiavau lengvai iðdidþià kaktà. Jis prispau­
dë mano rankas prie lûpø — jokiø þodþiø. [...] Po trum­
pos valandëlës tariau: 

— Man reikia eiti. 
— Að palydësiu. 
Ir ëjome be þodþiø. Atrodë, kad jau viskas pasakyta" 

(LS, p. 15). 
Po to ji pradëjo raðyti l iteratûrinius dienoraðèius, ku­

riuose analizavo savo jausmus: ramybæ ir liûdesá, begali­
ná dþiaugsmà ir kartu baimæ. „Þinau, kas bus — nors ne­
þinau, kaip bus" (ten pat, p. 16). 

Po to atmintino vakaro praëjo gal savaitë ar daugiau. 
Èiurlionis su Rimða buvo pakviesti atvykti á organizaciná 
pasitarimà dël bendrinës — daugiatautës Vilniaus daili­
ninkø draugijos. Pasitarime buvo „paliesta daug klausi­
mø, turëjo pasisakyti visø tautø dailininkø atstovai. Ar­
tëjo eilë ir mums,— raðo Rimða.— Að su Èiurlioniu ne­
buvau susitaræs, kuris kalbësime, ir ëmiau jaudintis. Stai 
iniciatoriai kaip paverti jau þiûri á mane [...]. Ir kitø 
þvilgs iai nukreipti á mane, jau visiems gerai þinomà, o 
ne á Èiurlioná. [...] Bet ðis tyli kaip pagalys, ir tiek. Pa­
dëtis susidarë nei ðiokia, nei tokia. Tuomet priëjau prie 
Èiurlionio ir garsiai lietuviðkai pasakiau: 

— Þalty, kalbësi tu ar ne? Tu juk geriau gali atsakyti 
á iðkeltus klausimus. 

Að nuëjau á nuoðalø kampà. Buvau kaþkà negera ið-
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taræs. Dël to man dar nesmagiau pasidarë, net prakaitas 
iðpylë. 

Po trumpos pertraukos atsistojo Èiurlionis ir rimtai, 
graþiai blaiviai iðdëstë lietuviø poþiûrá á sumanytà drau­
gijà. [...] Savaime suprantama, Èiurlionis savo þodþiu 
parëmë anà iniciatyvà, nors pasakë, kad bendroji Vilniaus 
dailininkø sàjunga negali atstoti tautiniø dailininkø or­
ganizacijø" (Rimða, p. 184). 

Lietuviai netiesiogiai iðjudino ðios daugiatautës drau­
gijos reikalà. Jie paakstino ir lenkø dailininkø ambicijas. 
Sie nebuvo palankûs pirmajai lietuviø parodai ir tada sa­
vo spaudoje bandë priplakti patá Èiurlioná. Dabar pama­
të, kad lietuviai eina á prieká, kyla jø lygis, o Èiurlionis 
jiems vadovauja. Lietuviø parodai tebevykstant, skubëjo 
ir jie atidaryti savàjà. 

Balandþio pradþioj Kostas trumpai iðvyko á Varðuvà. 
Kokie ten buvo reikalai — neþinia. Gal buvo skatinamas 
tuoj po vilniðkës parodos atidaryti savàjà èionai, Varðu­
voje, kaip buvo ne kartà svajota ir planuota. Reikalai në­
jo jam palankia kryptim — Krivultos salonas nerodë inte­
reso. Jo nuotaika krito. Savo mokytojai paraðë ið Var­
ðuvos labai trumpai, tik du þodþius LABA DIENA! Sofi­
ja skubëjo pasiekti já ilgesniu laiðku. Jis atsiliepë balan­
dþio 14-à jau ið Druskininkø, kur gráþdamas uþsuko. 

„Taip man kaþkaip keista buvo Varðuvoje, net nesiti­
këjau, kad ten tiek daug manæs liko. Nekalbu apie mies­
tà, tuðèias ir iðsipustæs tartum kirpëjas ar kelneris, bet 
neturi supratimo, kokia nepaprasta Ponia Volman ir ko­
kia nuostabi jos duktë Halka, mano ex-mokinë. Bûtø bu­
væ pas juos neapsakomai gera, jei ne tamsûs debesëliai, 
kurie, atsiradæ mano vaizduotëje, iðkildavo aukðtai ir mes­
dami ið ðviesaus dangaus ðeðëlá vertë mane uþsisklæsti 
savyje. Bûtø man buvæ nepaprastai ðviesu, jei pats bû­
èiau buvæs ðviesesnis. Gavau Tavo laiðkà, Maþule mano, 
ir toks dëkingumas apëmë mane, ir taip daug bûèiau kal­
bëjæs Tau apie viskà, bet vël debesëliai, debesys, visas 
dangus apsiniaukë, na, ir tylëjau" (LS, p. 19). 

Vilniaus lenkai balandþio pabaigoj pagaliau atidarë 
Tiðkevièiø rûmuose pirmàjà savo parodà. Pasitaikë, kad 
Kostui jà belankant atsirado ir Pleirytë su savo broliu 
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Karoliu. „Èiurlionis maþai tekalbëjo apie paveikslus ir jø 
vertæ. [...] Labiau domëjosi etiudais ir peizaþais, maþiau 
portretais ir „nattire mort'ais". [...] Ið lenkø parodos,— 
raðo Pleirytë,— nuëjom paskutiná kartà dar Á savàjà, nes 
ji ðiandien uþdaroma. Ten Èiurlionis susitiko su Zoeha 
(Sofija — S.Y.), o mudu su broliu nuëjom staèiai á jo 
paveikslø kambará" („Ið dienoraðèio", LS, p. 20—21). 

Uþdarius lietuviø parodà, tà patá vakarà, balandþio 
28, vyko Slovackio ,,Mindaugo" pastatymas lietuviø vi­
suomenei. Aldonos rolæ vaidino Sofija Kymantaitë. Spek­
taklis buvæs gerai paruoðtas, bet po to spaudoje pasirodë 
pikta anoniminë recenzija, kaip spëjama, paraðyta ar in­
spiruota O. Pleirytës. Ji pati á spektaklá neatëjo (ten pat, 
p. 21—25). 

„Jûros akiø" mergaitë, pastebëjo Kostas, smelkiasi á 
muzikos pasaulá. Kitados, kai mokësi Ðiauliuose, motina 
jai samdë muzikos mokytojà. Dabar ji norëjo atgaivinti 
uþleistà pianinà. Kostas jai patarë pasilikti l iteratûros 
bare — daugiau eiti á poezijà ir pasakà. „Að visai nesiti­
këjau, kad þmogus þmogui gali tiek duoti — tiek þadinti 
minèiø ir jausmø,— prasitarë ji F. Bortkevièienei.— Se­
niau raðinëjau eiles, bet per paskutinius dvejus metus 
visai buvau uþmetus — netikëjau á save toje ðakoje — da­
bar prisikëlë mano poezija" (LS, p. 29). Ji pradëjo ra­
ðyti ciklà „Jûra", ir vienam tø eilëraðèiø Kostas paraðë 
muzikà, o jo choras padainavo geguþës 2 d. „Þiburëlio" 
vakare. Gaila, kad toji Kosto kompozicija yra þuvusi. 

Geguþës 4-à O. Pleirytë-Puidienë áraðë savo dienorað­
èiuose, kad gavusi dovanø Èiurlionio paveikslà „Ilgesá". 
Gavo ne ji viena. S. Gimbutaitei, atsidëkodamas uþ globà 
ir talkà remiant parodà, dovanojo „Þaliàjá laivà", o dar 
vienai poniai — turbût labai norëjusiai ásigyti, bet nepa­
jëgusiai — „Maldà"5 4. Pleirytë tiesiog triumfavo: „Èiur­
lionis padovanojo man savo „Ilgëjimos", kuo' dar labiau 
pabrëþë, kad að jam artima, kas man yra be galo malo­
nu" (ten pat, p. 21). 

O Sofijos Kymantaitës nuomone, Pleirytë, „susitikus 
dailininkà parodoje, ilgai já laikiusi prieð tà paveikslà ir 
sakiusi, kad tas paveikslas esàs jos svajonë. Èiurlionis pa­
buèiavæs jai rankà ir papraðæs tà paveikslà laikyti savo 
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nuosavybe. Paskui, atëjæs pas mane, ir sako: „Nepyk, ro­
dos, padariau kvailystæ".— Kà gi að galiu pykti,— atsa­
kiau [...], paveikslai tavo. Bet aiðkinu jam, kad prie jo 
palinkimo paveikslus dovanoti neliks nieko „Tautos na­
mams". [...] Tada Konstantinas man priþadëjo nieko ðioje 
srityje nedaryti, su manim neapsvarstæs. [...] Su tuo pa­
veikslu Puidienei ne tai erzino mane, kad jai padovano­
ta,— bet að jauèiau, koks to viso pagrindas. Tuðtybë. Juk 
tu° ji gyrësi ir gyrësi: „Èiurlionis man padovanojo" (LS, 
p. 22). 

Geguþës 6-à Èiurlionis, Sofija ir Rimða iðsiruoðë á Kau­
nà atidaryti dailës parodos — vilniðkës tæsinio. Parodà 
ëmësi globoti kauniðkë „Dainos" draugi ja3 5. Buvo ta pro­
ga numatytas vakaras-koncertas su Èiurlioniu pianistu ir 
K. Petrausku solistu, be to, „Auðros" 25 metø sukakties 
minëjimas su Sofijos Kymantaitës paskaita. Sofija raðo: 
„Kaune „Dainos" draugija kvieèia mane skaityti paskaitos 
apie „Auðrà". [...] Vaþiuoju ir að padëti Konstantinui tos 
parodos rengti. Vaþiuoja ir Petras Rimða — tas amþinas 
trukdytojas" (ten pat, p. 23). 

ÈIURLIONIS KAUNE, 
„15 TOLO Á JÁ ÞIÛRINT" 

Kaunas tuo laiku turëjo savotiðkà tridiená, kurá trum­
pai apibûdina A. Jakðtas savo dienoraðèiuose. Geguþës 7-à 
buvo Þemaièiø vysk. M. Paliulionio laidotuvës, kuriø me­
tu lietuviðkà pamokslà sakë Vincas Jarulait is, Rietavo de­
kanas bei Plungës klebonas — Sofijos Kymantaitës dëdë. 
Geguþës 8-à ávyko „Auðros" 25 metø sukakties minëjimas, 
kur buvo trys kalbëtojai—skaitytojai, tarp jø ir Sofija 
Kymantaitë. Tà patá vakarà „miesto teatre vaidinta „Meis­
teris ir gizelis" — neblogai. (Kipras) Petrauskas dainavo. 
Èiurlionis skambino". (Pasirodë ir „Dainos" choras, di­
riguojamas muz. V. Nacevièiaus — S. Y.). Geguþës 9 
ávyko „parodos atidarymas. Kalbëjo Leonas lietuviðkai, 
rusiðkai ir lenkiðkai. Prakalba buvo neilga, turinys neblo­
gas, tik iðkalba gana sunki". Apie Èiurlioná Jakðtas tiek 
prasitarë: 
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„Nei skambinimas, nei paveikslai Èiurlionio man ne­
patiko. Patiko tik pats Èiurlionis, kaipo rimtas þmogus; 
bent taip man rodës, ið tolo á já þiûrint" (Ms, 1921, Nr. I, 
p. 51). 

Paroda buvo atidaryta Adamèiko progimnazijos pa­
talpose, Laisvës alëjos gale, prieðais teatrà. Jà parengë 
Èiurlionis su atsiveþtaisiais ir vietiniais talkininkais, o 
darbà baigë vos pusvalandá prieð atidarymà. Atidarymo 
iðkilmëse buvo laukiamas Kauno gubernatorius ir nauja­
sis vyskupijos valdytojas, sufraganas G. Cirtautas3 6. Èiur­
lionis ðiose iðkilmëse nedalyvavo. Teisinosi esàs suplu­
kæs nuo darbo ir purvinas, o ið tikrøjø neturëjo tinkamø 
drabuþiø rodytis vieðumoje. Juo pasekë ir Sofija. Siek tiek 
apsiðvarinæ, prie gatvës pompos nusiplovæ rankas, jiedu 
pasuko á senamiestá ir „per tiltà á Aleksoto kalnus, pui­
kiausiai ásivaizdavæ, kaip ten kauniðkis beau-mond'as tan-
cevoja apie gubernatoriø" (LS, p. 23). 

Kauniðkë paroda didesniø atgarsiø spaudoje nebesu-
silaukë. Tik Kauno „Draugija" (Nr. 20, p. 380—381) ádëjo 
Profano vertinimà. „Ið tiesø Èiurlianis smarkiai talen­
tingas dailininkas." Esà nuostabu, kaip „ið tuðèiø, sausø 
„Zodiako" þenklø Èiurlianis mokëjo áskelti ir mintá, ir 
gyvenimà, ir groþybæ. [...] Prie graþiausiøjø Èiurlianio 
veikalø reikia priskaityti antrosios sonatos („Saulës" — 
5. Y.) finalà". Vis dëlto „pagal talento didybæ" Profa­
nas deda pirmuèiausiai ne Èiurlioná, o Petrà Rimðà, ið-
staèiusá „Artojà" ir „Lietuvos mokyklà". 

Paroda truko tris savaites. Vilnieèiai negalëjo taip 
ilgai laukti. Palikæ parodos globà Kauno muziejininkui 
ir dailininkui Tadui Daugirdui, patys gráþo namoi. Kostas 
skubëjo pasiruoðti koncertams Vilniuje. 

Geguþës 17-à ávyko pirmasis „Dailës" draugijos va­
karas. Programoje, be choro dainø, buvo du solistai: te­
noras — Petrapilio konservatorijos studentas Kipras Pet­
rauskas ir pianistas Èiurlionis. „Nepaprastas buvo vakaras 
dideliø talentø pasirodymu. Abu visus pavergë. Kipro 
balso stiprumas, laisvumas aukðtose gaidose, ðilkinis pia­
no ðvelnumas, na, ir puiki iðvaizda staèiai siutino besotæ 
publikà. [...] Èiurlionio skambinimas taip pat ðiltai buvo 
sutiktas, ypatingai jo paties kompozicijos. Vaizdþiai kaþ-

kas tuomet iðsitarë, esà rojalis po Èiurlionio pirðtais ne 
skambëjo, bet giedote giedojo" (Rimða, p. 179). Choras 
giedojo Kosto kantatà „De profundis". 

Geguþës 23 dienà buvo „Auðros" sukakèiø minëjimas, 
kuriame Sofija Kymantaitë vël skaitë paskaità, o Èiurlio­
nio vyrø choras dainavo. „Puikus Èiurlianio vyrø cho­
ras,— raðë G. Petkevièaitë,— skambëjo kaip kokio milþi­
niðko susivienijimo pranaðavimas. [...] Kartok, Èiurlia-
nie, be nustojimo tas dainas" (Vþ, 1908, Nr. 115). 

Èiurlionio koncertai, ypaè pastarieji du, atkreipë ir 
lenkiðkosios Vilniaus visuomenës dëmesá. Èiurlionis pa­
këlæs Vilniuje choriná ir koncertiná lygá, ir èia esàs dide­
lis jo nuopelnas (Kurjer Litewski, 1908, Nr. 115). 

Su minëtais koncertais baigësi pavasarinis renginiø 
sezonas. Èiurlionis, iðsiplakæs ir pavargæs, iðskubëjo á 
Druskininkus. Ið èia ketino tiesiai vykti á Kaunà uþdaryti 
parodos ir pargabenti paveikslø. Tas jo „bëginëjimas", 
matyt, nepatiko Sofijai, norinèiai já laikyti arèiau savæs. 
Jis paraðë jai laiðkà3 7. 

„Ryt vaþiuoju á Kaunà — paskutinë diena parodos. Vël 
pakavimas, iðsiuntimas ir kiti tokie malonumai. Matau, 
kad Zosë pamirðo apie antràsias mûsø medaliø puses — 
ant kiekvieno jø paraðyta „reikia", „turiu", „negalima", 
„nëra" ir 1.1. Taigi, „reikia" vaþiuoti pakuoti paveikslø — 
tiesa, Zosyte? Matai, nepyk, að ten ilgai neuþtruksiu" 
(L, p. 211; LS, p. 36). 

Paroda buvo uþdaryta geguþës 29 dienà. Paveikslus 
nukabinti ir juos pakuoti, be kitø, talkino Tadas Daugir­
das. Jis pasakojo Kostui, kaip jam sekësi parodos prieþiû­
ra ir kokiø buvæ nuotykiø. Kartà, turgaus dienà, atëjæs 
á parodà kaimietis su botagu ir pirmoj salëj uþkliuvæs uþ 
didþiuliø Stabrausko paveikslø, vaizduojanèiø dvi da­
mas—vienà raudonu apsiaustu, antràjà — juodu. 

— Kas èia dabar? — klausia vyras. 
— Portretai. 
— Bet juk ne ðventosios — tai kam tokie dideli. 
Prie vieno peizaþo su laukais ir avimis kaimietis burb­

telëjo: 
— Lauke graþiau, kam tokius dalykus pieðti! 
Daugirdas sunerimæs, kas bus, kai tà vyrà áves á Èiur-
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lionio kambará. O lankytojas, apþvelgæs pirmàjà sienà, 
sustabdë pradedantá kalbëti aiðkintojà: 

— Nereikia — að èia pats suprantu! Èia pasaka. Ma­
tai, lipa þmonës á kalnà stebuklo ieðkoti, mano, kad ten 
stovi ve ðitokia karalaitë... Uþlipo — ir matai — karalaitës 
nëra, tik sëdi maþas plikas vaikelis — nutvers pienës pû­
kà ir verks. 

Kostas buvo sujaudintas. Gráþæs á Vilniø pasakojo ne 
syká ir ne vienam. Jis neklydæs, kad jo menas randa tiesø 
kelià á liaudies ðirdá, nes ið ten jis kilæs (plg. L., p. 324— 
325). 

Vienas ið kauniðkës parodos organizatoriø buvo gyd. 
Rokas Ðliûpas. Jis Vilniun atvyko „Dainos" draugijos ága­
liotas susitarti dël parodos perkëlimo á Kaunà. Apþiûrë­
jæs Èiurlionio paveikslus, pastebëjo, kaip þiûrovai nesusi­
gaudo. Praðo Èiurlioná paraðyti paaiðkinimus, kuriuos 
reikëtø tuoj iðspausdinti ir dalinti þiûrovams. 

„Èiurlionis ið pradþiø nesutiko",— raðo Rimða. Jam 
gi rodësi, kad to reikia tik pseudointeligentams ir sno­
bams, sumiesèionëjusiems, atskilusiems nuo savo kamie­
no, nuo gyvojo ðaltinio (L, p. 325). Bet toliau praðomas, 
tiesiog „ákalbëtas, ëmë raðyti. [...] Raðë palengva ir ilgai. 
[...] Ir taip paroda jau artëjo á pabaigà, o Èiurlionis dar 
nebuvo baigæs raðyti. [...] Buvo priraðæs visà plonà sàsiu­
viná, ir neþinau, ar paaiðkinimai buvo baigti, ar ne, kai jis 
man (Rimðai — S. Y.), atiduodamas tà rankraðtá, pasakë: 

— Þinokis! Paroda greit bus uþdaryta. Toliau netu­
riu laiko ir noro raðyti. 

Rankraðtá, atsimenu, perskaièiau. Buvo jis, rodos, dau­
giau ávadinio pobûdþio', nes Èiurlionis kalbëjo ne apie 
atskirus paveikslus, o apskritai apie savàjá menà. Toliau 
Èiurlionio paaiðkinimais nebuvo nei kam, nei kada domë­
tis ir juo labiau juos iðspausdinti. [...] Jeigu bûtø buvæ 
ryþtingai norima juos iðspausdinti, tai Èiurlionis, þino­
ma, bûtø juos uþbaigæs. Að anà rankraðtá su savaisiais 
popiergaliais ir kai kuriais daiktais ádëjau á lagaminà ir 
palikau M. Putvinskaitës bute Pylimo gatvës antrame nu­
meryje. Kai gana greit jo pasigedau, deja, nebepavyko 
surasti: namø darbininkë lagaminà perkëlusi á malkø san­
dëlá kieme, ið kur jis ir dingæs" (Rimða, p. 182—183). 
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DRUSKININKUOSE GIMSTA NAUJOS SONATOS 

Parveþæs ið Kauno eksponatus ir gràþinæs juos auto­
riams, Kostas skubëjo bëgti ið Vilniaus. Buvo baisiai pa­
siilgæs teptuko, ir vaizduotë jau kûrë naujus ciklus. Liko 
paskutinis vakaras — birþelio 2. Sofija pasiûlë já praleisti 
ant Gedimino kalno ir laukti auðros. Vilnius tuo metu 
esàs pasakiðkas. Ten jie galutinai sutarë mainyti þiedus, 
o vasarà kartu praleisti Palangoje. 

Praauðus nusileido nuo kalno, ir jis palydëjo jà iki 
namø. Pats skubëjo pakuoti savo „Lippenbergà" ir já pa­
siøsti á Druskininkus. Popietyje traukinys turëjo veþti já 
namo, o ji panoro palydëti ligi Lentvario. Lydimas á stotá 
prisiminë, kad Seinø „Ðalt inis" praðë nuotraukos. ápuolë 
pas pirmà pasitaikiusá fotografà, ir taip buvo áamþintas — 
pavargæs, nemigæs, iðsidraikiusiais plaukais. Si nuotrau­
ka prigijo — nustelbë visas kitas (LS, p. 24—25). 

Pasiekæ Lentvará, dar sumanë pasivaþinëti Trakø eþe­
re. Gavæ veþikà, pasuko ten ir tris valandas irstësi laive­
liu. Ji gráþo á Vilniø, o jisai pas tëvus. Namus pasiekë 
antrà valandà nakties. Pirmasis pasitiko ðunelis, o duris 
atidarë Petriukas ir áteikë laiðkà „nuo Povilo". Pasirodo, 
raðo ne Povilas, o Sofija, sugalvojusi aplenkti já laiðku. 

„Gali ásivaizduoti mano nustebimà [...],—raðo kitos 
dienos vakarà.— Labai dëkingas uþ nepaprastà sumany­
mà, vertà Tavæs. [...] Kà Tu galvoji dabar, kà jauti? [...] 
Atsimeni, kai drauge irklavome? Atsimeni? Ar tai tiesa, 
kad bûsime drauge Palangoje?" (L, p. 212). 

Pasidþiaugæs sava aplinka ir leidæs namiðkiams juo 
pasidþiaugti, jis greit „persiorganizavo" ir pradëjo dirbti. 

„Zinai, Zosele,—tapau! Nuo ketvirtadienio tapau po 
8—10 valandø,—raðo birþelio 9.—Nieko neiðeina, bet 
tai niekis. Tapau sonatà — apmesta jau visa (4 dalys) ir 
labai sunkiai duodasi, o labai norëèiau jà pabaigti kaip 
nors greièiau, nes antra pradeda man rodytis akyse. Atve­
ðiu á Palangà — pamatysi. Kad Tu þinotum, kaip tai malo­
nu taip uþsispyrus, pasiutusiai, taip uþmirðus viskà ir be 
nuovokos, be atsikvëpimo tapyti. Baisiai kaip malonu. Vis­
kas visur eina savo keliu: saulë ðvieèia, rugiai þydi, þmo­
nës ðneka, vaikðèioja, ten.sau pievos, laukai, kalneliai, visur 
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gëlës, paukðèiai, visur vasara, graþu, o að nieko — tiktai 
tapau" (L, p. 213). 

Betapydamas pradëjo galvoti, kaip vaþiuos á Palangà. 
Grafienë Vavelskienë kvietë pamokyti jà paiðybos, o ji 
ten turi savo pensionà. Uþ pamokas kasdien 20 kapeikø 
valandai. Kambarëlis pensione 50 kapeikø parai — tai ne­
brangu. O kur kelionë ir maistas? Kiðenëje tebuvo 25 rub­
liai. „Maitinsiuos þuvimis, kuriø ið anksto prisiþvejo-
siu [...], rinksiu ir pardavinësiu gintarus [...]. Bet á Palan­
gà vaþiuosiu" (LS, p. 28). 

Birþelio viduryje Sofija raðë F. Bortkevièienei, kad po 
dviejø savaièiø bûsianti Palangoje drauge su juo. Raðë 
jau ið Plungës, pasakiusi dëdei klebonui savo paslaptá,— 
jam pirmajam. Jis gi jà leido á mokslus, labai mylëjo ir 
didþiavosi. Ji spëjo, kad dëdë nebus palankus tokioms 
vedyboms, dël to jaudinosi. Savo atsiminimuose (ten pat, 
p. 30) taip raðo: 

„Atsimenu, sëdþiu prie rytmetinës arbatos su dëde. 
Kàsnis man stovi gerklëje — pagaliau praneðu. Pasikal­
bëjimas trumpais sakiniais — dëdë sujaudintas, lyg áþeis­
tas. [...] Dëdë kamantinëja — að atsakinëju. Taigi — yra 
baigæs dvi konservatorijas — kokius paveikslus tapo — 
visi já gerbia... dëdë gali pasiklausti kun. Tumà..." 

— Ið ko jûs gyvensite? — klausia dëdë.— Kai nëra 
pinigø —mei lë gadinasi... 

Að apkabinu dëdytæ, buèiuoju, sakau: 
— Pamatysi — paþinsi — pamilsi. 
Dëdë pagaliau sutikæs su tokia „Dievo valia", tik jam 

vis kliuvo ta nelaimingoji materialinë pusë. Po to ji iðva­
þiavo pas tëvus á Kurklënø ûká. Motinà „áveikusi" daug 
lengviau — ji tokia gera. Þinoma, klausinëjo ir ji, bet tie 
klausimai nebuvæ áþeidþiami. 

— Kad jau toks mokytas, galëtø gal konservatorijos 
profesorium bûti? Kaip antai Prielgauskas ponas Igna­
cas — plungiðkis. 

— Galëtø, bet nenori. Paveikslais daugiau gali uþ­
dirbti. 

Tëvui buvæ svarbu, ar jis „ðlachetnas", turëjo galvoj — 
ar bajoriðkos kilmës? Kadangi „ðlachetnas" ið tikrøjø reið-
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kia „garbingas", tai Sofija atsakë teigiamai ir iðbuèiavo 
tëvà. 

Teta Morta, kuri ðeimininkavo broliui klebonui, klau­
simà taip sprendusi: 

— Kà èia dëdë gali raukytis, anokius jis èia tûkstan­
èius uþ tave paklojo, kad galëtø þentà rinktis,— að jam 
taip ir pasakysiu. 

Netrukus Sofija paraðë Kostui, kaip jai sekësi atskleis­
ti jødviejø paslaptá namiðkiams. Jis, atsiliepæs birþelio 
21, prisipaþino, kad buvæ nelengva ir jam tai padaryti. 

„Siela net juokësi ið laimës, kaip visi dþiaugsis, klau­
sinës. Taip sau galvojau ir parvaþiavau namo. Kaþkaip 
keista man buvo, kad nepasakiau visko ið karto, atidëjau 
vëlesniam laikui, paskui kitai, treèiai dienai, ir tada kaip 
tik pajutau, kad tai, kà turiu pasakyti, yra man baisiai 
brangu, ir baisu taip pat, kaip priims? Kà pasakys? [...] 
Pagal iau po ilgø kanèiø pasirinkau gana netinkamà mo­
mentà ir pasakiau, o sakydamas savo balsà girdëjau tar­
tum svetimo þmogaus. Kà gi? Labai gerai, labai ðirdingai 
priëmë, bet — bet... Stai èia kaip tik ir yra visas dalykas. 
Mûsø laimë yra iðimtinai møsø laimë, o mûsø artimiau­
sieji pajus ir sutiks, ir bus taip pat laimingi, kai mus ar­
èiau paþins. Tuo tarpu jiems tai yra „Dievo valia", „Ap­
vaizdos surëdymas" ir panaðûs liûdni dalykai" (LS, p. 
32). 

Kosto namiðkiai priëmë ðià þinià ið tikrøjø daug pa­
lankiau. 

„Atsimenu,— raðo sesuo Jadvyga,— kad apie savo su­
þadëtinæ ir ketinimà vesti pasipasakojo pirmiausia tëvams, 
o paskui iðkilmingai paskelbë mums visiems. Buvo daug 
dþiaugsmo ir triukðmo. Ypaè dþiaugësi mama, kuri ne 
kartà susirûpinusi prikiðdavo Kastukui, kad jau, girdi, 
Kristaus metai (33 m.) artinasi, o jis vis vienas ir vienas, 
negi senberniu liksiàs. Apstojæ þiûrëjome suþavëti á foto­
grafijà: tokia ji ið tikro graþi, jauna, miela ir... kalba 
gerai lietuviðkai (!). Tik vienas Petras paþiûrëjæs pasa­
kë — akys ðaltos — ir iðëjo ið kambario. Oi, kiek jam 
ákandin pasipylë epitetø: ir sutrûnijæs filosofas, ir nedake-
pæs Samsonas, ir Gaidys, ir jau nebeatsimenu kas. Tik 
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vienas Kastukas per daug turbût buvo laimingas, kad ga­
lëtø ant ko nors pykti" (Atsm, p. 280). 

Aiðku, raðydamas Sofijai, Kostas prislopino savo na­
miðkiø entuziazmà, kad nebûtø didesnio kontrasto su tuo, 
kà jinai jam raðë. Bet ðá kartà jam buvo svarbiau kas 
kita. Jis tebegyveno savo sonatomis ir dël jø kankinosi. 

„Dirbu daugiau kaip po 10 valandø. Bet argi tai dar­
bas? Neþinau, kur dingsta laikas, viskas kaþkur dingsta, 
j...] Pabaigiau „Sonatà" (IlI-ià, arba „Þalèio" — 5. Y.), 
nutapiau „Fugà", o dabar tapau naujà „Sonatà" (IV-à, 
arba „Vasaros" — S. Y.). [...] Man regis, jog tai negana 
graþu Tau, ir net ateidavo mintis sunaikinti. Ar atsimeni, 
kai naikinai savo darbus? Tu, „nieko gero". Ar atsimeni 
krosná, pilnà popieriaus skiauèiø. Tavo ranka raðytø, Tu? 
Matai, dabar galëèiau puikiai atkerðyti, bet to nepadary­
siu, nes nenoriu niekad savo gyvenime padaryti Zosei në 
krislelio nemalonumo" (LS, p. 32—33). 

Anà momentà ji tikrai prisiminë. 
„Syká rado jis mane [..,] prie besikûrenanèios kros­

nies ir deginanèià savo raðtus. „Kad tu niekad nedrástum 
daugiau taip daryti!" — pasakë net pabalæs. O að bandþiau 
árodinëti, kad tai nevykæ bandymai, kad balasto laikyti 
nereikia. Nebeþinau, kà að ten kalbëjau, bet pagaliau tu­
rëjau priþadëti, kad nieko nebedeginsiu. Jis tvirtino, kad 
mintys, netikusios formos suþalotos, uþtemdytos, gali bûti 
vëliau perkurtos ið naujo, kad formos tobulumas ágyjamas 
dirbant. Maþdaug taip kalbëjo þymiai uþ mane vyresnis 
[...] ir didelio tobulumo mene pasiekæs, brangiausias man 
pasaulyje þmogus — tad pasiþadëjau..." (P, 1966, Nr. 3, 
p. 138—139). 

Intensyviai kûræs sonatas tris savaites, pasijuto iðsi-
sëmæs. 

„Nuvargau labai,— raðo birþelio 24-à,— ir laiðkai Ta­
vo taip retai ateina. Taip norëtøsi þinoti apie kiekvienà 
Tavo valandëlæ, kiekvienà mintá, kiekvienà þvilgsná. Kur 
Tu, Zose? [...'] Kiek buvo saulës mumyse ir virð mûsø, 
matau tik ðiandien — tà liûdnà pilkà dienà. [...} Zinai, 
Zose, nuogàstaudamas galvoju, kaip að ten pas Jus (á 
Plungæ — S. Y.) atvaþiuosiu, juk að beveik visai neturiu 
drabuþiø. Atrodau kaip paskutinis driskius — tai, þinoma, 
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menkniekis, bet liûdina mane, ir þiauriai pykstu ant sa­
væs uþ savo aplaidumà. Et, kaip nors susitvarkys. Svar­
biausia tai, kad po kokiø 10 dienø pamatysiu Ðviesiàjà 
savo, ar ne tiesa, Zose? [...] O tapyba — þinai, dël tos 
tapybos- á neviltá ápuoliau. Visà dienà ðiandien tapiau ir 
vakare sunaikinau, o tai retai man pasitaiko. Nieko neið­
eina, o tai, kas jau yra, kabo ant sienos kaip sàþinës prie­
kaiðtas ir ðnabþda man visomis savo spalvomis apie ne­
gabumà, apie storaodiðkumà ir kitus liûdnus dalykus. Zo­
se, gal að Tau to nerodysiu? Nepyksti?" (LS, p. 34—35). 

Kas paþino Èiurlioná, suprato, kà reiðkia jo „nepyksti"? 
Sofija pradþioj to neþinojo. 

„...Ið pradþiø man atrodë keista ir net erzino tas jo 
daþnas sakymas: „Nepykite — nepyk". Tuoj imdavau aið­
kinti, kad að nepykstu.—Tada jis ir sako: „Tas „nepyk"— 
tai yra tik priminimas, kad niekados nereikia pykti —kad 
þmoniø santykiuose visø pirma neturi bûti pykèio. Að daþ­
nai be jokio reikalo sakau „nepyk", taigi tu nepyk, kad 
sakau „nepyk" (ten pat, p. 22). 

Pagal iau Kostas iðsiruoðë kelionën á Palangà. Buvo 
sekmadienis — petrinës. Skubëjo á Lentvario stotá ir pa­
vëlavo á rytiná traukiná. Laukë visà dienà, o vakare para­
ðë jai atvirukà, pabaigdamas „nepyk". O buvo pikta dël 
praleistos dienos. Dar labiau pikta, kai nuvykæ Palan-
gon, ásikûræ netoli vienas antro, lakstë kasdien ant tilto 
(taip buvo sutarta) ir susitiko tik antrà ar treèià dienà 
(ten pat, p. 36—37). 

KÛRYBINGOS ATOSTOGOS 
PALANGOJ IR PLUNGËJ 

Kostas atvyko Palangon ne þvejoti, ne laivais plau­
kioti. „Sakësi be galo pasiilgæs savo darbo, ir toks minèiø 
antplûdis, toks troðkimas — tapyti... tapyt i" ,—raðo Sofi­
ja (ten pat, p. 37). Ir jis nustatë grieþtà dienotvarkæ sau 
ir jai. Këlësi anksti, ëjo prie jûros, maudësi ir stebëjo 
jûrà ankstyvà rytmetá. Jau 9 valandà buvo jos kambarë­
lyje, Bugailiø namø saikutëje, kur ji laukë paruoðusi 
pusryèius. Po valandos palydëdavo jà á pajûrá maudytis, 
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o pats skubëdavo prie darbo-. Jo darbo kambarëlis buvo 
saikutë netoli parko. Gráþusi ið jûros, jinai porà valandø 
turëjo raðyti. Apie 3—4 valandà, kartais ir po 4-iø, bûda­
vo pietûs jos kambarëlyje. Po to abiejø pasivaikðèiojimas 
ir atsisveikinimas su saulëlydþiais pajûryje. 

Ðeðtadieniais jiedu rodydavo vienas antram, kà buvo 
padaræ. „Að ëjau þiûrëti paveikslø... ir sakyti savo nuo­
monës, o paskui pas mane jam skaièiau, kà paraðiusi. 
Mano paraðyta nedaug. Tai tilpusi vëliau pirmajame „Ba­
re" „Jûra". Konstantinas gi nutapë tada „Pavasario so­
natà", „Jûros sonatà", „Preliudà" ir „Fugà" (ten pat) . 
Sofija èia bus apsirikusi: „Pavasario sonata" buvo sukur­
ta anksèiau ir eksponuota II dailës parodoje. Palangoj, 
pasak V. Landsbergio, jis kûrë (baigë — S. Y.) „Vasaros 
sonatà" ir gal naujai perkûrë „Pavasario sonatos" scher-
zo (ten pat, p. 37, iðn. 3), o ið tikrøjø — daugiausia dir­
bo prie „Jûros sonatos". 

Pasivaikðèiojimo metu jiedu svajojo apie kûrybiná sa­
vo darbà. Pirmiausia jiedu raðysià lietuviðkà operà, kaip 
buvo sutaræ,— jis dël to jà vadindavo Jûrate, o jinai já — 
Kastyèiu. Paskui jis tapys dekoracijas Stanislavskio teat­
rui Maskvoje, o Romoje tapys al fresco — tapys muzikà. 
Pasivaikðèiojimo metu Kostas stebëjæs kiekvienà ðakelæ, 
gerte gëræs gëliø spalvas, „kà jau sakyti apie debesis". 

Kartà jiedu sëdëjo ant aukðtos kalvos netoli Naglio. 
Dangus buvo nurausvintas saulës,— ir ðtai laivai su ið­
pûstom burëm slenka, slenka iðdidþiai. 

— Þiûrëk, tavo paveikslai,— parodë jinai. 
Jis paðoko, þvalgësi visai apsvaigæs ir akimis gerte 

gërë tà dangaus stebuklà. 
Kai jiedu vakarais ateidavo ant tilto stebëti saulëly­

dþiø, kiti vasarotojai (daugiausia jø buvo ið Varðuvos) 
skubëdavo á savo vilas. 

— Barbarai! — erzinosi jis.— Saulë leidþiasi — kasdien 
nesulyginami paveikslai debesyse, kasdien kitokia jûra, 
o jie lekia ryti... 

— Tegu,—ramino já Sofija.—Mes paliekame — saulë 
mums leidþiasi (ten pat, p. 38). 

Kostas, tapydamas „Jûros sonatà", þvalgë ne tik jûros 
pavirðiø, bangas, saulës atspindþius, bet, atrodo, tyrinëjo 
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ir jos dugnà. „Besimaudydamas nuplaukdavo tolyn á jûrà" 
ir nardydavo, o paskui pasakodavo Sofijai „apie tà nuo­
stabø pasaulá, kurá jis matàs po vandeniu, apie tuos ky­
lanèius vandens burbulëlius, [...] dienà ðvytintá smëlio 
dugnà". Sofija baiminosi ir praðë, kad nenardytø. Tai ji 
vëliau pasakojo savo dukrai Danutei (P, 1966, Nr. 3, 
p. 151). 

Jiedu iðbuvo Palangoje visà mënesá. Rugpjûèio pir­
mom dienom dëdë atsiuntë arklius, ir jie iðvyko á Plungæ. 

„Labai keista,—raðo j inai,—kad visai uþsitrynë ma­
no vaizduoiëje pats atvaþiavimas á Plungæ. [...] Þinau 
tik, kad maniðkiams Konstantinas uþimponavo, nors lai­
kësi ir atrodë kukliai" (LS, p. 39—40). 

Geriau prisimena muz. Juozas Þilevièius, tada jau­
nas septyniolikmetis Plungës vargonininkas (Drg, 1965. 
XII.24). Jis raðo, kad klebonas uþleidæs Èiurlioniui didelá 
sveèiø kambará, o ðis iðsidëstæs atsiveþtus savo paveiks­
lus ir pradëjæs tapyti naujus. 

„Daugiausia jis sukinëdavosi prie paveikslo „Rex". 
Kai kurdavo, [...] pietauti neidavo-, tik Zosë, tyliai áëjusi 
kambarin su valgiu, palikdavo pietus jo „ateljë" ant sta­
liuko. [...] Pas dekanà lankydavosi daug sveèiø, bet á 
Èiurlionio kûrybos kambará ðeimininkas sveèiø nevesda-
vo. Bet kai kurià dienà Èiurlionis atsipalaiduodavo nuo 
darbo, jis pats pakviesdavo sveèius pasiþiûrëti jo pa­
veikslø. 

Laisvais vakarais, po vakarienës, eidavome á sveèiø 
kambará, kur Èiurlionis skambindavo 2—3 valandas." 
Skambindavo Bethovenà, Ðopenà, Bachà ir „labai nuo­
taikingà savo preliudà, vaizduojantá varpus, skambanèius 
vakarinei maldai. [...] Ypatingai dþiaugdavosi improvi­
zuodamas liaudies melodijø ávairius iðvystymus. [...] Va­
riacijas „Bëkit, bareliai" buvo galvojæs iðvystyti á dide­
lius ir sudëtingus kûrinius, juos bendrai apjungdamas" 
(ten pat) . 

Prie stalo, valgant, be klebono, buvæ du vikarai — Sta­
siulionis ir Kuprevièius, Sofija ir jis — vargonininkas Þi­
levièius. 

„...Visi jam duodavome prie stalo pirmenybæ kalboje, 
iðskyrus dekanà, kuris su Èiurlioniu daugiausia ir kalbë-
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davosi. [...] Èiurlionis kalbëdavo apie savo keliones po 
Europà, Kaukazà ir kt. vietas. [...] Labai ryðkiai ir su 
humoro priemaiða mokëdavo nepaprastai vaizdþiai tas ke­
liones nupasakoti, rodos, bûtum drauge su juo ten kelia­
væs" (ten pat) . 

Vakarop Èiurlionis daþnai iðeidavæs su suþadëtine pa­
vaikðèioti Kartenos—Kretingos keliu, kur miesto pakrað­
ty, prie kelio, buvo senos parapijos kapinës. Jis padaræs 
tø kapiniø keletà ðkiciniø apmatø. Kartais vienas arba su 
Þilevièium eidavæs á Oginskiø parkà. „Tada lyg paskæsdavo 
praeitin, rodydavo vietas, kur, kada ir kà èia grojo" (ten 
pat) . 

Su Þilevièium kalbëdavæs apie kompozicijà, nes paste­
bëjo, kad jaunas vargonininkas bando pats kurti ir var­
gonais graibstosi Bacho melodijø. Koká bendrà áspûdá tada 
darë Èiurlionis bûsimam muzikui? 

„Pirmas áspûdis buvo gana savotiðkas: ilgi, kiek gar­
banoti plaukai, vis uþkrinta ant akiø, po kaklu didelë ðil­
kinë „kukarda", didelë, gerokai kreiva nosis, savotiðkai 
þvilganèios akys, veide nuolat maloni ðypsena. Kalbëjo 
ramiai, su humoro priemaiða, daþnai komplikuotesniø 
minèiø reiðkimui griebdavosi lenkiðkø sakiniø. Ðiaip kal­
bëjomës visada lietuviðkai" (Þilevièius, ten pat) . 

„Plungëje vieðëti laiko nebuvo,— raðo Sofija,— reikëjo 
man apsilankyti Druskininkuose ir jam á tà Petrapilá, kur 
tiek vilèiø krovëm" (LS, p. 40). „Bûsiu Plungëje iki 
26.VIII",— buvo raðiusi F. Bortkevièienei (ten pat, p. 39). 
Ilgiau negalëjo bûti ir Kostas, nes rugpjûèio 27-à turëjo 
dalyvauti metiniame „Dailës" draugijos susirinkime Vil­
niuje (Rimða, p. 180). Ið Plungës jie iðvaþiavo arkliais 
á Maþeikius, o ið èia sëdo á traukiná, ir ta kelionë ligi Vil­
niaus liko jiems atmintina (LS, p. 49). 

„Dailës" draugija per vienerius metus ið 6 nariø ið­
augo á 65. ástojo nariais uþsieny gyvenanèiø lietuviø. 
Pagerëjo ir iþdo iðtekliai. Draugijà iðgarsino dvi parodos, 
kitus sudomino ir Tautos namø projektas. Tai buvoi didele 
dalimi Èiurlionio nuopelnas. Jis nûnai pradëjo susirinki­
mà, kuris, deja, buvo negausus—13 nariø ir 10 sveèiø. 
Padarë praneðimà ir papraðë G. Petkevièaitæ toliau va­
dovauti posëdþiams. Susirinkimas buvæs „turiningas ir pra-
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ëjo ðiltai. Tà ðilumà jam kaip tik suteikë Èiurlionis ir 
Gabrielë Petkevièaitë". Pastaroji patarusi pasidalinti 
darbu: Èiurlionis tegu daugiau rûpinasi muzika, o Rim­
ða vaizdiniu menu. Mat svarstyta praplësti draugijos 
veiklà á kitas menø sritis — ástatai ðitai leido. Kaþkas pa­
siûlë, ar nereikëtø lietuviø dailës parodà rengti ir uþ 
Lietuvos ribø, bet Èiurlionis buvæs prieðingas: esà dar 
per anksti, ir su juo sutikæ visi kiti (Rimða, p. 180). Val­
dyba buvo palikta beveik ta pati, taigi ir Èiurlionis vi­
cepirmininko pareigoms. Jisai, Rimða ir Zmuidzanavi-
èius—draugijos kûrëjai, buvo iðrinkti garbës nariais, o 
dar du — varðuviðkis K- Stabrauskas ir kauniðkis Tadas 
Daugirdas uþ nuopelnus rengiant parodà Kaune (Z Pg, 
p. 137). 

Valdybininkai þinojo, kad Èiurlionis kelia sparnus ið­
skristi ið Vilniaus. „Èiurlionio pasiryþimas persikelti • á 
Peterburgà dailës draugijai ir apskritai visam kultûri­
niam Vilniaus gyvenimui buvo labai skaudus",— raðo 
Rimða (Rimða, p. 185). „Liûdna, labai l iûdna,—atsil iepë 
ið Amerikos ir Þmuidzinavièius,— kad mûsø taip maþai 
tegali gyventi ir dirbti Vilniuje. Jeigu draugas Èiurlionis 
irgi iðvaþiuos ið Vilniaus arba kuo smarkiausiai uþsiims 
muzikos dalykais, tai mûsø plastiðkoji dailë liks tikra 
naðlaitë" (ten pat) . 

PRAÞVALGOS PETRAPILYJE 
IR DRUSKININKUOSE 

Kostui sutapo du dalykai — pristatyti suþadëtinæ të­
vams Druskininkuose ir vykti á Petrapilá. Tuo tarpu brolis 
Stasys, baigæs realinæ mokyklà, norëjo stoti á politechni­
kos institutà Petrapilyje ir turëjo laikyti egzaminus. At­
rodë, bus geriau, kad ir Kostas vyks kartu ir patyrinës 
galimybes surengti ten savo parodà. Su Sofija buvo su­
tarta, kad po vedybø jie kelsis á Petrapilá, ir ji pritarë, 
kad vaþiuotø dabar tenai, o paskui abu á Druskininkus. 

Kostas greit susiruoðë — paëmë su savim 50 paveikslø, 
ásidëjo rekomendaciná dail. Leono Antokolskio laiðkà, ra­
ðytà rugpjûèio 26-à, adresuotà M. Dobuþinskiui: 
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„...Tas, kas atvyks pas Jus su ðiuo laiðku — mano di­
delis bièiulis Mikalojus Èiurlionis, dailininkas, lietuvis, 
[...] pastaraisiais metais jis daug tapo paveikslø — labai 
savotiðkø ir graþiø. Tapyboje, kaip ir muzikoje, jis didelis 
novatorius. Jo kûriniai (paveikslai, tiksliau — paveikslø 
ciklai) sukelia stiprø áspûdá, bent man. Að juo labai 
dþiaugiuosi, neþinau, kaip Jums patiks. [...] Að pats jam 
patariau vykti á Peterburgà. [...] Jis Peterburge nieko 
nepaþásta..." (S, 1973, Nr. 12, p. 20). 

Kosto áspûdis, pasiekus Petrapilá, buvo niûrus. „Gra­
nitinis miestas, virð kurio ir dangus atrodo granito — mig­
la prisigërus prakeiksmø ir degtinës tvaiko, veidai dau­
giausia nuoðirdûs, akys vaikiðkos, o vargo kiek èia, Die­
ve mieliausias" (LS, p. 42). 

Pradëjo tyrinëti parodos galimybes, bëgiojo nuo Ainoi-
ðiaus pas Kaipoðiø ir negalëjo rasti, kas reikia. „Viskas 
eina kuo blogiausiai. [...] Aueris (toks ponas, kuris ren­
gia rudens parodà) iðvaþiavo á Maskvà, kada gráð — neþi­
nia; Kulbinas, proteguojàs naujas meno sroves, dar negrá­
þo ið atostogø,— kolega Somovas labai buvo sutrikæs ir 
tvirtino nieko neþinàs ir kad jam labai nemalonu, ir kad, 
ir 1.1. — o ið veido matësi, kad nori kuo greièiausiai ma­
næs atsikratyti" (ten pat, p. 41—42). 

Tai pajutæs, jis nebeuþëjo në pas Dobuþinská. Pasiun­
të brolá Stasá perduoti Antokolskio laiðkà ir praneðti, kad 
nebeturás laiko uþeiti. Dobuþinskis, þinoma, visa tai pa­
laikë Èiurlionio kuklumu bei nedràsa, nes buvæs áspëtas, 
kad toks esàs. Stai jo versija: 

„Ir kai ið A. Þmuidzinavièiaus laiðko suþinojau (spë­
jama, maiðàs su kuo kitu, nes Þmuidzinavièius tuo metu 
buvo Amerikoj, LS, p. 43), kad Èiurlionis rengiasi atvyk­
ti á Petrapilá, að ir tie, kurie jau buvo girdëjæ apie Èiur­
lioná, susidomëjæ laukëme, kad galëtume su juo susipa­
þinti. A. Þmuidzinavièius áspëjo, kad Èiurlionis labai kuk­
lus, nedràsus. Ir ið tikrøjø, atvaþiavæs á Petrapilá, jis 
nedráso uþeiti nei pas mane, nei pas K. Somovà, kuriam 
A. Þmuidzinavièius irgi raðë, o kaþin kodël pirma pasiun­
të pas mus savo brolá, dar kuklesná uþ save patá" (MKÈ, 
1938, p. 93). 
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Kostas nebelaukë gráþtanèiø P. Auerio ir N. Kulbino. 
„Nusivaræs kaip nedievo sutvërimas", gráþo á Vilniø ir 
plaèiau papasakojo Sofijai, kà buvo trumpai raðæs laiðke. 

Pagal tradicijà turëjo kas nors atlikti praþvalgas Kas­
tyèio „dvare". Buvo siûlyta jos mamai, bet ði nenorëjo 
ar negalëjo. Kosto ðeirna jau laukë, nes buvo praneðæs 
ið Palangos, kad atvaþiuosià abu, tik nepraneðë tiksliai 
laiko. 

Tëvai buvo susirûpinæ, kur juos priglaus, nes vasaro­
tojai dar buvo uþëmæ geràjá namukà prie gatvës, o ðei­
mos name tiesiog nebuvo vietos. Kostui tebesant Palan­
goj, gráþo ið Amerikos brolio Povilo þmona su trim vai­
kais ir apsistojo pas seserá. Èiurlioniams visai nesirodë. 
Tai sujaudino tëvus, ir ðie svarstë, kà daryti. „Po trumpo 
ðeimos pasitarimo buvo nuspræsta parsigabenti visà ðei­
mynëlæ pas mus" (Atsm, p. 284). Ejo pati motina, lydi­
ma sûnaus Stasio, ir prikalbëjo persikelti. Marèiai su vai­
kais buvo uþleistas didysis ðeimos kambarys, o visi kiti 
„susispaudë" maþajame kambary ir virtuvëj. 

Vasarotojai dël pablogëjusio oro greièiau iðsivaþinëjo, 
ir tëvai skubëjo parengti namukà Kostui ir jo suþadëti­
nei. Iðvalë, sutvarkë, papuoðë, ir kai marti pamatë, pa­
noro pati ten keltis. Girdi, norinti savarankiðkai gyventi 
ir savo ûká pati vesti. Tëvai nesutiko, nes skola buvo dar 
neiðmokëta. Ji grasino iðsikraustysianti ið Èiurlioniu vi­
sai. 

Tokie buvæ maþi debesëliai, kuriuos iðsklaidë Kosto ir 
Sofijos atvaþiavimas. „Atsimenu gerai,— raðo Jadvyga,— 
kaip motinos pavedimu kiekvienà pavakaræ budëdavome 
prie varteliø, átempæ akis ir ausis, ar nepasirodys, ar ne­
sudardës veþimo ratai. 

Ir ðtai vienà pavakaræ sudardëjo. Ir kas, kas veþë mû­
sø laukiamus sveèius? [•••] Tas pats senas þilas Jankelis 
su tuo savo senu kuinu ir apðepusia brezentine bûda. [...] 
Kastukas pasirinko Jankelá, o ðis labai iðdidþiai ðá kartà 
laikësi ir tëvui priartëjus reikðmingai mirktelëjo ir galva 
linktelëjo á bûdos pusæ, atseit „marèià parveþiau" (ten 
pat, p. 285). 

Pirmiausia iððoko Kostas, o kai mama sunerimusi pa­
klausë: „O kur Zosë?", ði ið bûdos atsiliepë: „Að èia". 
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Buvæ daug triukðmo, kaip paprastai, ir daug dþiaugsmo. 
Kostas susiþavëjo Povilo vaikuèiais — kilnojo juos ir pa­
sisodinæs ant peèiø bëgiojo, Abi mergytës. Roþelë ir Gra­
þytë, kalbëjo tik lietuviðkai, o maþasis Poviliukas — de­
vyniø mënesiø — buvo dar „nebylys". Kostas dþiûgavo, 
kad Povilas ir ðiuo atveju mus pralenkæs. 

— Puikus vyras tas Gandras ilgakojis! Kodël jo ne-
parsiveþei?—klausë brolienæ, ir ði buvo labai patenkinta. 

Nuo to momento ji suðvelnëjo ir nekalbëjo apie savo 
iðsikraustymà3 8. 

Kosto bûsimoji namiðkiams atrodë graþi, „svajingai 
ðvelni, balsas jos lygus, elgiasi paprastai, su visais ma­
loni, taip puikiai kalba lietuviðkai. [...]Að iðkart jà ási­
mylëjau,— raðo Jadvyga,— pasakiau jai á ausá, kad no­
rëèiau tokià dukterá turëti kaip ji. Ji tuojau pakartojo 
Kastukui, o jis — visiems, ir buvo daug juoko. Ypaè ji 
buvo graþi, kai apsivilkdavo tautiðkais rûbais. [...] Tikra 
Palangos Birutë, apie kurià ji mums visà eilëraðtá pa­
sakë. Ji nebuvo panaði nei á vienà Druskininkø panelæ 
[...], kurios labai ðnekios ir triukðmingos lenkës. Ji buvo 
lietuvaitë" (ten pat, p. 285—286). 

Koká áspûdá darë Kosto ðeima jai? Motina atrodþiusi 
labai suvargus, visa þila, bet „kaþkas labai mielo — o 
kartu ir kaþkas tragiðko akyse", ir kalba labai ðvelniai. 
Tëvas — linksmas, liesas, kiek frivoliðkas senukas. Juzë, 
jau bene 25 metø mergina, malonios iðvaizdos brunetë. 
Du jauni berniokai — Petras 19 ir Jonas 17: pirmasis ne­
graþus, aukðtas, pakrypusiu peèiu, uþsidaræs savyje, niû­
rus; antrasis — liesas, iðtásæs, labai malonios povyzos, 
tamsiom þibanèiom akim su þavinga ðypsena. Ir dvi 
jaunesnës mergaitës — Valë 14, Jadzë 9 metø: pirmoji 
stambi, tvirta, antroji — maþytë, smulkutë, panaði á Kon­
stantinà, labai reikðmingu veiduku ir ðviesiom akim (LS, 
p. 40). 

Ðviesiausios akelës buvo tø maþøjø trijø vaikuèiø, 
kuriais visi, o ypaè Kostas, negalëjo atsidþiaugti. Vienà 
vakarà (rugsëjo 7) sëdo raðyti tø maþyliø tëvui á Niu­
jorkà, kur jis, iðleidæs þmonà ir vaikus, pradëjo architek­
tûros studijas Kolumbijos universitete. 
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„Mano vienatinis Povilëli, matai, sëdþiu dabar sau 
su Zose,— vakaras, visi eina gulti, o mes èia,— ir raðau 
Tau laiðkà. Tavo maþiuliai jau seniai miega. [...] Neási­
vaizduoji, Broleli, kaip mes jais þavimës ir kaip mums su 
jais gera, ir jiems su mumis. O Tavo þmona Roþë tokia 
gera, rimta ir taip iðgraþëjo, atrodo, lyg nuo pat gimimo 
bûtø buvus mûsø, o að stebiuosi ir gailiuosi, kad anksèiau 
to nemaèiau. Nepyksti ant manæs, Broleli, kà? 

O Tu þinai, kas toji Zosë? Turbût atspëji,— Ji mano 
þmona — suþadëtinë,— Toji, apie kurià tiek laiko svajo­
jau ir kurios savo kelyje ieðkojau, o sutikdavau tiktai men­
kà panaðybæ, nusivylimà, apgaulæ. Dabar man taip gera 
ðirdyje, jog labai norëèiau visà pasaulá apglëbti, priglaus­
ti, suðildyti ir paguosti" (L, p. 214). 

Prie ðio laiðko pridëjo savo prieraðà ir Sofija: 
„Be galo èia gerai, gaila, kad Povilëlio nëra, norëjau 

paþinti. Þinoma, ateis tas geras laikas — tuo tarpu ðir­
dingà pasveikinimà priimk nuo brolienës — nors jung­
tuvës mûsø bus po Kalëdø, bet tai vis tiek — að jau 
Jûsø Zosë" (LS, p. 43—44). 

Druskininkai Sofijai buvo ne tik praþvalgos, bet ato­
stogø tæsinys, tik truputá skirtingas. Kostas vesdavo jà 
pasivaikðèioti — rodë graþiàsias Druskininkø apylinkes. 
Eidavo vieni du, nepaimdavo në Jadvygutës. Privilegijà 
turëjo tik vienas Liamoriukas, ir j is tuo naudojosi kiekvie­
nà syká. Jiedu darë daug nuotraukø, nes Kostas turëjo fo­
toaparatà. Paskui abu su Zose ryðkino, dþiovino, karpë 
nuotraukas ir klijavo á albumus. 

„Ið Palangos brolis buvo atsiveþæs storà gaidø kny­
gà, á kurià buvo áraðyta keletas Palangoje sukurtø kûri­
nëliø fortepijonui. Jis daþnai juos skambindavo, ir jie man 
labai patiko,— raðo Jadvyga,— net slapta nuo jo iðmokau 
patá pirmàjá" (op. 30, Nr. 1). Tik jinai bus apsirikusi, 
kad „tà mënesá brolis maþai tapë" (Atsm, p. 286). Aiðku, 
maþiau nei birþelio mënesá... 

Birþelá jis labai daug dirbo prie dviejø sonatø — 
treèiosios ir ketvirtosios („Þalèio" ir „Vasaros"). Pasta­
ràjà pabaigë Palangoje ir pradëjo penktàjà — „Jûros so­
natà". Dabar, gráþæs á Druskininkus, ëmësi ðeðtosios — 
egzotiðkosios „Piramidþiø sonatos". Tematinis pasirinki-
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mas gerokai iðsiskyrë ið kitø jo sonatø, ir èia gal turëjo 
koká ryðá su Povilo ðeimos gráþimu — sunku pasakyti. 

„Be Tavæs á Afrikà nevaþiuosiu",— buvo raðæs broliui 
tø metø sausio 30. (L, p. 207). 

Jiedu vis „vaþinëjo", keliavo po pasaulá ir niekad ne­
aplankë Afrikos. Praradæs „keliauninkà" brolá (dël jo ve­
dybø), dabar susirado draugæ, ir Kostui vël atgimë eg­
zotika. Savo Zosæ jis ëmë vadinti „neþinomø kraðtø, ne­
liestø giriø, laimës salø Karaliene". 

„Atsimeni, kaip ilsëjomës Oazëje, kokoso palmiø pa­
vësyje. Telkësi baisi audra, kilo siaubingai sunkus debe­
sis ir pusæ dykumos uþdengë savo ðeðëliu tartum gedulu. 
Mes buvome ramûs — Tu ðypsojais, o didelis liûtas ir liû­
të nuolankiai laiþë Tavo pëdas. Atsimenu net Tavo þo­
dþius: 

— Zinai, kodël nebijome? — sakei,— nes mes, nors ir 
numirtume, suvargus mûsø kûnui,— susitiksime kituose 
kraðtuose, ir taip visada Tu ir Að, nes mes esame Amþi­
nybë ir Begalybë. 

— Atsimeni? Tai buvo labai seniai..." 
Tas pokalbis arba fantazija (LS, p. 81) negalëjo bûti 

audþiama labai seniai. Pasidarë „seniai", kai Kostas ant-
rukart iðvyko á Petrapilá ir iðbuvo be Sofijos beveik du 
mënesius, kurie jam ir virto „amþinybe". Ið ten kitu laið­
ku jis primena jai „sonatà, kurià pradëjome tapyti Drus­
kininkuose" (ten pat, p. 97), ir tai buvo ta egzotiðkoji, 
tarp kitko, su þaibais, trankanèiais piramidþiø virðûnes. 

Pieðiant ðià sonatà, telkësi audrelë Druskininkuose, 
ir ji lietë visus, o ypaè brolá „afrikietá". Kostas jam raðë 
rugsëjo 26-à: 

„Pauliuk auksinis, baisiai sunku raðyti apie tai, kas 
liûdna, bet kitos iðeities nematau. Mama ir mes visi labai 
sielojamës, kad Roþë mumis kaþkuo nepatenkinta,—ma­
tyti, jai pas mus bloga, nors visi jai geri ir nuoðirdûs kaip 
tikrai seseriai ar dukrai. [...] Roþë pas mus nebenori ir 
negali gyventi. [...] Manau, kad kokie nors atkalbinëji­
mai nieko nepadës — geriausiai bûtø, kad palaikytum jos 
pusæ ir patartum (bet geru, ðirdingu bûdu) apsigyveni i 
kur nors kitur [...], o uþ pinigus, kuriuos siuntinëji Ro-
þei, manau, kad galës visur pragyventi. [...] Atsimink, 
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kad èia nei Roþë, nei mes nesame kalti —tiesiog nepri­
sitaikome. [...] Nepyk, Povilëli" (L, p. 215—216). 

Praneða, kad Stasys vakar iðvaþiavæs j Varðuvà lai­
kyti egzaminø á Politechnikà — Petrapilio egzaminai 
jam nepavykæ. Petrelis ruoðiasi á Vilniø, ieðkos kokio 
nors darbo arba pamokø. „Að po devyniolikos dienø va­
þiuosiu á Peterburgà to paties, ko ir Petrelis, be to, noriu 
bûtinai surengti savo parodà" (ten pat, p. 216). 

Bræstanèios audros finalas buvo toks. „Roþë, dar Kas-
tukui esant, iðsikraustë ið mûsø, o mums buvo labai liûd­
na skirtis su vaikuèiais" (Atsm, p. 287). Nepraëjo devy­
niolika dienø, kai pakëlë sparnus ir Kostas su Sofija. 
Sukrovë Jankeliui savo „turtà" ir paleido já stumtis prie­
kin, o visi namiðkiai lydëjo juos pësèius „iki malûno". 
Ten iðsiskyrë, þadëdami vieni kitiems raðyti laiðkus ir pa­
simatyti Kalëdoms. Su Kostu ir Sofija iðvyko á Vilniø ir 
Petrelis. 

„Ðiandien sugráþo Èiurlionis ið Druskininkø,—raðë 
spalio 10-à M. Putvinskaitë á Varðuvà Rimðai —bet ry­
toj vël iðvaþiuoja Petrapil in, kur þada ir apsigyventi tuoj. 
Sako, jei reikës, tai atvaþiuos padëti parodos rengti ir 
1.1.—Gaila, kad nebus Vilniuje" (Rimða, p. 185). 



K e t v i r t a s s k y r i u s 

„JÛRATË" — JO NEBAIGTOJI OPERA 

is valandas kûriau 
lendau jûros gelmëse 
ie pat gintaro rûmø. 
d beveik nieko 
kas improvizavosi. 

M. K. Èiurlionis 

Kostas nebelaukë rytdienos — iðvyko j Petrapilá tà pa­
èià dienà, kurià atsisveikino su Druskininkais. Á stotá 
palydëjo Sofija ir brolis Petras. Buvo vëlus vakaras ir 
drëgnas. Visi trys stovëjo perone ir laukë paskutinio 
skambuèio. Pagaliau... 

„Jis buèiuoja man rankas, að buèiuoju jo galvà — áðo­
ka á traukiná — garveþio ðvilpukas — traukinys pajuda — 
tarpduryje stovi Konstantinas, vëjas blaðko jo veðlius 
banguojanèius plaukus. Nëra þodþiø, tik aðtrus skausmas 
ðirdyje — skausmas, vilèiø apsuptas. Akys vilgsta.— Uþ 
dviejø su puse mënesiø bûsime kartu" (LS, p. 45). 

Petras stovëjo nuoðaliai. Kostas jo lyg nematë, neið­
tiesë rankos, neapglëbë kaip visuomet atsisveikindamas. 
Prisiminë tik traukiniui ásibëgëjus. 

„Mane labai sunervino mano su Petriuku nesumanu-
mas ir mûsø toks kaþkoks keistas atsisveikinimas,— buvo 
man labai l iûdna" (ten pat),— aiðkinasi pirmame laiðke 
Sofijai, nuvykæs Petrapilin. 

Nenuostabu. Sofija pasidarë visko centras. Dël jos ir 
ta kelionë, ir visi planai. Jis lauks jos libreto — raðys ten 
operà. Taip sutarta. O tuo tarpu ruoð savo parodà — 
bandys prasimuðti. Su juo kartu keliavo ir paveikslai — 
tos vasaros sonatiniai darbai ir geresni ankstyvesnieji. 

Petrapil is buvo naujas vilèiø uostas abiem. 

Vakar apie penkic 
Jûratæ". /.../ SL 
ir vaikðtinëjau pi 
[...] Tik gaila, ka 
neuþraðiau ið to, 
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PA2INTIS SU DAILININKU M. DOBUÞINSKIU 

Anksti rytà jau buvo Petrapilyje. Pastebëjo skelbi­
mus, kad miesto centre vyksta rudens paroda. Paliko 
paveikslus apsaugoje ir nuskubëjo tenai. Tai buvo tradi­
cinë komercinë paroda, kurià organizavo broliai Aue-
riai — Prochoras ir Grigorijus. Tuos vyrus Kostas norëjo 
pagauti rugsëjo mënesá ir su jais tartis dël savo parodos. 
Dabar jam buvo ádomu, ko ji verta. 

„Horrrrendum (siaubinga — 5. Y.)! — raðo Sofijai.— 
Atsimeni 1-mà lenkø parodà? — Na, tai kaþkas panaðaus. 
Ir tai Pasaþe, miesto centre, komfortas etc... etc... Kas 
bus?" (ten pat, p. 45). Rudens paroda „në pastipusio 
ðuns neverta — në vieno gero paveikslo. Su II-ja ir net 
1-ja Lietuviø paroda negalima lyginti" (ten pat, p. 52). 

Tokiø tarpininkø kaip Aueriai nusprendë nebeieðkoti. 
Gráþo prie pirmosios minties, kurià jam átaigojo Leonas 
Antokolskis — uþmegzti ryðá su Dobuþinskiu, Somovu ir 
kitais iðkiliais dailininkais. Somovà jau buvo sutikæs 
anuomet ir nebenorëjo jo matyti. Liko Dobuþinskis, ku­
riam Antokolskis buvo raðæs rekomendaciná laiðkà. 

Kostas greièiausiai neþinojo, kad Dobuþinskis yra jo 
amþininkas, gimæs tais paèiais metais ir kilæs ið tautie­
èiø. Ðeimos lizdas buvo Dabuþiø dvaras Kavarsko vals­
èiuje, Ukmergës apskrityje. Tëvas, rusø armijos genero­
las, sûnø leido á gimnazijà Vilniuje, kur jis mokësi ir pai­
ðybos. Petrapily baigë teisæ ir lankë tapybos studijà. Porà 
metø gilino dailës studijas Miunchene, o gráþæs Petra­
pilin ëmë garsëti kaip grafikas ir scenografas. Buvo 
kvieèiamas dekoruoti Stanislavskio pastatymø Dailës teat­
re, Maskvoje. Daþnai atvykdavo á Vilniø, nes èia vëliau 
ásikûrë ir tëvai. Palaikë ryðá su Vilniaus dailininkais ir 
ið jø buvo girdëjæs apie Èiurlioná. 

,,1908 metø rudená,— raðo Dobuþinskis,— gavau þiniø 
ið Vilniaus, kad tenai atsirado dailininkas, spalvomis 
vaizduojàs muzikos temas. „Keistuolio", „dekadento" ir 
dar grieþtesni epitetai, kuriuos að girdëjau ið maèiusiø jo 
paveikslus ir diletantiðkai apie juos sprendusiø, vertë 
mane tikrai susidomëti tuo, matyt, nepaprastu meninin­
ku, juo labiau kad jis, kaip buvo kalbama, yra kompozi-
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torius. Mane patá domino ir tas, kad jis lietuvis ir, kaip 
buvo kalbama, vaizduoja kaþkokià fantastiðkà Lietuvà. 
Nors að gyvenau Petrapily, bet kiekvienais metais bûda­
vau Vilniuje ir þinojau apie prasidëjusá lietuviø tautiná 
sàjûdá, bet Lietuvos „veidas" tuomet atrodë pridengtas 
miglomis, poetingas ir máslingas, ir Ciurlionies atsiradi­
me norëjau matyti kaþkokià pranaðystæ" (MKC, 1938, 
p. 93). 

Kostas neskubëjo eiti pas Dobuþinská. Ið parodos uþ­
suko pas J. Zikarà, susirado vienà Varðuvos laikø moki­
nio ðeimà, be to, ieðkojo kambariø. Tik popiety pasibeldë 
á jo butà, ir áspûdis, kaip raðë Sofijai, buvæs labai geras. 

„Tai tikrai puikus þmogus, „dþentelmenas", ir dailios 
iðvaizdos, ir labai jaunas. Kalba nedaug, bet nuovokiai 
ir raiðkiai. Patarë man bûtinai apsigyventi Pitery ir ap­
sidairyti. Esà èia daug menininkø draugijø ir grupiø, daþ­
nai ruoðiamos parodos — taigi patarë, kad pasirinkèiau 
kurià nors pagal savo simpatijas. Esanti èia [ir] muzikø 
draugija, kuri kas dvi savaitës nedideliame tikrø mëgëjø 
ratelyje ruoðia vakarus. Tuose vakaruose grieþiamos ne­
þinomø ir gabiø kompozitoriø kompozicijos. [...] Iðëjau 
ið Dobuþinskio visai „uþganëdintas" (LS, p. 46). „Tik­
rai simpatingas ir labai kvietë, kad lankyèiaus kuo daþ­
niausiai" (ten pat, p. 52). 

Pirmàjà dienà jam nepavyko rasti kambario. Kità dienà 
„vël buvo siaubingas buto ieðkojimas". Tø kambariø bu­
vo, bet baisiai brangûs — po 55, 40, 30 rubliø. „Tai kai­
nos, nuo kuriø kojos po manim linko ir akys lipo ant 
kaktos, o þmonës atðokdavo, manydami, kad að sergàs 
cholera" (ten pat, p. 53). Petrapily tuo metu ði epide­
mija kaip tik ir siautë. 

Pagal iau pasitaikë kambarëlis uþ 14 rubliø ir atrodë 
„ðvarutëlis, ðviesus, kà tik iðklijuotas tapetais, yra stalas, 
trys këdës, spintelë, trys gëlës, spjaudyklë ir lempa". Su­
mokëjo pinigus ir susikraustë. „Tik tada pasirodë, kad 
kambariukas paprastas, tamsus, ankðtas, uþuolaidos ir stal­
tiesës neðvarios, ðeimininkai nelabai simpatingi ir þydai, 
laiptai purvini kaip reikiant" (ten pat, p. 47, 53). 

„Tuo tarpu bus gerai ir taip,— galvojo.— Kai rasiu 
geresná, bûtinai persikelsiu." 
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Pietauti pradëjo lietuviø studentø valgykloj — „bent 
padori draugë ir maistas sveikas. Arbatà geriu namuose 
triskart per dienà" (ten pat, p. 54). 

Po savaitës vël uþëjo pas Dobuþinská, ir „dar labiau 
jis man patiko, atrodo, kad bus vienas ið mûsø paþásta­
mø. Parodos èia bus kaip reikiant: yra „Sojuzas" (rusø 
dailininkø sàjunga — S. Y.), „Venokas" (vainiko vardu 
pasivadinusi dailininkø grupë — 5 . y . ) — þ a d a mane tin­
kamu metu supaþindinti ir átraukti á tà èionykðtá dailës 
aristokratø gyvenimà, o tuo tarpu nuolat kvieèia lanky­
t is" (ten pat, p. 54). 

Kostas paliko Dobuþinskiui savo adresà — Voznesens-
kio prospektas 55, b. 102, ir ðis paþadëjo netrukus já re-
vizituoti. Vargais negalais Dobuþinskis surado didelá na­
mà su kiemu prie Aleksandro turgavietës, tarp Fontankos 
ir Sodø gatvës. Cia buvo neturtingø þydø butas, kur cypë 
maþi vaikai ir kvepëjo virtuvë. Rado Kostà bedirbantá 
savo siaurame, apytamsiame kambarëlyje. „Sagutëmis 
pritvirtinæs popieriø prie sienos, jis tuomet baigë (gal 
taisë — S. Y.) savo poetiðkiausià „Jûros sonatà" (MKC, 
1938, p. 93). Tai buvo spalio 17 diena. 

Sveèio praðomas, Kostas pradëjo rodyti atsiveþtuosius 
paveikslus. 

„Gailiuosi, kad nedalyvavai — kaip jis elgësi,— raðo 
tà patá vakarà Sofijai.— Reikia þinoti, kad jis bûna visuo­
met truputá sustiræs, bet apþiûrinëdamas mano darbus vi­
siðkai supliuðko. Geriausiai jam patiko pradëtoji pasku­
tinë („Piramidþiø" — S. Y.) sonata, ið „Jûros" — pirma 
ir paskutinë dalys, „Þalèio sonata", preliudai ir fugos, 
o ið „Zodiako" — „Vandenis", „Þuvys", „Dvyniai", 
„Mergelë". Na, ir „Fantazija", o ypaè paskutinë dalis. 
Pasakë: „Svarbiausia, kad visiðkai originalu, velniai þi­
no, viskas ið savæs". Buvo gana ilgai, ir labai maloniai 
laikà praleidome" (LS, p. 54—55; L, p. 223). 

Po poros dienø kvieèiamas Kostas vël uþëjo pas Do­
buþinská, ir ðá kartà buvo visos ðeimos sveèias. „Susi­
paþinau su jo þmona ir vaikais. Baisiai maloniai pra­
leidau laikà net ligi 12 nakties. Daug skambinome. Jie 
turi puikø Bekerá" (ten pat, p. 57). 
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Apie matytus Èiurlionio kûrinius Dobuþinskis papa­
sakojo savo draugams, ir ðie „jais labai susidomëjo". 
Paþadëjo juos pakviesti, kai tik gaus Èiurlionio paveiks­
lus pas save. O su Kostu susitarë, „kad jo paveikslus 
geriausiai parodyti be jo", nes já „tatai bûtø varþæ" 
(MKÈ, 1938, p. 93—94). Spalio 20-à Kostas raðë Sofijai, 
kad buvæs du kartus Dobuþinskis ir paëmæs á „Sojuzo" 
posëdá jo darbus. Tame posëdyje, be ðeimininko, dalyva­
vo A. Benua, K. Somovas, Lansarë, Bakstas ir S. Ma-
kovskis — þurnalo „Apollon" redaktorius. Dobuþinskis 
raðo: 

„Èiurlionies kûriniai pirmiausia visus nustebino savo 
originalumu ir nepaprastumu — jis á niekà nebuvo pana­
ðus — ir jo meno ðaltinis atrodë gilus ir paslaptingas. 
I galvà ateidavo palyginimas (ir tai ne visiðkas) su Vil­
jamu Bleiku ir Odilonu Redonu, dailininkais, kuriuos 
Èiurlionis galëjo þinoti, bet ar jis þinojo juos ir ar jie 
darë jam átakos, tai klausimas. [...] Kas mus tikrai dþiu­
gino Èiurlionies kûryboje ir, bûtent, dþiugino kaip koks 
retas radinys, tai jo nuoðirdumas, tikroji mistika ir jo 
meno gilus dvasinis turinys. Jeigu Èiurlionis kai kuriuo­
se savo kûriniuose visiðkai ne „meisteris", kartais nedrà­
sus ir techniðkai lyg ir bejëgis, tai tas mûsø akyse ne­
buvo jo darbø neigiamoji savybë. Prieðingai, jo pastelës 
ir temperos, padarytos lengva ir muziko ranka, o kartais 
lyg vaikiðkai naiviai, be kokio nors „recepto" ir be jo­
kio manieriðkumo, kartais „neþinia kaip", lyg pats savai­
me gimæs, savo grakðtumu ir trapumu, kolorito gamomis 
ir kompozicija rodësi mums kaþkokiomis brangenybëmis. 
Jø muþikiðki pavadinimai mums atrodë veikiau kuriozu, 
ta jo meno puse, kuri jo vertinime nesurado vyriausio 
elemento" (ten pat, p. 94). 

Posëdþio rezultatas buvæs tas, kad èia pat vieningai 
nutarë Èiurlioná kviesti dalyvaut „Sojuzo" parodoje, ku­
ri buvo numatyta kitø metø sausio pradþioje. Spalio 21 
Kostas dar neþinojo, „kà ten pareiðkë tie korifëjai", o 
uþ dviejø dienø referuoja Sofijai: „Jûsø paveikslai padarë 
áspûdá",— praneðæs Dobuþinskis ir pridëjæs, kad „sesijo­
je tapau vienbalsiai priimtas á „Sojuzo" grupæ" (LS, p. 
58). 
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Tom dienom ið Vilniaus buvo atvykæs dail. Antokols-
kis. Suþinojæs ðiuos rezultatus, jis ðokinëjæs ið dþiaugs­
mo: „Ar jûs þinote, kad geri dailininkai deðimtmeèiais 
stengiasi ten patekti, o jûs ið karto! O kà? Ar að nesa­
kiau?" 

Kostas anaiptol nerodë dþiaugsmo. „Nepaisant to,— 
raðo,— baisiai liûdna, kad: 1) paroda bus tik sausio më­
nesá, 2) dël maþø patalpø kiekvienas dalyvis eksponuoja 
tik po kelis dalykus. Na, kaip tau tai patinka, Zose? Tie­
sa, kad negerai? [...] Að þinau, kad mano padëtyje tai 
baisu, tikra nelaimë, bet Tu tiktai nenusimink" (ten pat) . 

Kostui reikëjo pinigø vestuvëms ir gyvenimo pradþiai. 
Jis galvojo, gal kiek naiviai, kad suruoðæs savo parodà 
atsistos ant kojø, o èia jam siûlo kampininko vietà — su 
kitais „didþiaisiais". Kas ið to — nebent garbë, dël kurios 
jam nei ðilta, nei ðalta. 

Dobuþinskis pastebëjo nepradþiuginæs Kosto ir ne­
trukus praneðë, kad bûsianti dar viena rimta „Salono" 
paroda. Þadëjo tarpininkauti, kad ir ten jo paveikslai 
patektø (ten pat, p. 67). Visa tai Kostà galutinai átikino, 
kad Dobuþinskis nuoðirdþiai nori jam padëti. Gal dël to, 
raðo Sofijai, pradëjæs pas juos „landþioti kas treèià die­
nà". Motyvas buvæs ir kitas — nurodo Dobuþinskis: 

„Mano bute jis mielai lankydavosi ir dël to, kad galëjo 
naudotis puikiu nauju Bekerio rojaliu. [...] Jis iðtisas va­
landas skambindavo, labai daþnai improvizuodavo ir atei­
davo skambinti, kada mûsø nebûdavo namie. Su mano 
þmona jis daug skambindavo keturiomis rankomis, daþ­
niausiai skambindavo Bethoveno simfonijas (ypaè 5-jà), 
„Egmontà" ir Èaikovskio 6-jà simfonijà, kurià jis labai 
mëgo. Skambindavo jis mums savo „Jûrà". Mane visuo­
met stebindavo, kaip tylus Èiurlionis prie rojalio virsda­
vo visiðkai kitokiu: skambindavo su nepaprasta jëga ir, 
rodos, rojalis jo rankose vaikðèiote vaikðèiodavo" (MKÈ, 
1938, p. 95). 

„Dobuþinskienë,— raðo Kostas lapkrièio 8—9 d., — 
nuolat mane átikinëja, kad bûèiau ramus, kad materialiai 
man gerai seksis. Pasakojo savo ir vyro istorijà: gráþæ ið 
Miuncheno, pradëjo taip pat nuo nieko. Porà mënesiø Do­
buþinskis neturëjo darbo, o paskui dirbo menkiausiame 
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humoristiniame þurnale „Sut", kur uþ 4 pieðinius savai­
tëje mokëdavo jam 7 rub., t. y. per mënesá uþdirbdavo 
28 rub., o paskui buvo paroda, pasiþymëjo, ir pradëjo 
sektis. O dabar, rodos, vos gali suspëti — tiek turi ávai­
riø uþsakymø (daugiausia grafikos). Gyvena labai gra­
þiai, nors kukliai: penki maþi kambariai, prieðkambaris, 
virtuvë, trys vaikai, virëja, vokietë auklë, Bekerio forte­
pijonas uþ 900 rub., truputis japoniðkø dalykø, ir ið viso 
pas juos baisiai miela. [...] Ðirdingi, palankûs, net baisu!" 

Ir baigia: „Tiesa, kad tai padràsina? Pagal iau að vi­
sada ðviesiai galvojau apie mûsø ateitá — tik esu nekant­
rus, ir todël man kartais taip l iûdna" (LS, p. 67). 

RYÐIAI SU PETRAPILIO LIETUVIAIS 

Iðleisdama Kostà, Sofija buvo minëjusi keletà lietu­
viø pavardþiø, tarp kuriø jam ákrito dëmesin Stasys By­
tautas, bebaigiàs teisæ ir ketinàs gráþti á Lietuvà. Su juo 
gyveno J. Zikaras — skulptûros studentas, dalyvavæs Vil­
niaus parodose, Kosto laiðkinis paþástamas. Aplankæs Zi­
karà ir susipaþinæs su Bytautu, jis rado ten daugiau lie­
tuviø, tarp kuriø ir „simpatiðkà bernà" Gabrieliø Liutke­
vièiø — taip pat bûsimà teisininkà. Ið jø suþinojo apie 
„literatûriðkai muzikaliðkai dramatiðkà bûrelá", kuris ke­
tino iðaugti á savarankiðkà oficialià lietuviø meno drau­
gijà. Bûrelis ruoðë vaidinimà, ir vakare turëjo bûti pa­
sitarimas tuo reikalu Serpuchovskio gatvëje 10. Kostas 
buvo kvieèiamas atvykti ir po pirmo vizito pas Dobuþins­
ká nuskubëjo tenai. 

„Puiki visø lietuviðkø susirinkimø reprodukcija,— ra­
ðo Sofijai.— Keturias valandas ginèijosi, kurá veikalà pa­
statyti [...], ir galø gale nieko nenutarë. O turëjo statyti 
net Vydûno „Vëtrà" ir „Angà". [...] Viskas pasibaigë 12-à 
nakties, ir kaþkokie studentai nusivedë mane nakvynës" 
(LS, p. 46). 

Pas tuos studentus, gerdami arbatà, „ðnekëjome 
daug" apie „mûsø lietuviðkus reikalus". 

„Kalbëta apie lietuviø literatûrà, ir suþinojau, kad yra 
ið tikrøjø tik du titanai, tai yra p. Sofija Kymantaitë ir 
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Herbaèiauskas, o likusieji tai smulkmë. Apsimeèiau, kad 
man nieko, tik ðiaip, karðta! [...] Manæs tiesiai paklausë, 
ar að sutinku. Atsakiau diplomatiðkai: „Hm, kas þin?" 
[...] Tà naktá puikiai miegojau ir sapnavau, kad ant di­
dþiulio rutulio (gal tai buvo þemës rutulys) buvo padëta 
lenta. Ant vieno galo stovëjai Tu, ant kito Herbaèiaus­
kas, ir supotës, taèiau jis buvo baisiai liesas ir negalëjo 
iðlaikyti pusiausvyros, tad nukrito ir kaþkokio keisto sû­
kurio pagrobtas ëmë suktis aplink kamuolá, kuris paga­
liau kaþkur pranyko drauge su juo, o ið lentos pasidarë 
tiltas, toks aukðtas, kad nesimatë pagrindo, ant kurio jis 
stovëjo, o Tu lëtai ëjai juo ir kalbëjai „nori? — ar neno­
ri?" Tikrai visa tai sapnavau" (ten pat, p. 47, 53). 

Pirmas sàlytis su lietuviais Kostà nuteikë gana sma­
giai. Pasirodo, jø èia esama gana daug ir veikla turbût 
ne kà maþesnë negu Vilniuje. Organizacijø netrûksta — 
nuo Labdaringosios, per Maþaturèius ligi pusëtinai kultû­
ringo Lietuviø klubo. Tuo tarpu jis buvo uþsiëmæs ásikû­
rimu, parodos reikalais, be to, nedavë jam ramybës smal­
sumas, kà gi ras garsiajame rusø sostinës Ermitaþe ir 
Aleksandro III muziejuje. 

„Zinai, kokiø èia stebuklingø dalykø yra, net baisu! 
[...] Yra tokiø senø asirietiðkø plytø su tokiais baisiais 
sparnuotais dievais, kuriuos (neþinau ið kur), bet rodosi 
man, kad paþástu puikiai ir kad tai yra mano dievai. Yra 
egiptieèiø skulptûrø, kurias baisiai mëgstu ir kurias Zosë 
mëgsta, ir graikø skulptûrø, ir ávairiø kitø daiktø, ir labai 
daug. O paveikslai! — pamatysi" (ten pat, p. 49). 

Kostas kiekviena proga „landþiojo" tø paveikslø þiû­
rëti, ir jam ateidavo baisus noras paèiam tapyti. Deja, to­
kiame kambary, koká turëjo, „tapyti neámanoma — taip 
tamsu". Prisiminë þadëjæs padaryti scenos uþdangà vil­
niðkës „Rûtos" salei. „Nuðkicavau keletà sumanymø uþ­
dangai,— raðo Sofijai,— bet man rodos, kad ið to bus pa­
veikslai, nepyksti?" (ten pat, p. 50). Paveikslai gimë vë­
l iau— ne Petrapilyje: „Þaliasis perkûnas" (Ks, Nr. 201) ir 
„Raudonasis perkûnas" (ten pat, Nr. 227). 

Ið Druskininkø buvo atsiveþæs savo eskizø albumëliø 
ir kartais, raðo Kelpða, juos atsineðdavo á Lietuviø klubà. 
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„Þmonës þiûrëdavo, bet daþnai ðkicø turinio nesuprasda­
vo ir klausdavo, kà jie reiðkia." O Kosto buvusi tokia pa­
þiûra: „Pieðinys pats turi kalbëti, þodþiais to neiðreik­
ði..." Kartà Èiurlionio albumëlyje buvo toks pieðinys: 
þmogus laiko suëmæs rankomis galvà. Rankos juodos, 
galva spinduliuoja. Prie Èiurlionio priëjo vienas studen­
tas, V. D., ir klausia, kas tuo pieðiniu pavaizduota. „Au­
tomobilis",— atsakë Èiurlionis susinervinæs. Paskum að 
pasiteiravau, kas èia ið tikrøjø yra. „Tai kaip ir þmogaus 
mintys",—atsakë" (MKÈ, 1938, p. 86). 

Lietuviø klube vykdavo vakarëliai kartà per savaitæ. 
Kitø muzikø, lengvai prisiðaukiamø, beveik nebuvo, tad 
Kelpðai tekdavæ daþnai ten skambinti. Kai atvyko Kostas, 
tada „skambindavome dviese. Pradëjome Haidno simfo­
nijas, o vëliau priëjome prie Bethoveno. Skambinome ko­
kià porà mënesiø. Be to, Èiurlionis skambindavo dar ir 
savo kûrinius" (ten pat) . Turbût ta proga paraðë ir pats 
naujus „tris gabalus fortepijonui" (LS, p. 50). 

Klube galëjai sutikti pravaþiuojanèiø ir atvykusiø nau­
jai ásikurti. Taip Kostas susitiko Alfonsà Moravská, „Vil­
niaus þiniø" ekonomistà, kuris èia persikëlë ir jau gavo 
darbà „Reè" redakcijoje. Kartà jiedu nuëjo á lietuviø stu­
dentø susirinkimà, kuriame vël buvo sprendþiamas Vydû­
no „Angos" pastatymo reikalas. Ten rado ir vadinamà 
reþisieriø Zilinskà-Pokorská, geleþinkelieèiø valdybos tar­
nautojà. Kostas raðo Sofijai: 

„Vydûno „Angà" [...] Þilinskas nori sutrumpinti, pri­
dëti muzikà, t. y. chorà, „Lietuva, Tëvyne mûsø" etc, etc. 
Að pasiprieðinau. Maþa to, koncertinæ dalá turëjo sudary­
ti visokia maiðalienë ir nelietuviðkos jëgos, pavyzdþiui, 
kaþkoks sopranas, fleitistas, violonèelistas. Dël viso to 
buvau priverstas pasitraukti, nes irgi bûèiau turëjæs skam­
binti. [...] Koks gi tai lietuviðkas vakaras — o dar tas 
fleitistas — kaþkas baisaus! [...] Að ið tikrøjø negalëjau 
kitaip pasielgti" (ten pat, p. 55). 

Lapkrièio pradþia buvusi bjauri — lijo ir snigo — mig­
los, debesys. Neádomu ir nemiela gatvëje, nejauku ir kam­
bary. „Didþiausias man sielvartas, kad tamsu — taip tam­
su — net skauda. Kvadratinis dangaus gabalëlis, ir tas 
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tirðtos miglos, debesø, sniego ir lietaus aptrauktas. Dirb­
ti nieko negalima, ir verkti gëda. Ant maþyèiø skiauteliø 
prie lango tapau arba þaidþiu grafikà" (ten pat, p. 68). 

Tokiu laiku studentai já papraðë, kad nupieðtø afiðas 
jø vaidinimui ir tris áraðus á albumus, kurie bûsià áteikia­
mi trims geriausioms tautiniø ðokiø ðokëjoms, kurios 
turëjo ðokti kepurinæ, suktiná ir „Noriu miego". 

„Nuobodus tai buvo darbas,— vël raðo Sofijai,— bet 
1) turëjau gi kuo nors prisidëti prie „bendro darbo", nors 
bjaurus bus tas vakaras; 2) norëèiau truputá águsti gra­
fikoje, nes labai galimas dalykas, kad ateityje tai duos 
nuolatines pajamas" (ten pat, p. 69). 

Uþ tà paslaugà Kostas gavo gratis patá geriausià bi­
lietà ir po to paraðë savo áspûdþius Sofijai. 

„Buvau lietuviø vakare — horrendum! Kaip gerai, kad 
neleidai man jame dalyvauti. Jovalas! Koncertinëje da­
lyje buvo tokie dalykai, kaip „Gandzia" (populiari pseu-
doukrainietiðka dainelë — 5 . Y.), „Èigonë að" ir 1.1., o Vy­
dûno „Angoje" Daiva buvo tokia storulë, kad net baisu 
þiûrëti. Nepyk, kad Tau tokius niekus raðau" (ten pat, 
p. 70—71). 

Programà matë J. Tallat-Kelpða, antrus metus stu­
dijuojàs konservatorijoj, ir naujai atvykæs, baigæs mokslus 
Varðuvoj, Stasys Ðimkus, persikëlæs èia studijuoti var­
gonø. Kostas ir anie du tuoj po vaidinimo susimetë stu­
dentø valgykloj ir sudarë sàjungà: „Nusprendëm visomis 
jëgomis neleisti, jei kas nors panaðaus kada ketintø pasi­
kartoti" (ten pat) . 

Sio ávykio paskatintas, Kostas pasiryþo skelbti konkur­
sà lietuviams kompozitoriams ir tam reikalui skirti ið 
„Dailës" draugijos kokius 100 rubliø. Ið atsiøstø kûriniø, 
laimëjusiø ir nelaimëjusiø, surengti koncertà Petrapilyje 
ar Vilniuje. „Kadangi að norëèiau bûti jury (komisijoje), 
tai á konkursà nestosiu, bet koncerte kaip kompozitorius 
dalyvausiu. Na, ir bus pirmas tikrai lietuviðkas koncertas, 
tikriausiai silpnas, bet savas,— na, ir turi bûti r imtas" (ten 
pat, p. 71). 

Tuoj sëdo ruoðti konkurso projekto ir po keleto dienø 
pasiuntë á Vilniø su laiðku S. Girnbutaitei, draugijos rei-
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kalø vedëjai ir iþdininkei. Projektas iðëjo platesnis: pir­
miausia prie „Dailës" draugijos steigiama „muzikos ða­
ka", o prie jos fondas lietuviø muzikø kûriniams telkti bei 
apsaugoti, kasmetiniams koncertams ir muzikiniø kon­
kursø premijoms. 

„Esu tikras, kad prieð tà projektà nieko neturësite, bet 
gerai pagalvokite, kad galima bûtø dar kà modifikuoti. 
[...] Labai norëèiau, kad koncertà galima bûtø suruoðti 
jau vasario pabaigoje ar kovo pradþioje",— raðë Gimbu-
taitei. 

Apie save ir savuosius santykius pabaigoje prideda 
keletà eiluèiø: „Pas mane èia gan bjauru: darbo iki ðio! 
jokio neturiu, su mûsø lietuviais ðiek tiek skersuojamës. 
Pasirodë, kad esame visiðkai „prieðingø poliø". Èia vieð­
patauja Peterburgo „kultûros Stimmung", t. y. romansai 
(èigoniðki), kamarinskaja, o tai, kas man brangu, tai 
jiems nuobodu ir l iûdna" (L, p. 233). 

Prie laiðko pridëjo ir konkursui skelbti parengtà 
straipsná, kurá praðo „pataisyti, perraðyti dviem egzem­
plioriais ir atiduoti „Vilniaus þiniø" ir „Vilties" laikrað­
èiams, tegul atspausdina ir tegul kiti laikraðèiai pakar­
toja" (ten pat, p. 234). Netrukus tai buvo padaryta. Lai­
kas, deja, buvo paskirtas per trumpas — iki vasario 1 die­
nos. Tad antru vieðu skelbimu, jo redaguotu, teko laikà 
pratæsti ligi balandþio 1 dienos. 

Nors ir „skersuodamasis", Kostas vis dëlto sutiko kon­
certuoti lietuviams lapkrièio 11 dienà. Tai buvo specialus 
jo kompozicijø vakaras. „Þinoma, publika daug ko tikë­
josi ir todël visiðkai nusivylë. Praðë manæs ko nors links­
mesnio', vos nepapraðë, kad duoèiau geriau jiems ramybæ" 
(LS, p. 73) Neþiûrint to, Kostas buvo labai patenkintas 
galëjæs savo tautieèiams duoti ðá tà geresnio. Ir primena 
suþadëtinei: 

„Zosele [...], mûsø laukia daug darbo, ir neturi su­
pratimo, kaip að dþiaugiuosi. [...] Kaip tai nuostabu bûti 
reikalingam þmonëms ir jausti ðviesà savo delnuose. Ne­
turi supratimo, kaip að didþiuojuosi, jog mes, Tu ir að, 
esame tokioje padëtyje, kad galime kà nors duoti þmo­
nëms" (ten pat) . 

„NIEKAM NESAKYK 
APIE MANO MATERIALINÆ PADËTÁ" 

Kostas pagaliau buvo átikintas, kad Petrapily sëkmë 
nevaikðto gatvëmis. Gal kada ims sektis, bet reikia kant­
rybës ir laiko. Iðvada buvo aiðki: reikia ieðkotis kito dar­
bo. Áprastinis jo darbas lig ðiol buvo muzikos pamokos. 
„Ðiandien kursavau kaip reikiant. Vël buvau pas Zikarà, 
pas Tvardovskius (buvusio mokinio ðeimà — S. Y.), pas 
Zebrovskà ir dar eisiu pas Dobuþinská. Teiraujuos pamo­
kø, kur tik galima" (LS, p. 48—49). 

„Jau dvi savaitës, kaip esu Peterburge,— raðo Povi­
lui,— ir veltui (iki ðiol) ieðkau pamokø arba ko nors pa­
naðaus. [...] Esu èia vienas, kaip Tu Niujorke, ir man la­
bai liûdna" (L, p. 226). 

„Tuo tarpu vis dar nieko tikro,— raðo pora dienø vë­
liau Sofijai,— nieko, kuo galëèiau pradþiuginti savo Ma­
þytæ Zosæ, tokià vieniðà ten, kaip að èia toje dvimilijoni-
nëje koðëje. Niekada man dar þmonës nebuvo tokie sve­
timi — nebent kai gráþtu ið paðto, tada visi patinka, ir 
graþûs, ir kilnûs, ir ádomûs" (LS, p. 54). 

Syká aplankë já Alfonsas Moravskis — þmogus landus 
ir gebàs megzti paþintis. Patarë Kostui ieðkoti kitø gali­
mybiø. Paþástàs garsià akompaniatoræ ir dainininkà bari­
tonà, kurie esà átakingi muzikos pasaulyje. Siûlë juos ap­
lankyti, ir Kostas davësi vedamas. Akompaniatorë þadëjo 
supaþindinti su pianistu S. Bliumfeldu, garsaus pianisto, 
kompozitoriaus ir operos dirigento Felikso broliu, ir dar 
su kaþkuo. „Turëjau uþ tai skambinti ir pianinu, ir fortepi­
jonu, ir klausytis tokios rûðies pagyrimø: „Ak! Kaip gra­
þu! Tikras Grygas. Jûs turite daug panaðumo su tuo ge­
nialiu kompozitoriumi!" [...] Moravskis þadëjo dar nuvesti 
pas kaþkokius (ai ai!) mecenatus á vakarëlá, kur irgi tu­
rësiu skambinti, o jie uþ tai (galgi) iðspausdins mano 
kompozicijas ir gal dar kà padarys. Fe, kaip visa tai 
bjauru, bet nueisiu,— negi man tai kenkia,— vis gal 
greièiau pamokø gausiu, o tai pagrindas" (ten pat, p. 
56—57). 

Deja, laikas bëgo, ir ið to viso nieko. Tada papraðë 
tëvø, kad atsiøstø diplomus, nes apsisprendë skelbtis 
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spaudoj ieðkàs pamokø. Buvo kaþkas áspëjæs, kad be dip­
lomo, kuris árodo kvalifikacijas, spauda nepriimanti skel­
bimø, o diplomai dar turá bûti patvirtinti vietinës val­
dþios. Pasirodë, kad nei diplomø, nei patvirtinimø nerei­
kia. „Novoje vremia" priëmë skelbimà ir be to viso (ten 
pat, p. 64—65). Taèiau ir tai nieko nepadëjo. 

Ið Dobuþinskio buvo girdëjæs apie „ðiuolaikinës mu­
zikos vakarus", kuriuose atliekami modernesni kûriniai. 
Kostas nuëjo á vienà toká koncertà, ir jam patiko. Apsi­
sprendë, be jokiø tarpininkø, susipaþinti su tø vakarø or­
ganizatoriumi Alfredu Nuroku, kuris buvo literatas ir dai­
lës bei muzikos kritikas. 

„Perraðiau kelis geresnius (senesnius) gabalus ir nu­
ëjau. Nurokas baisiai simpatingas, originalus senukas — 
nors labai jaunos sielos ir ásimylëjæs muzikà, kas matyti 
ið akiø. Labai lengva buvo su juo kalbëtis, o paskui paro­
dþiau savo dalykus — paskambinau. Labai uþsidegë ir pra­
ðë, kad bûtinai daugiau perraðyèiau ir atneðèiau á komi­
teto susirinkimà ir kad mano dalykai bus atlikti koncerte. 
Viso to paskatintas ir nudþiugintas, perraðiau tuos daly­
kus, kurie man atrodë geriausi, þinai, tuos savo „Jûros 
gabalëlius" (ten pat, p. 68). 

Komitetas priëmæs kûrinius ðalèiau ir praðæs paskam­
binti. „Skambinau fataliðkai, ir man rodos, kad mano 
kompozicijø atlikimà atidëjo. Gyrë, þinoma, labai, taèiau 
kaip tik tà, kas nebuvo verta, o kas tikrai mano ir nauja, 
to, matyt, nesuprato — lieka tas moralinis pasitenkinimas 
(beje, liûdnas, nes norëèiau, kad mane suprastø). Vis dël­
to nemanau eiti su savimi á kokius nors kompromisus" 
(ten pat, p. 68—69). 

Kitas susitikimas buvo su Petrapilio vokieèiø choro 
„Sangerkreis" pirmininku dr. Somacheriu. Rekomendavo 
pas já uþeiti ponia Zebrovska. Susirado tà ponà Vasili­
jaus saloj lapkrièio antràjà savaitæ. 

— Tamsta baigei konservatorijà Leipcige? — paklau­
së. 

— Taip, tamsta. 
— Taigi tamsta gerai kalbi vokiðkai? 
— Labai silpnai. 
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— Tai neátikëtina, kad tamsta ten buvai konservato­
rijoj,— tiriamai paþiûrëjo direktorius á akis. 

„Argi turëjau jam aiðkintis, kaip ir kodël? Atsistojau 
ir atsisveikinau su tuo dideliu (kaip man sakë) jaunø 
muzikø protektorium" (ten pat,.p. 75). 

Liko dar viena galimybë — konservatorija. Ketino eiti 
pas direktoriø Aleksandrà Glazunovà — kompozitoriø ir 
dirigentà. Bet... 

„Ið anksto þinau, kad nieko ið to nebus. Turëèiau jam 
atvirai pasakyti savo paþiûras á jo konservatorijos stová 
ir lygá ir þinau, kad nepatiksiu jam, nes, kiek girdëjau, jis 
pats ir visi èia [...] ásitikinæ „konservatorijos klestëjimu" 
(ten pat ) . 

„ásivaizduok,— buvo raðæs Sofijai anksèiau,— kad 
konservatorija, kuri èia duoda tonà muzikos pasauliui, 
pati ðlubuoja abiem kojom. Ásitikinau tuo, bûdamas jos 
vakarëlyje ir koncerte. Diletantizmas ir autoritetingumo 
stoka" (ten pat, p. 62). Raðë, kad darbo èia tikrai bûtø — 
plati dirva ne tik muzikoj, bet ir tapybos pasaulyje. 

„...Nors ir dideli tie „Sojuzo" ponai, o vis dëlto arba 
þiûri atgal, arba meldþiasi Berdsliui (anglø grafikui mo­
dernistui— S. Y.). Toks Somovas, stambiausia þuvis, tai 
tikras Berdslis [...], o Bilibinas ir kiti nusiþiûri arba á Vru-
belá (rusø simbolistø pirmûnà — S. Y.), arba á senàsias mo­
kyklas ir ten semiasi ákvëpimo. Tartum neturëtø dràsos nei 
tikëjimo savimi. Rericho mokykla (privati — menui ska­
t in t i— S. Y.)—tai ta pati akademija su ðlykðèiais gip­
sais, ir toli jiems iki Stabrausko mokyklos. Taigi darbo, 
kaip matai, yra, tik reikia turëti nugalëtojo minà ir naujà 
kostiumà (sic!). Juokinga. Niekad nemaniau, kad tie da­
lykai yra þmogui reikalingi, o vis dëlto reikalingi! Þinau 
tai jau ið patyrimo" (ten pat, p. 62—63). 

Naujo kostiumo jis neturëjo, bet „eidamas pas Dobu-
þinskius, —raðo Kelpða,— pirma uþsukdavo pas mane, 
uþsidëdavo naujà kaklaraiðtá, apykaklæ" (MKC, 1938, p. 
86—87). Kostas nebuvo pozos þmogus, nenorëjo dirbtinai 
kelti galvos ir sudaryti meno spartako minà. O juto, kad 
èia bûtinai to reikia, gal daugiau nei talento. Juto eida­
mas net pas Dobuþinskius. 
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„Tie apsilankymai (pas Dobuþinskius — 5. Y.) mane 
truputá vargina, ir jie visai man pradeda nebepatikti. Taip 
tas viskas truputá banalu, nors neva elegantiðka ir be prie­
kaiðtø. Zosele mano, ar Tu jauti tà stokà oro, tà tuðtumà, 
kurioje èia esu?" (LS, p. 60). „Kaip èia baisiai tuðèia 
tame mieste" (ten pat, p. 74). 

„Matai, kas dël materialiosios pusës,"tai [...] man rei­
këjo anksèiau apie tai pagalvoti ir seniau Piteryje apsi­
gyventi" (ten pat, p. 62). „Visi unisonu tvirtina, kad èia 
turi puikiai sektis, tik reikia ilgai ir kantriai laukti" (ten 
pat, p. 75). „Nepyk ant manæs, bet praðau Tavæs, nieko 
niekam nesakyk apie mano materialinæ padëtá" (ten pat, 
p. 84). 

„ÞMOGAU TU MANO VIENINTELIS, 
JÛRATE MANO!" 

Kostas plakësi á visas puses, ir taip jam nesisekë, kad 
krisdavo á neviltá, o syká net á depresijà. „Maniau, bene 
iðprotësiu; taip man buvo sunku, liûdna ir be galo ilgu. 
[...] Kaþkokia keista sunkumo dvasia nusileido ant manæs, 
tokia didelë, su juodais sparnais. Ir buvo labai bloga. Að 
nesiskundþiu, nors gailëjausi, kad nebesu vaikas ir nega­
liu taip dorai ir ðirdingai iðsiverkti" (LS, p. 61—62). 

Uþteko trijø savaièiø, kad sparnai nusvirtø, o prieð 
akis buvo dar ðeðios septynios. Taip buvo sutaræ, ir atro­
dë neilgas laikas, norint ásikabinti, susitvarkyti, pasiruoðti. 

Lig ðiol buvo pripratæs bûti vienas. „Vienatvë yra 
mano didelis mokytojas ir bièiulis" (ten pat, p. 50). Bet 
ne Petrapily ir ne po to, kai rado Sofijà. „Jau vienas gy­
venti nebegaliu. [...] Jau nebenoriu bûti vienas, nes su 
Tavim ðimtà kartø stipresnis ir ðviesesnis esu" (ten pat, 
p. 62). „Tu viena supranti mane, supranti mano nedrà­
sumà ir nesumanumà ir þinai, kur to viso pradþia" (ten 
pat, p. 75). 

Laiðkai buvo gyvas ryðys ir stiprybës ðaltinis. 
„Tavo laiðkai teikia man visuomet, be mylimø Tavo 

þodþiø, kaþkà dar brangesná, ko Tu ir pati neþinai, ir að 
neþinau, bet taip visuomet yra. [...] Galima laiðke visada 

áþiûrëti tris turinius: pirmas — tai stebuklingi, mylimi þo­
dþiai; antras — tai sakiniø tvarka, minèiø eiga bei seka ir 
braiþo charakteris, tonas — visa tai, drauge paëmus, duo­
da kartais labai subtilià nuotraukà to „gyvenimo gabalë­
lio", kuriame raðyta laiðkas. Treèiasis turinys yra visuo­
met graþiausias ir vienodas visuose laiðkuose, tik suside­
da ne ið þodþiø, ir nieko nemoku apie já pasakyti, nors taip 
stipriai jauèiu" (ten pat, p. 92—93). 

„O þinai, tas mûsø minèiø bendrumas ir ne syká iden­
tiðkumas taip daþnai kartojasi, kad að jau në nesistebiu, 
tik esu labai laimingas. Kiek kartø jau taip buvo, kad tai, 
kà ðiandien màstau, rytoj skaitau Tavo laiðke. Kaip tai 
nuostabu. [;..] Ir árodo, kad tai, kà kalbame apie mûsø 
vienybæ, nëra tik mûsø ákaitintø ðirdþiø ir galvø svajonë. 
O kai galvoju apie Tave, apie Jûrà ir þvaigþdes, tai gir­
dþiu kaþkur lyg tolimà aidà psalmës þodþius: „Eikite ir 
stebëkite Vieðpaties darbus — kokius stebuklus padarë 
Dievas þemëje" (ten pat, p. 90). 

„Argi mintys Tavo ir mano nesusitinka kartais pu­
siaukelëje, kaip du besimylj balandþiai? Ir ar jos neþino 
daugiau uþ mus paèius? Nes ir kà gi mes galime pasa­
kyti vienas kitam juodo raðalo pagalba? Labai daug; ga­
lime sukelti aðaras, raudoná, pomëgio virpulá, galime kal­
bëti taip jautriai, kaip vakare pasirodanèios þvaigþdës 
temoka kalbëti, galime pliauðkinti botagu, kapoti kirviu, 
groti katarinka (tai að kartais, nepyk) arba èiurlenti kaip 
ðaltinis èiurlena, ar ðnekëti kaip senas miðkas — ir apie 
kokius stebuklingus dalykus galima tokiu bûdu, juodam 
raðalui padedant, kalbëti. Bet pagalvok tik, Zosele, ar mes 
tylëdami nepasakytume vienas kitam kur kas daugiau? 
Þiûrëdami á akis, að Tau ir Tu man? [...] Zose, Zose, kad 
tai toká laiðkà galima bûtø paraðyti, ir kur dingsta þo­
dþiai, kai prasideda Þmogus? Þmogau Tu mano vieninte­
lis" (ten pat, p. 93). 

Laiðkai lyg tie balandëliai skraidë prasilenkdami tarp 
Vilniaus ir Petrapilio, kol Sofija praneðë vykstanti á Plun­
gæ. „Taigi jau iðvaþiuoji ið Vilniaus? [...] — atsako jis.— 
Neþinau kodël, bet dþiaugiuos, kad pateksi á Mamos ran­
kas. [...] O darbo imsies? Tiesa, Zosyt? Reikia bûtinai. 
Baisiai noriu imtis „Jûratës", supranti"? (ten pat, p. 56). 
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Ji buvo jau pradëjusi raðyti, ir atrodë, kad gráþusi pas 
mamà turës daugiau laiko... Bet ir èia jo nebuvo, nes rei­
këjo ruoðtis vestuvëms. Netrukus Kostas gavo atvirukà 
ið Klaipëdos — iðvaþiavusi apsipirkti ir jau suradusi gra­
þø vestuviná ðydà. Kostas dþiaugësi. 

„Visa, kas tik yra stebuklinga Dievo pasaulyje, pri­
mena man vienà tokià mylimà Maþytæ, kuri ten kaþkur 
yra, perka baltus ðydus ir rengiasi patekëti kaip saulë 
ðviesi ðviesi ir ðviesti ir man, ir þemei visai" (ten pat, 
p. 71). „Taip man ðviesu ir lengva ðirdyje, taigi raðau, kad 
þinotum, Tu mano graþiausias þmogau. [...] Kas dienà 
kitaip Tave ásivaizduoju, ir kas dienà esi man vis dides­
nis stebuklas. Ðiomis dienomis matau Tave su ðydu sau­
lës nuðviestà fantastiðkoje baltø debesø valtyje, o aplin­
kui laksto þydri laumþirgiai ir auksiniai drugiai. Nepyks­
ti?" (ten pat, p. 72). 

„Keistai kaþkaip man atrodo gyvenimas nuo tada, kai 
atsiskyrëm. [...] Viskas yra „tuo tarpu" ir „pusiau", ir 
savæs negaliu surasti visame tame. Tiktai esu tikras, 
tikiu, jauèiu ir ásisàmoninu, kas „buvo" ir „bus", o tai, 
kas „yra", tartum kaþkur dingo ir negaliu surasti. Ar 
patyrei tai kada nors? Kaip tatai keista. Negaliu su tuo 
apsiprasti. Pirmà kartà toká jausmà patiriu. Dabartis 
man atrodo, kaip gatvës klegesys, kuris pasiekia, bet jo 
negirdi susikaupæs prie darbo, o vis dëlto girdi" (ten pat, 
p. 77). 

„NEGALIU ATSIKRATYTI MINÈIØ APIE „JÛRATÆ" 

Tuo metu, kai dabarty nebuvo nieko dþiugaus — nei 
darbo, nei kûrybos, nei norimos savos parodos — ðtai lap­
krièio 19-à gauna ið Sofijos „Jûratës" libretà. 

„Zinai, man net galva sukasi ið laimës. [...] Koks að 
dëkingas, koks laimingas, koks iðdidus. [...] Negaliu 
minèiø sukaupti — spindulingas chaosas, Jûratë, Tu, mu­
zika, tûkstantis sauliø, Tavo glamonës, jûra, chorai — 
visa tai nuostabiai jungiasi j vienà simfonijà. [...] Norë­
èiau pasiøsti Tau ðiame laiðke visas graþiausias mintis, 
kurios kaip pabaidytø þuvëdrø pulkai Jûratei pasirodþius 
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skraido sidabrinio rytmeèio migloje virðum ðviesios Bal­
tijos. Norëèiau apsupti Tave geguþiu, pilnu gëliø kvapo 
ir tylos. [...] Norëèiau sudëti simfonijà ið bangø oðimo, 
ið ðimtametës girios paslaptingos kalbos, ið þvaigþdþiø 
mirksëjimo, ið mûsø daineliø ir bekraðèio mano ilgesio. 
Norëèiau pakilti á aukðèiausias virðûnes, neprieinamas 
mirtingiesiems, ir ið graþiausiø þvaigþdþiø nupinti vaini­
kà Zosei — Þmonai mano" (ten pat, p. 80—81; plg. L, p. 
234—235). 

Staiga laiðko poezija nutrûksta, nes uþëjo Stasys Au­
dëjus, atvykæs ið Vilniaus mokytis dainavimo Petrapily­
je — paþástamas, gal dalyvavæs chore, norás Kosto pata­
rimø. 

Sveèià iðleidæs, Kostas skaitë „Jûratæ" antrà ir treèià 
kartà, ir „kiekvienà kartà vis labiau [patiko] — ir pradþia, 
ir kombinacija su „fuga", ir viskas". 

„Taip að esu perpildytas Tavo ðios dienos laiðku ir „Jû­
rate" visam gyvenimui — ir tiek jauèiu energijos ir tikëji­
mo savimi, kad áveiksiu uþdaviná" (ten pat, p. 81—82). 

Pradëjo pintis muzikiniai tonai bei variacijos, ir pra­
ðë Sofijà patarti, „ar turiu vengti joje liaudies melodi­
jø, ar ne? Ar turiu skaitytis su techniðkais sunkumais, 
ar ne? Nes kai pagalvoju, kad tie mûsiðkiai tokie varg­
ðai ir nieko neturi, tai man gaila, kad ir ðis darbas juos 
aplenks, o juk ir Tu, ir að norime jiems kà nors duoti. 
Tu mane supranti, Zosele, kad nenoriu sau nusiþengti, 
tik noriu susidaryti sunkesná uþdaviná. Noriu, kad tai ga­
lima bûtø atlikti netgi Varðuvoje, o laikui atëjus, ir Vil­
niuje, bet dar daug vandens nutekës. [...] Ar Tu jauti, 
kaip tai bus? Mes savoje operoje. Ak, dabar tik laiko ir 
ramybës darbui" (ten pat, p. 81—82). 

Po trijø dienø raðo: 
„Galvoju ir sapnuoju apie „Jûratæ". Noriu, kad ji bû­

tø mûsø pirmøjø Metø vaisius" (ten pat, p. 84). 
Vël po keturiø dienø prasitaria: 
„Dabar lekiu pas Kelpðà skambinti, nes „Jûratë" ne­

duoda man ramybës, nuo tada, kai jà gavau, jauèiuosi vël 
þmogus" (ten pat, p. 85). 

Tà paèià dienà, turbût gráþæs ið Kelpðos, raðo: 
„Jûratë — neturi supratimo, kaip jà myliu ir nuolat 
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apie H galvoju. [...] Ji nëra nei mano suþadëtinë, nei 
þmona, o tik ðiaip jûros Karalienë ir nieko daugiau, ir juk 
ji- niekuo Tau negali prilygti, o vis dëlto negaliu atsikra­
tyti minèiø apie Jûratæ. Jau turiu net truoutá muzikos, 
[...j Norëèiau turëti bent prologo eskizà iki mûsø pasi­
matymo — mënuo laiko! Taip maþai ir taip neaprëpiamai 
ilgai" (ten pat, p. 85—86). 

Uþ poros dienø raðo: „O dabar pakalbëkime apie „Jû­
ratæ". 

Zinai, kodël raðiau Tau apie liaudies melodijas, nes, 
matai, kai tik pradëjau vaizduotis muzikà, tai tuoj 
nuo pat pradþiø ástrigo man melodija, nuo kurios jokiu 
bûdu negaliu atitrûkti. 

Ðlama vilneliai — 
miegok, miegok... 

Saldø sapnelá 
sapnuok, sapnuok... 

•— yra kaip ið akies paraðyta liaudies dainelei, kurià tik­
riausiai paþásti? O kadangi taip prasideda, tai kas to­
liau eina, turi bûti susieta tam tikru bûdu. Turiu omeny 
Prologà. Noriu, kad áþanga á prologà, arba vadinamoji 
Ouverture, bûtø tamsi, beveik niûri, keista ir fantastiðka, 
kaip jûros gelmë. Galima net pavadinti „Jûros gelmë", 
ir turëtø bûti (áþanga) atliekama tamsioje salëje. Antroje 
ðios áþangos pusëje pakyla uþdanga, bet yra tamsu ir be­
veik nieko nematyti. Palengva iðryðkëja ðviesiausiøjø 
aksesuarø kontûrai, pirmiausia didelës fantastinës jûros 
þvaigþdës, keistø augalø, gintaro rûmø ir 1.1. Viskas turi 
rastis palengva, ðviesos kaskart daugiau — muzika seka 
ðviesà ir tilsta. Prasideda lopðinës pobûdþio dainavimas: 
„Ðlama vilneliai" — kartojant tartum aidas Kastyèio dai­
navimas: „Myliu að Jûrà", ir vël lopðinë, o paskui Van­
dens Mergeliø choras, kurá sumaniau taip: pradeda altai 
ir pasirodo, paskui antrieji sopranai ir taip pat pasirodo, 
o vëliau taip pat ir pirmieji sopranai. „Karalienei reik 
praneðti" yra tribalsës fugos tema, o temø ástojimai ir tuo 
pat metu [choro grupiø] pasirodymai turëtø padaryti ge­
rà áspûdá, ir atrodo, kad tai geras sumanymas. 

< 

Bet kà Tu manai apie tai? Pagal iau ðitaip kalbëti 
yra labai sunku, nes ir sunku suprasti be muzikos. Kai 
bûsime drauge, tai bus tada! Zosë bus mano aukðèiausias 
Kritikas ir bûtinai labai Grieþtas ir Reiklus. [...] 

Dabar dar dël mûsø pirmagimio kûdikio. Neþinau, ar 
að gerai supratau, bet beveik visas Prologas, iðskiriant 
kai kuriuos momentus, yra ðviesus, beveik pastoralinis. 
Vandens Mergeliø partijos yra beveik liaudiðkos. Jûratës 
partija iðsiskiria — tai, kà dainuoja Jûratë, yra neþemið­
ka, ir baisiai norëèiau apgaubti jà kilnia poezija (dova­
nok man uþ tà pasakymà), ir tikiu, ir turiu vilties, kad 
bus, kad turi bûti gerai. Vakar apie penkias valandas 
kûriau „Jûratæ" — þinai kur? — Serpuchovskajos gatvë­
je, lietuviø salëje. Nusipirkau þvakæ (buvo bjauri pilka 
diena) ir, uþsidaræs pats vienas dideliame kambaryje, vie­
nui vienas su Jûrate, skendau jûros gelmëse, ir vaikðtinë­
jau prie pat gintaro rûmø, ir kalbëjausi su Jûrate, kuri 
taip baisiai yra panaði á Tave, kad, uþuot sakæs jai — 
Karaliene, sakiau — Zose, Zosele. Ir buvo baisiai gera, 
tik gaila, kad beveik nieko neuþraðiau ið to, kas improvi-
zavosi, o ðiandien, net vakar jau nieko neatsiminiau. Bet 
Tu nepyksti, Karaliene mano?" (ten pat, p. 88—89). 

„PARODØ REIKALAI SUSIKOMPLIKAVO" 

Dël „Jûratës" pamirðo visus kitus reikalus bei rûpes­
èius. Buvo iðkritæs ið galvos ir laiðkas, kurá spalio antj-
roje pusëje buvo gavæs ið Varðuvos. Raðë Jonas Krivul-
ta, dailei skatinti draugijos pirmininkas ir parodø salo­
no savininkas. Pas já kitados norëjo savo parodas ruoðti 
Kostas ir jo draugas Eugenijus. Pastarajam atsidûrus 
Paryþiuj, Kostas pats vienas ketino suruoðti parodà, bet 
Krivulta tada nerodë noro. Dabar ðtai jis siûlë Kostui: 
„jie galá jam rezervuoti maþàjà priekinæ salæ, ir tai bir­
þelio mënesiui". 

„Pirmu akimirksniu norëjau iðplûsti já,— raðë Sofi­
jai,— bet, iðmetæs puikybæ ið ðirdies, sutikau. Pyksti? 
Pagal iau bet kada galima bus pasitraukti ið tos istorijos" 
(ten pat, p. 61). 
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Nauja istorija iðkilo èia pat, Petrapilyje, pirmomis 
gruodþio dienomis. Pradëjo rungtis tarp savæs jo vadi­
namieji „korifëjai". Jis raðë: 

„Ðiomis dienomis buvau pas Dobuþinskius, buvo itin 
ðirdingi, ir suþinojau, kad Makovskis, kuris ruoðia èia 
didingà (rodos) parodà [...], apþiûrinëjo mano darbus ir 
þavëjosi, ir iðrinko 7 paveikslus [...], tarp jø ir tuos, kurie 
turëtø bûti „Sojuzo" parodoje. Taèiau Dobuþinskis nori, 
kad bûtinai eksponuoèiau „Sofuze" dël renomë, ir patarë 
Makovskiui duoti tik keturis. Kaip manai? — klausia Sofi­
jà.— Galvoju, kad reikës padaryti ðitaip: tris èia ir keturis 
ten. Tie keturi yra: „Preliudas" antras, „Fuga" antra, ant­
roji dalis (Andante) ið sonatos, kurià pradëjome tapyti 
Druskininkuose, ir „Þalèio sonatos" Finale — þinai, tas 
Þaltys ant trijø kalnø su mënuliais?" (ten pat, p. 97). 

Makovskis — poetas, literatûros ir meno kritikas, pa­
staruoju laiku „Apolono" þurnalo redaktorius, „Salono" 
direktorius, palaikæs ryðá su naujovininkø „Venoku" 
(„Vainiku"), buvo dëmesio vertas Kosto rëmëjas. Neno­
rëjo Kostas jo atstumti ar uþgauti, bet lygiai nenorëjo 
gadinti santykiø su Dobuþinskiu. Blogiausia, kad abi pa­
rodos — Makovskio „Salono" ir „Sojuzo" — buvo numaty­
tos beveik tuo paèiu laiku — sausio pradþioje. 

Sis ávykis, ið vienos pusës nemalonus ir nepatogus, ið 
antros — staiga pakëlë tapybinius Kosto sparnus ir nu­
bloðkë nuo „Jûratës". 

„Tokia baisi sutema þiûri pro stiklus nuo pat ryto 
[...],— raðo gruodþio 7-à,— kad tapyti negaliu, o að taip 
labai norëèiau tapyti kaip tik dabar" (ten pat, p. 98). 

Aiðku, „Jûratë" nebuvo skubus reikalas — galëjo pa­
laukti. O èia, tapyboje, jau kaito katilas ir kaitino Kosto 
vaizduotæ. 

„Ar Tu þinai, kad parodø reikalas susikomplikavo. 
Makovskis nori, kad jam duoèiau septynis paveikslus, 
arba visai nieko, o juk ið tø septyniø tris paþadëjau „So-
juzui". Ðiandien atsakysiu, kad tegul ima keturis liku­
sius, arba tegu nesuka man galvos. Pasitraukti ið „Soju­
zo", kuris mane pirmas priglaudë, negaliu, juk tiesa? 
Taigi taip" (ten pat) . 
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Ir vis dëlto nedráso pasakyti „tegu nesuka man gal­
vos". Po ketverto dienø iðsiuntë Sofijai kità laiðkà: 

„Su tomis parodomis tai tikras vargas. Dobuþinskienë 
slapta perspëjo mane, kad Makovskis blogas þmogus, ir 
jeigu neiðstatysiu pas já, tai kerðys visokiais bûdais, o 
jis turi èia didelæ reikðmæ meno pasaulyje. Be to, pas já 
bûsià galima greièiau kà nors parduoti —t>et vëlgi ati­
duoti jam darbus, paþadëtus „Sojuzui", atrodo man kaþ­
kaip labai nekorektiðka. Ko imtis, kà daryti? Nepyk, Ðir­
dingoji mano, kad vis ákyriu, praðydamas patarimo, bet 
juk Tu esi mano Iðmintis, kaip tai ne kartà jau bûdavo" 
(ten pat, p. 99—100). 

„Su paroda susitvarkiau neblogai,—pagaliau raðo 
gruodþio 17-à,— bet nusiminimo ir rûpesèio kiek buvo, net 
baisu. Makovskis jokiu bûdu nenorëjo nusileisti. [...] 
„Sojuzas" elgësi savo ruoþtu taip: „darykite, kaip norite". 
Bûèiau likæs su „Soáuzu", jeigu „Sojuzo" paroda dël Ma­
kovskio parodos (tikriausiai) nebûtø buvus atidëta iki 
„neþinia kada". Dobuþinskienë vëlgi ragina, kad iðsta-
tyèiau pas Makovská, kad tikriausiai parduosiu, kad pa­
roda bus „praðmatni" ir 1.1. Nuëjau pas Benua (jis yra 
tartum „Sojuzo" Pater ir, be to, nepaprastai simpatingas 
þmogus). Pasibaigë tuo, jog „Sojuzas" neturi nieko prieð, 
kad að iðstatyèiau tuos septynis paveikslus pas Makovs­
ká — taèiau su ta sàlyga, kad „Sojuzo" parodai padarysiu 
kokius kelis gerus darbus. Sutikau su dþiaugsmu, nes þi­
nau, kad bûsime juk drauge ir vël ateis ðviesios, ðvie­
siausios mûsø dienos — o Tu þinai, kad tada gerai dirbti 
sekasi" (ten pat, p. 101). 

Kai reikalas galutinai iðsisprendë, Kostas skubëjo 
pas specialistà Trentá, kad priklijuotø tuos septynis pa­
veikslus ant kartono ir paskui árëmintø. 

„Rëmai bus panaðûs á tuos senesniuosius (I Sona­
tos) ir kainuos 10 rubliø (nebrangu, t iesa?), o bus baig­
ti ðeðtadiená vakare, sekmadiená pataisysiu, uþtepsiu seg­
tukø þymes ir pirmadienio rytà nugabensiu á „Menðikovo 
kambarius", kur bus paroda" (ten pat, p. 101). 

Nuvykæs pas Trentá pasiimti paveikslø, suþinojo, kad 
buvæs kaþkoks mecenatas ið Maskvos ir matæs Kosto pa-
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veikslus. Jais þavëjosi ir patarë bûtinai iðstatyti Mask­
voje. „Bûtinai! Tai kaþkokia nauja nuostabi meno kryp­
tis — visus jo paveikslus akimirksniu iðpirktø." Kostui 
buvæ „labai linksma ir malonu tai girdëti" (ten pat) . 

„STEBUKLINGESNES DIENOS JUNGTUVËMS 
NEÁMANOMA IÐGALVOTI" 

Liko mënuo ligi jungtuviø, o buvo visokiu reikalø ir 
formalumø. Pirmiausia indultas, nes buvo sutaræ tuoktis 
be uþsakø, bet jis neþinojo, nuo ko pradëti. Uþëjo á ðv. 
Kotrynà pas kun. Jonà Senkø, mokyklø kapelionà, pasi­
tarti. Geras kunigëlis, bet pasirodë naivus — tiek ið jo 
suþinojo, jog reikia metrikø, tad skubiai raðë tëvams, 
kad atsiøstø. Paaiðkëjo ir kitas dalykas, kad indultà rei­
kia tvarkyti per savà parapijà, o kurgi ji? Ëjo per viso­
kias kanceliarijas, kol suþinojo, kad jis gyvena ðv. Stani­
slovo parapijoj. Cia pas klebonà turëjo praeiti egzaminà: 
kodël indultas ir bûtinai Naujiesiems metams? Ar ne ge­
riau viskà sutvarkyti paprasèiau: jis iðsiusiàs paþymë­
jimà Plungës klebonui, o „uþsakus paskelbsime per Ka­
lëdas. [...] Praðau tik palikti paðto iðlaidoms". Kostas 
paliko du rublius, bet, atrodë, kaþkas ne taip padaryta: 
neuþteks laiko — nespës Naujiesiems metams. 

„Man atrodo, kad juk Dëdytë turës mûsø popierius 
siøsti vyskupui — ar ne? [...] O tas vyskupas gal vël koks 
gaiðlys, ir baigsis tuo, kad per Naujuosius metus negalë­
sim susituokti. Pasikalbëk su Dëdyte, tik nesakyk, kad 
að kaltas, o kad tas kunigas toks keistuolis" (ten pat, p. 
91). 

Vël puolësi ieðkoti keliø indultui — ketino eiti „pas 
kunigà Maironá, ir jis man tikriausiai viskà padarys". 
Bet turbût nebëjo, nes vël skundësi: „...Su tuo indultu 
ar indeksu — tai baisu. Verèiau deðimt sonatø nutapyti" 
(ten pat, p. 94). Emë jaudintis ir net be reikalo save 
plakti. 

„Ak! að taip nesugebu tvarkyti reikalø — baisu! [...] 
Matai, koká turësi vyrà! Að uþ tokio vyro jokiu bûdu Ta­
væs neleisèiau. Stebiuosi Tavim, o savæs neapkenèiu kas-
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kart labiau ir neþinau, kà sau padaryèiau, jei neþinoèiau, 
kad tai juk liekanos baigianèio degti „seno gyvenimo". 
[...] Neliûdëk ir nepyk ant Kastuko. Tikiu „Nauju Gyveni­
mu", Tavim, Saulute mano Vienintele, ir mûsø Darbu, o 
visa kita yra taip svetima ir tuðèia, ir taip nieko neþinau 
ir nemoku" (ten pat, p. 90—92). 

Ir ðtai gauna ið Zosës laiðkà—-ji klausia, kaip nu­
spræsime galutinai jungtuviø datà. 

„Argi tai dar nenutarta? O Naujieji metai kà á tai 
pasakys? Zosele, að gerai nesuprantu to klausimo'. Tai 
jau ne per Naujuosius metus? [...] Naujieji metai ir að 
bûsime labai nuliiidæ, jeigu iðrinksi kokià kità dienà, at­
mink, Zosyt" (ten pat, p. 93—94). 

Anksèiau jai buvo raðæs: „Naujieji Metai, Naujas Gy­
venimas, Nauja Kalba, Nauji Pasauliai! [...] Stebuklin-
gesnës dienos neámanoma iðgalvoti, ar ne tiesa?" (ten 
pat, p. 82). Viskas seniai taip sutarta, kodël dabar toks 
klausimas? Gal keièiasi ir kiti dalykai — juk visko gali 
laukti... „Juk liko nepilnos trys savaitës." 

Kostas nutyla, nieko jai neberaðo—negal i raðyti. 
„Uþëjo man ðiomis dienomis kaþkoks sunkus liûdesys, 
neapibrëþtas — tarsi kaþkoks nujautimas — kaþkoks apmi­
rimas, kurio niekaip negalëjau áveikti. [...] Ar tai tiesa, 
kad perdëtas jautrumas ir nedràsa pranaðauja neiðven­
giamà, staigià mirtá? O að taip baisiai trokðtu gyventi — 
gyventi su Tavim. Tai toks ðviesus dangus, tas mûsø 
gyvenimas, apie kurá nuolat galvoju, kad galvojant net 
rodos man kartais — kalbuosi su Dievu ir angelais. [...] 
Matyt, esu truputá susinervinæs. Kiekvienas niekas man 
daro stiprø áspûdá. Maèiau katinà, kuris bëgo tiesiai á 
mane tartum aklas ir kniaukë bosu, o jo galva buvo ap­
lieta kaþkokiais baisiais daþais. Tai buvo taip baisu — ne­
sijuok ið manæs, nes man darosi gëda. Matai, koks að 
esu" (ten pat, p. 96—97). 

Sofija tuo tarpu gavo laiðkà ið F. Bortkevièienës, ku­
ri buvo pirmoji, suvedusi jà su Kostu. Jau þinojo, kad 
Sofija iðteka, tik baiminosi, kad nemestø „savo sielos 
brendulio". Sofija atsako, kad „mûsø susivienijimas taip 
stipriai remiasi ant darbo, ant mûsø bendro darbo dël 
dailës Lietuvoje — kad visi darbai turës dvigubai augti 
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ir þydëti. [...] Þinau, koks gyvenimas manæs laukia ið 
materialinës pusës, ir nebijau — visai nebijau". Raðo 
baigusi „Jûratæ" ir atidavusi „Kasteliui á darbà", o „Jû­
ros" ciklo tik vienà naujà dalelæ teparaðiusi, nes sàlygos 
darbui visai netikusios — „mano kambary tarðka siuva­
moji maðina-—ir visokie naminiai susigrauþimai gana 
erzina" (ten pat, p. 94—95). 

Motina grauþësi, kad dukrai negalinti duoti kraièio, 
ir Sofija apie tai buvo raðiusi Kostui, o ðis atsakë: „Mû­
sø Mamytei [...] pasakyk, kad duoda man juk Tave, ar­
gi tai ne karaliðka dovana? Kuo atsidëkosiu per visà 
gyvenimà?" (ten pat, p. 84). 

O vestuvëms vis dëlto reikëjo „kraièio". Abu galvojo 
panaðiai — skolintis ið kur nors. Ji turëjo draugæ Marijà 
Skrutkovskà, kuri buvo ið turtingos ðeimos. Jà kvietë 
á pamerges, ir ði þadëjo atvykti. Bet kai papraðë pasko­
los, apgailestaudama atsipraðë neástengsianti to padaryti. 
Sofija pasijuto nejaukiai, ir Kostas apgailestavo: „Gaila, 
kad nenujautëme ir suteikëme Jai tiek nusiminimo" (ten 
pat, p. 84). Tada kreipësi Kostas á savo gerà draugà dail. 
Jonà Zaluskà, praðydamas parûpinti paskolà bent 100, 
dar geriau — 200 rubliø. Jo laiðkas kaþkur uþtruko, bet 
pagaliau Zaluska atsiliepë: „Bus sutvarkyta tikrai, gali 
bûti tiktai kiek suvëlinta" (ten pat, p. 95). Kostas dþiû­
gavo: „Að visuomet buvau tikras, kad þmonës yra ge­
resni, negu atrodo, ir taip man kaþkaip ðviesu ðirdyje, 
net iki aðarø" (ten pat, p. 98). „Liûdna tik truputá, kad 
ta kilni siela turës tikriausiai daug sunkumø, kol ávyk­
dys tà savo „tikrai" (ten pat, p. 99). 

Sofija susitvarkë su vestuviniais drabuþiais anksèiau. 
Jai ir motinai rûpëjo, kaipgi susitvarkys Kostas? Motina 
parûpino medþiagos kostiumui ir pasiuntë jam á Petra­
pilá, kad tenai pasisiûtø. Jis rado lietuvá siuvëjà Martinë-
nà, visø giriamà, ir susitarë, kad pasiûs eilutæ uþ 16 
rubliø. Motinos „funduðas" turbût nebuvo pakankamai 
geros kokybës, kad jis uþsisakë pas tà patá siuvëjà kità 
iðeiginæ eilutæ uþ 75 rublius, kuriuos pasiskolino ið Lab­
dariø draugijos (plg. ten pat, p. 100—101). 

Indulto reikalai dar nebuvo sutvarkyti. „Mieliausioji, 
neturi supratimo, kiek turëjau nusiminimo ir rûpesèio su 
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tuo paþymëjimu. [...] Turëjau flirtuoti su paèiu arkivys­
kupu — na, ir flirto rezultatas sëkmingas, ir ðiandien ið­
siøsiu paþymëjimà, o po kokiø penkiø dienø turësite 
Plungëje",— raðo gruodþio 11-à (ten pat, p. 99). 

„Þiedus,— raðo,— jau bûèiau nupirkæs, bet laukiu Ta­
vo laiðko, kuriame turi man priminti, kà ir kaip iðgravi­
ruoti þieduose" (ten pat, p. 101—102, plg. p. 99). Gavæs 
laiðkà, uþsakë þiedus su ðiom graviûrom: ,,SK lapkritis 
07 ... sausis 09" ir „MKC lapkritis 07 ... sausis 09". Tai 
buvo jø susipaþinimo ir santuokos mënesiai ir metai. Më­
nesiai buvo áraðyti Zodiako þenklais (P, 1960, Nr. 3). 
Gavæs gatavus þiedus, raðo: „Þiedai yra, tik atrado, kad 
supainiojau raides — ar SK ant didþiojo, ar ant maþojo 
(þiedo)? Taip neaiðkiai paraðei, kad tikrai teks atsiskai­
tyti su Tavim" (LS, p. 103). 

Penketà dienø prieð Kalëdas, siøsdamas jai laiðkà, 
raðo: „Nesijuok ið manæs — baisiai mëgstu plotkelës lau­
þymo paprotá — pusæ siunèiu Tau — o kità pasidalysiu 
su saviðkiais Druskininkuose. Dar ðeðios dienos!!!! O gal 
septynios. Nes paskutinis terminas (Zaluskos — S. Y.) 
pinigams atsiøsti — Druskininkai gruodþio 26. Jeigu kar­
tais negalëèiau iðvaþiuoti (á Plungæ — S. Y.) 26-os rytà, 
tai [...] paskutinis iðvaþiavimo terminas 27-os rytà. [...] 
Iki pasimatymo, lekiu iðpaþinties pas kun. (Pranà — 
S.Y.) Kavaliauskà, kurá paþásti" (ten pat, p. 102—103). 

„Jau viskà padariau,— praneða po poros dienø,— net 
iðpaþinties buvau — originalu buvo — rûkiau papirosà, 
gëriau vynà ir iðsipaþinau, tik tyliai — ða" (ten pat, p. 
103). 

Druskininkuose parvaþiavæs pasipasakojo apie tà ið­
paþintá su pagraþinimais, ir sesuo Jadvyga padarë ið to 
visà istorijà. Girdi, Kostas visai nenorëjæs eiti iðpaþinties, 
buvæs nepraktikuojantis, bet já perkalbëjæs C. Sasnaus­
kas, o tà neáprastà prieðvestuvinæ iðpaþintá atlikæs pas 
Maironá (Atsm, p. 294). Argi jis buvo nepraktikuojantis? 
Vyresnioji sesuo Juzë raðo: „Mano brolis Mikalojus 
Konstantinas buvo irgi labai religingas ir visà laikà prak­
tikuojàs katalikas. Kitokio að jo neatsimenu"3 9 (Drg, 
1951.VIII.25). O kad kai kurie kunigai nesilaikë ápras­
tiniø reikalavimø su inteligentais, bijanèiais oficialios bei 
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formalios iðpaþinties, tai irgi nieko nepaprasto-. Tokia 
praktika — salone, prie kavos ar ðiaip pokalbio — buvo 
ne taip jau reta, tik vieðumai maþai þinoma. 

Viename laiðke prisimena numatæs dëdei klebonui do­
vanà „Raigardo" triptikà. „Tik jauèiu, kad atveþti já dro-
vësiuos, gal vëliau kada nors, pagaliau turiu ten patai­
syti porà alksnynø, atsimeni?" (LS, p. 87). 

„DABAR JAU EISIME DRAUGE 
SU ÐYPSENA LÛPOSE" 

Praktiðki reikalai taip iðjudino Kostà, kad dingo jo 
liûdesiai, o ir laiðkai Sofijai pasidarë maþiau sentimen­
talûs... „Jeigu galëtum mane stebëti, tai pagirtum mane, 
paglostytum ir jau nebemanytum, kad esu neapsukrus" (ten 
pat, p. 100). „Reikalø tvarkyme dabar jauèiuosi kaip del­
finas bangose — baisiai maloniai ir be galo laimingas" 
(ten pat, p. 103). O po dviejø dienø viskà baigdamas 
raðo: „Nusivaræs esu kaip krokodilas [...] ir tikriausiai 
kà nors svarbiausia pamirðiu". Bet nepamirðo vieno svar­
baus: „Ðiandien nuveþiau savo paveikslus Makovskiui ir 
maèiau kai kuriuos eksponatus — et, taip sau, bet þinau, 
kad bus puikiø dalykø. Kai tik atvaþiuosime (á Petrapi­
lá — S. Y.) — tuoj á parodà — gerai?" (ten pat, p. 103— 
104). 

Kostas taip susitvarkë, kad ðventes praleistø savo ðei­
moj. Kasmet taip bûdavo, ir tëvai laukë. Jie buvo likæ vie­
ni su trim mergaitëm; kiti iðsiskirstë—Stasys Varðuvon, 
Petras Vilniun, o Jonukas vargoninkavo pas kun. J. Tumà. 
Tëvams Kostas siuntinëjo ið Petrapilio „linksmus laið­
kelius, kaip visada sàmojingai raðytus. [...] Pro tà sà­
mojá jautësi kaþkoks susirûpinimas ir nerimas" (Atsm, p. 
293). Neuþmirðdavo ir vardiniø, o gruodþio mënesá buvo 
net dvejos — motinos ir Valës; priminë ir suþadëtinei, kad 
pasveikintø, nors pavëluotai (LS, p. 97). Labiausiai jam 
rûpëjo Petras — skausmingiausias brolis ðeimoje, galëjæs 
bûti muzikas virtuozas, turëjæs absoliuèià klausà, bet 
skarlatina jà paþeidë. Neëmë to á galvà, kol buvo jau­
nesnis, o bræsdamas pradëjo taip iðgyventi, kad pasidarë 
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uþdaras, niûrus, o ið esmës buvo labai màstantis, ðvelnus 
ir nepaprastai geros ðirdies (plg. L, p. 254). 

Kostas negalëjo sau atleisti, kad anuomet, Vilniaus 
stotyje, su juo neatsisveikino. Dabar toj paèioj stoty pra­
vaþiuodamas norëjo já sutikti kaip galima ðilèiau. Para­
ðë laiðkutá A. Vodzinskiui, buvusiam muzikos mokiniui, 
kad antradiená ar treèiadiená pravaþiuosiàs Vilniø ir tegu 
brolis Petras „bûtinai ateina á stotá su kailiniais", nes 
norás já paimti ðventëms pas tëvus (ten pat, p. 243). 

Èia jiedu susitiko ir ligi Druskininkø turëjo laiko iðsi­
kalbëti vieni du. Petras vertæsis ið muzikos pamokø. Pra­
dþioj gyvenæs pas seserá Marijà, paskui atskirai. Buvæs 
traukiamas á lietuviø gyvenimà (tai buvo Kosto planas, 
Petrui neþinant), bet ið to nieko neiðëjæ. Viena, jam stigo 
lietuviø kalbos, antra — buvæs kaþkoks nemalonus susi­
dûrimas. Kartà koncertavæs — skambinæs 13-à Bethoveno 
sonatà Treskino salëje ir, rodos, gerai pavyko. Per tuos 
metus daug dirbæs prie pianino ir padaræs nemaþà pa­
þangà. 

Buvo daug dþiaugsmo, kai jiedu pravërë namø duris. 
Netrukus atsirado ir Stasys ið Varðuvos. Nesirodë tik Jo­
nukas — aiðku, negalëjo. Kostas padalino dovanas, ir 
Þvirbliui specialiai áteikë eglutës papuoðalø dëþæ — ji tu­
rësianti juos ir iðkabinti. „Brolis daug pasakojo apie Pe­
terburgà, kuris jam visai nepatiko, apie niûrias, tamsias 
dienas, apie paþintá su Dobuþinskiu..." (Atsm, p. 293). 
Kûèioms lauþë su visais parsiveþtà savo plotkelës pusæ, 
prisimindamas ir Sofijà. Kûèiø dþiaugsmà padidino Po­
vilo vaikuèiai, kuriuos su jø mama pavyko „atsivilioti" á 
uoðvijà. Kalëdø antrà dienà pradëjo ruoðtis kelionei á 
Plungæ, bet dar laukë Zaluskos telegramos. 

Paskutiná iðvykos rytà palydovas ir pabrolys „Sta­
sys,— raðo Jadvyga,— prieð veidrodá tikrino savo iðvaiz­
dà. Kastukas vaikðèiojo neramiai po kambará — kiti su­
sëdæ tylëjo. Ir ðtai pasigirdo Jankelio skambalas. [...] 
Tada ávyko kaþkas, ko niekad nebuvau maèiusi, ir kas 
sukrëtë turbût visus. Kastukas atsiklaupë prieð motinà ir 
pabuèiavo jos kelius. Jis tyliai papraðë jos, kad palai­
mintø naujam gyvenimui. Buvo iðkilminga tyla, tik Juzë 
verkë, o mes, maþesni, jautëme, kad vyksta kaþkas nepa-
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prasta. [...] Prie tëvo priëjæs, Kastukas apkabino jo kak­
là ir taip valandëlæ stovëjo, lyg bûtø norëjæs kaþkà pasa­
kyti. Paskui staiga atsitraukë ir pradëjo su mumis visais 
atsisveikinti" (ten pat, p. 295), 

Buvo raðæs Sofijai, kad Vilniuje paims pamergæ Ma­
rijà Skrutkovskà (LS, p. 102). Toliau keliavo trise trau­
kiniu ligi Maþeikiø, o ið ten arkliais á Plungæ. Nuo Ma­
þeikiø þadëjo skaièiuoti varstus ligi Plungës (LS, p. 99), 
paskui, þinoma, valandas ir minutes ligi paèiø jungtuviø. 

„...Mûsø Jungtuvës! Supranti, Tu maþas Bambly, kà 
tai reiðkia? Tikriausiai nieko nenutuoki — að irgi, bet 
jauèiu, kad ruoðiamas man kaþkoks Didelis Atpildas, 
kaþkoks Naujas Gyvenimas, ir net man baisoka ið dþiaugs­
mo — o kai pagalvoju apie tai, kas èia darosi ir kas tai 
bus, ir kad gyvenimas turi dar labai svarbià materialinæ 
Duse. tai rodosi, kad kaþkokie ðiurkðtûs ir stiprûs delnai 
kaskart stipriau gniauþia man ðirdá,— bet tai tik akimir­
kos, o paskui ateina Tikëjimas — ir viskas yra stebuklin­
ga, ir Tavo Kastukas yra laimingiausias þmogus" (ten 
pat, p. 78). 

Visi vestuviø reikalai, rodos, buvo aptarti laiðkais. Dël 
vieno dalyko nesitarë, bûtent — kas juos tuoks. Tai bu­
vo, rodos, savaime aiðku. Ir ðtai Kostas suþino, kad teks 
vykti á Ðateikius, Salantø filijà, ir kad juos tuoks ne dë­
dë. Vargonininkas Juozas Þilevièius turbût gerokai pra­
kaitavo, kad galëtø pasirodyti prieð toká muzikà kaip 
Èiurlionis jungtuviø metu. Ir jam buvo staigmena: „Ne­
atëjo tada man, kaip jaunam þmogui, galvon mintis pa­
siteirauti,— raðo jis,— kodël visa tai neávyko Plungëje 
ir kodël juodu nesutuokë Zosës dëdë — Plungës dekanas" 
(Drg, 1965.XII.24). 

Sá reikalà pakeitë Sofija, atrodo, pati viena. Ji raðo 
atsiminimuose: 

„Dëdë nori kelti iðkilmingas vestuves — nenoriu. Kam 
man reikalinga ta Plungës „ponybë" — dargi ðliûbo nesu­
tinku imti Plungëje — prigarmës tiek þmoniø á baþnyèià 
þiopsoti... Ne. Diplomatiðkai átikinu dëdæ, kad ðliûbas 
ávyktø Ðateikiuose — ten klebonauja mielas kun. (Anta­
nas) Bajorynas — nuvaþiuosime, ir tyliai ávyks jungtu-
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vës. Dëdë sutinka. Konstantinas atsiveð brolá Stasá — 
stud. pirmo kurso, atvaþiuos mano mylimiausia draugë 
Marinë Skrutkovskà — ir jokiø baliø. Viskas ávyksta, kaip 
numatyta" (LS, p. 104). 

Kostui pagaliau buvo vis tiek, nors Plungë já kaþkaip 
siejo gilesniais ryðiais. Ten irgi bus gerai,— galvojo,— 
maþiau þmoniø ir intymiau, o antra — maþiau jausis sko­
lingas dëdei. Vis dëlto ir tenai buvæ nemaþa sveèiø, 
pasakojo Stasys, gráþæs á namus. Nuotaika buvusi nepa­
prastai linksma. Kostas buvæs dëmesio centre, atrodæs lai­
mingas, þarstæs sàmojá, daræs iðdaigas. O Zosë kokia bu­
vusi graþi! (Atsm, p. 295). 

Gráþæ á Plungæ, jiedu greit susitvarkë — pasiruoðë ir 
sëdæ á roges iðvyko á Maþeikius, o ið èia traukiniu á Pet­
rapilá. Kelionëje iðkalbesnis buvo Kostas. 

„Þinau, kad esi mano gerasis genijus. [...] Turi bûti 
man labai atlaidi ir labai reikli. [...] Pradedame naujà 
gyvenimà — paþástame maþdaug ávairiø vertybiø vertæ, 
taigi eikime dràsiai, tik Tu bûk man tuo, kuo seniai esi 
mano sieloje ir kuo bûsi iki mirties, jeigu net paliktum 
mane. Nepyksti?" (LS, p. 49). 

„Dabar jau eisime drauge su ðypsena lûpose lygiai 
keliais akmenuotais, lygiai ir pievomis þydinèiomis. [...] 
Dirbsime, tikëdami geresne þmonijos ateitimi, tikëdami sa­
vimi, kad pridësime nors po vienà plytelæ prie rûmo, ðim­
tais amþiø statomo. Ir jeigu tikrai taip bus, tai kas mums 
truputis vargo, kurá turime praeiti mûsø gyvenimo ryt­
metá? Argi nesame laimingi? Zose? Kà Tu manai?" (ten 
pat, p. 83). 

Ji paþiûri ir prisiglaudþia. 
„Laimë yra su mumis. O jei likimas truputá erzina ir 

maivosi, tai toks jau jo áprotis. Pamatysi, kaip jis susigës, 
iðvydæs mus [...] pakeltom galvom, ðviesiom akim. [...] 
Ðventai, tvirtai tikiu, kad pilkuma, skarmalota proza ne-
ásigaus niekados á mûsø Namus. [...] Tu saugosi mûsø 
Þidiná, mano stebuklingoji Vaidilute! Visas mûsø Gyveni­
mas sudegs ant Praamþino, Begalinio, Visagalio Meno 
aukuro" (ten pat, p. 86). 
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ANTRAS POBÛVIS SU SOFIJA PETRAPILYJE 

Nuvykæ Petrapilin, Ciurlioniai porai dienø apsistojo 
vieðbuty Izmailo prospekte, paskui susirado ðviesø kam­
bará su dideliais langais Malajà Masterskaja gatvëje. Cia 
susitvarkæ apsilankë pas Dobuþinskius, Sasnauskus, pas 
kun. Ant. Kavaliauskà,— truputá susipaþino su miestu ir 
skubëjo pradëti darbà. Juk tie sojuzininkai laukia nau­
jø paveikslø parodai... Ir ji prisiminë vienà jo raðytà 
laiðkà á Plungæ: 

„Að ne kartà matau mus namie ðviesiame dideliame 
kambaryje bedirbanèius: Zosë prie stalo raðo kaþkà ste­
buklinga, net raudonis nuplieskia Mylimà Stebuklingà 
Veidà, o að baisiai uþimtas sonata, kuri turi bûti geriau­
sia ið visø ligi tol buvusiø, ir tartum nekreipiame vienas 
á kità dëmesio, bet kraujas mûsø teka vienu tvinksniu ir 
mûsø minties sparnai susilieèia uþburtø Fantazijos ir 
ákvëpimo Kraðtø beribës erdvës skrydþiuose" (LS, p. 83). 

Sofijai rûpëjo gráþti prie „Jûratës". „Tai, kà dainuo­
ja Jûratë,— raðë jis,— yra neþemiðka, ir baisiai norëèiau 
apgaubti jà kilnia poezija" (ten pat, p. 89). Jûratë buvo 
maþai iðskirta ið Vandens Mergeliø, dainuojanèiø liau­
diðkas dainas. Reikia dabar tà dainà perkurti — stipriau 
ir pakiliau. O vëlgi ar nereikëtø abiem susidëjus paieð­
koti ryðkesniø keliø mûsø kultûros ateièiai Lietuvoje? 
Tiek kalbëta, diskutuota ávairiom progom, besivaikðèiojant 
Vilniuje, Palangoj, Plungëj ir Druskininkuose. Tikrai ji 
seniai laukë progos raðyti, pasitraukus nuo visko. 

Kai ji sëda raðyti, Kostas, þiûrëk, primena: 
— Kad tik neuþmirðtume Sasnausko. Jis gi ádavë 

mums ir uþraðë savo „Lietuviðkà muzikà"... Lietuvoj 
Sasnauskas beveik neþinomas, o èia, matai, garsus ðv. 
Kotrynos vargonininkas, chorvedys, o va ir kompozitorius. 
Seniai komponuoja, ir neblogai, ir lietuviðkai. Ar ne puiá-
kios tos dvi dainos: „Kur bëga Ðeðupë" ir „Jau slavai 
suki lo"—Maironio þodþiams? Antràjà pavadinæs net 
himnu. 

Kostas pradeda apibûdinti dainø muzikà. Sofija klau­
sosi ir pasiþymi pieðtuku. 
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— Kompozicijos technika puiki, o tai pasiekiama ne 
ið karto ir ne be studijø. Dainø harmonija paprasta ir 
daili. Balsai vedami savitai—iryðkina vyriausià melodijà. 
Himnas aukðtumoje — harmonizuotas nuo pradþios iki 
galo iðkilmingu stiliumi. Visur iðryðki lietuviðka styga — 
tokia sena, nepagaunama gaida, kuri vieðpatauja mûsø 
dainose. Jauniems kompozitoriams pavyzdys... 

Tas pastabas Sofija buvo ketinanti suredaguoti — pa­
ruoðti straipsná ir pasiøsti spaudai. Kostas sulaiko — gal 
vëliau. Pirma reikëtø straipsnio apie dailæ, nes artëja 
treèioji mûsø paroda. Draugijos þmonës, þinai, nelabai 
raðtingi — lauks ið mûsø, bet ir ðiam raðiniui dar turim 
laiko. O dabar kiekvienas prie savo: Tu prie „Jûratës", 
o að — pamatysi... 

Buvo þadëjæs „Sojuzo" parodai padaryti kokius kelis 
gerus darbus (ten pat, p. 101). Pradëjo nuo „Rex'o". 
„Mama papasakojo man,— raðo duktë Danutë,— kaip buvo 
sukurtas „Rex". Tëvas tapë já 1909 m. spalio mënesá, kai 
jie po jungtuviø gráþo á Peterburgà. Ið pradþiø jis buvo 
þalsvai melsvas. Tëvas dirbo, kaip paprastai, neatsitrauk­
damas, pervargo, savo darbu buvo nepatenkintas. Syká 
ápuolæs á neviltá ir net norëjæs já sunaikinti. Tada Mama 
ëmus praðyti, kad pailsëtø, ji net verkus, ir jis jos pa­
klausæs... Jie iðëjæ pasivaikðèioti, Mama pasakojus jam 
ávairius linksmus dalykus, visaip stengësi pataisyti jo 
nuotaikà. Ir jai pavyko — po poros dienø poilsio Tëvas 
vël atsistojo prie molberto, padengë paveikslà nauja ðil­
ta rausva spalva ir sausio mën. pabaigoje darbà baigë" 
(„Paskutinieji metai", P, 1966, Nr. 3, p. 154). Pati ma­
ma — Sofija Èiurlionienë, P. Galaunei sudarant Èiur­
lionio kûriniø sàraðà, praðë áraðyti prie „Rex", kad pa­
darytas Petrapily 1909 m. sausio mën. per tris savaites 
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nis kûræs aname ðviesiame kambaryje, Malajà Masterska­
ja gatvëje. „Að ðá kûriná atsimenu ne visai pabaigtà ir 
galiu pasakyti, kad ðis kûrinys, A. Benua ir man pata­
riant, buvo padarytas drobëje. Visi mes tuomet labai pa­
tarëm Èiurlioniui pabandyti kitokià technikà ir padaryti 
monumentaliná kûriná. Galbût kad „Rex'as" buvo pradþia 
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naujo, neávykdyto paveikslø ciklo. [...] Að ðá faktà ypaè 
pabrëþiu, nes kai kas laiko ðá kûriná padarytà daug anks­
èiau" (ten pat, p. 96). 

Ligi 1938 metø, kada pasirodë minëtas Dobuþinskio 
pareiðkimas ir Sofijos Èiurlionienës pastaba prie kûriniø 
sàraðo, buvo galvota kitaip, nes buvo ir kitokiø liudijimø. 
O. Pleirytë' Puidienë jau 1921 metais buvo raðiusi: „Tuo­
jau po pirmos Dailës parodos jis nupieðë savo „Rex'a", 
reiðkiantá absoliutizmo idëjà, iðtæstà toliau ir plaèiau 
„Saulës sonatø" cikle" (Skaitymai, 1921, IV kng., p. 82). 
Brolis Stasys 1935 metais tvirtino, kad „1907 metø va­
sarà", gráþæs á Druskininkus po savo kelionës Vakarø 
Europoje, „sukuria savo „Saulës" ir „Pavasario" sonatas. 
Jas uþbaigæs, padaro rëmus ir, uþtraukæs didþiulæ dro­
bæ, pradeda savo didingiausiàjá paveikslà „Rex", taèiau 
nupaiðæs „Rex'a" M. K. Èiurlionis ápuola á didelá nusi­
minimà. Jisai pareiðkia, kad visi prieð tai nupieðti pa­
veikslai niekam tikæ ir jau buvo pasiryþæs nupieðtas pas­
kutines Sonatas sunaikinti, taèiau, laimei, atvykusio á 
Druskininkus vieno artimiausiø draugø Èarkovskio bend­
ravimas M. K- Èiurlioná nuramino" (NR, 1935, Nr. 42, 
p. 752). J. Þilevièius taip pat paþymi, kad 1908 m. vasa­
rà, atvykæs Plungën, taisydamas savo atsiveþtus paveiks­
lus ir kurdamas naujus, „daugiausia jis sukinëdavosi prie 
paveikslo „Rex" (Drg, 1965.XII.24). 

Klausimas, atrodo, neiðspræstas, ar Èiurlionis Petra­
pily naujai sukûrë savo didájá „Rex'a", ar tik perkûrë, 
pavartodamas naujà technikà, kaip buvo jam pataræ Do­
buþinskis ir Benua. Meno istorikas ir Èiurlionio monogra-
fas M. Vorobjovas tvirtina, kad „Varðuvoje ar Petrapily 
jis nieko naujo nebepridëdavo prie savo kûrybiniø kon­
cepcijø, tiktai uþbaigdavo kà pradëjæs ir sumanæs Lie­
tuvoje, arba uþsiimdavo techniðkais pratimais — tapybi­
niais ir grafiniais. [...] Savo geriausius paveikslus Èiur­
lionis yra sukûræs Lietuvoje" (NR, 1938, Nr. 22—24). 

Vienas ið Kosto rûpesèiø buvo pasiruoðti ,,Soáuzo" pa­
rodai, bet tuo laiku vyko keletas kitø dalykø, kurie já 
domino. 

„...Man pasisekë prikalbinti já,— raðo Dobuþinskis,— 
nueiti pas Al. Benua, (kur — 5. Y.) tam tikromis dieno-
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mis, be artimø bièiuliø bûrelio, taip pat susirinkdavo visi 
paþangieji Petrapilio menininkai. [...] Seimininkø malo­
nus nuoðirdumas ir tas, kad niekas ið mandagumo Èiur-
lionies nekankino klausimais, leido jam ramiai sëdëti 
kampe, þiûrinëti gausius graviûrø ir pieðiniø rinkinius ir 
klausyti kartais labai ádomiø pasikalbëjimø. Po pirmojo 
pas Benua apsilankymo jis berods tenai buvo- dar vienà ar 
du kartus. Pas mane, kaip minëjau, uþeidavo labai daþ­
nai. [...] Að já aplamai atsimenu nuolat kà nors þiûrinë­
jant]. Að turëjau gerà meno veikalø bibliotekà ir daug 
graviûrø" (MKÈ, 1938, p. 95). 

Sausio 24 dienà Kostas koncertavo Pavlovo salëje lie­
tuviø Labdaros draugijos vakare. Skambino du savo pre­
liudus: es-moll ir fis-moll. Muzikos mëgëjø rusø klubas, 
kuriam prieð Kalëdas buvo áteikæs savo kûriniø pluoðtà, 
sausio 28-à suruoðë jo koncertà, kuriame M. Jovanovièius 
skambino du jo preliudus •— b-moll ir d-moll ir maþø pei­
zaþø ciklà „Marios" (Blgr, p. 159—160). Dobuþinskis 
teigia, kad skambinusi pianistë Polockaja-Jemcova ir ma­
tæs tolimam kampe tyliai sëdintá Èiurlioná (MKC, 1938, 
p. 96). Ið tikro buvo du koncertai su skirtingais pianis­
tais, nes Èiurlionio kûriniai buvo skambinami ir jaunøjø 
rusø kompozitoriø grupëje — ðalia Skriabino, Rachmani-
novo, Stravinskio — vasario 24 d. „Salono" parodos pro­
ga (L Èd, p. 87). 

Svarbiausias ávykis sausio mënesá buvo S. Makovs-
kio surengta „Salono" paroda, kurioje buvo iðstatyti ðie 
Kosto paveikslai: „Jûros sonatos" allegro ir andante, „Pi­
ramidþiø" andante, „Þalèio" finale, „Vasaros" finale ir 
diptikas „Preliudas" ir „Fuga" (LS, p. 97; Rimða, p. 
186)—vis i „muzikinës" tematikos. Tas muzikinis mo­
mentas kaip tik ir uþkliuvo kritikams. „Esà bergþdþios 
pastangos,— pasak V. Staniukovièiaus,— grafika ir spal­
vomis perduoti sonatas", nes tokie uþdaviniai „iðeina ið 
tapybos ribø". Vis dëlto jis esàs, A. Rostislavovo nuo­
mone, „ádomus dailininkas" ir jo muzikinës iðraiðkos pa­
veikslai esà subtilûs. K. Erbergas Èiurlionio bandymus 
pavadino dràsiais ir maiðtingais, ir lygina já su rusø pei­
zaþistu bei grafiku K. Bogajevskiu, dalyvavusiu toj pa­
èioj parodoj. Pastaràjá publika labiau supratusi nekaip 
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Èiurlioná, nes jis perkuria gamtà pagal paèios gamtos 
ástatymus. „Èiurlionis savo kûriniuose iðeina uþ gamtos 
dësniø ribø; Èiurlionis bando papasakoti tai, kà galima 
vaizduotis, kà galima tik girdëti, ir nors jo kûriniai yra 
tik silpni muzikiniø vaizdø ðeðëliai, bet juose yra ir kaþ­
kas tikra" (Blgr, p. 160—161). 

Kostas ir jo gerbëjai bei rëmëjai, þinoma, laukë geres­
niø atsiliepimø. A. Benua „Reè" laikraðtyje (Nr. 4) ap­
gailestavo, kad meno þinovai nepakankamai vertinæ Èiur­
lionio kûrinius ir kad jø nenupirko Tretjakovo galerijos 
komisija. Neatsirado ir kitø pirkëjø. 

Kostui teko laukti antrosios — „Sojuzo" parodos, ku­
ri buvo atidëta á vasario pabaigà. Tuo tarpu gavo ið An-
tokolskio kvietimà dalyvauti pirmoje daugiatautëje vil­
nieèiø dailininkø parodoje, kuri turëjo bûti atidaryta va­
sario 1-à. Kostas jiems pasiuntë 8 savo paveikslus. 

Apie treèiàjà lietuviø parodà dar nebuvo aiðkiø þi­
niø. Sofija, jo padedama, paruoðë ilgesná straipsná apie 
dailæ, pavadino „Dailës troðkimas þmoniø dvasioje", pa­
siraðë pirmàsyk Èiurlionienës vardu ir pasiuntë „Vilèiai", 
kuri iðspausdino per du numerius (Nr. 12, 13). Straips­
ná Sofija baigë, kreipdama dëmesá á naujà parodà: „Ar­
tinasi treèioji lietuviø paroda. Dailininkams — tai ðventë, 
mûsø jaunai dailei — vël vienas þingsnis pirmyn, vienas 
þvilgsnis á save, kiek ji paaugo, sustiprëjo... Tai niekai, 
kad neturtingi esame, kad ávairumoi ne per daug... Nëra 
ko bijoti 3—4 vargingø kambariukø, nes tuose kamba­
riukuose pradeda gyvuoti pirmieji mûsø kultûros þie­
dai. Kas þino, gal netolimas tas laikas, kuomet mûsø dai­
lës draugija taisys savo parodas tam tikruose puikiuose 
rûmuose". 

Treèiosios parodos ruoða ðá syká labai nusitæsë. Rim­
ða buvo Varðuvoj — mokësi, Þmuidzinavièius dar negráþo 
ið Amerikos, o Kostas negi galëjo persiplëðti. Viskas kri­
to ant dviejø prisiekusiøjø valdybininkiø — Putvinskai-
tës ir Gimbutaitës peèiø. Jos plakësi, praðinëjo paveikslø 
ir bûgðtavo, kad gali nebûti „në ko iðstatyti" (plg. Rim­
ða, p. 185). Kostas pasiþadëjo dalyvauti ir uþpildyti kaip 
paprastai bent vienà kambará. 

Baigæs didájá „Rex'à" ir árëminæs, já pristatë „Sojuzo" 
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parodos rengëjams. Sie buvo labai patenkinti, tiesiog su­
þavëti. Laukë, kad padarytø dar du naujus, kaip buvo 
praðæ, ir Kostas þadëjo. Bet po „Rex'o" kà galima pada­
ryti geresnio ar tolygaus, ir jis nebesiryþo. Rengëjai buvo 
priversti kitus du paveikslus paimti ið to, kas jau buvo 
Makovskio parodoj, ir paëmë „Piramidþiø sonatos" an­
dante ir „Preliudà". 

Èiurlionio „Rex'as" kritikø nebuvo iðskirtas, nesulau­
kë didesnio dëmesio, prieðingai — V. Bocianovskis, kaip 
ir kitus jo kûrinius, pavadino „muzikine stenografija". 
V. Gurovas, turëdamas galvoj ir Makovskio parodoj ma­
tytus paveikslus, nerado juose tapybos, „juo labiau pie­
ðinio: [..,] pieðinio iðorë pasiskolinta ið japonø, o pieði­
nys pajungtas kaþkokiai schemai". Prieð muzikinius Èiur­
lionio paveikslus pasisakë kaþkoks slapyvardinis Galiais; 
jis puolë kritikus, kad ðie „nepadeda dailininkams susi­
orientuoti meno chaose, bet stengiasi iðskleisti viðtø spar­
nus p.p. Ciurlioiniams, Dobuþiinskiams (ir K°, ásivaiz­
duojantiems, kad jie sklando kaip ereliai, kai ið tikrøjø 
tupi baloje" (Blgr, p. 158—159). Teigiamas balsas, iðke-
liàs Èiurlionio kûrybà ir lieèiàs jo paveikslø komentavi­
mo klausimà, vël buvo Aleksandro Benua „Reè" laikrað­
tyje (Nr. 69). 

Èiurlionio nuotaika dël to buvusi labai paveikta. Jis 
nepaisë anuomet Varðuvoje savo mokytojø, ypaè Kðyþa-
novskio, nesijaudino dël Vilniaus parodø atgarsiø. Sito 
betgi nesitikëjo ið Petrapilio, kuris já, dar tik pradedan­
ti, anais 1906 metais buvo palankiai iðskyræs ið kitø ir 
graþiai ávertinæs. Argi po trejø metø, padarius didelæ pa­
þangà, tik tiek teuþsitarnauta: ne erelis, o viðta — tupin­
ti baloj!? Kostas, pasak Kelpðos, bandë save raminti: „Ge­
riau tegu raðo, negu visai nutyli" (MKC, 1938, p. 87). 
Sá kartà kaþkoks petrapiliðkis Pustoðkinas nupirko vienà 
jo paveikslà — „Piramidþiø sonatos" andante. 

Prie „Jûratës" operos Kostas negráþo — tiesiog nebuvo 
kada. Buvo svarbiau skubesnis dalykas, nuo kurio pri­
klausë tolimesnë egzistencija. Opera galëjo dar laukti. 
Jai kurti reikëjo savo rojalio ir pakenèiamesnës aplinkos, 
o svarbiausia — laikoi. 

Po dviejø parodø Petrapilyje buvo aiðku, kad Kostas 
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ið savo kûrybos negalës pragyventi. Kritika uþkirto ke­
lià viltims. Jo gerbëjai bei rëmëjai, pasirodo, neatsveria 
daugumos: jie patys iðstatyti atakai. N. Rerichas raðë: 
„Atsimenu [...} su kokiu suakmenëjusiu skeptiðkumu bu­
vo sutikti Ciurlionies kûriniai [...] Gana daug reikëjo 
kovoti uþ Ciurlionies menà. [...] Deja, net ir geresniuose 
rateliuose daugumas jo nesuprato ir já neigë" („Laiðkas 
dail. V. Tarabildai", NR, 1936, Nr. 41, p. 799). 

Kostas nebeieðkojo kito darbo. Gyveno kol kas ið to, 
kà jiedu atsiveþë ir kà siuntë ið Plungës jos motina. O ji 
„siøsdavo jiems Petrapilin,— pasak J. Þilevièiaus,— rû­
kytas deðras, kumpius, laðinius, o að padëdavau sudaryti 
tø gërybiø siuntinius ir ant jø uþraðyti adresus. Atsime­
nu, siuntinius ruoðiant, motina vis labai verkdavo, dû­
saudavo, bet man niekada neatëjo galvon paklausti, ko­
dël ji taip verkia" (Drg, 1965.XII.24). 

Panaðiai buvo ir su jo motina. „Ji kartkartëmis atsi­
dusdavo ir sakydavo: „Kaipgi jie ten, vargðai, gyvens, 
kad jis jokio darbo neturi". O sesuo Jadvyga galvojusi: 
gerai, „kad neturi — tada [...] parvaþiuos pas mus" 
(Atsm, p. 293). 

Ið tikro jie apsisprendë gráþti anksèiau, nors buvo ke­
tinæ parvykti tik vasarai. Namiðkiai stebëjosi, kodël ðie­
met jis nepasveikino Juzës, kai visi ðeimos varduvininkai 
paprastai gaudavo laiðkuèius ið anksto. O pasirodë, kam 
gi to sveikinimo, jei patys parvyksta. Ir atsirado kovo 
19-ai, nieko nepraneðæ, lyg ið dangaus iðkritæ. 

• 

P e n k t a s s k y r i u s 

LAIKAS FINALINËSE JO RUNGTYNËSE 

Nuolat man visam kam trûksta laiko. 

M. K. Èiurlionis 

Buvo vëlyvas vakaras — jau po vakarienës. Staiga pla­
èiai atsivërë durys, ir su dideliu triukðmu á kambará áëjo 
Kostas su Zose susikibæ uþ parankës, ðaukdami: 

— Tegyvuoja Druskininkai! 
Buvo neaiðku, kaip jie taip tyliai privaþiavo ir pri­

sëlino prie durø. Niekas neiðgirdo, net Liamoriukas ne­
spëjo suloti. Pasirodo, Jankelis turëjo nukabinti skam­
balà, o Kostas mëgo staigmenas, ypaè kà nors staiga pra­
dþiuginti. Jie tylutëliai perëjo kiemà ir tik su triukðmu 
atidarë duris. 

Zosë buvo apsivilkusi plaèiu apsiaustu ið namie austo 
trinyèio — vilnonës, rusvai baltos medþiagos, o ant gal­
vos buvo kepuraitë, perriðta plaèiu ðaliku. Kostas buvo 
tamsiai pilku paltu su juoda kotiko apykakle ir tokia pat 
kepure. 

Kambary atsirado didelë Zosës pintinë ir du Kosto 
lagaminai — vienas su gaidom ir rankraðèiais. Zosë ati­
darë savo „kraitinæ" ir pradëjo traukti daiktà po daikto, 
Juzë pirmoji gavo dovanø. Paskui mama kavos maiðelá, 
o mergaitës saldainiø. Prasidëjo vaiðës, ir Kostas gavo 
jo mëgstamø marinuotø baravykø, o Zosë — rûkyto kum­
pio. Paskui Kostas ëmë pasakoti apie jø gyvenimà Petra­
pilyje: 

„Sëdþiu, tapau, ir staiga mano nosá pradeda kutenti 
kaþkokie dangiðki aromatai. Tai ið virtuvës sklinda ro­
þiø, lelijø ir razetø kvapas, o primusas skamba kaip Listo 
simfoninë poema. O [...] paskui á kambará áeina fëja, 
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tikra geroji fëja, ir pastato vidury stalo puodà [...J. Að 
metu teptukus á kampà, kur stovi puodas su vandeniu. O 
paskui susëdame abu prie stalo ir pradedame garsiai juok­
tis" (Atsm, p. 295—296). 

Si vakarà laikas buvo dingæs — uþmirðtas. Liko tik 
dþiaugsmas, gráþus á savo lizdà. 

JAUNAVEDÞIØ PAVASARIS DRUSKININKUOSE 

Tëvas tuoj uþkûrë krosná maþajame namuke ir nuga­
beno lagaminus bei pintinæ. Kità rytà Kostas susirado 
molbertà ir pradëjo tapyti, o Zosë kitame kambaryje kaþ­
kà raðë. Ji turëjo baigti Kosto pastabas apie Sasnausko 
lietuviðkàsias dainas ir jas netrukus pasiuntë á „Viltá" 
(1909, Nr. 48); paskui kûrë „Prisikëlimo pasakà" apie 
Raigardo miestà. Kostas pradëjo miesto „paskenduolio" 
etiudus — visà ciklà. Aname namuke, pasak sesers, vyko 
„spartus kûrybinis darbas. [...] Tik pietø ir vakarienës 
jie ateidavo pas mus, o Kastukas po vakarienës daþniausiai 
skambindavo" (ten pat, p. 297). 

Pavasaris tais metais neskubëjo. Þmonës dar per Ve­
lykas vaþinëjo rogëmis. Teko jomis ir Kostui su tëvu bei 
Vale vykti á Ratnyèià, kur Roþei, Povilo þmonai, gimë 
ketvirtasis vaikas — dukrelë. Velykoms ji turëjo gauti Bi­
rutës vardà. Kunigas jai pridëjo dar Elenà, o Kostas ir 
Valë buvo krikðto tëvai. 

Pavasarëjant, balandþio 12-à, buvo atidaryta treèioji 
dailës paroda Vilniuje. Kostas buvo pasiuntæs 32 savo pa­
veikslus, tarp jø tris sonatas — „Jûros", „Þalèio" ir „Pi­
ramidþiø", trijø paveikslø „Fantazijà", didájá ,,Rex'à", 
„Preliudà", „Vasaros" motyvus, „Karaliø pasakà", vienà 
fluorofortà, keletà grafikos darbø. Pats á parodà nevyko 
ir turbût turëjo keletà motyvø: prie ruoðos neprisidëjo., 
parvyko namo kaip ir incognito, jautë, kad paroda bus 
prastokai parengta — kam jaudintis ir sudaryti nepato­
gumø rengëjoms. 

Laukë atgarsiø spaudoj ir nustebo, kad beveik nieko 
nebuvo, iðskyrus pavëluotus M. Birþiðkos áspûdþius nau­
jai ásikûrusiose „Lietuvos þiniose" (1909, Nr. 2) ir pa-
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virðutiniðkà Liudo Giros apþvalgà „Ðaltinyje" (1909, 
Nr. 20). Vietinë rusø spauda, kaip ir lenkø, parodos ávy­
ki praleido tylomis arba banaliom pastabom. Tik vilnið­
këje „Litvoje" (1909, Nr. 7) Liudas Gira bandë apibû­
dinti Èiurlionio kûrybà ir pakaltino, kam dailininkas pa­
sukæs nuo pasakø prie sonatø. 

Visa tai, galvojo Kostas, turi kà nors reikðti. Ar blo-
ga buvo parodos organizacija, ar tiek verta pati paroda, 
kad neuþsitarnavo geresnio dëmesio? Teirautis laiðkais 
nebuvo patogu. 

Sofija, ðalia raðybos, pradëjo mokyti maþàsias mer­
gaites matematikos ir sukliuvo pedagogikoje. Girdama 
Valæ ir keldama jos gabumus, susilaukë kerðto ið Jadzës. 
„O kerðtas buvo toks: iðspræsdavau pati prieð painokà 
numatytus uþdavinius, o mokytojai aiðkinant, uþsispyru­
si ramiai sakydavau — nesuprantu." Iðbandþiusi ávairias 
priemones, Sofija „pagaliau metë mane mokiusi". Geriau 
sekësi su lietuviø kalbos pamokomis. „Jos mokësi visa 
ðeima, iðskyrus tëvus"; ateidavo ir Kostas. „Brolienë la­
bai aiðkiai, gal kiek per aðtriai, tardavo siauràjá ë ir ap­
skritai [...] smarkiai artikuliavo þodþius." Toji ë labai 
patiko Jadzei, bet nepajëgë jos gerai iðtarti. Tada iðëjo 
á miðkelá, iðrëkë ëëë visa gerkle, ir ðis garsas pradëjo 
nebepatikti (Atsm, p. 297—298). 

Pagal iau iðauðo pavasaris, ir kieme suþydo didþioji 
ieva. Jos kvapas buvo toks stiprus, kad tiesiog svaigino, o 
Zosei ëmë skaudëti galvà. Turëjo uþdarinëti duris ir lan­
gus, kad ji galëtø dirbti. Aplink ievà grupuodavosi ðei­
mos jaunimas, iðsigalvodamas visokiø linksmybiø. Sofi­
jai ir tas nepatiko — „pavasario triukðmas" turëjo iðsi­
kraustyti á pievas ir miðkus. Iðimtis buvo daroma tik ma­
þiesiems, kai juos ðventëms atsiveþdavo Marija ir Roþë. 
Tada ir Kostas ásijungdavo á jø þaidynes — veþiodavo 
juos ásodinæs á karuèius arba jodydavo uþsimetæs ant 
peèiø. á 

Kartà Marijos Stasiukas álindo á kailinius — vaidino 
loká, o Roþës Pauliukas já vaikë su lazda. Kai lokys pa­
vargo, á jo kailá álindo Kostas ir leidosi Pauliuko vaikomas. 
Vaikas taikstësi dobti lazda ir pataikë, o lokys nukrito 
„uþmuðtas". Vaikas apstulbo: tokia liûdna buvo jo mina, 
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akutës ir smakrelis pradëjo 'virpëti. „Bijodamas aðarø, 
staiga atgijau,— raðo Kostas vaiko tëvui.— Stai ir vël 
dþiaugsmas, ir iðdykavimas truko beveik iki saulëlydþio" 
(L, p. 255). Pauliuko juokas buvæs toks nuostabus, raðo 
Jadzë, kad uþkrësdavo ir kitus. Juokdavosi ir Kostas ne 
maþiau uþ Pauliukà. 

„Girdþiu,—raðo Jadzë,—ir dabar jo juokà, toks jis 
nuoðirdus, skambus. Taip juokiasi tik labai geros, skaid­
rios sielos þmonës. [...] Vëliau retai girdëdavau toká juo­
kà. Tarp kita ko —brol is pats kadaise charakterizavo 
þmones pagal jø juokà. [...] Esà geri, nuoðirdûs þmonës 
juokiasi garsiai, atvirai: cha cha cha! Iðdidûs ir verþlûs 
puikoriai juokiasi, kad ir garsiai, taèiau kiek paðaipiai: cho 
cho cho! Pikti ir pavydûs juokiasi plonai: chi chi chi 
chi, o idiotai: hii hii hii, garsiai ir tæsiamai. Sià charak­
teristikà [,..] taikydavau savo paþástamiems, taèiau, da­
rydama iðvadas, kai kada ir apsirikdavau, nors, man at­
rodo, apskritai ji yra teisinga" (Atsm, p. 298—299). 

Prieð Sekmines atvyko kaþkoks vasarotojas ir pasamdë 
vasarnamiukà uþ neáprastai gerà kainà. Davë rankpinigiø 
ir þadëjo su ðeima atvykti birþelio pradþioj. Sekminës dël 
to buvusios soèios. 

Zosë ðventëm pasiuvo Jadzei mëlynà suknelæ su jû­
reiviðka apykakle. Motina ruoðë pyragus. Valë su Jonu 
parneðë ið Mergakiø eþero ajerø, juos sukarpë ir iðbarstë 
nuðluotame kieme kartu su smëlio rituliais. Didþiajame 
kambary buvo pastatytas þaliuojantis berþelis, o jo ðako­
mis iðkaiðyta veranda. 

Kostas improvizavo kaþkoká Sekminiø preliudà. Muzi­
ka buvo tokia vasariðka, pilna saulëto skaidrumo, kad Ja­
dzë negalëjusi atsigërëti. Bet jos kiðenëje buvo 20 kapei­
kø, ir reikëjo batukams nusipirkti rudo lako. Ji iðëjo á 
miestelá, o kai gráþo, Kosto neberado prie pianino — ið­
ëjæs á miðkà. Motina pasakë: 

— Kaþko liûdnas, norëjæs vienas pabûti, nesivedë nei 
Zosës. 

Mergaitë ieðkojo to Sekminiø preliudo tarp dideliø la­
pø, manydama, kad jis uþraðæs. Maþø sàsiuvinëliø neþiû­
rëjusi, nes paprastai á juos raðydavæs bûdamas miðke. Ne­
radusi kità rytà — Sekminëse, po iðkilmingø pusryèiø, ji 
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paklausë Kostà, kur tas naujas preliudas. „Brolis staiga 
apsiniaukë ir pasakë [...]: 

— Tai pastebëjai? 
O paskui, kai atsikëlë nuo stalo ir kai að ákyriai sekiau 

já iki jo dirbtuvëlës, jis pasakë: 
— Sekminës — tai didelë ðventë. Atsimeni, kaip per 

Sekmines gráþome ið Jurbarko. 
Brolis atsisëdo prie molberto ir kaþkà pieðtuku brai­

þë. [...] 
— Kokios tada graþios buvo Sekminës, ar atsime­

ni? [...] 
— O kur tas tavo preliudas, kur vakar raðei? 
Jis ðvelniai apkabino mane ir pasakë: 
— Neákyrëk!" (ten pat, p. 301—302). 
Tà Sekminiø preliudà — nebaigtà — Jadzë atrado tik 

po jo mirties maþame sàsiuvinëlyje. 
Sá pavasará Kostas neberengë jokios bendros iðvykos 

saviðkiams. Ejo pasivaikðèioti tik su Zose vienu du ir 
Liamoriukas. Neþaidë sviediniu su sesutëmis. „Kastukas 
buvo daþnai kaþko susirûpinæs ir netgi susinervinæs. Gal 
to prieþastis buvo brolienës nekokia savijauta; mat ji ne­
pratusi prie mûsø sàlygø, sunkiai pakeldavo gero maisto 
stokà. [...] Tëvas su vaikais visas dienas tûnodavo ant 
Nemuno kranto, kad pagautø kelias lydekas, arba eidavo 
Melnièëlës pakraðèiais [...], gaudydamas upëtakius. [...] 
Juzë siuvinëjo kraitinius papuoðalus jaunavedëms, mama 
siuvo kaimieèiams baltinius. Vis tiek viso to vos uþtekda­
vo labai kukliam pragyvenimui" (ten pat, p. 299). 

ÐIAUDØ LIEPSNOJ PRABYLA JAKÐTAS... 

Buvo ir kitø Kosto nerimo bei liûdesio prieþasèiø. Ið 
Petrapilio parsiveþë neuþmirðtamà, sunkø rusø kritikos 
áspûdá. O ðtai dabar lietuviai, vietiniai rusai ir lenkai tre­
èiàjà parodà sutiko tylomis. Neuþkliudë nei jo darbø kaip 
anksèiau, nors jie sudarë visà parodos treèdalá. Sunku, 
kai plaka, dar sunkiau, kai nutyli. 

Ta slopi tyla lietë ne tik jo tapybà. Be atgarsio pra­
ëjo ir jo skelbtasis muzikinis konkursas. Po dviejø gar-
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sinimø, jo paties raðytø ir pasiraðytø, neatsiliepë nei 
vienas kompozitorius. Antrasis konkurso terminas praëjo 
su balandþio 1-a diena. O ðtai ápusëjo ir geguþë. Jis së­
do raðyti treèià atsiðaukimà ir galvojo, kad abu daly­
kai — tyla dël parodos ir neatsiliepimas dël konkurso,— 
turi tà paèià prieþastinæ ðakná, bûtent — nejautrumà sa­
vajai kultûrai. Jis raðo: 

„Tiek ðnekëta, þadëta, tiek dþiaugtasi. „Pagaminsime 
savo kultûrà", „pasakysime savo þodá". Ir... nutilo. 
Ðiaudø liepsna! Atsiminkime dailës parodas. Pirmoji pa­
roda: dþiaugsmo aðaros, toks sujudimas, ceremonijos, pui­
kûs sakiniai, pasididþiavimas! Antroji paroda: „kodël ne, 
kodël ne", dar kalbëta, kad geresnë esanti nekaip pirmo­
ji, bet jau daug ramiau. Treèioji paroda: niekas nie­
kur nei balso, net paprastos recenzijos á laikraðtá nebu­
vo paraðyta! Argi ne ðiaudø liepsna tas mûsø visas kul­
tûros darbas? Ir taip pat su muzikaliniu konkursu. Kai 
kurie bûk tai dþiaugësi, kiti — ot, buvæs nebuvæs dël jø 
toks konkursas,— ir tai tie, kurie daugiausia galëtø. Taip 
tai atsitinka gal vien dël to, kad nenuvokiame patys sa­
vo tikslo ir savo priedermiø. Jeigu trokðtame savo kultû­
ros, tai skubëkime prie jos visomis jëgomis!" (plg. L, p. 
289). 

Atsiðaukimas buvo iðspausdintas „Viltyje" (1909, Nr. 
59), konkurso sàlygos pakartotos ir terminas pratæstas 
ligi 1910 m. sausio 1-os. Kostas turbût jautësi suplëðæs 
tà nejaukià tylà, bet kitaip negalëjo. Nepykit! 

Birþelio pradþioj atvyko vasarotojai, ir Kostas su Sofi­
ja turëjo uþleisti jiems savo namukà. Persikëlë á didájá 
ðeimos kambará, ir likusius ðeimos narius „suspaudë" á 
virtuvæ bei maþàjá kambariukà. Buvo nepatogu jaustis, 
kad dël jø turi vargti kiti saviðkiai. Laimë, netrukus ga­
vo laiðkà ið Plungës klebono, Sofijos dëdës, kvieèiantá 
jaunuolius pavieðëti jas já. Apie tà laikà atëjo ir kauniðkë 
„Draugija" — birþelio sàsiuvinis su Druskiaus (Jakðto) 
straipsniu „Treèioji lietuviø dailës paroda Vilniuje". Pa­
raðæs net 13 puslapiø, ið kuriø Èiurlioniui skyrë ðeðis ir 
„èiurlior.izirui" dar porà pabaigai. Pasirodo, iðþiûrinëjæs 
Èiurlioná pernykðtëje Kauno parodoje, o nûnai specialiai 
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buvo nuvykæs ir j Vilniø. Þmogus bent sàþiningai ruoðë­
si prabilti. 

Kostas ir Sofija skaitë ðá straipsná turbût ne vienà sy­
ká. Kritikas buvo þinomas objektyvistas, kietas ir sausas, 
kartais aðtrus, bet pastabus. Su juo galëjai nesutikti, bet 
negalëjai numoti ranka. Atrodë teisingai pastebëjæs, kad 
ðiømetë treèioji paroda „stovi kur kas þemiau uþ anas 
dvi" tiek paveikslø skaièiumi, tiek jø kokybe. Daugiausia 
paveikslø iðstatæs Èiurlionis — teisybë. „Tas faktas pa­
rodo, kad ðis dailininkas dirba daug ir greitai" — taip pat 
teisybë. Jei tai bûtø talento kriterijus, tektø já pripaþinti 
„visø didþiausiu mûsø dailininku. Bet ið tikrøjø to apie 
já pasakyti negalima". Kodël? 

Èiurlionis áslrigæs á „naujàjà dailæ", kuri „skrajoja ne­
pasiekiamuose [...] visatos miglynuose" ir nori „virðdai-
liðku tiltu sujungti tokias tolimas sritis kaip dailë ir mu­
zika". Pernai kritikas pastebëjæs 8 sonatinius jo paveiks­
lus, „ðiemet tai paèiai muzikos interpretacijai pavesta 
net 12 paveikslø, tatai per abi parodi ið viso bus 20. To­
kia didelë daugybë tos rûðies paveikslø atsirado turbût 
ið to, kad autoriø nei vienas jø neuþganëdino. Jis, ma­
tomai, jauèia nepasiekæs savo tikslo, neiðreiðkæs to, ko 
geidë, ar iðreiðkæs ne taip, kaip norëjo". Teisingas pastebë­
jimas, tik ar teisinga iðvada: „autoriaus mat uþsispirta 
pasiekti daiktas visai nepasiekiamas. Nes kaip negalima 
akimis girdëti, o ausimis regëti, taip lygiai negalima nei 
muzikos varsomis iðreikðti". Èiurlionio „sonatos" ir „fan­
tazijos" esanèios uþmerktomis akimis matyti reginiai. Gal 
tai ir neiðsemiamos „temos", bet „tuðèias darbas". 

Panaðiai raðë ir rusø kritikai, taigi —Jakðtas nebe 
pirmas ima dalykus raidiðkai. Ne pirmas ir antru punk­
t u—dë l Èiurlionio simbolizmo., tik èia jis skiria dvi pu­
ses. „Kad p. È. gali pagaminti tikrus dailës dalykus sim­
boliðkos dailës srityje — mes apie tai neabejojame. Jo 
pernykðtës „Gandas", „Praeit is", „Saulë", „Tyla", o ypaè 
„Zodiako þenklai" aiðkiai tai parodë. Ðiais pastaraisiais 
staèiai negalima buvo atsigërëti." Kita kalba apie „per­
nykðtá „Ilgesá" („Ilgëjimos") arba pernykðtes ir ðiemeti­
nes „Pasakas". „Èia jau ne dailë, ne simbolizmas, bet 
staèiai kaþkoks „abrakadabrizmas", kuriame groþio [...] 
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vietà uþima vien kaþkoks nenatûraliðkai keistas nepapras­
tumas." 

Lig ðiol Èiurlioniui priskyrë simbolizmà ne vienas kri­
tikas. Apie tai po ðios parodos raðë varðuviðkiame 
„Przeglàd krytyki arlystycznej i Uterackieá" (1909, Nr. 10) 
M. J. Liubiè-Zaleska. Bet niekas taip dràsiai, gal ir dras­
tiðkai neiðskyrë dalykø kaip Jakðtas. 

Panaðiai kaip rusø Erbergas, Jakðtas prikiða Èiurlio­
niui, kad jo „gamta yra ne gamta, bet kaþkoks gamtos 
simbolis. [...] Paþiûrëjus á p. È. „Sakà", „Pavasará", 
„Vasarà", o ypaè á pernykðtá cyklá „Þiema", nenorom sa­
væs klausi, kur p. È. tokià gamtà matë". 

Jakðtui patikusios Èiurlionio pastabos dël naujø mû­
sø dainø netautiðkumo, netgi tarptautiðkumo. Betgi „mû­
sø dailë yra dar tarptautiðkesnë negu muzika. O di­
dþiausias èia kaltininkas tai bene bus tik pats p. È-is? 
Nes visi jo paveikslai [...] juk nei krislelio neturi savyje 
lietuviðkumo. Nei mûsø istorija, nei mûsø dabartinis gy­
venimas, nei mûsø gamta — p. È-á visai neinteresuoja. 
Já interesuoja vien tarptautinës „sonatos" ir „fantazijos", 
jam patinka virðtautinis simbolizmas, jis pieðia kaþkokià, 
ne tik nelietuviðka, bet staèiai virðþemiðkà Marðinæ gam-
tà". 

Dël ðio Jakðto neáþvalgumo atsiliepë Marija Peèkaus-
kaitë „Viltyje" (1910, Nr. 67). „Jei tautiðkumas bûtø siu­
þete, tai koks nors ispanas ar italas, atvaþiavæs Lietuvon 
ir nupieðæs jos reginá, jau galëtø tapti priskaitytu prie 
mûsø tautiðkøjø artistø. Man rodos, nieks su tuo nesu­
tiks. Ir tas nesutikimas yra geriausias prirodymas, kad 
ne savas siuþetas daro tautos dailæ." 

Jautr iau ir skaudþiau turëjo paliest Kostà Jakðto ið­
vados. Dël norëjimo „jis nori bûti mûsø dailininkø va­
dovu, parodyti jiems naujos dailës kelius, o tuo tarpu ne­
mato, kad pats sukasi ankðtame uþburtame rate savo 
keistø „Rex'ø", „Pasakø", „Sonatø" ir „Fantazijø", jo­
kios naujos idëjos nebesurasdamas. [...] P. È. ðioje III-je 
parodoje naujo niènieko neparodë: nei tematø naujumo, 
nei technikos tobulumo, nei savo talento paûgëjimo". 

Apskritai dël treèiosios parodos Jakðtas rado tik „kele­
tà gerø peizaþëliø ir etiudø". Bet uþtai „èiurlianinio muzi-
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kalizmo" buvusios „pilnos sienos". Jakðto ne­
baugina, kad paroda buvusi menka: „menka juk ir visa 
mûsø tauta". Tik gaila, kad mûsø gabiausi dailininkai 
ieðko kaþkokiø keistumø. „Ta nesveika pakraipa þymi ne 
tik pas Èiurlianá, bet ið dalies ir pas Stabrauská (jo ma­
nieruotuose portretuose), ir pas Þmuidzinavièiø („Nak­
t is") , ir pas Zikarà („Iðgelbëk mus") . Visi tie artistai uþ­
mirðta [...]: dailininko veikalas pirmuèiausiai paskirtas 
þiûrovo akiai [...], o paskui jo minèiai. Tuo tarpu to­
kiems mûsø dailininkams kaip p. Èiurlianiui rûpi vien 
dailës intelekiualizacija, o ne groþio iðreiðkimas." 

Visur pabrëþdamas groþá ir ðiuo mastu „tvarkydamas" 
parodà, o ypaè Èiurlioná, Jakðtas pabaigoj pripaþásta, kad 
absoliutus groþis nepasiekiamas. Sutinka, kad estetinis 
elementas dailëje „yra realiatyviðkas ir plëtojasi evoliu­
cijos keliu". Bet ir evoliucija turi vesti artyn prie groþio, 
o ne tolyn, ir tas „artyn" Jakðtui, pasirodo, esàs klasið­
kasis groþis. „Joks tikras dailës mylëtojas niekados ne­
sutiko ir nesutiks, nors ir viso pasaulio dailininkai „susi-
èiurlianinæ ðauktø „Salin klasiðkas groþis!" 

Èiurlionio reakcija á Jakðto ir rusø kritikà gali bûti 
nuspëjama tik ið naujø jo darbø, kurie tà vasarà gimë 
Þemaièiuose — Plungëje. Èia jis ieðkojo naujø temø ir 
naujesnës technikos, nors ið esmës „nedarë kompromiso su 
savim", kaip daþnai yra kartojæs kitais atvejais. 

ANTROJI KÛRYBIÐKA VASARA PLUNGËJE 

Prieð vykdami á Þemaièius, Ciurlioniai uþsuko á Vil­
niø, kur Kostas turëjo atlikti porà reikalø. Vienas ið jø 
buvo seniai uþsakyta „Rûtos" draugijos salës uþdanga. 
Antras — tos paèios „Rûtos" koncertas su muzikine Kos­
to programa. Uþ abu dalykus þadëta jam atlyginti. Pini­
go baisiai reikëjo, tad Kostas noriai ëmësi darbo. Pir­
miausia pradëjo nuo uþdangos. 

„Iðtempiau ant sienos 6 metrø ploèio, 4 aukðèio dro­
bæ, pats uþgruntavau, per dvi dienas nuðkicavau ang­
lim kontûrus, o toliau, gelbstint kopëèioms, galvotrûkèiais 
vyko tiktai tapymas" (L, p. 252). 
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Buvo pasidaræs tris ðkicinius projektus (Ks, ad Nr. 
203—210), o galutinai paveikslas iðëjo toks. „Pirmame 
plane milþiniðkas àþuolas, prieð já — stabmeldiðkas auku­
ras, kuriame þerpsi ugnis, balti dûmai pinasi su àþuolo 
ðakomis. Þilas senelis kunigas prie altoriaus, uþ jo palin­
kusi kaimo minia, susidedanti daugiausia ið piemenëliø." 
Antrajame plane „rami tyli jûra, danguje balti debesys, 
pro kuriuos prasiverþia saulë, krantas smëlëtas, kaip Pa­
langoje, pamaþu suka pusraèiu" (L, p. 252). Uþdangos 
ðonuose teko iðpieðti du milþiniðkus lietuviðkai stilizuotus 
tulpiø þiedus vazoje, ir tai buvæs nelengvas, neáprastas 
darbas. Cia jam daug padëjusi, stilizuojant gëles, jo þmo­
na Sofija. Uþ tà darbà buvo sutarta 100 rubliø, bet gavo 
á rankas tik 60. Likusi suma paþadëta iðmokëti vëliau. 

Koncertas toj paèioj „Rûtos" salëj vyko birþelio 13-à. 
Kostas skambino Bethoveno allegro ið antros sonatos ir 
du savo preliudus: fis-moll ir h-moll. Koncertas buvo ið 
anksto garsinamas ir paskui vertinamas. Kaþkoks Videns 
„Viltyje" (Nr. 69) rado reikalo paþymëti, kad muzikiniai 
Èiurlionio kûriniai esà geresni uþ tapybinius. 

Bûdami Vilniuje, raðo Povilui, uþeidavæ pas seserá 
Marijà, kuri daug dirbanti, bet atrodo laiminga, labai 
miela ir be galo gera. Jos vyras Viktoras visà savaitæ dir­
bàs kaip jautis, o sekmadieniais dalyvaujàs procesijoj •— 
neðàs vëliavà. Já stebi ið gilumos baþnyèios „savotiðkai 
iðdidþiai" þmona su dviem berniukais. Marija vakarais 
skaitanti apysakas ir laikraðèius, o Viktoras, kaip ir se­
niau, graudþiose ir liûdnose vietose verkðlena (ten pat, 
p. 253). 

Kostas ir Sofija pagaliau iðvyko á Plungæ ir ten atsi­
rado birþelio 20-à. J. Þilevièius tvirtina, kad apsigyvenæ 
ne klebonijoje, o parapijos ûkyje, uþ keleto kilometrø, 
kur ðeimininkavusi kita klebono sesuo Kauðienë (Drg, 
1965.XII.24). Ið Kosto laiðkø atrodo kitaip. Bent du pir­
muosius mënesius, kol dëdë buvo iðvykæs gydytis, jie gy­
veno klebonijoje. Kostas liepos 31 d. raðë tëvams: „Teta 
uþleido namus, savo du kambarëlius, o pati iðsikraustë á 
klëtá. Zosës dëdë jau daugiau kaip mënuo iðvaþiavo á Ðiau­
lius gydytis, tai esame beveik vieni" (L, p. 244). Raðë ir 
Povilui: „Gyvenome klebonijoje, pas Zosës dëdæ kunigà 
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Jarulaitá, turëjome du patogius kambarius ir, be to, að savo 
þinioje turëjau milþiniðkà salonà, kuriame ásitaisiau dirb­
tuvæ" (ten pat, p. 250). Toliau Povilui raðo: 

„Plungëje nuo mûsø laikø maþai kas pasikeitë, ir ið 
pavirðiaus tebëra tokia pati, taèiau kaþkas joje lyg apniii-
rë, kaþkas pritilo ir kaþkokia tuðtuma kaba virðum parko, 
rûmø ir virðum viso dvaro, o net ir miestelio. Ponia kuni­
gaikðtienë jau visiems lyg kaulas gerklëje ástrigæs" 
(ten pat) . 

Apie savo darbà prisimena tik tiek, kad tapo daþniau­
siai nuo 9 ryto iki 6—7 vakaro. Sofija tuo metu raðë kny­
gà „Lietuvoje — kritikos þvilgsnis á Lietuvos inteligenti­
jà". Þodþiu, abu buvo uþsiëmæ. Tik vakarop „beveik kas­
dien po darbo eidavome su Zose pasivaikðèioti pro kapi­
nes, per tiltà, pasukdavome á deðinæ, o ten, jei prisimeni, 
eina kelias á Ðateikius, tai tuo keliu per parkà, pro þvë­
rynà, kuris dabar iðardytas ir iðnaikintas, o kartais vaikð­
èiodavome porà varstø Kretingos keliu" (ten pat) . 

Kartà per savaitæ atvaþiuodavo Zosës mama pasiþiû­
rëti, ar „gerai atrodome", arba jiedu vaþiuodavo dienai 
kitai á Kurklënus — apie 8 kilometrus, kur motina nuo­
mojo ûká. Zosës gimtinë buvo toliau — Kuliuose. Ten gy­
veno tëvas—dirbo berods monopolyje ir tik retkarèiais 
atvykdavo á Kurklënus padëti þmonai. 

Sofija, ðalia raðymo, pradëjusi skambinti; pradëjusi 
tiesiog nuo Bacho, ir labai gerai. Jau nebeneðiojanti skry­
bëlës, kai eina pasivaikðèioti, nes kartà einant Kretingos 
keliu, „nei ið ðio, nei ið to kaip perkûnas iðlekia su dide­
liais ragais karvë ir, baisiai mosuodama uodega, staèiai 
puola Zosæ. Að, þinoma, kaip vyras, be to, apsiginklavæs 
bambukine lazda su misinginiu bumbulu, dràsiai pastojau 
ásiutusiai karvei kelià. [...] Paskui mums pareiðkë savi­
ninkë, kad tai nepaprasta karvë, kone socialiste, nes puo­
la tiktai ponias, pasipuoðusias skrybëlëmis. Po to Zosë 
ásitaisë kepuræ" (ten pat, p. 250). 

Kostas atrodë viskuo patenkintas. Tik viena buvusi 
bëda, kad Zosei pradëjo kliûti jo rûkymas. „Kasdien su­
rûkau nuo 20 iki 25 papirosø. Zosei atrodo, kad ir tai per 
daug, ir ji bûtinai nori mane visai atpratinti, bet að lài-
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kausi, ir ið to ne kartà kyla ðeimyninës scenos, kurios tuoj 
praeina, ir vël bûna nepaprastai gera" (ten pat) . 

Rugpjûty atvaþiavo lankyti broliai — Stasys ir Jonas. 
Kostas metë tapybà ir pasiûlë iðkylà j þemaitiðkas apylin­
kes. Iðkyla buvusi smagi: „Girios, kalnai, debesys, vytu­
rël ia i— ir varlës, gandrai [...], ir ðtai slënis stebuklø 
po kojø, perlais nubertas, smaragdais ir auksu. [...] Pa­
saulis toks nuostabiai jaunas ir kupinas saulës" (LS, p. 
110—111). Padarë devynis kilometrus, ir taip pritrynë 
kojas, kad paskui teko jas gydyti. 

Apie tà kelionæ ir „kojø bëdas" paraðë eiliuotà laiðkà 
kartu su Sofija savo draugui Eugenijui Moravskiui á Pa­
ryþiø. O ið ten gavo atsakymà su keista pabaiga: „Visi 
mes „dievø numylëtiniai" esame giminës... Tik kad dievø 
numylëtiniai mirðta jauni" (ten pat, p. 112). 

Savo broliais Kostas labai dþiaugësi. Stasá turëjo pro­
gos anksèiau ir daugiau paþinti, nes „daugiausiai laiko 
praleido" su juo Varðuvoje (Atsm, p. 51). Bet Jonukas, 
jauniausias ið broliø, vis atrodë vaikas, o va — jau ir 
vyras. „Akys [...] spindi kaip ðv. Jono vabalëliui. Siela — 
poetas, ne kartà, ákvëpimo pagautas, improvizuoja pasa­
kas taip graþiai ir taip originaliai. [...] Nuotaika nelygi, 
uþsidegæs atliks dvideðimt harmonijos uþdaviniø. [...] Tai 
vël niekam tikæs — pasiduoda melancholijai." Iðmano 
muzikà, galvoja giliai ir originaliai. Globoja Petrelá •— 
vyresná, o ðis já labai mëgsta ir to nepastebi (L, p. 254). 
Bet ir Stasys lyg nebe tas: „tikro studento tipas — mëgsta 
diskusijas, kurioms karðtai vadovauja, kupinas graþiausiø 
idëjø, ir parodo gyvenime daugiau gabumø ir energijos 
negu mes" (ten pat, p. 253). 

Jonukas susibièiuliavo su Þilevièium; ðis raðo: „Jonas 
[...] tada buvo tikras mano favoritas". Jiedu skambindavo 
Kosto kûrinëlius ið atsiveþto, paties Kosto ranka raðyto 
sàsiuvinio1, diskutuodavo ir fantazuodavo apie ateitá. Anks­
èiau iðvykdamas Jonas padovanojo vargonininkui Kosto 
kûriniø sàsiuviná (Drg, 1965.XII.24). Stasys dar paliko. 

Dienos buvusios graþios, prisimena Stasys, tad Kostas 
eidavæs stebëti saulëtekiø ir saulëleidþiø. Kartà atvykusi 
grafienë Vavelskienë ir labai trukdþiusi Kostà. Norëjusi 
stebëti, kaip jis dirba, ir tai já labai erzino. Saulëlydþiø 
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metu, kai jis ðkicavo ar kaþkà tapë, atëjæs kaþkoks sve­
èias ir bandæs já kalbinti. Kostas nereagavæs — buvæs lyg 
ekstazëje. Po darbo, vakarais, dar skambindavæs porà ar 
daugiau valandø. Kada nueidavo gulti — neþinia, nes 
kartais klebono salone ðviesa bûdavusi iki pusiaunakèiø. 
Matyt, taisë savo kûrinius arba ðkicavo naujus4 0. Tuo me­
tu jis kûrë „Saulës pasveikinimà", „Pilies pasakà", „Ro­
jø", „Angelà", „Aukà", „Aukurà"... 

Tuose darbuose buvo kaþkas nauja, labai giedra ir 
ðviesu, labiau artima þemei ir kartu kaþkoks kilimas 
aukðtyn. Sonatiniø temø nebetæsë, lyg jas bûtø iðbaigæs 
arba nutraukæs. Atsivërë lyg naujas kûrybos puslapis, ir 
ið jo dvelkë kaþkokia didelë ramybë. Jis ir Povilui raðë: 
„Dabar beveik metai, kaip man nuostabiai ramu, ðviesu 
ir gera ðirdyje" (L, p. 252). 

„SUPRASTUM MANE, JEIGU 
TURËTUM SESERÁ" 

Tà vasarà ruoðësi tekëti Èiurlioniu Juzë. Kostas praðë 
atidëti jungtuves rugsëjui, nes nenorëjo pertraukti savo 
darbo. Paskui vël praðë, ir taip jos nusitæsë. Ketino vykti 
abu su Sofija ir atostogas baigti Druskininkuose. Bet pas­
kutiniu metu Sofija atsisakë. Kostas iðvaþiavo vienas rug­
sëjo 17. 

Vilniø pasiekë 19-os rytà. Turëjo prieð akis visà die­
nà, tad uþsuko pas seserá Marijà, aplankë dr. Domaðevi­
èiø, pasimatë su Þmuidzinavièiumi, jau gráþusiu ið Ame­
rikos. Parûpo uþeiti á „Rûtos" salæ — paþiûrëti, kaip at­
rodo jo darytoji uþdanga. Ji buvo patamsëjusi, suglamþy­
ta — „në vienos sveikos vietelës neliko, þodþiu, nepaþi­
nau ir labai susisielojau" (L, p. 252—253). Apie tai èia 
pat paraðë Sofijai ir priminë, kad ið likusiø nesumokëtø 
40 rubliø tegavæs 14 su 27 kapeikom, „nes tik tiek galëjo 
surinkti". 

Atvykæs á Parieèæ, nerado veþiko ir visà vakarà bei 
naktá turëjo laukti. Belaukdamas ëmë gailëtis, kam Sofijai 
raðë apie tà uþdangà. „Buvau baisiai susinervinæs, bet da­
bar matau, kad nieko ten baisaus" (LS, p. 115). Baisiau 
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pasidarë, kai parvyko namo, nes vestuvës, pasirodo, ati­
dëtos ið rugsëjo 20 j spalio 4. Kitas dalykas — „jungtuvës 
bus su indultu, o tas dar neiðrûpintas". 

„Matau, kad nëra kitos iðeities, tik reikia likti ir 
laukti [...],— raðo Sofijai.— Juzë nepaguodþiama, kad Tu 
neatvaþiavai. Zuliuk, neturi supratimo, kaip ji baisiai prisi­
riðus prie Tavæs. Vienintele mano, padaryk tà jai ir man, 
o juk tai visam gyvenimui, ir atvaþiuok kaip nors,— ge­
rai? [...] Bus tai truputá pasiaukojimas,— bet að nematau 
kitos iðeities" (ten pat, p. 114). 

Dël indulto, pasirodo, „iki paskutinio momento dar 
absoliuèiai nieko nebuvo padaryta". Vincas Stulgaitis, 
Juzës bûsimasis, dirbàs vargonininku Vitebsko gubernijoj, 
galvojæs, kad vaþiuodamas á Druskininkus uþsuksiàs á 
Vilniø ir èia konsistorijoj paimsiàs indultà. O Kostas jau 
buvo „indultø ekspertas"— tuoj susigaudæ, kad ne Vilniu­
je, o Petrapilyje jam reikës praðytis indulto sau, o Juzei 
Vilniuje. Buvo laiko ir iðlaidø klausimas, tad jis, pasita­
ræs su Ratnyèios kunigu, nutarë veikti greitesniu keliu — 
su uþsakais. Santykiai su vietos klebonu Voleika buvo 
nutrûkæ, bet Kostas nuëjo pas já sekmadiená tuoj po pietø 
praðyti uþsakø Juzei. Voleika buvæs labai mandagus ir 
paslaugus: paþadëjo pirmuosius uþsakus paskelbti tà pa­
èià dienà per miðparus, kad ligi spalio l'-os jie bûtø baig­
ti. Tuoj buvo praneðta Stulgaièiui, kad ir jis savo vietoj 
susitvarkytø su uþsakais. Siame laiðke Kostas vël prisi­
mena þmonai: 

„Bet Tu atvaþiuosi, ar ne tiesa, Zuliuk mielas? [...] 
Taip tavæs laukiu, taip laukiu. [...] Turësi èia visiðkà ra­
mybæ, namelis nuo gatvës yra laisvas, ir mes jame bûsi­
me, kol tik bus galima, o paskui vaþiuosime arba á Plun­
gæ, arba á Piterá, kaip iðeis geriau ir patogiau" (ten pat, 
p. 117). 

Keitësi laiðkais kas dvi tris dienas ir vis prisimindavo, 
kad jos laukia „visi, o daugiausia Juzë" ir kad pasiimtø 
lietuviðkà kostiumà. O ji, prieðingai, ëmë spirti Kostà, 
kad jis gráþtø nelaukæs vestuviø, arba tegu vestuves ati­
deda dar vëliau. Kostas jai aiðkina: 

„Stulgaitis tarnauja ir negali nuolat atidëlioti ir kil­
noti. [...] Gráþti dabar, nesulaukæs jungtuviø — negaliu. 
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Padaryèiau baisià skriaudà Juzei ir neþinau uþ kà. Jau­
èiu, kad suprastum mane geriau, jeigu turëtum seserá, 
kuri Tave ir kurià Tu mylëtum. Mano padëtis nepavydëti­
na, kadangi negaliu persiplëðti" (ten pat, p. 119—120). 

Namiðkiai neþinojo prieþasties, kodël Kostas darosi 
toks liûdnas, ásitempæs, nieko nesiima, net neskambina, 
tik vaikðto vienas (Atsm, p. 303). O jis raðo jai: 

„Þinau, kad kitas kas mano vietoje nelauktø ir gráþtø 
tuojau, að negaliu. Tiesiog dvasiðkai negaliu" (LS, p. 
123). „Blogiausia, kad negaliu nieko imtis, nieko man ne­
sinori, nei skaityti, nei skambinti, ir daþnai neþinau, kur 
dingti" (ten pat, p. 122). „Kodël tas laikas, kuris taip dû­
më Plungëje, dabar tartum visai në nepajudëjo? Slenka 
ilga nuobodi valanda ir velka paskui save liûdnà ir dar 
ilgesnæ valandà. [...] Ir kas blogiausia, kad visos tos va­
landos ir minutës tokios ilgos ir tuðèios, bevaisës, veltui 
praleistos" (ten pat, p. 123). „Taip man sunku ðirdyje ir 
tuo sunkiau, kad bijau Tau skøstis" (ten pat, p. 120). 

Sofija pajuto pertempusi stygà — skubëjo já nuramin­
ti. Jau vël pradëjusi raðyti, taigi esanti ramesnë... Kostas 
atsako: 

„...Man taip buvo liûdna ir sunku, kai Tu pykai ir 
ðaukei ant manæs. Saulë atrodë man juoda, viskas manyje 
stingo, o ðirdis buvo kaip rieðutas spaustukuose. Ðiandien 
visai kas kita. [...] Taigi nebepyksti? [...] Taigi rami? 
mandagi?" (ten pat, p. 121). 

„Jauèiu, kad Tu mane supranti [...],— raðo po poros 
dienø,— ir neberaginsi greièiau atvaþiuoti, nes að pats ne 
maþiau uþ Tave trokðtu atvaþiuoti kuo greièiausiai pas 
savo Zuliukà" (ten pat, p. 123). 

Praneða, kad po savaitës, penktadiená, jiedu pasima-
tysià. Girdi, visiems paskelbæs, kad ilgiau nelauksiàs kaip 
ligi treèiadienio, t. y. spalio 4-os. Ir ðtai netrukus gauna 
þinià, kad Stulgaitis negalës atvykti tai dienai — praðo 
jungtuves kelti á 12-à. Tada Kostas, iðbuvæs Druskinin­
kuose tris savaites, kaip raðo Povilui, gráþæs á Plungæ 
kaip musæ kandæs (L, p. 251). Labiausiai man gaila Ju­
zës i—norëjo turëti abu, o dabar neturës në vieno. 

Gráþæs negalëjo tuoj sësti prie molberto — buvo taip 
iðsikankinæs. Pagal iau sëdæs, pradëjo savo „Juodàjà sau-

205 



læ" — tà iðgyventàjà, kuri viskà stingdo ir ðirdá gniauþia. 
Netrukus ëmë plaukti laiðkai su vestuviø apraðymu. 

Kostas skaitë ir jaudinosi. Tëvas po trejø metø vël palie­
tæs vargonus. Sugrubusiom rankom pradëjo „Verti, Cre-
ator" — sujaudintas. Stasys, kuris buvo pabroliu, pravir­
kæs balsu. Juzë buvusi labai laiminga ir kartu nelaimin­
ga, kad nebuvo Kosto ir Sofijos4 1. „Paskiau gavome jaunø­
jø laiðkà — jau ið savo lizdo-. Baisiai mielas, tiesiog jau­
dinantis laiðkas" (ten pat) . 

„Juodoji saulë" buvo þenklas, kad Kostui reikia at­
vangos ir naujos aplinkos. Sofija pasiûlë vaþiuoti á Ku­
lius — pas tëvà. Juk ten dar nebuvo buvæ, nors Kurklë-
nuose susitiko ne kartà. Kostui jis jau liepos mënesá 
buvo padaræs molbertà, „net baisu koká gerà — labai stip­
rø, patogø ir praktiðkà" (L, p. 244, 249); dovanojo ir sa­
vo darbo bambukinæ lazdà su misinginiu bumbulu — tà 
paèià, su kuria Kostas apgynë Sofijà nuo karvës „socia-
listës"... Tikrai reikëjo já aplankyti. 

Nuvykæ uþsibuvo ilgiau, ir Kostui labai patiko senis: 
„Baisiai simpatiðkas, originalus ir ádomus þmogus. Ne­
didelio ûgio, drûtas, su didþiuliais baltais ûsais. Kalba 
visuomet garsiai ir mëgsta pasakoti tiktai apie karalius, 
imperatorius, didþiuosius kunigaikðèius, popieþius, etc. 
Mokyklinës istorijos beveik nepaþásta, bet turi savo fan­
tastinæ ir ðimtà kartø ádomesnæ istorijà. Daþniausiai pa­
sakoja dialogais. [...] Baisiai vaiðingas, tvarkos atþvil­
giu pedantas ir su didele meile daro ið kadagiø fantastið­
kiausias lazdas, kurias vëliau dalina á kairæ ir á deðinæ vi­
sokiems savo paþástamiems. [....] Mane vadina ne kitaip 
kaip „monsieur le comte" (ponas grafe), o Zosæ „mada-
me la comtesse" (ponia grafiene), ir bamba, ðaukia, kad 
net darosi malonu" (ten pat, p. 249). 

Kuliuose jis pradëjo raðyti laiðkà Povilui — ilgà, tar­
tum ataskaitiná. 

„Rodos, neseniai dar buvome vaikai [...], o dabar jau 
vienas vedæs, kita iðtekëjusi [...], jau pamaþu pradedam 
ir senti. Ir Afrika maþiau betikime, nors kai kada dar ir 
pasvajojame. Kad taip bûtø galima nors kiek atskleisti 
uþdangà ir pamatyti, kas slypi po trejø, po penkeriø, po 
deðimties metø? Atrodo, numatyti nesunku, o vis dëlto 
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pakanka kaþkokio maþo ávykio, ir viskas vieton deðinës 
á kairæ pakrypo, arba atvirkðèiai. [...] Þinau, kad susigy­
venti Tau su Amerika sunku. [...] Man ne kartà taip pat 
bûna labai sunku, ir pats tikëjimas tuo, kad kada nors 
bus geriau, suteikia paguodà" (ten pat, p. 251). 

Laiðko nebaigë, nes gráþo á P lungæ—pr ie molberto. 
Gal tada gimë „Nojaus arka" — su vaivorykðte horizonte 
ir ið vandens iðkylanèiomis lyg maldai sudëtomis uolø 
virðûniø rankomis (R, Nr. 1 1 1 ) . 

Buvo berods lapkrièio 17-a, kai jis atsisveikino su 
Plunge, palikæs ten Sofijà. Ji ir mama prikrovë keletà 
ryðuliø dovanø namiðkiams ir jam atsargø kelionei Pet-
rapilin. Jis susipakavo savo paveikslus, gaidø sàsiuvi­
nius ir bambukinæ lazdà, tik uoðvio daryto molberto be­
rods neëmë. Viskà sumetæs á veþimà, pro Sedà pasiekë 
Maþeikius, ir tik èia paaiðkëjo, kad to turto net devyne­
tas atskirai suraiðiotø ryðuliø. Sumetë talkinamas neðëjø 
á vagonà, o Vilniø pasiekæs, dalá tø ryðuliø paliko stoties 
apsaugoj. Su likusiais, paëmæs veþëjà, dûmë tiesiai pas 
paveikslø rëmintojà Kazá Krikðèiukaitá. „Pasirodë, kad turiu 
14 paveikslø — ir dar daug daugiau. Bijodamas, kad va­
liutos neuþteksiu, liepiau 14 árëminti, o likusius dar tai­
sysiu ir gal Pitery árëminsiu." Po to uþbëgo pas batsiu­
vá, paliko taisyti batus ir skubëjo pas F. Bortkevièienæ, nes 
Sofija buvo praðiusi perduoti knygos „Lietuvoje" rank­
raðtá, kad ði paþiûrëtø ir perduotø leidëjui J. Zavadskiui. 
Reikëjo dar uþsukti pas Þmuidzinavièiø — pasveikinti jau 
vedusá Putvinskaitæ ir aptarti draugijos reikalus. 

„Prikalbëjo (Þmuidzinavièius — S. Y.) tiek visokiø 
dalykø, kad man net negera pasidarë. [...] Parodà su­
ruoðti kuo anksèiausiai, sausy, vëliausiai vasary. Pasa­
kiau, kad man tada sunku bus dalyvauti,— bet tai ne­
padarë áspûdþio. Ateinantiems metams á valdybà bûsiàs 
iðrinktas Liudas Gira (!?) ir Birþiðka. Paroda projektuo­
jama bendrai su Vilniaus (daugiataute — S. Y.) dailinin­
kø draugi ja—j ie apaèioje, o mûsø virðuje" (LS, p. 130). 

Sugaiðæs pas Þmuidzinavièiø tris valandas, skubëjo 
pas seserá Marijà pasiimti Jadvygutës, èia atveþtos po 
Juzës vestuviø. Sesers nei svainio nerado-, tik vaikus ir 
Jadzæ. Si net apsiverkë pamaèiusi Kostà. Paëmæs jà, 
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skubëjo pësèiomis á stotá ir èia uþsakë du bilietus — su­
augusiam ir vaikui. 

— O kiek metø tam vaikui? — paklausë kasininkas. 
Jadzë ásiþeidë — juk jai beveik jau deðimt. Kostas tei­

sinosi: 
— Argi að pamelavau? Juk tu baigei aðtuonerius, o 

kada tai buvo, kas kam svarbu,— nusijuokë. 
Traukinyje prisëdo prie Kosto buvæs choristas Osta-

nevièius, ir jie visà laikà ligi Lentvario- kalbëjo apie lie­
tuviø kultûrinæ veiklà ir lenkø ðovinistø intrigas. Ostane-
vièius save laikë lenku, bet þavëjosi lietuviø judëjimu 
(Atsm, p. 305—306). 

Nuo Lentvario Kostas liko tik su Jadze. Si prisiglaudë 
ir ëmë pasakoti, kaip jai buvæ sunku ir ilgu Vilniuje. Se­
suo labai gera, bet tie jos berniokai — nepripaþinæ „te­
tos" autoriteto ir ruoðæ sàmokslus — kaip kojà pakiðti, 
uþ kaseliø nutverti. Kostas pasakë jai veþàs dovanø ið 
Sofijos;—antklodëlæ, mamai sijonà, o visiems skanø 
tortà. Parieèëje jø laukë Jankelis. Artëdami á namus, abu 
dþiaugësi — neþinia, kuris labiau. 

Parvaþiavæs namo, Kostas toliau raðë laiðkà Povilui, 
pradëtà Kuliuose, ir, be kitko, taip apibûdina savo paly­
dovæ ið Vilniaus — ðeimos jauniausiàjà. „Jadzë — iðtisà 
eilæ metø lepûnëlë, ðiandienà jau gana didelë panelë, 
kuri gal ir norëtø bûti dar maþa, bet kadangi yra pakan­
kamai iðsivysèiusi, tai jau niekas nebeiðeina. Bet tai nie­
kis. Yra labai maloni, lipðni, taip pat improvizuoja ir net 
pasakas raðo. Be to, jau paskambina keletà Bethoveno 
simfonijø keturiomis rankomis su Jonuku, su Petreliu, o 
kartais ir su manim. Lietuviðkai geriau moka negu visi 
kiti, iðskiriant mane, nors, tiesà sakant, ir að vis dar ne­
moku raðyti be klaidø, o kalboje labai daþnai man trûks­
ta þodþiø" (L, p. 255). 

Sá kartà Kostas, gráþæs á namus, buvæs „kur kas ge­
riau nusiteikæs negu per paskutiná apsilankymà. Kaþkoks 
ðirdingumas suðvito mûsø namuose, ir gyvenimas pasi­
puoðë giedra ðypsena. [...] Suþinojome, kad Kastukas 
ketina tapti tëvu". Sofija atvaþiuosianti á Petrapilá vë­
liau, o vasarai gráðià atostogauti jau trise — mamytë pa-
milsianti dar vienà anûkëlá (Atsm, p. 306). 
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Buvo kiek neáprasta, kad parvykæs taip trumpam bû­
tinai uþsimanë sudaryti giedotojø bûrelá ir pradëjo mokyti 
„laidotuvines" miðias. 

„Ásivaizduok,— raðo Sofijai,— dainuojame, ir visai ne­
blogai, Mocarto „Reàuiem", iðtisus 20 kelis taktus, ir skam­
ba ne per blogiausiai; taip norëèiau, kad Tu iðgirstum, 
tai kaþkas taip nuostabu, jog sunku ásivaizduoti" (LS, 
p. 132). 

Vakarais dar teberaðë laiðkà Povilui. „Mano muzika 
[...] guli. Tai man kaip sunkus akmuo slegia ðirdá, bet 
tai niekis,— ateis laikas, ir vël bus gerai. Tiktai nuolat 
man visam kam trûksta laiko" (L, p. 250—251). 

Kad ir bûta gaiðto ir átampos, taèiau vasara vis dëlto 
buvusi produktyvi. „Tuo laiku puikiai pasinaudojau, nes 
nutapiau apie 20 paveikslø" (ten pat, p. 249). Tuose pa­
veiksluose jau nebuvo ciklø, iðskyrus etiudus „Miesto" 
ciklui, nei muzikiniø vardø. Temos pusiau religinës, pu­
siau pasakinës ir etnografinës, kaip „Þemaièiø kryþiai 
ir kapinës" pagal Plungës senøjø kapiniø pavyzdá. Kostui 
buvo ádomu, kà dël ðiø darbø pasakys Petrapilio „kori­
fëjai" ir, jei dalyvaus parodose, kaip atsilieps tie ,,golo-
voriezai" kritikai. 

PASKUTINË KELIONË RUSØ SOSTINËN 

Ið namø Kostas iðsiruoðë lapkrièio 25-à. Atsisveikini­
mas buvæs kaþkoks skaudus. „Rudens pabaiga buvo tam­
si, debesuota ir siaubingai tyli. Mama pasislëpusi verkë, 
lyg kà nujausdama. Kastukas nerimavo ir nervinosi. O 
ir Jankelis atëjo kaþkoks susmukæs, be áprasto ðypsnio — 
suseno jau vargðelis. Ilgai klausëme jo tolstanèio skam­
balo. Kaþin kada jis vël suskambës" (Atsm, p. 306). 

Pasiekæs Vilniø, skubëjo pas Krikðèiukaitá pasiimti 
árëmintø paveikslø. Uþbëgo pas batsiuvá ásimesti patai­
sytø batø. Pas Vileiðius nebëjo, kaip buvo raðiusi ir pra­
ðiusi Sofija, nes reikalas nebuvo svarbus nei skubus (LS, 
p. 133). Sutartoj vietoj turëjo bûti jos laiðkas, bet jo ne­
rado ir labai susirûpino. Nuëjo á pilies kalnà, ilgai sëdë-
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jo —rûpest is pynësi kaip rakðtis (ten pat, p. 135). Vaka­
rop susitiko su Þmuidzinavièiumi. 

„Ilgai vaikðèiojome su juo Neries pakrantëmis,—raðo 
ðis,— ir kalbëjomës ávairiais lietuviø atgimusio meno rei­
kalais. Buvo nervingas, karðèiavosi. Projektavo Vilniu­
je puikiausius dailës rûmus, didþiulá teatrà, filharmonijà. 
Dþiaugësi, kad viskas puikiai sekasi ir turi sektis. Man, 
nusistaèiusiam tuo metu rimtai apie ðiuos dalykus kalbë­
ti ir turinèiam kasdien prieð akis milþiniðkus sunkumus, 
su kuriais tekdavo grumtis, jo kalba pirmà kartà atrodë 
taip keista ir ne laiku. Èiurlionis tais reikalais visada kal­
bëjo, tiesa, optimistiðkai, bet visada iðmintingai ir objek­
tyviai, numatydamas kliûtis ir bûdus jas nugalëti. Atsi­
sveikindamas aprimo, kaip visada tarë savo paprastà „ne­
pyk", ir nemalonus áspûdis buvo iðlygintas. 

— Klausyk. Visuose meno reikaluose ir Dailës Drau­
gijos darbe nuo ðios dienos að tau duodu kart blanche. 
Valdyboje geriausiai pakeiskite mane kitu nariu. Að va­
þiuoju ir daugiau turbût nebegráðiu,—kalbëjo Èiurlionis, 
kai að já lydëjau ið Vilniaus iðvykstantá. Bandþiau protes­
tuoti, átikinëti, bet jis keistai; sujaudintas tik rankomis pa­
mojavo ir pranyko vagone" (MKC, 1938, p. 82). 

Vaþiavo visà naktá, beveik akiø nesudëjo. Mintys, rû­
pesèiai ir pokalbiai pynësi. Kodël ji neparaðë — juk þa­
dëjo, ar kas atsitiko?.. Ko nori Þmuidzinavièius: visà drau­
gijos veiklà nukreipti vël á plastiná menà ir apsistatyti 
tokiais „dailës þinovais" kaip Liudas Gira. ir M. Birþiðka? 
Kà jis galvoja: „Jie apaèioj, mes virðuj tuo paèiu laiku"— 
su daugiataute dailës draugija? Savàjá reikalà suplaks 
su bendriniu ir pirmàjá þlugdys... Povilas skaitys: „Santy­
kiai su broliais lietuviais labai sunkûs. Drauge dirbti vi­
suomenës labui beveik neámanoma. Kiekvienas, nors kvai­
las, dedasi daug iðmanàs, o á paþangius þmones, kurie 
tikrai kà nors galëtø padaryti, þiûrima su átarimu ir ne­
palankiai. Tai ne tiek ið piktos valios, kiek dël stokos ið­
silavinimo ir supratimo. Tai tikrai savos visuomenës dar 
neturime, ji dar tik kuriasi" (L, p. 253). 

Turbût prieð auðrà pradëjo snûduriuoti — taigi netoli 
Petrapilis. Ir vël mintys — apie Dobuþinská, kaip susi­
tiks, kaip reaguos á naujus jo darbus? Apie Sasnauskà — 
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kaip atsilieps á J. Naujalio kritikà „Vargonininke"?.. Skau­
dus priekaiðtas kompozitoriui — plagijuoja „Himne" („Jau 
slavai sukilo") Heroldo „Zamp'à"... Kam reikëjo taip su­
tikti pirmà lietuviðkà muzikà?.. Parodas pradëjom trys 
„teplioriai", ir va, jau skiriamës kas sau. Muzikoje irgi 
trys — Naujalis, Sasnauskas ir að: pirmieji pradedam lie­
tuviðkai komponuoti profesionaliai, o þiûrëk — ir ðioj tri­
julëj jau darosi spragos... Kaip tai bjauru! 

Jau buvo rytas, lapkrièio 26-oji, kai traukinys ábëgo á 
milþiniðkà stotá stikliniu stogu. Kur dabar? Kà pasiûlytø 
Zosë? Gal á tà patá Izmailo prospektà, kur praleidom porà 
pirmøjø naktø? Sargas atpaþino ir dar paklausë, kur 
þmona. Davë netgi tà patá kambará, ar nenuostabu! „Porai 
dienø",— pasakë ir sumokëjo ið anksto. Susineðë daiktus 
ir iðlëkë á miestà. Kur? Pirmiausia pas Sasnauskà. „Tu­
riu pagauti. Man kaþkaip atrodo, kad jis man padës su­
sirasti kokio nors darbo" (LS, p. 136). Nerado namie, gai­
la. Uþbëgo pas siuvëjà Martinënà — paliko 10 rubliø, nes 
buvo skolingas. Toliau þvalgësi kambariø — „brangûs ar­
ba tamsûs pigûs". Vakare sëdo raðyti laiðko Sofijai: 

„Jau ir Peterburge! Lakstau, ieðkau buto ir dar nieko 
neradau. Buvau pas Sasnauskà du kartus ir neradau na­
mie. [...] Kà Tu veiki? Ar sveika? [...] Zinai, kad Tavo 
pirmàjá laiðkà gavau tik po antrojo. O Vilniuje jau niekas 
manæs negalëjo paguosti, nes nebuvo nuo Tavæs laiðko, 
f...] Tu — visa mano laimë, ir visas mano likimas Tavy­
je. [...] Trokðtu dabar dirbti ir kovoti, ir þinome, kad uþ­
kariausime visà pasaulá — mes kartu, tai milijonas!" (ten 
pat, p. 134—136). 

Pirmàjà dienà dar buvo uþsukæs pas Dobuþinskius, bet 
ten jø neberado — persikëlæ á naujà butà. Nuvyko tenai, 
bet irgi nerado: Dobuþinskis iðvykæs á Maskvà, o þmona 
kaþkur iðëjusi. Nieko nepeðæs, gráþo skaudamais padais... 

Kità dienà, beveik ligi vakaro, ieðkojo kambariø. Bu­
vo net Vasili jaus saloje. Kainos nuo 16—25 ligi 25—55 
rubliø. Pirmieji „tamsios skylës su vienu langu, retai su 
dviem", antrieji — „ðviesesni ir didesni", taèiau be pado­
raus áëjimo — „visi daug blogesni uþ tà butà, kurá turë­
jome pernai". Ar ne geriau pasilikti Izmaile, jei ðeiminin­
kas nuleis uþ 25 rublius? 
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Vakare Sasnauskà rado namie. Buvæs „baisiai susi­
krimtæs dël Naujalio kritikos". Nuotaika pasitaisë, kai 
abu iðsibarë oponento adresu. Buvæs labai vaiðingas — 
„gërëme arbatà ir muzikavome iki 10-os vakaro". Dedi­
kavo savo „Karvelëlá" Sofijai, „pasakø autorei", ir ketino 
paieðkoti pamokø. 

Visa tai atpasakojæs, primena Sofijai: 
„Zuliuk mielas, turiu Tau pasiskøsti. Þmona mano pri­

þadëjo paraðyti á Vilniø ir neparaðë. Ðiandien buvau vi­
sai tikras, kad gausiu laiðkà èia, ir taip pat nëra. Motule 
mano, pasakyk tai Poniai ir Þmonai mano, kad taip ne­
daroma" (ten pat, p. 137). 

Treèià dienà — ðeðtadiená, surado Dobuþinskius, ir ðie 
buvæ „nepaprastai ðirdingi ir malonûs". Praðë sveikinti 
Sofijà, sakë bûsianti „Sojuzo" paroda Maskvoje gruodþio 
26-à. Makovskis savo „Salono" ðiemet neatidarysiàs. Ar bus 
kitø parodø — neþinia (ten pat, p. 139). Taigi perspek­
tyvos ðá sezonà labai menkos. 

Apsisprendë pasilikti Izmailo prospekte — gavo ðvie­
sesná kambará su dviem langais ir neblogais baldais. Su­
mokëjo 27 rb uþ mënesá ir pasiliko su 5 rb kiðenëje. „Ga­
liu dar egzistuoti su tais pinigais kokias deðimt dienø. 
Rûkytos deðros turiu dar daug, sûrelá nepradëtà, sûrio 
ðveicariðko gabalà, o! Dar Lietuva nepraþuvo!" (ten pat, 
p. 141). 

Sekmadiená tvarkësi naujam kambary — iðsidëstë daik­
tus ir dþiaugësi, kad galima bus dirbti. „O ðirdyje kaþ­
kas! spaudþia, nes buvau ir vakar, ir uþvakar paðte, ir nie­
ko—ty la . Gal Zuliukas serga? Bet to negali bûti — tai 
bûtø baisu. Zuliuk Vieninteli, bijok Dievo, kà tai reiðkia? 
Ir Vilniuje nieko nebuvo, ir èia jau esu ketvirta diena!" 
(ten pat, p. 140). 

Pirmadiená uþëjo Dobuþinskis paþiûrëti atsiveþtø nau­
jø Kosto darbø. Tai buvo ne visa, kà jis tà vasarà buvo 
padaræs. Atsiveþë 14 árëmintø Vilniuje, neárëmintus „Mies­
to" etiudus ir tuos, kuriuos norëjo èia dar taisyti. Kitus 
paliko Vilniuje. Dobuþinskiui labiausiai patiko „Rojus", 
„Angelas", „Þemaièiø kapinës", „Nojaus arka" ir „Juodo­
ji saulë", kurià; sutarë vadinti „Balade". Praðë tuos pa­
veikslus atgabenti vakare á jo ðeimà. „Paveikslai labai 
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patiko visai ðeimai",—raðo Kostas. Iðkilo klausimas, kaip 
pavadinti „Nojaus arkà", ir Dobuþinskienë| pasiûliusi duot 
toká vardà: „Preliudas Si B-moll major". Vëliau Kostas 
pasakojo Kelpðai, kad tai já „labai suerzino" (MKC, 1938, 
p. 87). 

Netrukus .pas Dobuþinskius atëjo Somovas — matyt, 
taip buvo sutarta. Jis irgi apþiûrëjo paveikslus, o Kostas 
stebëjo — ir jam atrodë, kad ponas Somovas „Dobuþins­
kio þavëjimosi nepalaiko". Pasakæs jis tiek: „Taip, tai 
labai graþu, bet, Nikolajau Konstantinovièiau, jûs tartum 
prie þemës priartëjote —- ðiemet jûsø paveikslai supran­
tamesni". „Paveikslai ðiemet turiningesni ir gilesni",— 
pareiðkæs Dobuþinskis. „Bet tai kaþkaip neátikina ma­
næs,— raðo Zosei.— O kaip Tu manai, Zuliuk? Man rodos, 
kad Somovo teisybë — tuo atveju að esu kiaulë, ir tol pyk­
siu ant savæs, kol vël nenutapysiu ko nors gero" (LS, p. 
142). 

Sofija já ramino —t ie Somovo ir Dobuþinskio posa­
kiai toli graþu nebuvo prieðtaringi ir abu labai teigiami. 
Argi jis nejauèiàs savo aukðtumos, kuri spindi ypaè ið 
pastarøjø paveikslø? Jis dëkoja jai: „Duok Dieve, kad 
taip bûtø ið tikrøjø. Tu tatai taip graþiai kalbëjai, kad 
man net lengviau dabar, matau, kad daug turi tiesos, kaip 
paprastai. Bet, Zuliuk mano mielas ir Vienintelis mano 
Þmogau ir Bièiuli, ar nepervertini manæs truputá?" (ten 
pat, p. 149). 

Sasnauskas savo paþadà greit tesëjo. Jau sekmadiená 
laiðkuèiu praneðë Kostui, kad turás vienà mokiná vargoni­
ninkà, kuris nori pasitobulinti muzikos teorijoj ar harmoni­
joj. „Imk, Mykolai, kà ponas Dievas duoda, kai bus ge­
resniø iki valiai, tai tà varysim lauk". Kostas susitiko ki­
tà dienà mokiná ir labai jo pagailo. 

„Vargðas berniokas, matyti, kad labai nori mokytis, 
dirba vargonininku, ima 25 rb, ið tø pinigø turi pragyventi 
ir imti pamokas, ir pianinà turës nuomotis, ir !dar turi 
brolá iðlaikyti, kuris ástatytas á mokyklà kaþkur provinci­
joje. Maèiau, kad jam truputá per sunku, tai pasiûliau jam 
tokià kombinacijà. Jis gyvena labai toli, net Vyborgo Pu­
sëje, taigi jeigu pamoka pas já, tai du rubliai, jeigu pas 
mane—1.50. Labai nudþiugo" (ten pat, p. 145). 
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Sasnauskas teikë vilèiø, kacl po Naujøjø metø Kostas 
gal galës jam patalkinti, ruoðiant vienai draugijai pas­
kaitas ið baþnytinës muzikos. Paskaitas skaitysiàs pats 
Sasnauskas, o jas iliustruoti turësiàs Kostas su choru. 
Chorà paruoðti reikësià jam ir uþ tai gausiàs apie 50 rub­
liø (ten pat, p. 146). Sasnauskas buvo þmogus realus ir 
gerai paþino Petrapilio sàlygas. Jau pirmà vakarà, kai 
jiedu gërë arbatà ir muzikavo, Sasnauskas patarë Kostui 
gráþti á Vilniø ir ten steigti tautinæ konservatorijà. Leidi­
mà þadëjo pats iðrûpinti, o dël pinigø, tai pradedant kuk­
liai uþtektø 1000 rubliø. „Sakë, kad bûsiu paskutinis vëp­
la (sic!), jei nepasinaudosiu jo patarimu." 

Sià mintá Kostas priëmë gana rimtai, o þmonai paraðë 
truputá humoristiðkai: „Vienu þodþiu, Èiurlionio „Tautinë 
Konservatorija" jau beveik gatava. Kà Tu á tai, Zuliuk, 
tikriausiai juokies? Bet juokai juokais — atveþk man ma­
no diplomus, jie yra ten kaþkur Druskininkuose" (ten pat, 
p. 138) Þmona praneðë tëvams, ir ðie netrukus diplomus 
jam atsiuntë, o jis padëkojo. 

Sofija pagaliau susitarë su Zavadskiu dël jødviejø 
knygos „Lietuvoje". Leidëjas sutiko duoti 100 rubliø ho­
noraro, ir Sofijai atrodë, kad per pigiai atidavusi jo dar­
bà. O Kostas atsakë: „Að manau, kad tai visai neblogai — 
100 rubliø! Be to, tai yra valiuta, kuri mums tiesiog kaip 
ið dangaus aukðtybiø krinta. [...] Baisiai dþiaugiuosi, nes 
pirmiausia tai valiuta kartu uþdirbta. [...] Geriausiu at­
veju man priklauso 10 nuoðimèiø, jeigu jau taip sàþiningai 
apskaièiuotume Tavo ir mano darbà" (ten pat, p. 144). 

Gruodþio pirmom dienom Dobuþinskiai pakvietë Kos­
tà pietø —net porà sykiø. Dailininkas ruoðësi vykti Mask­
von — dekoruoti kaþkokio Stanislavskio pastatymo. Pa­
þadëjo paimti penketà Kosto paveikslø — ið tø, kurie anuo­
met jam labiausiai patiko. Tik tà „Sojuzo" parodà tvar­
kysià keturi þinomi „golovoriezai", kurie nemëgsta jaunø 
ir naujø tapytojø, tad nesà daug vilèiø, kad pri imtø4 2. „Ma­
tai, broliuk, kaip bloga bûti „ jaunam" ir „naujam" (ten 
pat, p. 146),—guodësi Sofijai. 

„Vakar,—raðo gruodþio 4-à,—buvau pas Benua. Bu­
vo tai ketvirtadienis, eilinis toute le monde artistique (vi-
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so menininkø pasaulio) susirinkimas. Buvo gana nuobo­
du, kadangi dauguma þmoniø svetimi, o nors ir simpa­
tingi, tai vis dëlto sunku taip ið karto gerai pasijusti jø 
draugëje. Benua kaip paprastai baisiai simpatingas. Ro­
dë savo etiudus, labai, graþûs, ir po to vël iðtraukë spe­
cialiai man kaþkokias senas graviûras. [...] Gráþau ið Be­
nua jau po treèios"4 3 (ten pat, p. 146). 

• 

ÞMONOS BELAUKIANT PETRAPILYJE 

Kostas skaièiavo savaites ir dienas, kada ji atvyks. 
„Tu raðai, kad ryt savaitë, o að tikinu Tave, kad po­
ryt dvi savaitës, kai persiskyrëm" (LS, p. 141). Savai­
tæ jis praleido Druskininkuose, o èia — irgi netoli savai­
tës, dël to jai primena: „po dviejø savaièiø pasimatysi­
me". Ji, matyt, manë, kad jø susitarimas — „po mënesio" 
reiðkia, kai jis bus ásikûræs Petrapilyje. 

Tos vienos savaitës skirtumas, þiûrint ið ðalies, galë­
jo atrodyti nevertas dëmesio. Bet jis pynësi su kitu Kos­
tui jautriu reiðkiniu — tais laiðkais, kurie neateina, vë­
luoja, darosi nereguliarûs. 

Iðvykdamas þadëjo tramdyti savo ilgesius ir liûdesius. 
„Ðiandien buvau labai gerutis, neliûdnas,— raðo jai,— 
nors galvojau ir apie Zuliukà, ir apie mûsø gyvenimà èia" 
(ten pat, p. 135—136). Tikriausiai buvo ir liûdna, ir ne­
ramu, bet jis save dengë, nenorëdamas jos jaudinti. 

Daug kas já jaudino ir baugino —ta „rëksminga, triu­
kðminga ir tamsi" aplinka, tas vieniðumas — be jos, tas 
elgetiðkas bedarbio gyvenimas be perspektyvos. Buvo sun­
ku, beveik neámanoma save tramdyti, dar sunkiau — kai 
„nebegalëjo" kaip anksèiau iðsilieti savo patikimiausiam 
þmogui. 

Lyg bëgdamas nuo savæs, pradëjo labiau „susidëti" su 
Kelpða. „Eidavome drauge á koncertus, teatrus, repetici­
jas,— raðo ðis.— Drauge praleidome ne vienà neuþmirð­
tamà valandà ir nemiegotà naktá" (MKC, 1938, p. 89). 
Kostas daug pasakojæs apie save, savo studijas ir ðiaip 
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mëgæs pasisakyti ávairiais klausimais. „Bendrauti su Èiur­
lioniu buvo ne tik malonu, bet ir labai ádomu. Jis keliais 
þodþiais, trumpu sakiniu atskleisdavo man savo gilaus 
galvojimo rezultatus" (ten pat, p. 90). Kalbëdavo paly­
ginimais — kontrastais. 

„Varðuvoje, sakydavo, nëra gerø menininkø [...]. Uþ­
tat publika labai iðlavinta ir apie muzikà nusimano. [...] 
Petrapily publika ið viso maþai [...] kà þino, bet rusø 
menininkai nepaprastai gabûs ir talentingi." 

Kartà iðëjusi kalba apie moteris. 
„Moteris,— kalbëjo jis,— greièiau ið pavirðiaus viskà 

pagauna, greièiau orientuojasi ir apsipranta su naujomis 
gyvenimo sàlygomis, bet sunkiai lavinasi: „kokia buvo, 
tokia ir palieka, tik ið oro apsiðlifuoja. [...] O vyrai, prie­
ðingai, [...] sunkiai pripranta prie naujos aplinkos, bet 
dvasiðkai kiekvienas gali lavintis, kilti, tobulëti" (ten pat, 
p. 88—89). 

Noras tobulintis arba lavintis traukë Petrapilin nau­
jus jaunus lietuvius. Taip atsirado ir Rimða, Kosto mëgs­
tamasis Petrelis. Vienà dienà, lapkrièio pabaigoj, jis uþ­
suko pas savo „broliukà", ir buvo miela prisiminti Vil­
niaus dienas, aptarti „Dailës" draugijos reikalus. 

„Kai, bûdavo, ateinu,— raðo ðis,— jis iðdësto kûrinius 
ant grindø, ir þiûrëk, kà nors pasakyk. Kartà didesná su­
sidomëjimà parodþiau jo „Miesto" ciklo etiudams. Jø bu­
vo keletas. [...] Jis man: „Pasirink, kurá tik nori!" Pasi­
rinkau tà, kuris man atrodë turiningesnis" (Rimða, p. 
186). 

Tuos etiudus buvo atsiveþæs neárëmintus, nes ketino 
dar juos taisyti, tobulinti. „Ðiandien tapiau truputá —ta i ­
siau tà miestà su þirgu. Pilka, tamsu — tik dvi valandas 
tegalëjau tapyti ir beveik nieko nepadariau" (LS, p. 142). 
Kaltas buvo ne tik Petrapilio oras — ta tamsa ir pilkuma. 
„Zinai, að toks dabar niekam tikæs, kai bûnu vienas, bai­
su!" (ten pat, p. 123). 

Ið tos vienumos já bandë iðvesti Kelpða, jau ásigyve­
næs ðiame mieste ir turás daugiau ryðiø. Gruodþio 7-à jis 
praneðë Kostui, kad lietuviai ketinà já kviesti chorvedþiu, 
nes St. Ðimkus daugeliui nepatinka. Kostas galvojo ir 
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truputá prisibijojo „uþsitraukti nemalonumø ið Ðimkaus 
pusës". Bet raðo þmonai: „Manau, kad imsiuos, juoba 
kad tikriausiai bus ið to ðiokiø tokiø pajamø". Praðo jà, 
kai vaþiuos, kad surastø Druskininkuose „sàsiuvinëlá su 
lietuviðkomis dainelëmis chorui; sàsiuvinëlis rudu virðeliu, 
perraðinëta raðalu, tai já paimk, ir tas storas knygas su 
mano kompozicijom irgi, nes, gali bûti, man teks chorui 
vadovauti" (ten pat, p. 149—150). 

Kita staigmena, kurià Kostas patyrë ið Kelpðos, kad 
studentai ðiemet ruoðia koncertà su rimta programa. „Sa­
ko, kad dabar visi jau linksta prie rimtø kûriniø, kad 
mûsø pernykðtis kariavimas vis dëlto savo padarë". Prog­
rama buvo numatyta ið dviejø daliø. Pirmajai ketina 
kviesti solistà F. Saliapinà, violonèelistà Verþbilovièiø ir 
dar kaþkà. Antroji — lietuviðkoji pavesta suplanuoti Kos­
tui ir Kelpðai. Kostas tuoj paraðë þmonai: „Gerai bûtø at­
likti mano „Kantatà". [...] Paskui ið Sasnausko galima 
parinkti porà dalykø, paskui Kelpða siûlo parodyti porà 
mano fortepijoniniø dalykø —turás paþástamà ir gerà pia­
nistà" (ten pat, p. 150). 

Treèia dþiugi naujiena, kad planuojamas Petrapilio 
tautybiø koncertas — maþarusiø, lenkø, latviø. Kvieèiami 
ir lietuviai. Kiekviena tautybë turësianti paruoðti savo 
trumpà muzikiná pasirodymà ir surengti parodëlæ. Visa 
tai turëjo ávykti sausio mënesá, ir Kostas tuo reikalu bu­
vo pakviestas á pirmàjá pasitarimà. Pasitarime, kuris „pra­
ëjo iðimtinai tvarkingai", buvæ keletas projektø, bet „pa­
galiau nutarta viskà patikëti man, ir galiu daryti kà tin­
kamas, by tik graþiai bûtø. Chorui irgi vadovausiu — na, 
ta igi" ,—raðo Sofijai (ten pat, p. 152). 

Sie ávykiai pagyvino Kosto nuotaikas ir suðvelnino jo 
rûpestá dël þmonos, jos atvaþiavimo. Beje, gruodþio 4-à 
buvæs pakviestas pas Sasnauskà ir ten radæs kalbininkà 
Kazá Bûgà, universitetà bebaigiantá studentà A. Volde­
marà ir Kelpðà. Pasirodë esàs muzikinës terminijos ko­
misijos posëdis, berods paskutinis, nes darbas buvo be­
veik baigtas ir ruoðiamas siøsti á „Viltá" spausdinti. Pasi­
tarimai uþtruko nuo 8 ligi 3 vai. nakties ( ten pat) . 
Projektà pasiraðë visi dalyviai, tarp jø ir Kostas. 

217 



ÞMONA VËLINASI, O J IS NEGALUOJA 

Sofija iðsiruoðë ið Plungës gruodþio 11-à ir ketino 
stabtelti Vilniuje, kur buvo keletas reikalø, svarbiausia — 
galutinai aptarti su leidëju Zavadskiu knygos spausdini­
mà. Kostas ið anksto paraðë jai á Vilniø laiðkà, o kitu 
voku pasiuntë Sasnausko naujøjø dainø recenzijà, raðy­
tà lenkiðkai, kad ji iðverstø ir perduotø „Vilèiai"4 4. Da­
bar, gruodþio 11-à, skubëjo su nauju laiðku, kuriame tei­
raujasi, ar nebus ið Krikðèiukaièio paëmusi rëmø „Mies­
tui" su lekianèiu þirgu (Vyèiu) ir „Pasakai" su dviem 
karaliais. Bet rëmai nebuvo taip svarbu. 

„Svarbiausia yra tai, kad Zoselë mano jau vaþiuoja, 
jau vis arèiau ir arèiau, jau net ir savaitës nebeliko, o kai 
Zuliukas skaitys tà laiðkà, tai bus jau likæ tik pora dienø. 
[...] Tik paraðyk aiðkiai, kaip ir kada, kuriuo traukiniu. 
[...] Ásivaizduok, dar nieko neþinau, kaip su Maskva, bu­

vau pas Dobuþinskius, neradau jø namie. [...] Motule mano 
miela, tai reiðkia —Ik i pasimatymo po penkiø arba ke­
turiø dienø!" (ten pat, p. 152—153). 

Gruodþio 4-à buvo jai raðæs: „Tai reiðkia, kad pasi­
matysime tik gruodþio 20!" (ten pat, p. 147), o dabar „po 
penkiø arba keturiø dienø" turëjo bûti gruodþio 15 arba 
16-a. Kodël jis laikà taip greitino, sunku pasakyti, nes, 
atrodo, ir pats tuo abejojo —„ ta i turbût netiesa". Bet 
tiesa buvo kita: jis pradëjo stipriai jaudintis. Tai rodo 
ðio laiðko pabaiga: 

„Kaip visa tai bus? [...] Gal að Tau nebepatinku, gal 
að truputá ágrisau, o gal kà nors tokio pasakysiu, Zuliuk 
mielas, kà? Tu nepradësi tuoj atvaþiavus pykti? Tiesa?" 
(ten pat, p. 153). 

Ji buvo laukianti, tad neþinojo, kaip reikës su ja elg­
tis. Ar nepasikartos panaðios átampos kaip vasarà, kai 
buvo iðvykæs á Juzës vestuves? Greièiausiai jai nepatiks 
kambarys (ten pat, p. 145). Pagal iau ir tas rûkymas: þa­
dëjo mesti, ásitaisyti kandiklá Nerûkyk ir nemetë, ir to kan­
diklio neuþsisakë. Kas gi bus? 

Sofija turbût nekreipë dëmesio á tà laiðko pabaigà. 
Panaðiø ásijautrinimø jo laiðkuose yra buvæ prieð vedy­
bas, ir jie greit praeidavo. O dël tø dienø skaièiavimo — 
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aiðku, jis nori pasimatyti greièiau, betgi pats þino, kad 
reikës iðversti jo recenzijà ir pataisyti jo straipsná knygo­
je apie muzikà — priderinti terminus prie komisijos nuos­
prendþiø. Nepadarysi viso to per dvi tris dienas. O kur 
Druskininkai? Juk reikës uþsukti tø jo sàsiuviniø paieð­
koti ir su tëvais atsisveikinti. 

Atrodë, jis jaudinasi be pagrindo. O pagrindas buvo 
gilesnis. Juk jis atvyko á Petrapilá iðvargintas praëjusios 
vasaros. Dirbæs —pasakojo Kelpðai —per parà 24 va­
landas. Ir ðiaip „betapydamas, bekomponuodamas, telk­
damas galvoje savo bûsimøjø veikalø koncepcijas — kar­
tais prasëdëdavo iðtisas valandas ir net naktis, negalë­
damas ákûnyti savo meniðkosios idëjos" (MKC, 1938, p. 
89, 91). Iðsikankinæs be miego bei poilsio vasarà, jis ir 
dabar Petrapilyje nepajëgë susitvarkyti. Kelpða pasa­
koja: 

„Ið teatro pareidavome pas mane, jis sësdavo skambin­
ti, o að kaisdavau virdulá. Paskum abu gerdavome arbatà, 
ir að skambindavau, o jis snausdavo atmetæs kojas mano 
lovoje. Pasnaudæ ir prisiskambinæ eidavome pasivaikð­
èioti. Prieð rytà uþsukdavome á arbatinæ, kurioje papras­
tai rinkdavosi tik veþikai. Ji bûdavo atidaroma 3 vai. 
ryto. Cia papusryèiaudavome kiauðinienës su arbatine 
deðra ir visai iðauðus iðsiskirdavome. Toks gyvenimas 
atsiliepë á mano nervus, o dar labiau á Ciurlionies" (ten 
pat, p. 89—90). 

Jau tada Kelpða pastebëjo kai kuriuos Kosto keistu­
mus. „Sakysime, einame gatve. Prie ðaligatvio stovi stul­
pas. Èiurlionis nepraeina pro já, bet kaþkokiu keistu budu 
apeina aplink, apie save apsisuka, paskum vël, lyg nieko 
ypatingo neávykæ, eina toliau. Að dëdavausi, kad to ne­
pastebiu, bet kartà já paklausiau, kodël taip daro — kà 
tai reiðkia? Atsakë, kad tokiu bûdu galima padaryti labai 
graþiø grafiðkø figûrø" (ten pat, p. 89). 

Kartà Kostas pasiûlæs pirkti jo paveikslà uþ vienà ka­
peikà. „Tai nebrangu", ir Kelpða nupirkæs „Aukà". Uþ tà 
paèià sumà siûlæs pirkti ir daugiau, bet Kelpða nesutiko. 
Po kiek laiko papraðæs paskolinti pinigø: „Atvaþiuos þmo­
n a — s a k o , — o að neturiu në kapeikos" (ten pat, p. 90). 
Paskutiniàsias 65 kapeikas Kostas buvo atidavæs Petrui 
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Rimðai, kai ðis pasisakë, kad jam verkiant reikia rublio 
(Rimða, p. 186). Kelpða tuo metu taip pat neturëjo, bet 
paþadëjo pasiskolinti ir jam duoti. 

Praëjo gruodþio 20-oji, o þmona vis dar nebuvo at­
vykusi. Kostas ruoðësi diriguoti tautybiø koncertui, bet 
buvo baisiai neramus. Gruodþio 22 ar 23 uþëjo pas Kelp­
ðà, turbût þadëtos paskolos, ir èia juos rado uþsukæs Pra­
nas Penkaitis —teisës studentas raðytojas. Susipaþinæs, 
Penkaitis papraðë kà nors paskambinti, ir Kostas su Kelp­
ða sëdo skambinti keturiom rankom. Po to abu iðëjo ið 
Kelpðos, ir paaiðkëjo, kad netoli vienas antro gyvena. 
Kostas palydëjo ligi namø Penkaitá, ðis atgal Kostà ir 
taip priekin — atgal pravaikðèiojo apie ketvertà valandø. 
Kalbëjæ apie Lietuvà, apie menà, ir Penkaièiui susidaræs 
toks áspûdis Èiurlioniui apibûdinti: „Nieko sau, viskà 
kitiems" (Pr. Penkaièio Raðtai, T. III, 1923, p. 59). 

Ir ðtai „uþ poros dienø,— raðo Penkaitis — atbëga tas 
pats draugas, pas kurá susipaþinau su Ciurlionim, ir at­
neða man baisià þinià: „Èiurlionis serga". 

Dobuþinskis gráþo ið Maskvos ir suþinojo, kad Kostas 
jau kuris laikas visai nesirodo jø namuose. O jis parve­
þë jam gerø þiniø: tie Maskvos „golovoriezai" priëmë tris 
jo darbus á savo parodà — „Nojaus arkà", „Rojø"; ir „Ba­
ladæ" („Juodàjà saulæ"). Dobuþinskis susirûpino. „Tuo­
j a u — r a ð o — n u ë j a u pas já [...]; radau visiðkai sergantá. 
Apie tai praneðiau jo þmonai á Vilniø ir jo draugui Cesl 
Sasnauskui" (MKC, 1938, p. 96). 

Þmona atvyko Kûèiø rytà. Popiety ji susirado gráþusá 
namo Kelpðà, „praðë uþeiti pas juos ir nepalikti jos vie­
nos su Èiurlioniu, nes jis jai pasirodæs labai keistas. Nu­
ëjau. Èiurlionis buvo kaþko nuliûdæs,, nekalbus. Vis stovi 
prie lango ir pro já þiûrëdamas kaþkà niûniuoja. Ponia 
Èiurlionienë atveþë jam mundðtukà „nerûkyk". Èiurlionis 
bando ant jo uþmauti papirosà. Papirosas nelenda. Tada 
jis nudroþia mundðtukà su valgomuoju peiliu ir rûko pa­
pirosà per mundðtukà, skirtà, kad atprastø nuo rûkymo. 
Paskui ëmë p. Èiurlionienës bliuzelëje, lyg pieðdamas, 
vedþioti ávairius skrituliukus. Pasirodë aiðkûs ligos þenk­
lai" (MKC, 1938, p. 90). 
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„Netrukus po to Èiurlionis [...] ëmë vaikðèioti po krau­
tuves, pirkinëti brangius baldus, savo þmonai graþiausias 
sukneles ir viskà liepdavæs pristatyti á mebliuotà kambará; 
sakësi norás tinkamose sàlygose nupieðti þmonos portre­
tà. Tie uþsakymai, þinoma, likdavo neiðpildyti: p. Èiur­
lionienë iðeidama duodavo suprasti, kad tai nesveiko 
þmogaus darbas. Tuo metu [...j pradëjo tapyti toká pa­
veikslà: Laivas, kurá valdo angelai. Spalvos tamsios ir 
raudonos. Ypaè ryðkiai iðsiskyrë raudona spalva su gel­
tonomis saulëmis, kuri atrodë lyg skaudulys. Prie jø pra­
dëjo dëti trikampius, o ið deðinës kertës virðuj leisti lyg 
spinduliø linijas ið ávairiø spalvø taðkø. Taip pat pradëjo 
pieðti mano portretà. [...] Taèiau ta kûrëjo tragedija ëjo 
á galà — netrukus prasidëjo tikros sutemos" (ten pat, p. 
90—91). 

Þmona praðë surasti geriausià gydytojà, ir Kelpða, 
pasitaræs su Pr. Penkaièiu, pasiûlë garsø neuropatologà, 
psichiatrà bei psichologà V. Bechterevà. Gydytojas radæs 
„baisø pervargimà" (LS, p. 156) ir „patarë pakeisti ap­
linkà, bûtinai apleisti Peterburgà ir iðvaþiuoti kur nors, 
kur ligonis geriausiai jaustøsi" (Atsm, p. 308). 

Sofija tuoj paraðë á Druskininkus, kad „abu atvaþiuo­
sià, gal ilgesniam laikui. Konstantinas mat pervargæs, 
blogai jauèiasi — jam reikia poilsio ir ramybës" (ten pat) . 

Dobuþinskiai paskolino Sofijai pinigø gydytojui apmo­
këti. Taip pat sutiko jos praðomi priglausti ir pagloboti 
Kosto paveikslus, kuriø pasirodë esà daugiau, negu tada 
Dobuþinskis matë. Ypaè jis susidomëjo „Karaliø pasaka" 
ir tuoj pasiûlë Petrapilio parodai, kurià netrukus suorga­
nizavo „Soáuzas" kartu su Diagilevo „Mir Iskusstva" 
grupe (MKC, 1938, p. 96). 

LIGONIS GRÁÞTA Á DRUSKININKUS 

Þmona su Kostu iðsiruoðë ið Petrapilio berods sausio 
2-à. „Kelionë buvo siaubingai sunki",—raðo ji (LS, p. 
155). Namiðkiai laukë nekantraudami. Jaunimas iðëjo pa­
sitikti á plentà. Jankelis, veþæs ið Parieèës, sulaikë savo 
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kuinà. „Brolis iððoko ið rogiø ir, kaip visada, ðirdingai 
iðbuèiavo mus visus. Namie sutiko susirûpinæ tëvai" 
(Atsm, p. 309). 

Pirmas susitikimas nustebino visus. Kostas anaiptol 
neatrodë ligonis. Buvo pakilios nuotaikos, tik pavargæs, 
ir tai buvo suprantama — po tokios kelionës. Þmona ragi­
no já eiti poilsio. Kai jis atgulë, ji papasakojo tikrà pa­
dëtá. Gydytojas reikalavæs, kad mestø rûkyti, daug vaikð­
èiotø gryname ore ir turëtø visiðkà ramybæ. 

Tà þiemà nebuvo niekur iðvaþiavæ Petras ir Jonas, tad 
ëmësi Kostà globoti. Vedë já pasivaikðèioti á laukus ir 
miðkus, skambino su juo keturiomis rankomis, kartais 
loðdavo kortomis. Kostas pats vienas nebeskambino, o 
jei skambino — tai tik seniai þinomus dalykus. Nebeim-
provizavo, kaip seniau, ir nekûrë. Teptuko taip pat ne­
ëmë á rankas. Kartais per dienà neiðtardavo þodþio, o kar­
tais bûdavo triukðmingai linksmas (ten pat) . 

Po savaitës Sofija raðë Dobuþinskiams: „Pastarosios 
dienos praëjo taip ramiai, kad að jau pradedu ágauti vil­
ties. Oras èia puikus, aplink puðynas — pasivaikðèiojimai 
ir vonios labai gerai veikia. Nuotaika kinta á gera, bet 
idee-fixe nepalieka" (LS, p. 155—156). 

Kas buvo ta ástrigusi — kankinanti „idëja", þmona ne­
pasako. Savo atsiminimuose, kiek jø paskelbta, taip pat 
neprasitaria. 

„Netrukus [...],— raðo sesuo,— brolis gráþo á senas vë­
þes, pagerëjo nuotaika, suartëjo su visais namiðkiais. Kaip 
visada, susirûpinæs jaunesniøjø mokslu, sëdëdavo su jais 
prie harmonijos uþdaviniø, aiðkindavo, pasakodavo, mo­
kë. Daug skambindavo ir... improvizuodavo, ir tos impro­
vizacijos buvo labai panaðios á senàsias" (Atsm, p. 309). 
Ir Sofija dþiaugësi, raðydama sausio 15-à F. Bortkevièie-
nei: „Dabar daug geriau, pradedu tikëti, kad apsieis be 
vaþiavimo ant didesnës kuracijos — nors dar nëra visai 
gerai kas link logiðkø rokundø. Apie save galiu pasakyti 
tai, kad laikaus, nes turiu laikytis dël jo — ir dël kûdikio, 
kurs ateis jau geguþës mënesá" (LS, p. 156). 
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Susirûpinusi klausia Bortkevièienæ, ið kur suþinojusi 
apie Kosto ligà. Baisiai nenorinti, kad „tarp svetimø pa­
sklistø garsas" apie jo neatsakingumà uþ savo veiksmus — 
„suprasi, Tamsta, kaip tai kenksminga tokia reputacija, 
ypaè dël dailininko" (LS, p. 156—157). 

Gandai ið tikro sklido. Ið jø Bortkevièienë suþinojo. 
„Èiurlionio liga [...],— raðo A. Varnas,— sukëlë ávairiø 
kalbø. Vieni sakë, kad jis nuo per didelio darbo persi­
tempë, kiti, kad jis buvo ðizofrenikas" (Drg, 1961.XI.25). 
Tikros prieþasties niekas neþinojo, nebent matë, kad jis 
visà laikà save pernelyg tempia. Petrapilin atvyko jau 
visai persitempæs. Povilui prieð mënesá raðë, kad iðgy­
venàs didelæ vidinæ ramybæ, bet ar tai buvo ramybë? Grei­
èiau rezignacija arba nepajëgumas viskuo „sirgti", kaip 
anksèiau. 

„Èiurlionis buvo nuolat degàs. Ir tà degimà mes vi­
sur matëme: kur tik jis bûdavo, kà bedarydavo" (Rimða, 
p. 182). Degë, nerimo ir jaudinosi, kad lietuviðki vakarai 
þemo lygio, muzika uþgoþta svetimom melodijom, kultû­
ros rûmai nejuda ið vietos, „Jûratës" opera „nesiraðo", 
kad „senos dainos eina á kampà ir uþmirðtos nyksta, taip 
pat kaip senos lietuviø koplytëlës, kaip audeklai ir me­
dþio papuoðalai. Ir taip tatai darosi mûsø tautinio prisi­
këlimo dienomis" (VI, 1909, Nr. 59). Jaudinosi dël tau­
tieèiø pretenzingumo ir kartu neiðmanumo, kaip daryti, o 
ypaè dël átarinëjimø ir nepalankumo tiems, kurie geriau 
iðmano (L, p. 253). 

Jis skubëjo veikti ir skubino kitus. „Jeigu trokðtame 
savo kultûros, tai skubëkime prie jos visomis jëgomis." 
Tas ðûksnis, raðytas Druskininkuose, gráþus po antrosios 
kelionës ið Petrapilio, prieð antràsias atostogas Plungë­
je, rodo, kad dar jis degë visumos reikalais. O po atosto­
gø, iðsekæs ir iðvargæs, tik save átikinëjo: „Nuo mûsø pa­
èiø priklauso pasirinkimas minèiø, o kartu ir veiksmø, bet 
ne tokiø, kurie veda á susigrauþimà, iðsekimà ir nuovar­
gá" (ten pat, p. 252). Deja, nuovargis pasirodë stipresnis 
ir susigrauþimas galingesnis uþ minèiø pasirinkimà ir va-
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lios pastangas. Vykdamas Petrapilin, lyg pats jautë, kad 
„pakanka kaþkokio maþo ávykio, ir viskas vieton deðinës 
á kairæ pakrypo, arba atvirkðèiai" (ten pat, p. 251), 

Kas buvo pagaliau tas „maþas ávykis" — lemtingas, 
fataliðkas? Cia nekalbame apie dispozicijas — nuovargá, 
iðsimuðimà ið miego, negalëjimà tapyti ir skambinti, vi­
siðkai iðtuðtëjusià kiðenæ. Grasiausia jo galvojimo ir tra­
piausia jutimo kertelë, atrodo, bus buvusi ði. Ar ji, Zosë, 
tikrai atvaþiuos, ar norës dalintis su juo vargu, ar bus ta 
pati, kokià paþinojo Vilniuje ir Palangoj, ar tokia kaip 
praëjusià vasarà — per tas tris savaites? 

„Tarpais galvoju, kad Zuliukas jau niekados nebeatva-
þiuos. [...] Ir jeigu Tu dar ilgai, ilgai neatvaþiuosi, tai 
rasi Kastukà kaip Piotrovinà, kurá turësi ilgai buèiuoti, 
kol prikelsi. Taigi atmink!" (LS, p. 142—143). Legendinis 
lenkø jaunikaitis tik buèiniais buvo prikeltas ið mirties 
po trejø metø. 

Jos belaukiant, dienos jam virto mënesiais, ir tai buvo 
daugiau negu laikas — pati viltis ir visos kitos viltys, su­
sitelkusios á vienà. Ir kadangi nëra vilties be laiko, tos 
3, 4 dienos, kai ji vëlavo, tapo jo jausenoje perdegusia 
saule — skaudþiai raudona (paskutinis jo paveikslas). Jei 
„Viltyje" (kitame jo paveiksle) þvakë svilino net angelø 
sparnus, kà gi kalbëti apie trapø þmogø? 

„Jis perdegë!" — tokia buvo bendra reakcija tø, ku­
rie já paþinojo kaip kûrëjà. Perdegë nuo kûrybinës kait­
ros ir nuo per didelës meilës Zuliukui, vieninteliam savo 
Þmogui. 

Viltis buvo beatgyjanti. Jis atsigavo ir vël darësi veiks­
mingas toj nuostabioj savøjø Druskininkø aplinkoj, savo 
ðeimoj ir su savàja Zose. Bet tai truko tik dvi savaites. 
Po to vël uþsisklendë savyje, paskendo lyg Raigardo mies­
tas su Velykø varpais. Nutilo. Visiðkai iðsijungë ið ðei­
mos. 

„Pas mus blogai,— raðë þmona Dobuþinskiams vasario 
6-à.— Blogiau negu buvo Peterburge. Bûtina patalpinti 
á ligoninæ — sunkus pasirinkimas. Galbût vaþiuosime á 
Ðveicarijà, bet veikiau pasiliksime netoli Varðuvos. [...] 
Druskininkuose bebusime ne daugiau 2 savaièiø" (LS, 
p. 157). 
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Antrosios dailës parodos plakatas-projektas. 1908 

Èiurlionio „Zodiakas". Viso ciklo suschematinti brëþiniai 



Saules sonata, andante. 1907 

Pavasario sonata, allegro. 1907 







Þemaièiø kryþiai 

Èiurlionis prie rojalio. M. Dobuþinskio pieðinys 1908 Peterburge 

Uþdangos eskizas vilniðkës „Rûtos" salei. 1908 



Gintaro rûmai. „Jûratës" operos dekoracijø eskizas. 

Þalèio sonata, finale. 1908 

Didysis Rex'as. 1309 



Aleksandras Benua. Baksto paveikslas. 1898 

M. K. Èiurlionio sesuo Juzë Slulgait ienë su anûke Groþvyda Serapinaite ii 
Amerikoje 

Nojaus arka. 1909 



Uþdanga „Rûtos" salei. 1909 
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Karaliø pasaka. 1909 Èiurlionio pomirtinë paroda Vilniuje. 1911 



Pomirtinis Èiurlionio minëjimas Peterburge (afiða, 1912) 

Pomirtinës parodos Peterburge katalogo virðelis. 1912 

Þaliasis þaibas. 1909 

H. Berkvesto 1916 m. pieðtas Èiurlionio portretas Maskvoje 



Stasys Šalkauskis 

Jurgis Baltrušait is A u k a - 1 9 0 9 

Ignas Šlapelis. P. Kalpoko tapyba, 1924 



Kultûros muziejus Kaune, j kurá perkelta Èiurlionio galerija 1936 m. 

Nobelio laureato R. Rolano laiðkas M. Vorobjovui. 1940 

Èiurlionis. Adomo Varno portretas, tapytas 1961 m. Èikagoje 



.™r Panas (seniau vadinamas „Dudorius"), 1904, iðreiðkiàs kûrëjo dvilypæ 
Tiesa, spëjamasis Èiurlionio autoportretas. 1905—1906 bûsenà 





GYDYMO METAI RAUDONDVARYJE 

Kosto padëtis tolydþio blogëjo. Seimà buvo bejëgë 
jam padëti. Á pagalbà ið Varðuvos atvyko buvæs Kosto 
draugas dail. Jonas Zaluska — bandë uþimti Kostà, mie­
gojo ir budëjo ðalia jo naktimis, guodë þmonà ir ramino 
tëvus (Atsm, p. 309—310). Parvyko ir brolis Stasys. 

Visi tarësi, kà toliau daryti. Kitos iðeities nebuvo, kaip 
veþti ligoná á specialià ástaigà. Ðveicarijos atsisakyta — 
trûko informacijø, atrodë per toli ir gali bûti per bran­
gu. Tuo tarpu buvo rasta nedidelë sanatorija netoli Var­
ðuvos. Atrodë, èia bus geriau — galës já lankyti brolis, be 
to, buvo nemaþa Kosto draugø, kurie þadëjo padëti fi­
nansiðkai. Taigi vasario pabaigoj þmona, brolis Stasys ir 
dail. Zaluska iðveþë já á Raudondvará (Czermony Dw6r), 
kitados buvusá dvarelá su nedideliu parku ir èia pat esan­
èiu puðynu. 

„Esu rami, kad ádëjau á gerà vietà,— raðo þmona va­
sario 27-à F. Bortkevièienei jau ið Varðuvos.-— Globa la­
bai gera, ir pats gydytojas Olechnovièë labai giriamas, 
ir kaip þmogus simpatiðkas — viena tik, kad brangu, bet 
viltis yra, tai svarbiausia — skatikai irgi perspektyvoje. 
[...] Að nei dienos, nei valandos neþinau, kuomet iðva­
þiuosiu ið Varðuvos — darbo èia jokio neturiu, o reikalø 
randasi daug — ir lengviau truputá, nes þinau, kad ásë­
dus á traukiná uþ pusës valandos galiu bûti Raudondvaryje 
ir þinoti, kaip ten yra" (LS, p. 158). 

Ji lankë buvusius Kosto draugus ir jam artimas ðei­
mas — Markevièius, Volmanus, Moravskius. Susitiko ir 
su lietuviais. Visi rodë rûpestá, uþuojautà, þadëjo padëti. 
Bet sielvartà reiðkë ypaè K. Stabrauskas, buvæs Kosto 
mokytojas, kolega ir tautietis. Jis „be galo karðtai priëmë 
viskà á ðirdá",— raðo Èiurlionienë (ten pat ) . Netrukus jis 
ëmësi iniciatyvos iðrûpinti Kosto gydymui pastovià pagal­
bà. Susisiekë su Eug. Moravskiu ir B. Èarkovskiu, kurie 
buvo Paryþiuje, ir praðë, kad jie kreiptøsi pas Briuselyje 
gyvenantá þinomà mecenatà kunigaikðtá Liubomirská. Siø 
pastangø dëka kunigaikðtis paþadëjo ir padengë Kosto 
gydymo bei iðlaikymo iðlaidas sanatorijoj, siøsdamas kas 
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mënesá po 100 rubliø (NR, 1935, Nr. 42, p. 754; LS, p. 
158). 

Padariusi kas galima, þmona pradëjo rûpintis, kur pati 
galëtø priglusti. Beliko trys jos laukimo mënesiai — rei­
këjo ramybës ir poilsio. Á Plungæ nenorëjo vykti dël gali­
mo per didelio artimøjø jaudinimosi. Gráþo á Druskinin­
kus ir èia iðbuvo ligi ankstyvo pavasario (Atsm, p. 311). 
Po to iðvyko pas savo studijø drauges Carnockytes á No-
èios dvarà, prie Minsko. Ið èia kovo 26-à paraðë Dobuþins-
kiams: „Ið Varðuvos paskutinës þinios buvo labai geros — 
daktarui kai kada atrodo, kad viskas praeis ið karto. Að 
dabar su puikiais þmonëmis puikioje vietoje, liksiu èia 
ligi vidurvasario" (LS, p. 158). 

Balandyje ji persikëlë á kità Èarnockiø dvarà — Piot-
rovðèiznà ir ið èia balandþio 15-à raðë F. Bortkevièienei: 
„Apie Konstantinà þinios kas kartà geresnës — ramus jau 
maþne visai, vien sàmonë dar! pritemus, bet nereik ir no­
rëti taip greitai" (ten pat, p. 159). 

Apie save raðo, kad ðiek tiek atgijusi — atsilsëjusi ir 
uþ keliø savaièiø vyksianti á Vilniø. Ten bûsianti-geguþës 
8-à. Bet neiðvyko — paliko minëtame dvare ir geguþës 
18-à vël raðë Dobuþinskiams: 

„Mûsø dalykai linksta á gera — galbût liepos pradþio­
je NK (Nikalojø Konstantinovièiø — S. Y.) iðraðys ið li­
goninës. Rodos, vaþiuosime á Palangà prie jûros. Ligi 
birþelio mano adresas nesikeièia" (ten pat, p. 160). 

Apie Kosto susirgimà þinios sklido girdais ir laiðkais. 
Spaudoje pirmoji þinia pasirodë tik balandþio 23 dienà 
„Viltyje" (Nr. 45). Ákandin sekë kitø laikraðèiø praneði­
mai. Su ta þinia vël iðkilo pavirðiun Kosto idëja statyti 
Vilniuje Tautos namus. „Pradëjo plaukti tam reikalui au­
kos, ir gale metø namø fonde jau buvo 7901 rub. 44 1/2 
kap." (Z Pg, p. 143). 

Kita dþiugi þinia artimiesiems buvo ði. Geguþës 30 
gimë jø duktë, gavusi Danutës vardà; gimë Èarnockiø 
dvare, Piotrovðèiznoje. Motinai reikëjo pagalbos, ir „bro­
lienë iðsikvietë Valæ (Èiurlionytæ — S. Y.) padëti slaugy­
ti naujagimæ. Ten jos abi iðbuvo per vasarà" (Atsm, p. 
310). Ten gimë ir dienoraðtiniai Sofijos laiðkai Kostui — 
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„geriausiam ið draugø" ir „tikriausiam þmogui pasauly­
je", kuriø dalis buvo paskelbta „Vaire" (1914, Nr. 1). Þi­
nios apie Kostà buvo neblogëjanèios, prieðingai — vis 
dþiugesnës. 

„Vasaros metu,— raðo Stasys,— [...] jam pasidarë ge­
riau, ir jisai buvo pervestas á atskirà ligoninës dalá, izo­
liuotà nuo kitø ligoniø. Jam buvo leista skambinti forte­
pijonu ir, jam praðant, daktaras sutiko, kad jam bûtø duo­
tos pastelës ir popieris, taèiau nustatë tapybos darbui 
labai trumpà laikà. M. K. Èiurlionis paslëpdavo gabalëlius 
daþø ir þvakiø ir, visiems sumigus, pradëdavo pieðti nak­
timis. Auðtant visus pieðinius paslëpdavo uþ peèiaus. Li­
goninës administracija galop patyrë apie jo naktinius 
darbus, nutarë atimti popierá ir daþus. M. K. Èiurlionis 
supykæs suplëðë savo pieðinius ir, ámetæs peèiun, sudegi­
no" (o. c , p. 754). 

Didelis susierzinimas vël pablogino padëtá. Sofijos vil­
tis, kad liepos mënesá galës su Kostu ir dukrele praleisti 
Palangoje, deja, nepasitvirtino. Tà mënesá ji praleido dar 
pas Carnockius. Cia ji gavo toká gyd. Olechnovièiaus pra­
neðimà: „Atëjo visiðka apatija — niekas nedomina, nieko 
nekalba, neklausinëja ir tikro brolio, kuris daþnai atva­
þiuoja ið Varðuvos aplankyti, beveik nepaþásta" (LS, p. 
162). Apie tai Sofija praneðë Dobuþinskienei, pridëdama: 
„Daktarai sako, kad turi pasitaisyti, kadangi negalavi­
mas— grynai psichinis" (ten pat) . 

Rugpjûèio mënesá Sofija su Vale ir Danute persikëlë 
á Druskininkus, bet „sëdëti pas gimines be darbo buvo 
pernelyg sunku" (ten pat, p. 161). Ëmë þvalgytis, kur ir 
kaip galëtø ásikabinti pati. Apie tai suþinojo Jonas Jab­
lonskis ir pasiûlë jai lietuviø kalbos dëstymà Kaune. Ji 
ten iðsiruoðë su dukrele bene rugsëjo pradþioje. 

Druskininkai iðtuðtëjo. Stasys iðvyko á Varðuvà ir ið­
siveþë Jonà, kuris ligi tol vargoninkavo pas kun. J. Tumà 
Laiþuvoje; ten jis ástojo á konservatorijà. Petras jau an­
ksèiau iðvaþiavo á Amerikà pas Povilà. Valë iðvyko Vil­
niun á kursus. Liko tik tëvai su Jadze ir paimta auginti 
Povilo dukrele Graþyte. Siom dviem Kosto motina ilgais 
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vakarais pasakojo apie savo jaunystæ ir Kosto vaikystæ 
(Atsm, p. 311). 

Sofija pradëjo dirbti „Saulës" kursuose, kurie ruoðë 
mokytojus lietuviø pradþios mokykloms. Darbas buvo nau­
jas, bet áveikiamas. Svarbu, kad ið to galëjo pati verstis. 

„MIR ISKUSSTVA" IR KANDINSKIO 
DËMESYS ÈIURLIONIUI 

Prieð susirgdamas Kostas nespëjo patirti, ar jo penki 
paveikslai, iðveþti Dobuþinskio á Maskvà, pateko á paro­
dà. Þmona, skaudaus rûpesèio paliesta, taip pat buvo 
uþmirðusi tà reikalà. Tuo tarpu Dobuþinskis savo laiðke 
kovo 29-à jà informavo apie dvi naujas parodas, kur Èiur­
lionio darbai bus siunèiami, bûtent — Paryþiaus ir Ki­
jevo, ir apie „Egipto vartø" paveikslà, kuris ketinamas 
parduoti uþ 100 rubliø. Paryþiuje parodà ruoðë rusø 
Diagilevo grupës dailininkai ir panoro prijungti ðeðetà 
Èiurlionio „Fantastiniø pasakø", tarp jø — „Rojø" ir „De­
monà"4 5. Kijeve „Sojuzo" parodoj buvo iðstatyta „Pasa­
ka" (turbût „Karaliø pasaka" — S. Y.) ir „Baladë" („Juo­
doji saulë") . Kas buvo tie „Egipto vartai", neþinia; grei­
èiausiai perkrikðtyta „Tvirtovës pasaka", kuri nebuvo 
parduota (LS, p. 160, iðn. 1,2). 

Atsiliepdama á Dobuþinskio laiðkà, þmona praðë porà 
þodþiø paraðyti apie „galutiná parodos rezultatà" Mask­
voje. Kà jai atsakë Dobuþinskis, neþinia, bet ið jo atsi­
minimø þinome, kad ton parodon buvo priimti trys pa­
veikslai— „Rojus", „Nojaus arka" ir „Baladë". Þinomi ir 
kritikos atgarsiai, kurie palyginti buvo gana palankûs. Net 
priekabusis Galiais pripaþino, kad „Rojus" turëjæs nema­
þà pasisekimà. B. Suiskis pastebëjo didelæ Èiurlionio pa­
þangà. S. Makovskis priskyrë já prie dailininkø koloristø, 
primenanèiø prancûzø modernistus. A. Benua iðkëlë kos­
miná jo kûrybos bruoþà (Blgr, p. 165—166). 

Èiurlionis dar buvo Druskininkuose, kai Þmuidzinavi­
èius kreipësi á þmonà, praðydamas paveikslø IV-ajai lie­
tuviø parodai. Paroda buvo atidaryta kovo 3 dienà, ir 
þmonës nustebo radæ tik aðtuonis Èiurlionio paveikslus. 
Susidarë áspûdis, kad ðá kartà Èiurlioná pakeitë Stabraus-
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kas, iðstatæs 32 savo paveikslus. Kas buvo tie „aðtuoni", 
niekas tiksliai neiðvardija, tik vadina „Fantazijomis", ar­
ba „vaidentuvës sutvertas miestas su tokiu giedru, þi­
banèiu oru, su auksu dengtais stogais, auksiniais bokð­
tais bokðteliais, ávairiausiø pavidalø rûmais rûmeliais" 
(G. Petkevièaitës-Bitës Raðtai, T. V, 1968, p. 263—264). 
Tai turëjo bûti „Miesto etiudai" arba Raigardo miesto — 
paskenduolio ciklas. Salia to dar buvo „Angelas", „De­
monas", „Preliudas" ir „Fuga" (L Èd, p. 314—317). 

Balandþio 11-à vilniðkë paroda buvo perkelta á Rygà, 
kur iðstatyta 28 Èiurlionio paveikslai, ir jie buvæ didelë 
naujiena. „Labai ilgai þiûri visi, bet, rodos, jø turiná ma­
þai kas tesupranta" (Rygos garsas, 1910, Nr. 30). Abi 
parodos susilaukë neblogø atgarsiø lietuviø, latviø, len­
kø, netgi rusø spaudoje. Tik daugelá saviðkiø nustebino 
M. Birþiðkos Èiurlionio kûriniø interpretacija ir epitetas 
„genialus diletantas" (Visuomenë, 1910, Nr. 3). 

Sofija Èiurlionienë jau buvo ásikûrusi Kaune, kai vie­
nà dienà jà pasiekë ið Druskininkø persiøstas laiðkas, ra­
ðytas Dobuþinskio ir praneðàs, kad Kostas iðrinktas „Mir 
Iskusstva" draugijos nariu. Tokios draugijos vardo Kos­
tas niekad neminëjo savo laiðkuose Sofijai, o ir ji, trum­
pai pabuvusi Petrapilyje, vargiai kà nors apie tai bus 
girdëjusi. O buvo ðiuo vardu nedidelë naujos krypties 
dailininkø grupë, sudaryta S. Diagilevo 1898 metais. Ji 
stovëjo nuoðaliai nuo „Sojuzo"'. Kostui susirgus, visa pa­
þangesniø dailininkø grupë apsisprendë galutinai atsipa­
laiduoti nuo sustingusio „Sojuzo" ir prisidëti prie ðios 
vakarietiðkos „Mir Iskusstva" grupës. Taip atsirado to 
vardo nauja stipri draugija ir „tuomet,— raðo Dobuþins­
kis,— Èiurlionis vienu balsu (vienbalsiai, sutartinai — 
5. Y.) buvo iðrinktas tos draugijos nariu". Prideda ir mo­
tyvà: „Tatai ávyko dël to, kad jis buvo individualus ir su­
dvasintas. „Mir Iskusstva" [.,.] dvasia kaip tiktai ieðkojo 
asmeniðko ir nuoðirdaus, jokiu bûdu ne iðorinio formaliz­
mo, ir todël Èiurlionis ið karto pasirodë artimas ir savas" 
(MKÈ, 1938, p. 94, 96). 

„Jeigu NK bûtø sveikas,— atsakë Èiurlionienë Dobu­
þinskiui spalio 18,— þinoma, labai apsidþiaugtø tapæs nau­
jos „Sàjungos" nariu. Að nuo savæs galiu pasakyti tiktai 
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tà, kad jei panorësite eksponuoti mano vyro darbus ne Pe­
terburge—kadangi nieko naujo nëra — o kur nors kitame 
mieste, tai tik nurodykite man, kà Jums atsiusti — að tuoj 
paraðysiu j Druskininkus, ir ið ten iðsiøs" (LS, p. 162). 

Dël vyro sveikatos tame laiðke raðo: 
„Pas mus dalykai tartum gerëja, nors lëtai. Vyras dar 

sanatorijoje, paskutinës þinios neblogos, bet kada tai baig­
sis — niekas negali pasakyti" (ten pat) . 

Sofija buvo gavusi ið Miuncheno turbût per Petrapilá 
Kostui adresuotà kvietimà atsiøsti paveikslø á radikaliø­
jø to meto modernistø parodà. Tai buvo V. Kandinskio ir 
A. Javlenskio 1909 metais ásteigta „Neue Künstlerverei­
nig ung München", kuri 1910 m. rugsëjo mënesá ruoðë 
antràjà savo parodà. Kvietimas pasiekë jà pavëluotai, 
dël to minëtame laiðke ji praðo Dobuþinskio patarimo-

„Jûs, þinoma, matëte tà pakvietimà ið Miuncheno — 
gaila, kad jau vëlu ten siøsti. Bûkite malonus, pasakyki­
te man, kaip tà padaryti, á kà ten kreiptis ir kokia forma, 
kad NK darbai patektø j parodà, jei tas „Neue Vereini­
gung" ruoð" (ten pat) . 

Kà Dobuþinskis jai patarë, nëra þiniø. Bet pats kvie­
timas, gautas ið Kandinskio ákurtos ir vadovautos gru­
pës, rodo, kad jo þinota apie Èiurlionio darbus ir norëta 
juos gauti antrajai parodai. 

Dobuþinskiui rûpëjp kitas dalykas. Vienas meno me­
cenatas— Bariðnikovas panoro ásigyti Èiurlionio „No-
iaus arkà" ir siuntë dalá pinigø Èiurlionienës vardu á 
Druskininkus. Ji buvo jau iðvaþiavusi j Kaunà, ir paðtas 
pinigus gràþino Bariðnikovui atgal. Vëliau tà paveikslà 
iis ásigijo ir pinigus Sofijai persiuntë j Kaunà. Dabar 
„Noiaus arka" yra Leningrade, Rusu dailës muziejuje. 

Buvo dþiugi staigmena, kai lapkrièio 5-à Sofija gavo 
ið Raudondvario trumpà atvirukà, raðyta Kosto ranka: 
..Sveikinu Tave, Zose — Kastukas", ir Stasio prieraðas, 
turbût Kosto diktuotas: „Galbût netrukus pasimatysime. 
BuÈMjoiu Danutæ" (LS, p. 163; L, p. 266). 

Viltis kaip þaibas blykstelëjo ir vël prigeso. Atrodë, 
reikia dar laiko, kantrybës ir ramybës. Kà gi reiðkia me­
tai, ir tie nepilni, po tokio sukrëtimo, kurá-metø metais 
rengë pervargimas ir iðsisëmimas. 
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Praëjo gruodis ir sausis. Vasary turëjo bûti penktoji 
lietuviø paroda. Þmuidzinavièius ið anksto maldavo Èiur­
lionienæ atsiøsti Kosto paveikslø daugiau negu praëjusá 
syká. Sofija buvo nepatenkinta: 

„Gerbiamasis, paroda taip pat man rûpi kaip ir 
Jums — mano vyro vieta irgi.— Ið Petrapilës ateis 2 pa­
veikslu—kitaip padaryt negalëjau. Gal tai tuo tarpu ir 
per maþa, bet atsiminkite, kad ateinanèiais metais bus 
irgi paroda — o ar galës kà naujo pagaminti Konstanti­
nas, nors ir bûtø sveikas — neþinia. Nuo savæs siunèiu 2 
didesniu etiudu prie cikliaus „Miestas" ir 6 maþus, ir 
3 projektus prie „Rûtos" kurtinos (uþdangos — 5. Y.) — 
vis tai neparduodami. Motyvà ið kapiniø galima parduo­
ti — 50 rb., ádëjau irgi vienà fluorofortà — buvo ji III pa­
rodoj, bet nevarsuota — kainà pastatykit 25 rb.—Uþ 
tuos paveikslus, kurie ateis ið Petrapilio, pastatykit la­
bai aukðtas kainas — dël to, kad nenoriu parduoti, nors 
skatikas ir labai reikalingas. Að ir tiesos (teisës — S.Y.) 
neturiu taðkyti uþ menkus niekus — paskui ir pirðtus 
grauþdamas nebesurinksi. O tai yra veikalai ateities — 
jeigu ne pas mus, tai Europos centruose" (,LS, p. 163— 
164). 

Parodoj buvo iðstatyta ið viso 15 jo paveikslø, áskai­
tant ir tuos du — „Piramidþiø sonatà" ir „Aukà", per­
siøstus ið Petrapilio. Stabrauskas tuo metu ruoðë savo 
parodà Londone, tad Vilniun teatsiuntë vos vienà pa­
veikslà. Be ðiø dviejø, kurie stipriausiai lig ðiol atsto­
vaudavo lietuviø dailei, paroda atrodë maþiau pajëgi. 
Po mënesio ji buvo perkelta á Kaunà. 

PASKUTINES JO AÐAROS IR MOTINOS RAUDA 

„Pavasariop,— raðo sesuo Jadvyga,— atëjo Stasio 
laiðkas, kuris mus sukrëtë: „Kastukas pasveiko!" Atsi­
menu, kaip tëvai, lyg vieno impulso pagauti, abu atsi­
klaupë ir abu verkë. Tai buvo dëkingumo aðaros. Po to 
sekë ir trumpas Kastuko atvirukas — „Vasarà praleisime 
Druskininkuose"1 (Atsm, p. 311). 
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Ir kas atsitiko, kad po mënesio jis buvo jau mirties 
patale? Stasys raðë, kad „jis, niekieno nepastebimas, ið­
ëjo pasivaikðèioti ir, ilgai vaikðèiojæs, perðalo" (NR, 
1935, Nr. 42, p. 754). „Balandþio mën. 8 dienà (sen. sti­
lium kovo 26), naktá, M. K. Èiurlionis nusilpo,—vël raðo 
Stasys.— Atvaþiavæs [...] radau já labai silpnà, taèiau 
dar kalbëjo. Norint suprasti jo kalbà, reikëjo prie jo pri­
siartinti. Sesutë uþklausë jo, gal paðaukti kunigà. M. K. 
Èiurlionis linktelëjo galvà. Atvykæs kunigas klausinëjo ma­
næs apie jo gyvenimà ir prisiartino prie jo, ir ruoðësi suteik­
ti jam paskutiná patepimà. M. K. Èiurlioniui dvi stambios 
aðaros nuriedëjo ið akiø ir uþsiliko ant skruostø. Kuni­
gas suteikë paskutiná Sv. aliejais patepimà, o ryðkûs pa­
vasario saulës spinduliai nuðvietë jo iðvargusá veidà ir 
nudþiovino paskutines aðaras. Vëlai popiet M. K. Èiur­
lionis uþmigo. Daktaro patariamas, sugráþau á Varðuvà, 
kad anksti ið ryto vël galëèiau atvykti, bet jau 11 vai. 
vakaro, 9 dienà, balandþio mën. gavau telegramà, kad 
M. K. Èiurlionis mirë" (ten pat) . 

Prieð mirtá dar spëjo atvykti þmona Sofija. Ji raðo: 
„Kovo gale gavau telegramà apie staigø pablogëjimà ir, 
nuvykusi ten, radau savo vyrà be sàmonës. Tai buvo 
smarkus plauèiø uþdegimas" (Tarybø Lietuvos raðytojai, 
V., 1957, p. 103). Galutinë mirties prieþastis pagal þinià, 
gautà ið þmonos, buvo ði: „Staiga pasimirë kraujo iðsi­
liejimu á smegenis" (Z, 1926, Nr. 10, p. 161). 

Lenkijoje, Grodzisko parapijos archyvuose, buvo ras­
tos dar tokios papildomos þinios apie jo mirtá. 1911 metø 
kovo 29 (balandþio 11) antrà valandà po pusiaudienio 
atvykæ Juzefas Gurskis ir Meèislovas Adamskis, abu tar­
nautojai Raudonajame Dvare gyvenantys, ir pareiðkë, kad 
ðiø metø vakarykðèià dienà, devintà valandà vakaro mi­
rë Mikalojus Konstantinas (dviejø vardø) Èiurlionis, tris­
deðimt septyneriø (ið tikro 35 — S. Y.) amþiaus, gimæs ne­
þinia kur, gyvenàs Raudonajame Dvare, sûnus Konstan­
tino ir jo þmonos Adelës, gimusios Radmanaitës, paliko 
po savæs naðlauti þmonà Sofijà. Liudininkai buvæ berað­
èiai, tad kunigas, viskà suraðæs, jiems perskaitæs ðá aktà 
ir pats vienas já pasiraðæs (LS, p. 165). 
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Pagal ðá aktà, Kostas mirë ne balandþio 9-à naujuoju 
stiliumi, kaip raðo Stasys, ir ne 11-à, kaip prisimena se­
suo Jadvyga (Atsm, p. 311), o balandþio 10-à, vakare 9-à 
valandà. Mirë iðbuvæs sanatorijoje 14 su puse mënesiø. 

Þinia þaibu apskriejo Lietuvà. „Sios nelaimës visa Lie­
tuva buvo pritrenkta" (Z Pg, p. 145). Spaudoj pasipylë 
praneðimai, nekrologai, straipsniai, uþuojautos þmonai ir 
tëvams, aukos Tautos namams arba Kosto muzikos kû­
riniams leisti. Lenkø, rusø, latviø, net Petrapilio; ir Prû­
sø vokiðkoji spauda gyvai reagavo á ðià tragiðkà mirtá 
(Blgr, p. 167—174). 

Kaune buvo kà tik pasibaigusi lietuviðkoji paroda su 
15 Èiurlionio paveikslø. Maskvoje buvo uþdaryta pirmoji 
„Mir Iskusstva" paroda, kur buvo iðstatyta ðeði paveiks­
lai (tarp jø „Vytis", „Rojus", „Aukuras", „Pasaka") ; ati­
daryta ir tos paèios draugijos paroda Petrapilyje su „Vy­
èio preliudu". „Pastarosios parodos komitetas, gavæs 
þinià apie Èiurlionio mirtá,— raðo Dobuþinskis,— N. Reri­
chà, A. Benua, O. Brazà ir mane ágaliojo pasiøsti á Vilniø 
ant Ciurlionies karsto vainikà, kiek atmenu, su para­
ðu apie netekimà genialaus dailininko, mûsø nario" (MKÈ, 
1938, p. 96—97). Benua tuo metu buvo iðvykæs á Paryþiø. 
Dobuþinskis jam tuoj paraðë laiðkà: 

„Mirë Èiurlionis. Jokiø smulkmenø neþinau, gavau 
vien trumpà telegramà ið jo þmonos ið Vilniaus. Nuspren­
dëme su Rerichu padëti „Meno pasaulio" vardu vainikà, 
að susisiekiau su giminëmis, ir mano tëvas pats nuveþë 
vainikà á kapus. Ðiandien pat iðsiunèiau telegramà jo 
vargðei naðlei. Be mûsø — Rericho, Brazo ir mano pa­
raðø, pridëjau ir tavàjá, þinodamas, kaip tu já vertinai" 
(LS, p. 166—167). 

Balandþio 13 (kovo 31) Vilniaus geleþinkelio stotyje, 
10 valandà prieð pietus, sustojo traukinys su baltais kry­
þiais paþymëtu vagonu. Ties juo rikiavosi didokas lietu­
viø inteligentø bûrelis su Kosto tëvais, þmona ir giminë­
mis. Kun. V. Jarulait is èia pat apsirengæs baþnytiniais 
rûbais. Karstas ið vagono buvo perkeltas á gedulingà ve­
þimà, ir ðis buvo apkrautas vainikais ið gyvø gëliø su 
plevësuojanèiais kaspinais. Procesija per miestà vyko á 
Rasø kapines ir sustojo prie kapiniø koplyèios. Karstas 
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skendo tarp þvakiø ir gëliø per gedulingas Miðias, eg­
zekvijas, paskutiná „Requiem". 

Prie duobës genèiø ir tautieèiø vardu prabilo jaudin­
damasis kun. Jarulait is, paskui „Dailës" draugijos pirmi­
ninkas Þmuidzinavièius, pagaliau profesorius Ruðèicas 
savo ir kolegø vardu: 

„Mes, kurie matëme jo talentà praþystant ið pat pir­
møjø netikëtø apsireiðkimø iki vëlesniøjø kas metai lau­
kiamø gausiø jo dovanø, atsisveikiname su þmogum nesu­
tepto grynumo, su draugu, turëjusiu prakilnius siekimus, ir 
giliai palaikysime atmintyje tragiðkai pertrauktà dainà... 
Yra vienas Èiurlionies paveikslas, jums gerai þinomas. Ið 
bundanèios ðviesos iðkyla paukðtis ir plaèiu savo sparnø 
mosterëjimu aplenkia virðukalnius ir lekia tolumon. Tai 
„Þinia". Tokia þinia neðinas atëjo Èiurlionis. Buvo pra-
naðëjas naujos jaunosios dailës, kuriai davë savo atskirà 
þymæ, o savo þemei ir savo tautieèiams skelbë bundanèio 
juose pavasario groþæ" (VI, 1911, lit. pr., Nr. 41). 

Po to senutë þilgalvë mama prabilo dzûkø paproèiu 
savàja rauda. Baisus graudulys perbëgo visus. 

Karstas buvo nuleistas duobën, ir pasipylë ant jo sau­
jelës smilèiø ir puðø ðakelës. Èia pat buvo uþþertos þemës, 
ir iðkilo kapo kalnelis, o ant jo buvo ásmeigtas baltas me­
dinis kryþius. Ant kryþmø pradëta kabinti vainikai: „Dai­
lës" draugijos su áraðu „Dvasios galiûnui ir draugui", 
prof. Ferdinando Ruðèico, „Rûtos" draugijos „Dailës mil­
þinui", daugiatautës vilnieèiø dailininkø draugijos trim 
kalbom „Savo ásteigëjui — Èiurlioniui", petrapiliðkio „Mir 
Iskusstva" — „Be laiko mirusiam Milþinui — brangiam 
M. K. Èiurlioniui", lenkø jaunuomenës ratelio „Wyzwo-
lenie" vainikëlis ir puokðtës þmonos, dukrelës bei tëvø, 
broliø, seserø vardu. Taip tas laidotuves apraðei Gab. Pet­
kevièaitë „Lietuvos þiniose" (Nr. 39). Ta pati jo gerbëja 
baigia: „Niekieno tëvynëje neþinomas ir neglobiamas 
klestëjo jo talentas. Atëjo jau gerokai subrendæs ir gausia 
ranka papylë brangias dovanas. [...] „Vartai", visuomet 
„vartai" Èiurlianio paveiksluose! Ir kalnai, ir neþinomo 
pasaulio aukðtybës! Ar neþiûri jie ðiandien á mus ið savo 
rëmø it be laiko suvytusio dailininko giliausis sielos pa­
jautimas..." (ten pat, Nr. 38). 

Ð e ð t a s s k y r i u s 

„NORËÈIAU, KAD MANE SUPRASTØ" 

Dabar jis mirë. Pasigirdo pagyrimo 
balsai. [...] Bet f...f daþniausiai 
girdimas vienas ir tas pats ávertinimas: 
jis negiriamas ir nepeikiamas, 
jis tiesiog nesuprantamas. 

V. Ciudovskis 

Èiurlionio gyvenimas uþsibaigë tragiðkai, kaip Van 
Gogo, Nyèës, Herderlino, Berdslio, Skriabino, Vrubelio. 
Tai, kas vadinama gyvenimu — „ávairios gyvenimiðkos 
smulkmenos ir maþmoþiai", jam ir nebuvo svarbu. Kas 
ið tikro jam rûpëjo — tai „gyvenimo rezultatas — darbas 
ir jo vertë" (LS, p. 83). 

Darbas taèiau nutrûko paèiame ásibëgëjime, ir tai, kà 
norëjo pasakyti, nebespëjo. Kà pasakë, pasakë jausda­
mas gilø „skirtumà tarp minties ir minties. Vienos jø yra 
tartum kûniðkos, materialios, ir tos greitai mirðta, ir niekas 
jø niekad negali prisiminti, o kitos yra visai kitokios, ir 
tos yra tartum sielos mintys, o kas jas girdëjo, niekados 
nepamirð" (ten pat, p. 81). 

Nepamirðo jo ir jo darbø, kas girdëjo ir matë. Bet ar 
daug kas matë? Vilnius ir Kaunas matë tik apie pusæ jo 
kûriniø ir girdëjo keletà koncertø. Varðuva, iðskyrus pro­
fesorius ir draugus, beveik nieko nematë ir negirdëjo. Pet­
rapily tris kartus buvo eksponuoti tik pavieniai darbai, 
kaip ir Maskvoje du kartus. Maþas jo muzikos nuotrupas 
Petrapily girdëjo tik saujelë mëgëjø. „Gyrë, þinoma, la­
bai, taèiau kaip tik tà, kas nebuvo verta, o kas tikrai 
mano ir nauja, to, matyt, nesuprato. [...] Norëèiau, kad 
mane suprastø" (ten pat, p. 68—69). 

Nûnai po mirties darësi didþiausia problema, kaip já 
suprasti. Kritikai nesiliovë spëliojæ, analizavæ ir filoso­
favæ eidami nuo vieno kraðtutinumo ligi kito. Pirmo­
sios brandesnës áþvalgos prasidëjo su pomirtinëm jo pa­
rodom, ypaè Rusijoj. 
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POMIRTINES PARODOS LIETUVOJ IR RUSIJOJ 

Buvo balandþio 23 diena, pirma valanda po pietø. 
Þmoniø bûriai rinkosi á „Liutnës" salæ Vilniuje, kurioje 
taip neseniai pasibaigë penktoji lietuviø dailës paroda. 
Tada buvo kitos nuotaikos. Dabar dþiaugsmas pynësi su 
liûdesiu. Dþiaugsmas, kad pirmà syká pamatys „visà Èiur­
lioná", o, liûdesys, kad nebematys jo paties. 

Tik trys savaitës, kai jis mirë. Spaudoj dar buvo 
neiðsibaigæ apgailestavimai ir nekrologai. O ðtai ir jo po­
mir t inë—asmeninë paroda... Þiûrovai, pasak G. Petkevi­
èaitës, „nustebæ, kaip ir iðsigandæ viso to, kà èia gauna­
me paregëti", rodos, laukia, kad prabiltø pats Èiurlio­
n is—praver tø savo kûriniø slëpiná. „O tas slëpinys tuo 
tarpu nesiliauja pats ið visø parodos kerèiø ir sienø á mus 
þiûrëjæs. [...] Þiûrëtojas [...] parodoje tø taip, nepaprastø 
vaidentuvës tvëriniø ima jaustis kaip ir kokioje ðventvie­
tëje, laike kaþi kokiø iðkilmingø, kad ir ne visai supran­
tamø, pamaldø" (Raðtai, T. V, p. 287). 

Paroda pagarsinta „Viltyje" jau balandþio 1 — kità 
dienà po Èiurlionio laidotuviø Rasose. Prireikë trijø sa­
vaièiø norint surinkti kûrinius, kuriø „vieni buvo parodo­
je, kiti Lietuviø Dailës Draugijoje, dar kiti pas gimines 
ir paþástamus" (MKC, 1938, p. 98). Surankiojo juos ne 
P. Rimða, kaip teigia sesuo Valerija Karuþienë, o Þmui­
dzinavièius, aplankæs tëvus Druskininkuose, þmonà Kau­
ne, Volmanus Varðuvoje. Ið Petrapilio Dobuþinskis at­
siuntë pas já likusiø etiudø aplankà (LS, p. 167; Blgr, p. 
178). Surinkta apie du treèdaliai visø darbø —218 pa­
veikslø, be to, grafikos darbø, fluorofortø, pieðiniø, vin­
jeèiø, kompozicijø (Z Pg, p. 145). 

Paroda truko ligi geguþës 18-os (sen. st.). Þmonës 
ëjo kasdien, kiti gráþo dar ir dar kartà. Ávykis buvo reikð­
mingas visiems Vilniaus gyventojams, ne tik lietuviams. 
(Paroda buvo garsinama trim kalbom — lietuviø, rusø, 
lenkø.) Ið Vilniaus ji perkelta á Kaunà geguþës 21 ir uþ­
truko daugiau kaip tris savaites — ligi birþelio 18-os, nes 
èia þmonës vyko ir ið tolimesniø vietoviø. 

Spaudos atsiliepimai palyginti buvo gausûs, bet ma­
þai kuo skyrësi nuo ankstesniø. M. Birþiðka apibûdino 

Èiurlionio kûrybiná kelià; L. Gira raðë apie kosminæ jo 
tematikà ir nuotaikø bei formø kontrastiðkumà. Raðytoja 
Pðibi l iauskienë—Lazdynø Pelëda siejo Èiurlionio kûrybà 
su lietuviø pasakomis bei legendomis. Kita raðytoja — 
Gab. Petkevièaitë paþymëjo, kad „Ciurlianis savo tvëri­
muose stato amþinybæ ir ðio pasaulio laikinumà viens 
ties kitu arba, geriau sakant, vienà prieð kità. [...] Bet 
niekas, rodosi, pas Ciurlianá taip prie savæs netraukia, ne­
hipnotizuoja kaip jo erèia (erdvë — S . Y j , pilna visuomet 
ypatingos, gyvos ðviesos" (Blgr, p. 175—176, 182). „Kur-
jer Wilenskl" (Nr. 91) Èiurlionio kûryboj pastebëjo ypa­
tingà harmonijà, labai individualø spalvos ir pieðinio 
traktavimà; paveikslai esà verèia màstyti, o á juos þiûrint 
tartum girdi kaþkokià neþemiðkà melodijà. Vilniaus rusø 
laikraðtis „Severo-zapadnyj golos" per tris numerius ið­
spausdino dail. L. Antokolskio studijiná straipsná, kurá 
baigia taip: Èiurlionio kûryba „yra labai vertingas ána­
ðas á þmonijos kultûrà" (Blgr, p. 181, 177). 

Velionio vardui áamþinti buvo garsinami „Dailës" drau­
gijos uþmojai — leisti jo muzikinius kûrinius, iðpirkti jo 
paveikslus, árengti pastovià parodà Vilniuje. Tautieèiai 
atsiliepë aukomis net ið Petrapilio, Smolensko, Rygos, 
Krokuvos. Aukotojø sàraðai buvo skelbiami spaudoje. Su­
sirûpinta pirmiausia laikinom patalpom pastoviai kuriniø 
parodai. Jø beieðkant, spalio 26-à nelauktai mirë Sofija 
Gimbutaitë, viena ið tø, kuri globojo Èiurlioná Vilniuje 
ir ið jo buvo gavusi dovanø du paveikslus — „Þaliàjá lai­
và" ir „Nuliûdimà". Prieð mirdama juos perleido „Dai­
lës" draugijai. Jos þinioje laikinai buvo ir visi kiti pa­
veikslai, eksponuoti pomirtinëse parodose. 

Parodà panoro ruoðti „Mir Iskusstva" draugija. Tai 
laikë „savo ðventa pareiga", kaip raðë Dobuþinskis 
uþuojautos telegramoje Èiurlionienei (VI, 1911, Nr. 39). 
Paroda buvo numatyta Maskvoje ir Petrapilyje. Rudeniop 
jiems buvo pasiøsta 158 Èiurlionio paveikslai, 11 pieði­
niø, 16 grafikos darbø ir 30 fluorofortø. „Kelionëje ið Vil­
niaus á Maskvà [...] ne vienas jø gerokai nukentëjo" 
(MKC, 1938, p. 99). 

Maskviðkë paroda atidaryta gruodþiopradþioj ir tru­
ko beveik visà mënesá. „Neiðdildomà áspûdá iðsineða þiû-
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rovas,— raðë S. Mamontovas — i ð pomirtinës Èiurlionio 
darbø parodos. Èiurlionio paveikslai — tai paslaptinga 
poema, panaði j Apokalipsæ, kartais ðiurpi, kartais graþi 
kaip svajonë." V. Borinas pavadino Èiurlioná „bibliniø 
poetu, dangaus gilumø poetu", S. Glagolas — „kaþkokios 
naujos apokalipsës" iliustratoriumi. Kobaltas — „rafinuo­
tos fantazijos dailininku, giliu estetu-mistiku". Vieni, kaip 
B. Suiskis, Èiurlionio kûrybà siejo su Lietuvos gamta ir 
jos pasakomis, kitiems, kaip P. Etingeriui, atrodë, kad 
jo savitas menas skamba „nuostabiu akordu bendroje ru­
sø meno simfonijoje". Jis raðë ir anglø spaudoj („The 
Studio") Londone: Èiurlionis priklausæs prie tø dailinin­
kø, „kuriems niekad nepavyksta tapyboje visiðkai tiksliai 
iðreikðti savo fantastiniø regëjimø". 

Dël Èiurlionio technikos ir kolorito S. Mamontovui at­
rodë, kad jis nesiskiriàs nuo kitø tapytojø, tuo tarpu M. 
Simonovièiui — Èiurlionis visiðkai originalus ne tik te­
matika, bet ir technikos ir kolorito poþiûriu. Jis leidosi á 
filosofiniø, dramatiniø, psichologiniø Èiurlionio kûrybos 
pagrindø aiðkinimà, taip pat jo tapybos ryðá su muzika. 
N. Maðkovcevas Èiurlioná dailininkà iðkelia kaip svarbø 
reiðkiná meno pasaulyje, taèiau neturintá ryðio su „Mir 
Iskusstva" grupe (Blgr, p. 177—180, 195—196). 

Ið Maskvos paroda perkelta á Petrapilá ir atidaryta 
vasario (1912) pabaigoj. Prieð atidarant, atvyko Èiurlio­
nio naðlë Sofija ir papraðë parodos kataloge pakeisti kai 
kuriuos pavadinimus (MKC, 1938, p. 97). Siunèiant ið 
Maskvos, dalis paveikslø vël nukentëjo (ten pat, p. 99). 
V. Èiudovskis suskaièiavo jø Petrapilio parodoj tik 125 
(Z, 1930, Nr. 1, p. 18), vadinas, 33 ið Vilniaus pasiøsti 
paveikslai nebuvo visai eksponuoti. Gal buvo kalta ankð­
ta patalpa, nes paveikslai iðkabinti keturiomis eilëmis, 
be to, neturëjo tinkamo apðvietimo. Dël to spaudoje buvo 
priekaiðtø parodos rengëjams. 

Kritikai po Maskvos parodos, matyt, nebenorëjo karto­
tis, dël to maþiau teraðë. Plaèiu straipsniu apie Èiurlionio 
kûriniø filosofiná turiná atsiliepë A. Benua. Kaþkoks Ese-
mas iðkëlë jo „ákvëptà" grafikà. Nepasiraðæs autorius „Ve-
èernoje vremia" laikraðtyje (Nr. 46) Èiurlioná laiko indi­
vidualistu ir jo kûrybos ðedevrais pavadino sonatø ciklus. 
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Kai kuriuose ið tø ciklø jam pavykæ perduoti garsø ga­
mai ir muzikines nuotaikas (Blgr, p. 193—194). 

Parodoms pasibaigus, buvo atrinkti trys Èiurlionio 
paveikslai á antràjà tarptautinæ postimpresionistø parodà 
Londone. Prie parodos ruoðos daug prisidëjo Londone 
gyvenàs rusas (kiti vadina lietuviu) Borisas Anrepas, su 
kuriuo ryðá palaikë M. Dobuþinskis. Pastarasis, pasitaræs 
su V. Ivanovu, parinko didájá „Rex'à" ir „Kalnà" („Pi­
lies pasakà"?); koks buvo treèias paveikslas, neþinia. Pa­
roda, buvo atidaryta 1912 spalio 5-à Graftono galerijoj 
ir truko ligi gruodþio 31. Londone iðeinàs „The Russian 
Review" (1913, Nr. 1), raðydamas apie muzikà Skriabinà, 
prisimena ir Èiurlioná. „Kas matë parodoje vienà pastarojo 
paveikslà, pavadintà „Rex", kurio centrà uþima liepsno­
janti ugnis, [...] tas tikrai pastebës tø dviejø menininkø 
(Skriabino ir Èiurlionio) transcendentiniø siekiø gimi­
ningumà"4'"' (ten pat, p. 205). 

MIRTIES METINËS PETRAPILYJE 

Balandþio 15-à Petrapilio konservatorijos maþoje salë­
je ávyko literatûrinis muzikinis minëjimas su kai kuriais 
eksponuotais paveikslais. Minëjimà rengë sudëtinëm jë­
gom „Lietuviø labdaringoji draugija", „Mir Iskusstva" ir 
„Dabarties muzikos" draugija, kuri 1909 m. buvo suren­
gusi Èiurlionio kûriniø koncertà. Iniciatyvos, pasak Do­
buþinskio, ëmësi „Mir Iskusstva" ir „Apollon" þurnalas 
(MKC, 1938, p. 97). Programa buvo paruoðta dviem kal­
bom — lietuviðkai ir rusiðkai. 

Koncerte atlikta muzikinë Èiurlionio poema „Miðke", 
kantata „De profundis", kvartetas, fortepijoninis ciklas 
„Marios" ir keletas preliudø. Literatûrinëje dalyje kal­
bëjo „Apolono" redaktorius S. Makovskis, meno kritikas 
V. Èiudovskis ir raðytojas, filosofas ir meno kritikas V. 
Ivanovas. Pirmieji du aptarë jo tapybà bendresniais po­
þiûriais, o pastarasis — jo kûriniø mistiðkumà. 

Minëjimà vertino Petrapilio rusø, lenkø ir vokieèiø 
spauda. „Dziennik Petersburgski" (Nr. 625) pabrëþë, kad 
„Èiurlionio muzikos kuriniai padëjæ suprasti jo paveiks-
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lus. Iðklausius „Mariø" ciklà, darosi suprantamas to pa­
vadinimo paveikslø ciklas. [...] Savo dvasia Èiurlionis 
giminingas lenkø raðytojui ir dailininkui S. Vyspianskiui, 
o ið dabartiniø — M. Vavþenieckiui". „St. Petersburger 
Zeitung" (Nr. 108) pasigedo ryðkesnio charakterio sim-
foninëj poemoj „Miðke"; geresnë esanti kantata „De pro-
fundis"; „fortepijoniniai kûriniai ðopeniðki, vertingi; for­
tepijoninis ciklas „Marios" — hipermodernus kûrinys". 
Tas pats laikraðtis (Nr. 107) atskirai vertino parodinæ da­
lá: tai esàs „þodþiais neiðsakomas menas, ribø neturinti 
fantazija"; primena ir menø sintezæ, tik paveikslø ekspo­
zicija buvusi nelabai t inkama ir nebuvæ paaiðkinimø. 
„Russkaja chudoþestvennaja letopis" (Nr. 8—9) kritiðkai 
vertino muzikinius Èiurlionio kûrinius „Miðke", „De pro-
fundis" ir kai kuriuos preliudus, o teigiamai — kvartetà, 
preliudus d-moll ir b-moll ir ypaè „Marias" (Blgr,, p. 194, 
198). 

„Mir Iskusstva" ketino paruoðti veikalà apie Èiurlioná 
ir iðleisti jo paveikslø reprodukcijas. Tais metais Petrapi­
lyje ið tikro pasirodë du leidiniai: B. A. Lemano monogra-
fijëlë „Curlianis" ir specialus „Apolono" sàsiuvinis (Nr. 
5) su Èiudovskio, Ivanovo ir Makovskio pasakytomis kal­
bomis mirties metiniø minëjime. 

Lemano veikalëlis, iðspausdintas Butkovskos leidykloj, 
buvo maþo formato su 28 teksto puslapiais ir 24 reproduk­
cijomis, ið jø 3 spalvotos, ir paties Èiurlionio nuotrauka. 
Pirmoje knygelës dalyje Lemanas raðo apskritai apie rit­
mo reikðmæ dailëje ir apie spalvø bei garsø gamos santy­
ká. Antroj daly, pateikæs biografiniø þiniø, autorius teigia, 
kad Èiurlionis buvæs persiëmæs indø bei teosofø paþiûro­
mis. Tai esà rodo jo paveikslai su ávairiom „sferom", spira­
lëm, elipsëm, kurios simbolizuoja gyvenimo ritmikà. Èiur­
lionis, autoriaus þiniomis, domëjæsis indø filosofija ir pri­
klausæs spiritistø rateliui. Tuo remdamasis, autorius va­
dina Èiurlioná „vienatiniu Kosmo religijos sekëju, vertu to 
vardo". 

„Apolono" redaktorius S. Makovskis, iðleidæs specialø 
þurnalo sàsiuviná, raðo: „Kai pirmà kartà prieð trejus me­
tus pamaèiau beruoðdamas „Salono" parodà juos (Èiur­
lionio paveikslus — S. Y.), að ið karto átikëjau á Èiurlio-
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nies talentà ir daviau jam progos pasirodyti su savo „so­
natom" rinktiniø teptuvo menininkø tarpe". Dabar savo 
straipsnyje4 7 analizavo jo kûrybà, ypaè iðkeldamas ketver­
tà jos bruoþø: muzikalumà, spalvingumà, mistiðkumà ir 
nacionalumà. 

Èiurlionio gyvenimas buvæs lyg nebaigta daina, o jo 
kûryba buvusi daugiau muzika nei tapyba. „Savo fantas­
tinius paveikslus jis [...] dainavo ðvelniomis spalvomis, 
linijø raðtais, visad keista ir individualia kompozicija, 
reikðdamas kaþkokias kosmines simfonijas... Jo sieloj gar­
sai persikûnydavo á matomus paveikslus, j vaizdø pasau­
lius, á uþburtas vizijas [...]. Kai. kuriuose paveiksluose 
visa tai atvaizduota krûvoje, apokalipsiniam ankðtume, 
mums nesuvaikomu, o vis dëlto átikinanèiu kontrapunk-
tiniu taisyklingumu [...]. Kiti darbai (ankstybesnieji) — dar 
raiðkiau muzikalingi; jie ne kas kita kaip grafinës iliustra­
cijos muzikos kûriniams [...]. Toliau [...] jo kompozicijos 
pamaþu atsipalaidojo nuo kontrapunktiðko atitrauktinu-
mo. [...] Iðsiplëtë kompozicijos uþdaviniai, turt ingesnës 
paliko spalvos ir tarp simboliðko bei kosmiðko pobûdþio 
uþmanymø [...] ëmë reikðtis detalës labiau, artimos þe­
mei. [...] 

Tas muzikas, tas fantastas, tas trapiai gilus mistikas 
buvo taipgi ir spalvø burtininkas [...]. Dauguma jo pa­
veikslø grieþtai iðlaikyti „vyraujanèiam tone" — auksi­
niam rausvai, dulsvai þaliam, trapiai þydriam, spindu­
liuojanèiai raudonam ir tiesioginai dþiugina aká, dargi 
anksèiau, neg suvaikysi jø paveikslingà turiná. Èiurlionis 
kaþkaip ið karto ákvëpiai pasiekë tai, kas paprastai pa­
siekiama po dideliø pastangø ir ilgø ieðkojimø — spalvø 
gamos taurumà. Net jo ankstybuos darbuos [...] stebina 
kolorito jausmas, parinkimas, daþø atspalviai. Ásidëmëti­
nas ir jo mokëjimas graþiai uþpildyti drobës erdvæ, su­
kurti kaþkà vienatinga ir vienalytá ið kompozicijos daliø 
ir pasiekti paprasèiausiomis priemonëmis nepaprasto pei­
zaþo turiningumo. [...] 

Èiurlionies „pasakos" — tai haliucinacijos, áþvelgi­
mas á anapus realiø daiktø, realinës gamtos. Jos stebina 
ne pasakiðku iðmislu, bet savuoju irracionalingumu. Ne 
dekoratyviðkai iðgalvotai, ákvëptai irracionalûs [...]. Visa 
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sudaro mumyse kaþkokiø tolimø, svetimø perspektyvø, 
metafiziniø galimybiø nuojautà, mum paslëptà þemiðkoj 
tikrenybëj. Ciurlionies paveikslai ne blaiviom, skeptiðkom 
sielom. Reikia suprasti ir pamilti jo kliedesá, reikia pasi­
duoti burtams, kartu su dailininku perþengti matomas ri­
bas ir uþu jø pajusti Nematomybæ, lyg atðviestà begalinëj 
veidrodþiø eilëj... Jeigu dabarties individualistai iðkovojo 
sau teisæ laisvai vaizduoti gamtà, laisvai iðreikðti linijo­
mis ir spalvomis josios átakà dailininko sielai, tai Èiurlio­
nis nuþengë toliau — nuo áspûdþiø laisvumo, nuo koncep­
cijos subjektingumo á tai, kas, mistikos kalba betariant, 
vadinasi „dvilinkø regëjimu"... [...] 

Ciurlionies kûryba, be abejo,— tautiðka, nepaisant 
manierø subjektyvizmo ir temø atitrauktinumo. Jis ne tik — 
amþiaus sûnus, bet ir savo tautos dainius. Ir galbût dël 
to taip juntama „legenda" jo paveiksluose, ir lyrizmas 
sugyvena èia su kaþkokiu epingumo atspalviu. Apreikð­
damas save, savo irracionalø pasaulio suvokimà [...] 
Èiurlionis netyèiom kalba ir apie; savo tëvynæ, apie lietu­
viðko primityvo poezijà. [...] Tautinë dirva visad buvo 
apsauganèia meno jëga; dailininkas, mokàs prisiklausyti 
á tautos gyvatos amþiø bylojimà, kad ir kaþin kokis bûtø 
jo pasaulio suvokimas ir kad ir kaþin kaip blogai bûtø 
vienlaikiø suprastas, neiðnyks be pëdsakø." 

Makovskis neiðvengë netikslumø: „tapyti jis tepradë­
jo tik 1908 metais pradedant, apsigyvenæs Petrapilyje; be­
veik visa, kas teikia supratimà apie jo tapybiná talentà, 
padaryta paskutiniaisiais metais..." 

PAVEIKSLAMS GRÁÞUS SAVON ZEMEN 

Po iðkylos á Rusijà (ir Anglijà) Èiurlionio kûriniai 
vël gráþo á Vilniø. Lietuviø spauda atidþiai sekë tos ið­
kylos rezultatus: atpasakojo rusø kritikos atsiliepimus 
arba juos tiesiog vertë. Buvo skelbiamos ir kitos þinios. 
„Mir Iskusstva" rengianti knygà lietuviø ir rusø kalbo­
mis apie Èiurlioná (Sl , 1912, Nr. 12). Aleksandro III mu­
ziejus Petrapilyje teiravæsis, kurie Èiurlionio paveikslai 
parduodami (VI, 1912, Nr. 28), ir nupirkæs „Preliudà" 
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(Vienybë lietuvninkø, 1913, Nr. 15). Kiti paveikslai — 
„Piramidþiø sonata", „Nojaus arka", „Juodoji saulë" bu­
væ parduoti privatiems asmenims (MKÈ, 1938, p. 99). 

Dël rusø kritikos bûta ir kritiðkø reakcijø. Vyt. Bièiû­
nas „Vaivorykðtëje" (1912, IV kng.) oponavo S. Makovs-
kiui ir B. A. Lemanui. Argi dël to, kad Èiurlionis kai ku­
riuos savo paveikslus pavadino muzikiniais vardais, jo 
kûriniai, kaip teigia Makovskis, pasidaræ „labiau muzi­
ka negu tapymas" arba grafinës muzikiniø veikalø ilius­
traci jos?4 8 Bièiûnas abejoja ir kitu Makovskio teiginiu, 
kad Èiurlionio kûriniuose, girdi, jauèiama japonø tapy­
bos átaka. O dël Lemano, kà gi jis nauja pasako, teigda­
mas, jog jo „paveikslai kupini ritmo ir harmonijos"? 

Rusø spaudos bei leidiniø atsiliepimai þadino ne tik 
savø tautieèiø akylesná dëmesá Èiurlionio kûrybai. „Przeg-
làd Mlefiski" (1912, Nr. 3) raðë, kad Èiurlionis buvæs 
„didelis menininkas, poetas ir màstytojas", „áspûdinga, 
gili, kûrybinga prigimtis". á Krokuvà buvo pasiøsta kele­
tas jo paveikslø ten rengiamai „Sztuka" („Meno") paro­
dai. 

Vl-oje lietuviø dailës parodoje, kuri vyko 1912 m. bir­
þelio mënesá, Èiurlionis buvo atstovaujamas vienu „Aukos" 
paveikslu. Bet paþymëta, kad jo darbus primena Petro 
Kalpoko „Laidotuvës", „Ugnies raiteliai", „Uþburtas mies­
tas" ir „Pagunda". Panaðumo turëjusios ir P. Rimðos vin­
jetës. Sekimu palaikytas ir A. Þmuidzinavièiaus „Raitelis" 
(„Vytis"). Vëliau tokiø reiðkiniø pastebëta Kazio Ðimo­
nio, Adomo Varno (Mûsø menas, 1938, Nr. 3, p. 51), net­
gi K. Stabrausko ir N. Rericho kûryboje. Sekti Èiurlioniu 
vis dëlto pasirodë nelengva, gal visai neámanoma. Ne­
bent—já lyginti su kuo nors, kaip tai darë A. J. Herba-
èiauskas: Èiurlionio kûryba turinti tokià reikðmæ lietuviø 
dailei kaip A. Baranausko „Anykðèiø ðilelis" lietuviø poe­
zijai (Gtos bolu, Krokuva, 1912, p. 206). Ið palyginimo 
1912 metais „gimë" ir „Èiurlionio kalnai" ðiaurës aðigalio 
jûroje, Prano Juozapo þemëje4 9. 

1913 metai buvo reikðmingi ðiais ávykiais. Geguþæ vy­
ko VH-oji lietuviø dailës paroda, kurioj pirmà syká buvo 
iðstatytas Èiurlionio paveikslas „Kristus"; jame giliai su­
vokta „portreto psichologijos problema" (VI, 1913, Nr. 
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55). Spaly atidaryta pastovi Èiurlionio paveikslø paroda 
Vilniuje; iðkilmëse kalbëjo A. Þmuidzinavièius lietuvið­
kai, J. Vileiðis rusiðkai, S. Kairys lenkiðkai ir Z. Þemaitis 
gudiðkai. Tai parodai kun. V. Jarulait is atsiuntë autoriaus 
jam dovanotà „Raigardà" (Lþ, 1914, Nr. 18). Èiurlionio 
brolis Jonas „Rûtos" vakare lapkrièio 13 skambino forte­
pijoninius Kosto kûrinius. Gruodþio 10 Vilniaus simfo­
ninis orkestras surengë koncertà, kuriame centrinæ vietà 
uþëmë Èiurlionio kûriniai; orkestras, choras ir pianistas 
Ratasepas atliko jo preliudà d-moll, „Rudená", „Lietuviø 
dainelæ", „Humoreskà", simfoninæ poemà „Miðke", kan­
tatà „De profundis" ir dvi iðtraukas ið „Jûros" (G. Pet­
kevièaitë, Raðtai, T. V, p. 298). Gruodþio 31 prie „Dai­
lës" draugijos ásisteigë „M. K. Èiurlionio kuopa", kurios 
tikslas buvo atpirkti ið giminiø paveikslus ir steigti ga­
lerijà. 

„Dailës" draugijos apskaitose, iðleistose 1913 metais, 
minimi ðie numatyti darbai: iðleisti albumà „Mikalojus 
Èiurlionis", rengti jo atminimui skirtà knygà, sudaryti jo 
paveikslø katalogà. Duodamos ir piniginës apskaitos dvie­
jø fondø paveikslams iðpirkti ir muzikos kûriniams leis­
ti. Derybos su S. Èiurlioniene dël paveikslø buvo baig­
tos berods 1913 m. gale ar kitø pradþioj. Tapybinis pali­
kimas ákainotas 25 000 rubliø (VI, 1914, Nr. 17), ir ta suma 
numatyta iðmokëti S. Èiurlionienei per 20 metø (MKÈ, 
1938, p. 99). 

„APOLONO" LEIDINYS ÈIURLIONIUI 

1914 metø pradþioj, sausio 16, V. Ivanovas skaitë vie­
ðà paskaità Maskvoje apie Èiurlioná ir menø sintezæ. Pas­
kaita kartu su V. Èiudovskio straipsniu buvo iðspausdin­
ta „Apolono" þurnale kovo mënesá (Nr. 3) ir po to pa­
rengta atskiru leidiniu, kurá sudarë 58 puslapiai teksto ir 
35 Èiurlionio darbø reprodukcijos. Þurnalas ir jo atspau­
das buvo plaèiai paskleisti ir sukëlë nemaþà susidomëji­
mà, juoba kad abu autoriai buvo þinomi meno kritikai. 

Èiurlionio bandymas panaudoti muzikà tapyboje buvo 
jau pastebëtas rusø kritikoje nuo to meto, kai pirmieji 
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jo darbai pasirodë 1909 m. Petrapilio parodoje. Sis klau­
simas darësi lyg kokia visø kartojama tezë, nors kai ku­
riø atmetama. Ivanovas bandë ieðkoti tikslesnio atsaky­
mo5 0. 

Autorius pripaþásta, kad „giedanèiø spalvø ir ðvytin­
èiø garsø" harmonijos „mene [...] neámanoma realizuoti. 
Èiurlionis në nemëgino jos ákûnyti, bet paèià problemà 
iðkelti mokëjo. [...] Èiurlionio meniðkas savitumas ir yra 
visø pirma savotiðkas metodo naujumas. Regimos kontem­
pliacijos elementø tapybinis apdirbimas pagal principà, 
pasiskolintà ið muzikos,— ðtai, mûsø nuomone, jo meto­
das". „Pirmapradë tapybinio vaizdo melodija yra tema-
tiðkai vystoma pagal muzikos dësnius, harmonizuojama 
ir varijuojama, verþiasi á didþiausià átampà ir paskutiná 
savo energijos apreiðkimà, pagaliau pinasi su kitom te-
mom-vaizdais, kurie savo ruoþtu juda savo muzikinëm 
orbitom. [...] Èiurlionis iðvengë pavojø nevykusiai sujung­
ti ir suniveliuoti abu menus, bet atsistojo akis á aká prieð 
estetinæ antinomijà." 

Muzika, kaip iðeities taðkas, kildinæs ir kitas tapybines 
Èiurlionio kûrybos apraiðkas. „Muzikinio pasikartojimo 
principas virto jam apreiðkimu, kad greta iðorinio pasau­
lio egzistuoja kiti pasauliai, kuriø nematomos energijos 
ir pirminiai vaizdai tarytum nusëda apèiuopiamo daiktið­
kumo formose... Dailininkà visà persmelkia kosminiai ju­
timai [...]." 

Su tuo autorius sieja ir Èiurlionio religingumà, kurá 
taèiau „ne kontempliacijos postulatai sudaro [...]. Ið at­
skirø [...] kûrybos momentø mes matom religiná dailinin­
ko kelià. [...] Matom jo „Te Deum" tame iðaustam ið sau­
lës spinduliø „Himne" [...]. Matom niaurius jo skaistyk­
los slënius. [...] Iðgirstam jo klyksmà de profundis [...] 
pavidale dviejø maldingai ir bejëgiðkai iðkeltø rankø-ðe-
ðëliø blausaus, naktinio, tuðèio dangaus ðaltyje. Taèiau 
pagrindinis visø Èiurlionio religinio jausmo apraiðkø mo­
tyvas yra kilimo motyvas. Nepavargstanti dvasia perveria 
uolø ir piramidþiø smaigaliais, perpjauna laiptais, orinë­
mis galerijomis, varpiniø virðûnëmis uþdangà po uþdangos, 
paklusni skambanèiam ðirdy amþinajam „Sursum". 
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Èiurlionis esàs vieniðas þmogus. „Vieniðas — ne ið­
orine, biografine prasme ir netgi ne vien psichologine, 
[...] jis vieniðas savo padëtimi ðiø dienø kultûroj [...] ir 
savo tarpine ir tarytum neutralia padëtimi tarp atskirø 
meno srièiø. Èiurlionis neabejotinai muzikas, ir ne tiek 
dël savo specialiø muzikiniø darbø, kuriuos vargu ar ap­
vainikavo tikrai nauji ir reikðmingi kûriniai, kiek dël 
bendro vyravimo muzikinës stichijos, lyg ir uþtvinusios 
visà jo dvasios sàstatà..." Ir Ivanovas klausia: „ar Èiur­
lionis tikrai buvo tapytojas?" Kaip tapytojà já esà bûtø 
sunku aptarti, dar sunkiau ið jo mokytis. Jeigu jis tapy­
tojas, tai „neradæs sau vietos menuose" ir ta prasme vie­
niðas, bet pasilikæs „iðtikimas savo menui. [...] Ir jeigu 
muzikinis elementas nutolina Èiurlioná nuo tapybos sti­
chijos, tai vizijinis elementas, kiek jisai áþiûrimas jo kûry­
boj gryname pavidale, be jokiø priemaiðø [...] daro já 
nepaprastai reikalingà ir vertingà ir tapybai kaip tokiai, 
kuri neuþmirð ðito jo nuopelno". 

Ivanovas daro tokià galutinæ iðvadà. „Tie menø sin­
tezës bandymai, kuriø pavyzdá matom Èiurlionio kûryboj, 
iðplaukia ið siekimo paversti derinamus menus tarnybinëm 
priemonëm pasiekti tikslui, esanèiam uþ) jø ribø. Kadangi 
tokiu atveju paþeidþiama kiekvieno ið tø menø prigimtis 
ir menininko santykis su jais pasidaro nebeintegralus, ði­
tie bandymai negali bûti pripaþinti teisëtais. Bet, jeigu 
menui tarnaujama giliai ir iðtikimai, ar leistina apskritai 
subordinuoti jo vientisà ir vidujiniai nelieèiamà organiz­
mà bet kam, pastatytam aukðèiau uþ já? Mûsø laikais, vy­
raujant pavirðutiniðkam estetizmui, daugelis á tai atsa­
kys: „Ne, jokiu bûdu". Bet visi tûkstanèiai metø menø 
istorijos þemëje teigë ir vykdë tokià subordinacijà." 

Kas gi toji menø subordinacija ir koks jos „tarnybinis" 
tikslas? Ivanovas atsako: „Amþinas meno uþdavinys — 
Þmogus, ir ne þmogaus nauda, o jo paslaptis. Ir tik tiek 
tai, kuo þmogus tapo, kiek tatai tarnauja keliu á tai, kuo 
þmogus bus. [...] Þmogus savo vertikalëje, savo augime 
á gelmæ ir á aukðtá — ðtai meno turinys" (Metmenys, 1967, 
Nr. 13, p. 38—46). 

Antrasis autorius, V. Èiudovskis5 1, pripaþásta, kad Èiur­
lionis iðsiskyræs ið minios, dël to „buvo pajuoktas, buvo 
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pasmerktas". Dabar, po mirties, nei giriamas, nei peikia­
mas1^- „tiesiog nesuprantamas". O „jis galima suprasti, 
jis verta suprasti!" Ir pirmuèiausiai „jis privalu suprasti 
kaipo tapytojas", nemaiðant jo su muziku. Jo paveikslø 
kalba „taip paprasta, taip aiðki, taip vienalytë", ir juose 
„nëra jokiø nereikalingø smulkmenø, ten viskas svarbu". 
Ið kur tad atsirado jam segamas muzikinis tapybos sàs­
kambis? „Bendroji nuomonë be jokio patikrinimo priëmë 
tai, kà pakuþdëjo iðorinis jo gyvenimo atsitiktinumas: jis 
esàs muzikas, bandæs spalvomis iðreikðti savo garsø vaiz­
dus." 

Muzikinis jo talentas buvæs neabejotinas, bet ðios sri­
ties jo kûriniai nerodà kaþko nauja ar savaiminga, juoba 
ko nors genialaus. „Tuo tarpu tapyboj jis surado negir­
dëtas lytis ir iðreiðkimo bûdus." Èiurlioná padarë muziku 
tëvo darbo pobûdis ir atsitiktinë kunigaikðèio Oginskio 
globa. Pakreiptas ðiuo keliu, ið maþens juo ëjæs, jis paga­
liau pats savarankiðkai susirado kelià á tikràjá savo pa­
ðaukimà — tapybà. Nors pavëluotai, Èiurlionis atsidavæs 
tapybai „aistringu, daþnai nervingu, patraukimu, aiðkiai 
atðaldamas muzikai". 

Èiudovskis apgailestauja negalëjæs surinkti pakanka­
mai þiniø, kokios átakos galëjo já veikti tapyboje. Ið to, kà 
surinkæs, galás daryti ðias iðvadas. Pirma, Èiurlionis kû­
ræs labai savarankiðkai, „ne tik nepaþindamas bet kokios 
meno átakos, bet ir nepritapdamas prie jokios pakraipos". 
Antra, neturëjæs jokio nusistovëjusio skonio ar palinkimo, 
kuris bûtø glaudþiai susijæs su jo kûryba. Neturëjæs ap­
spræsto skonio nei literatûroj — lygiai mëgæs Dostojevská 
kaip ir Tolstojø. Taèiau vienà idëjinæ átakà Èiudovskis 
randa giliau pasireiðkusià ir galëjusià dar labiau pasi­
reikðt i— tai tas kultûrinis judëjimas, siekæs „atgaivinti 
lietuviø tautos dvasios savitumà". Sià átakà autorius 
bando taip aiðkinti. „Nepaprastas jo savaimingumas viso 
dabarties meno atþvilgiu verèia manyti, jog jis ið tikrøjø 
neiðeikvotø savo tautos pajëgø vaisius. [...] Kai að gal­
voju apie já, kaipo apie lietuvá, viena mintis galingai jau­
dina mane: juk ði tauta visiðkai nepergyveno viduram­
þiø; galbût ji dar didesniam laipsny, negu mes, rusai, pri­
neðë ligi XX amþiaus á mistiná gyvenimà tas milþiniðkas 
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arijø jëgas, kurias taip puikiai paskleidë viduriniais/am­
þiais mûsø broliai Vakaruose... Ir tada Èiurlionis darosi 
kaþkaip nesuprantamas ir keistai didis." / 

Dël kitø átakø — spiritistiniø, okultistiniø (ir, teosofi­
niø — S. Y.), kurias jam priskyrë Lemanas ir kiti, Èiu-
dovskis sakosi neradæs „në vienos smulkmenos [...], në 
vieno bruoþo, kuris reiktø sugretinti su sudëtinga tø 
mokslø simbolika". Èiurlionis ieðkojæs „Gyvenimo ir Tie­
sos, bet ne sistemø. [...] Èiurlionies kûryba rodo didá ap­
reiðkimà tikëjimo, kursai buvo poezija, ir poezijos, kuri 
buvo tikëjimas". 

Èiurlionis vartojæs grynai regimàsias priemones, o 
savo idëjas reiðkæs „tam tikromis tiesiomis ir perspekty­
vinëmis priemonëmis". Jo kûryboje vyravusi vertikalinë 
linija, turinti didelës poetinës bei mistinës reikðmës. Jis 
ávedæs „tà mistinæ idëjà á savo tapybà tik po to, kai atra­
do jà gamtoj, ir atrado jà savo a k i m i s " . Èiurlionis 
ypaè tyrinëjæs augalus ir juose radæs „pateisinimà toms 
vertikalëms, kurios vaidenasi viduje jo giliai tikinèios ir 
per tai liûdinèios sielos". 

Stebint Èiurlionio „gamtinius" paveikslus, matyti, kaip 
augalai ir miðko medþiai virpa „liemenø vingiavimu, pas­
tangø drebuliu, begaliniu stiepimusi á virðø, á saulæ, á 
dangø". Panaðiai ir su jo miestais, kuriuos yra vaizdavæs 
daugelá kartø. Jo „miestas [...] beveik iðtisai susideda ið 
bokðtø; tokio miesto ant þemës nëra, o tëra tik prieðingas 
.[...] triumfuojanèios horizontalinës miestas". 

Prie jo vertikaliø „dar priklauso kalnas ir statybinë 
jo panaðybë — piramidë. [...] Kalno gyvybës esmë — jo 
verþimasis á virðø. Ir kiekvienam kalne — ðventa yra vir­
ðûnë, èiukuras". Toks yra jo „Pilies pasakos" kalnas, sto­
vás ávijai, spiraliðkai, besistiebiàs á dangø ir aukðèiausioj 
savo virðûnëj pasibaigiàs ðventykla. Toks „virðûniø su­
dvasinimas" pasireiðkia ir Zodiako „Ðaulyje", ir „Þalèio 
sonatoje". 

Esàs dar vienas ryðkus Èiurlionio savitumas — tai 
„grynosios erdvës matomybë". Tai „turi kaþkà bendra su 
garsiniu, muzikaliniu suvokimu, bet ne ta prasme, kaip 
tai supranta paprasti meno maiðytojai. [...] Daþnai rodo­
si, kad medþiaga jam buvo reikalingà tik tam/ k a d p à-
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d a r y t ø m a t o m à e r d v æ i r kad áneðtø á tà erdvæ 
ritminius suskirstymus". Tokià erdvæ Èiurlionis sukûræs 
galbût pirmas, ir èia esàs jo genialumas. Jis suradæs tokià 
daþø technikà, tokius „trumpus, bet subtilius atspalviø 
laipsnius", kad jais iðgaudavæs erdvines tolumas ir gel­
mes. „Kiek daug bruoþø, ðviesos ir spalvø skirtybiø, pers-
pektyviðkai apibrëþtø taðkø paprastai reikia dailininkui, 
kad suteiktø erdvinio tûrio pojûtá..." Èiurlioniui erdvë bu­
vusi „toks pats realus vaizdavimo dalykas, kaip daugu­
mai dailininkø masë ir materija. Èia að já laikau neiðnau­
dotø galimybiø genialiu pranaðu". 

Èiurlionio pasaulis esàs „nejudomas, kaip Amþinas 
Gëris. Tai tobulo skaidrumo pasaulis: þiûrëkite, jame vi­
sai nëra ðeðëliø! Ðeðëlis gimë tik tada, kai ðviesa patapo 
judëjimu". Èiudovskis þinàs tik du Èiurlionio paveikslus, 
kur yra judëjimas — tai „Þaibai" (þaliasis ir raudona­
s i s — 5 . K) , abu sukurti 1909 metø vasarà. „Tai ne þai­
bai, o tik tarytum Platono þaibo idëja." 

Gerame Èiurlionio pasaulyje nëra vietos piktam. „Tarp 
daugelio jo paveikslø, buvusiø 1912 m. Petrapilyje, að 
teþinau tik vienà („Demonà"? — S. Y.), kur apsiniaukë 
jo regëjimas. Tai klaiki jo „Pasaka" apie Pikto Miestà 
[...]. Èia iðkyla tamsios Pikto ðventyklos, uþu jø bokðtai, 
stulpai, ant kuriø rymo kaþkoki nesuprantami gyvuliai po 
baugiu, þalsvai rusvu dangum, visur jam bokðtas reiðkia 
ið paèios savo esmës gyvà verþimàsi prie idealo; èia bo­
kðtai tereiðkia tik tamsià puikybæ, iðdidumà." 

Neradæs pikto, Èiudovskis betgi daþnai uþtinka Èiur­
lionio paveiksluose ávairias kliûtis — pertvaras prieð ðvie­
sià erdvæ, juodà ðilà prieðais ðviesø vakaro gaisà, milþi­
niðkus storalapius rûsèiais spygliais kaktusus — tokius 
svetimus Lietuvos laukams... 

„Daugelis jo paveikslø liudija, kad jis buvo apdova­
notas nepaprastai stipria pirmykðèio þmogaus galia — 
matyti gyvà b û t y b æ kiekvienam gyvam reiðkinyje. [...] 
Bet klaikiai tuðèias pasirodys pasaulis, kurá rodë mums 
Èiurlionis, tam, kas manys, bûsià m û s ø gyvenimas yra 
visatos gyvenimas! [...] Kai jis áþvelgdavo, kad tai, kas 
jam atsiskleidþia, yra prasmë,— jis þinojo, kad ði ðven­
toji prasmë neprivalo paskæsti Nesàmoningumo gelmëse, 
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ir jo paveiksle pasirodydavo toji bûtybë, kurios sàmonëj 
gyvena apreiðkimo [...] prasmë. Tokie yra susimàstæ ka­
raliai, amþino veizdëjimo, kontempliavimo dvasios, ku­
rias mes visada atrandame ten, kur Paslaptis privalo mal­
dos. Jie taip didingi savo vienatvëje, tie karaliai, nors jie 
tikriausiai visai neturi pavaldiniø, nors jie taip paklus­
nûs savo Vieðpaèiui. [...] Visatos erdvëje jis matë savo 
dvasios brolius atsiskyrëlius." 

Ciudovskis sustoja ties Èiurlionio sonatomis ir jas ana­
lizuoja. Bet, jam rodësi, „bûtø didelë klaida manyti, kad 
jo tapybinës sonatos, tie paeiliniai p a v e i k s l a i , ku­
riuos jis taip vadino,— yra lyg iliustracijos kaþkokiam 
ásivaizduojamam muzikos kûriniui. [...] Ir net jei kas man 
pirðtu prikiðamai: árodytø, kad patsai Èiurlionis savo „so­
natas" laikë iliustracijomis ásivaizduojamai muzikai, að 
atsakyèiau, kad tikro dailininko pasàmonës kûryba giles­
në, tikresnë uþ jo sàmoningà nuomonæ. Tikrasis menas 
neklaidus netgi ten, kur klysta dailininkas". Sonatos jam 
buvusi priemonë iðplëtoti temas, einant nuo daugiario-
pumo á vienalytiðkumà. 

„Teisingai iðaiðkinti vietà, kurià uþima Èiurlionis dva­
sios gyvenimo sistemoj, bûtø reikalingas toks galutinis 
estetikos suvedimas á pirmykðtá Skaièiaus, Masës, Jëgos, 
Judëjimo suvokimus, kurie dar ilgai mûsø mokslui ne­
bus prieinami",— daro galutinæ iðvadà Ciudovskis (Þi­
dinys, 1930, Nr. 1—3). 

RÛPESTIS ÈIURLIONÁ SUPRASTI — 
PAVOJUS PRARASTI 

Èiudovskio mintá paprasèiau iðreiðkë V. Steponaitis, 
oponuodamas V. Bièiûnui: Èiurlionio kûrybai nagrinëti 
esanti reikalinga nauja estetika (Lþ, 1915, Nr. 66). Kol 
tokia estetika nesukurta, A. Jakðtas patarë kità kelià. Jis 
dþiaugësi „Apolono" leidiniu ir jo autoriais — Ivanovu ir 
Èiudovskiu, iðkëlusiais „ne vienà naujà ir teisingà daly­
kà". Bet ar jie „tikrai yra supratæ, kà Èiurlionis varsomis 
norëjæs pasakyti?" Jakðtui atrodë, kad „prie Èiurlionies 
veikalø reikia eiti ið Èiurlionies dvasios paþinimo, o ne 
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atvirkðèiai". Èia jis ir siûlo: „Tikrà raktà jam suprasti te­
galës mums suteikti vien tik plati, iðsami, kritiðkai, ob­
jektyviai paraðyta Èiurlionies biografija" (D-ja, 1914, Nr. 
73, p. 84—85). Sià mintá vël kartoja, atsiliepæs á kun. J. 
Steponavièiaus — psichologijos daktaro straipsná „Èiur­
lionis ir mûsø dvasios estetikos apsireiðkimai" (Vairas, 
1914, Nr. 1). „Nuomonës apie Èiurlionies dailæ,— raðo 
Jakðtas,— mûsø visuomenëje toli dar nenusistovëjusios. 
Prieð mus stovi È i u r l i o n i e s p r o b l e m a ; j i ne tik 
neiðriðta, bet nei nepajudinta. Jà iðriðti tegalëtø nebent 
iðsamiai paraðytoji ir moksliðkai sustatytoji È i u r l i o ­
n i e s b i o g r a f i j a". Ja turëtø pasirûpinti tie, kurie 
„draugëje gyveno, arèiau já paþinojo, gerai atsimena jo 
þodþius, pasielgimus ir darbus". Ji turëtø bûti „objekty­
vi, kritiðka, nieko neslepianti, parodanti Èiurlioná tokiu, 
kokiu jisai ið tikrøjø yra buvæs" (D-ja, 1914, Nr. 85, p. 
72). 

Jakðto mintis uþsikabino kaip didelë þuvis ant maþo 
kablio. Ignas Ðlapelis, dar jaunas meno studiozas, ir Liu­
das Gira pradëjo rinkti medþiagà tokiai biografijai. Vil­
niðkë „Dailës" draugija pasigarsino pavedusi Slapeliui 
parengti veikalà — biografijà. Vëliau buvo pasiteisinta, 
kad ðá planà sukliudæs I Didysis karas. 

Karui prasidëjus, rusai nusavino patalpas, kuriose 
veikë nuolatinë Èiurlionio paroda. Paveikslai buvo per­
kelti á sausà, storø sienø kambará, kur tikëtasi juos iðlai­
kyti per visà karà (Lþ, 1914, Nr. 175). Tuo tarpu rusø 
karinës jëgos buvo palauþtos Rytprûsiuose, ir vokieèiai 
brovësi á Lietuvà. Rugsëjo 8-à mirë Èiurlionio tëvas, sir­
gæs vëþiu. Á Druskininkus iðvyko Þmuidzinavièius, suþi­
nojæs, kad ðeimoj dar esama niekur neeksponuotø paveiks­
lø; norëjo susitarti dël jø pergabenimo á Vilniø (Blgr, Nr. 
1642). 

Po poros dienø vokieèiø artilerija bombardavo Drus­
kininkus, ir Èiurlioniu ðeima buvo priversta bëgti ið de­
ganèio miestelio (Atsm, p. 24). Ji atsidûrë Vilniuje, ir ið 
èia motina su vaikais iðvyko á Maskvà, o duktë Valerija, 
susirûpinusi brolio paveikslais, paliko. Ji susisiekë su So­
fija Èiurlioniene, kuri tuo metu buvo Minske, gavo jos 
sutikimà ir per 3 dienas, padedama Stepono Kairio, paruo-

251 



se paveikslus kelionei. Gavusi atskirà vagonà, iðveþë juos 
ið Vilniaus tà patá vakarà, kai vokieèiai bombardavo Vil­
niø ir geleþinkelio stotá. Maskvoj paveikslus pasiëmë glo­
boti Lietuviø komiteto atstovas T. Naruðevièius, ir jo dë­
ka jie buvo sukrauti meno mokyklos patalpose (MKC, 
1938, p. 100). 

1916 metais sausio 17-à Lietuviø komiteto ir Jurgio 
Baltruðaièio rûpesèiu buvo atidaryta meno mokyklos sa­
lëje antroji pomirtinë Èiurlionio paroda, sukëlusi nemaþà 
rusø susidomëjimà. Joje buvo eksponuota 195 darbai, ið 
jø 167 tapybiniai (Kb, 1975, Nr. 9, p. 32). Paroda buvo 
gausiai lankoma, o spaudoje jà vertino tokie meno kriti­
kai kaip B. Lopatinas, J. Tugendholdas, V. Nikolskis ir 
kiti. Pastarasis raðë: „Èiurlionis yra pasakø ir svajoniø 
dailininkas, paslaptingø vaiduokliø ir ðmëklø vaizduoto­
jas, mistikas ir pranaðas". Jo paveikslø koloritas skam­
bàs kaip melodija, o kompozicija kupina ritmo. Prie ge­
riausiø kûriniø jis skiria „Zodiako" þenklø ciklà (Russko-
je stovo, 1916, Nr. 15). B. Lopatinas paþymi, jog Èiurlionio 
paveikslai pilni simboliø, bet ne simboliðki (ne simbolis­
t in ia i— S. Y.)—jie turiningesni negu simbolizmas. Jo 
„Pasakos" esà tapytos filosofams; tai pasakos apie kos­
mosà, apie pirmapradæ pasaulio esmæ, apie þemæ ir þmo­
gø, gërá ir blogá (Solnce Rossii, 1916, Nr. 315). Apie pa­
rodà buvo raðyta lenkø ir latviø spaudoj (Blgr, p. 216— 
217). 

Maskvos meno sluoksniuose pradëta rengti Èiurlionio 
kûrybos vakarai, daþniausiai Jurgio Baltruðaièio ir kuni­
gaikðtienës Gagarinos namuose. Èia susirinkusios ge­
riausios meno pajëgos vertino Èiurlionio tapybà ir muzi­
kà (MKC, 1938, p. 100). Èiurlionio kûrybà propagavo 
Maskvoje J. Baltruðaitis, tada berods ir rusø raðytojø 
draugijos pirmininkas. „Maskvos visuomenë, jam atsidë­
kodama,— raðo B. Sruoga,— savo rëþtu ruoðë vakarus: 
Skriabino ir Baltruðaièio; Ciurlionies ir Baltruðaièio; Èiur-
lionies, Skriabino, Baltruðaièio" (Dienovidis, 1940, Nr. 
5, p. 276). 

V. Ivanovas 1916 metais iðleido savo kritikos straips­
niø rinkiná „Borozdy i Vechi" („Vagos ir gairës"), kur 
ádëtas vokiðkai verstas „Èiurlionis und das Problem der 
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Synthese der Kûnste". Petrapilyje pasirodë ir Lemano 
monografijëlë „Èurlianis". Petrapilio lietuviai suruoðë 
mirties penkmeèio pamaldas ðv. Kotrynos baþnyèioje, ku­
riø metu pirmàsyk buvo giedamos È. Sasnausko miðios 
„Requiem", skirtos specialiai Èiurlioniui (Muzika, 1916, 
Nr. 2, p. 2—3). 

Padëtis keitësi prasidëjus tarybinei revoliucijai. Èiur­
lionio paveikslus pareikalauta iðkraustyti ið meno mokyk­
los. Mokyklos vadovybë patarë juos perkelti á Rumiance-
vo muziejø, kuris turëjo ávairiø meno turtø, be kitko, se­
niau sugrobtø ið Lietuvos. Buvo þinoma, kad muziejus 
nieko neiðleidþia ið savo rankø, kas tik pas juos kartà 
patenka. V. Èiurlionytë tarësi su J. Baltruðaièiu, kà dary­
ti, ir ðis sutiko paveikslus priglausti savo bute. Reikëjo 
tik gauti tarybinës valdþios leidimà. Buvo kreiptasi á Vin­
cà Mickevièiø-Kapsukà, vyriausià komisarà lietuviø rei­
kalams, bet ðis kategoriðkai pareiðkë, jog Èiurlionio vie­
ta muziejuje. Tada buvo kreiptasi á ðvietimo komisarà 
A. Lunaèiarská, ir ðis Èiurlionio paveikslø reikalams kon­
fiskavo J. Baltruðaièio butà. To ir norëjo Baltruðaitis — ið­
gelbëti butà ir kartu Èiurlioná. Butas buvo erdvus — dau­
gelis paveikslø buvo iðkabinti kaip galerijoj. Á tà „ga­
lerijà" rinkdavosi Baltruðaièio draugai — Balmontas, 
Briusovas, Èiudovskis, Greèianinovas, Ivanovas, A. Tolsto­
jus ir kiti (MKC, 1938, p. 101). 

V. Èiurlionytë nerimo, kaip pergabenti paveikslus á 
Vilniø. „Tik èia,— raðo,—susit ikau su grieþtu Mickevi­
èiaus-Kapsuko [...] uþsispyrimu. Jis man grieþtu tonu pa­
reiðkë, kad në nemanyèiau bandyti imtis priemoniø pa­
veikslams gràþinti á Lietuvà, kol tenai dar nëra bolðevikø 
valdþios" (ten pat ) . Tuo tarpu Lietuvà ir Vilniø tebe­
valdë vokieèiai, o Lietuvos Taryba 1918 vasario 16 pa­
skelbë nepriklausomà Lietuvos valstybæ. Maskvoje vasa­
rio 17 d. turëjo bûti atidaryta antroji Èiurlionio kûriniø 
paroda, organizuojama Maskvoj atsikûrusios „Èiurlionio 
kuopos". Buvo numatytos paskaitos apie Èiurlioná ir ke­
tinta kviesti kalbëtojais A. Bielà, J. Baltruðaitá, K. Bal-
montà, V. Ivanovà, Romanovà, Sestovà, Spëtà (Blgr, p. 
220). Paroda greièiausiai neávyko, nes apie jà spaudoje 
nëra jokiø atsiliepimø. 
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Vokieèiams besitraukiant ið Lietuvos, ákandin sekë 
bolðevikø kariuomenë. Lietuvos vyriausybë buvo privers­
ta trauktis ið Vilniaus á Kaunà. V. Kapsukas atsirado Vil­
niuje ir 1919 vasario 26 paskelbë nacionalizuojàs Èiurlio­
nio kûrinius ir juos perduodàs muziejui, kuriamam Tiðke­
vièiø rûmuose. Èiurlionio þmonai ir motinai p!aþadëta 
pensijos ligi gyvos galvos. Nutarimà pasiraðë ðie „vals­
tieèiø valdþios" atstovai: V. Kapsukas, V. Birþiðka ir V. 
Poþëla. Tuo tarpu paveikslai vis dar buvo Maskvoje, ir 
V. Èiurlionytës pastangos gauti leidimà gràþinti juos Lie­
tuvon buvo nevaisingos. Pagal iau leidimas buvo gautas, 
bet nebuvo priemoniø juo pasinaudoti. „Mano ákyrus ástai­
gø lankymas [...] turëjo tokiø pasekmiø, jog man buvo 
patarta skubiai palikti Maskvà" (MKÈ, 1938, p. 102). 

Kai Èiurlionis buvo „ákalintas" Maskvoje, jo reproduk­
cijos, 1916 metais iðspausdintos Kopenhagoje, Danijoje, 
keliavo atvirukais Vakaruose; keliavo su lietuviðkais ir 
prancûziðkais áraðais „Rex'as", „Aukuras", „Demonas", 
„Regëjimas", „Rojus", „Þvaigþdþiø sonata", „Jûros sona­
ta", „Þemaièiø kapinës". (Tuo buvo pasirûpinæs Lietuviø 
centro ágaliotinis Kopenhagoje.) Savo ruoþtu Maskvoje 
lietuviai iðleido (1916) tris reprodukcijas su lietuviø ir 
rusø áraðais, bûtent — „Rex'à", „Ðaulá" ir „Demonà". Ki­
tos reprodukcijos pateko á Vakarus su „Apolono" (1914, 
Nr. 4) sàsiuviniu ir atspaudu. Jos, tarp kitko, atsidûrë ir 
pas prancûzø raðytojà, tais metais (1916) tapusá Nobe­
lio laureatu — Romënà Rolanà, karo metu gyvenusá Ðvei­
carijoj. Ðveicarijon 1915 metais atvyko ið Turkestano ir 
Stasys Ðalkauskis, susidomëjæs Èiurlioniu ir pasiryþæs já 
pristatyti vakarieèiams. 

ÈIURLIONIS —TAUTINËS IDËJOS REIÐKËJAS 
• 

Vilniaus archyvuose, tarp asmeniniø rinkiniø, buvo 
rasti du St. Ðalkauskio rankraðèiai, paruoðti 1917 m. Ðvei­
carijoj. Vienas — „Tautinës lietuviø idëjos reiðkëjai" (29 
p.) su skyreliu Èiurlionis (19—26 p.) ir antras — 242 pus­
lapiø veikalas „Na grani dvuch mirov" — „Ant dviejø pa­
sauliø ribos", kur Èiurlioniui skirta ðeði puslapiai (Blgr, 
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p. 618). Pirmasis raðinys — jo paskaita Fribûro lietuviø 
studentø „Rûtos-Lituanijos" draugijoj, antrasis — apma­
tas veikalo, kuris 1919 metais buvo iðleistas Þenevoje 
prancûziðkai „Sur les confins de deux mondes". 

Siame veikale apie Èiurlioná raðoma 10-je puslapiø. 
Pirmiausia jis pristatomas trijulëje, kartu su Vydûnu ir 
A. Dambrausku-Jakðtu, kaip ryðkiausi tautinio lietuviø re­
nesanso atstovai, t. y. intelektualinës kultûros, kuri dar 
laukianti savo subrendimo, bûdama sàlytyje su liaudine 
kultûra, kaip motina. Kûrybinës jëgos buvusios dar jau­
nos, neturëjusios originalios iðraiðkos — joms stigæ pa­
lankiø sàlygø. Nûnai padëtis pagerëjusi, ir autorius norás 
panagrinëti intelektualinius darbus trijø tautinio renesan­
so atstovø, bûtent — anksèiau minëtøjø. 

Trumpai apibûdina skirtingas jø kultûrinio brendimo 
aplinkas (vieno vokiðkà, antro lenkiðkà, treèio rusiðkà); 
jie buvæ kontrastas tai aplinkai ne tik savo tautiniu ap­
sisprendimu, bet visu dvasiniu persisvërimu. Vydûnas, ið­
augæs vokiðkame vakarietiðko aktyvumo kraðte, linko á 
rytietiðkà kontempliacijà. Èiurlionis, susidûræs su vaka­
rietiðkos kultûros individualizmu tarp lenkø, pakrypo á 
kosminá universalizmà, bûdingà Rytø filosofijai. Tuo tar­
pu Dambrauskas, ilgokai veikiamas rytietiðkos rusø gal­
vosenos, visu lakumu pasviro á europiná vakarietiðkumà. 
Europieèiai jie esà visi, ir kiekvienas ið jø, bûdamas iðpru­
sæs lietuvis, savaip individualiai siekia tautinës sintezës. 

Ið tø trijø Èiurlionio vienintelio nebëra tarp gyvøjø. 
Nemaþo muzikinio iðsilavinimo, tapæs þinomu kompozito­
rium, nuo 1902 metø persisvërë á tapybà. Palikæs Varðuvà, 
persikëlë á Vilniø ir ásijungæs á tautinio renesanso sàjû­
dá. Porà metø (netikslu — S. Y.) gyvenæs Petrapilyje, ir 
èia já iðtikusi tragiðka dalia. Tapyboj tedirbæs penketà 
metø, palikæs apie 200 darbø, kurie susilaukæ gyvo susi­
domëjimo, ypaè Rusijoj. Rusai pirmieji paraðæ ir dvi jo 
monografijas. Ðalkauskis cituoja V. Èiudovská, kad Lietu­
va já laikanti tautiniu savo kûrëju ir kad jis esàs neið­
eikvotø dvasiniø ir kûrybiniø tautos jëgø ypatingas vai­
sius. Cituoja ir Lemanà, kad Èiurlionis buvæs atsikreipæs 
á saulës kultà, bûdingà seniesiems persams ir egiptieèiams, 
taip pat á religines filosofines indø sistemas. Daugiausia 




















































































































































