


S E N A S N A M A S 

Šlapi, aplyti kaštonai, gatvė, lygi, tiesi ir ilga, kurioje nema
tyti nei žmogaus, nei šuns, nei sužvarbusios lietuje katės. 
Toks vasaros rytas, kai aušta, bet dangus debesuotas, apniu
kęs ir vos vos krapnoja, kai naktį girdėjai šniokščiant lietų, 
o dabar kvepia drėgna žeme, sliekais ir jazminais. Žolė už 
metalinių, surūdijusių tvoros virbų šlapia ir aštri. Ir rodosi, 
jog tuoj iš miglos tolumoje iškils žmogus, einantis asfaltu, 
tarytum bristų per žolę, ir bus vienišas tame keistame, vais
kaus rūko pilname pasaulyje. 

Taip turbūt atrodžiau aš, ankstų rytą atsiradęs dar tebe
miegančioje gatvėje. 

Namas, kurios ieškojau, stovėjo kiek atokiau nuo šaligat
vio, buvo apaugęs švelniai raudonomis gebenėmis, į jį vedė 
alėja, prasidedanti ties metaliniais, kažkada baltais vartais. 

Kurį laiką vaikštinėjau šaligatviu pirmyn ir atgal, vildama
sis, jog kokiame nors iš aplinkinių namų pastebėsiu bent 
menkiausią bruzdesį, liudijantį, jog žmonės bunda, ir tuo
met nebus nepatogu atverti tų senų geležinių vartų. 

Tyliai šiugždėdamas padangomis migloje pravažiavo pie
no furgonas. Vėl tyla ir ramybė. Aš sustojau, atsirėmiau į 
rasotą metalinį stulpą ir užsidegiau cigaretę. Tabako dūmas 
ištirpo ore. Vis dar nedrįsau įeiti pro vartus į tiesią siaurą 
alėją. Nuo kaštonų krito lašai. 
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Atsirėmęs j stulpą laukiau, kol galėsiu lengvu stumtelėji
mu atverti vartelius ir alėja nužingsniuoti iki namo. Cigare
tė turėjo padėti laukti. Metalo šaltis prasiskverbė pro drėg
ną apsiausto audeklą, nuo skrybėlės kraštų lašnojo vanduo. 
Cigaretė sumirko ir iš baltos tapo geltona, bet žarija vis tiek 
sulig kiekvienu dūmu vis labiau artėjo prie šlapių pirštų. Kart
karčiais apsidairydavau, tačiau tiek aplinkiniuose namuose, 
tiek alėjoje buvo tuščia ir nejudru. 

Atvažiavau čia šiandien rytą, auštant, nes norėjau pirkti 
tą namą. Vakarykščiame laikraštyje vėl buvo skelbta apie 
ketinimą jį parduoti. Buvo ir užvakarykščiame, ir daugely
je ankstesnių numerių. Namo niekas nepirko. O jis buvo 
tikrai neblogas. Dar prieš mėnesį aš palengva pravažiavau 
išilgai gatvės, norėdamas pažvelgti į jį. Tuomet man dar jo 
nereikėjo, tik buvo smalsu, koks gi tasai namas, kurį visi 
taip atkakliai vengia pirkti? Jau tada jis buvo visai toks kaip 
dabar: dviaukštis, raudonų plytų, apaugęs gebenėmis, kaš
tonų alėjos gale. Tarsi paslaptinga pilis, apgaubta švelnios 
miglos. Toks jis buvo. Ir vis dėlto jo niekas nenupirko. Ki
tus namus, daug prastesnės išvaizdos, nupirkdavo išsyk. O 
šito ne. Nuo kaštonų nukrito lašas, pataikė į cigaretės žari
ją, ir ši čirkštelėjusi užgeso. 

Aš dar kartą pažvelgiau į alėją už vartų. Iš už rožių krūmo 
pasirodė žmogus. Tai buvo pakumpęs vyras sulamdyta skry
bėle, nutriušusiu megztiniu ir basomis kojomis, kokių pen
kiasdešimties metų. Jis nešėsi sulankstytą kibirėlį ir sodinin
ko žirkles, ėjo alėja tolyn nesidairydamas ir buvo truputį 
panašus į Baltąjį Triušį iš Kerolio „Alisos..." Matyt, jis jau 
senokai triūsė sode: jo skrybėlė ir megztinis buvo šlapi; ir aš 
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visai be reikalo stoviniavau prie vartų, nenorėdamas žadinti 
žmogaus, gyvenančio šiame name. 

Pasitaisiau apsiausto apykaklę, nukračiau nuo skrybėlės ra
są ir stumtelėjau vartus. Jie atsivėrė tyliai: turbūt tuo buvo 
pasirūpinta iš anksto - vartus ištepė, kad nedžergžtų ir ne
cyptų. Uždariau juos paskui save ir nuėjau švariu žvirgždu 
paskui Baltąjį Triušį. Gal jis buvo namo savininkas, gal šiaip 
gyveno čionai, tačiau švara ir tvarka, matyt, rūpinosi visą 
laiką. 

Alėjos žvirgždas buvo švarus tarsi upokšnio dugnas, jo
kios šiukšlelės, nė vieno nukritusio lapo ar sudžiūvusios ša
kelės, krūmai gražiai apkarpyti, žolė, šlapia ir ryškiai žalia, 
neseniai nupjauta. 

Žmogus sulamdyta skrybėle nė neatsigręžęs pasuko už 
kampo, ir drėgnas žvirgždas gurgždėjo po jo kojomis tary
tum šviežias sniegas. 

Pakilau švariai nuplautais laipteliais ir patraukiau skam
bučio virvelę. Tyliai sutalandavo varpelis. Nors ir kaip sten
giausi įsiklausyti į garsus namo viduje, veltui: ten buvo tyla. 
Nesigirdėjo nei šnabždesio, nei prislopintų žingsnių. Tikru
mo dėlei dar kartą truktelėjau virvelę ir apsigręžiau. Prie
šais, laiptelių apačioje, stovėjo žmogus, kurį mačiau nutols
tantį alėja. Dabar jis buvo be kibirėlio ir be sodininko žirk
lių. Iš arti labiau panašėjo į Baltąjį Triušį. Jis neturėjo nė 
vieno tų bruožų, kurie žmones paprastai daro panašius į triu
šį, lapę ar lokį, tačiau bendras vaizdas, visa pakumpusi iš
vaizda visiškai atitiko tokį vardą. 

Jis atsirado taip tyliai ir taip staiga, jog aš sumišau ir nie
kaip negalėjau sugalvoti, ką turėčiau sakyti tokiu atveju. 
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Tačiau Baltasis Triušis nepastebėjo ar apsimetė nepastebįs 
sutrikimo. 

- Aš jūsų laukiau, - tarė. - Mačiau, kaip jūs jau pusvalandį 
vaikštinėjote šaligatviu, ir žinojau, jog ateisit. 

- ?! 
- Kiekvieną dieną kas nors ateina, - paaiškino jis. - Neži

nau, kodėl visi pasirodo ankstų rytmetį, bet ateina kasdien. 
Ir po pusvalandį vaikšto šaligatviu. 

Auštant migla ėmė sklaidytis ir nustojo krapnoti tasai vos 
pastebimas lietus. 

- Gal pirmiau užeisim pas mane ir pašnekėsim, - pasiūlė. -
Ar jūs norit pirma apžiūrėti namą? 

Aš gūžtelėjau pečiais. Vadinasi, Baltasis Triušis negyveno 
tame name. 

- Eime, -jis apsisuko ir patraukė beveik nematomu siauru 
takeliu, vingiuojančiu tarp rožių krūmų. Aš nusekiau iš 
paskos. Žmogus gyveno nedideliame iš lentų sukaltame pa
state tarp įvairių gėlių, kurį galima buvo pavadinti sodinin
ko sandėliuku. Jis atidarė duris ir praleido mane. Paskui įėjo 
pats, bet durų neužvėrė. Drėgmė smelkėsi į vidų. 

- Prisėskit! 
Aš atsisėdau ant kažkokios dėžės, jis - ant kitos. Prie mur

zino lango stovėjo stalas, apkrautas įvairiausiais gėlių svo
gūnėliais. Išsiėmiau cigaretes ir pasiūliau Baltajam Triušiui, 
bet jis papurtė galvą. Man taip pat nesinorėjo rūkyti. 

- Noriu jus kai ko paklausti, - tarė jis. - O paskui šį tą 
papasakoti. Visa kita jūs pamatysit pats. 

Aš nusiėmiau skrybėlę ir padėjau ją ant stalo pridengda
mas keletą svogūnėlių. Senio skruostas nervingai truktelėjo. 
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Jis atsistojo ir pakabino mano skrybėlę ant vagio, prieš tai 
murmtelėjęs „jeigu jūs nieko prieš". Savo sulamdytos skry
bėlės jis nenusiėmė. Jo basos kojos buvo gyslotos ir raudo
nos nuo rytmečio rasos. 

- Ar jūs vedęs? - pasiteiravo, bet aš tylėjau, ir tuomet jis 
pridūrė: - Aš norėjau pasakyti, ar jūs neturite moters, kuri 
gyventų su jumis? - Tą klausimą senis ištarė kiek sumišęs. 

- Ne, - atsakiau. 
Baltasis Triušis nuliūdo. Tai galima buvo matyti iš jo veido. 
- Tuomet jūs nepirksite to namo, - tyliai pareiškė jis. -

Tuomet jūs jo nepirksit... 

Aš norėjau klausti kodėl, bet senis aplenkė mane: 
- Jūs pats pamatysit. Pajusit tai, - pasitaisė. - O dabar 

leiskite papasakoti jums šį tą. Tai visai nedaug, - sugirgždėjo 
ant savo dėžės. 

Tūkstantis devyni šimtai septintaisiais metais tą namą pa
statęs kažkoks švedų pirklys. Pavardės neatsimenąs: lyg 
Svinbernas, lyg Grinbergas. Pagaliau nesvarbu. Svarbu, jog 
tai buvęs liūdnas, vienišas žmogus, kuris greit mirė keisto
mis aplinkybėmis. Vieni kalbėjo, kad jis sirgęs džiova, kiti -
jog vienatvė nuvariusi jį į kapus. Mirdamas jis palikęs na
mus savo anūkui, kuris gyveno be galo linksmai ir tik vie
ną kartą buvo čionai atvykęs, bet tučtuojau išvažiavo. Apie 
tai irgi sklidusios visokios kalbos: arba namai jam šiaip ne
patikę, arba juose klaidžiojanti senojo vienišo švedo vėlė. 
Greitai namai buvę parduoti. Naujasis savininkas ištvėręs 
juose savaitę. Tai buvęs liūdnas poetas, kuris pardavė na
mą, vos išgirdęs pirmojo savininko istoriją. Nuo to laiko 
jis, Baltasis Triušis, gyvenąs šioje palėpėje, ir jam visai nie-
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ko nereikią. Tik apmaudu, jog toks puikus namas stovįs 
tuščias. 

- Mano pasakojimas galbūt padės jums daug ką suprasti, -
pridėjo jis. - Žmogaus jausmai - didelis dalykas. 

Paskutiniuosius žodžius jis ištarė kažkaip truputį svajingai 
ir išsitiesęs. Bet tuojau vėl kumptelėjo. 

- Dabar galime apžiūrėti namus. Tačiau tai nėra taip svarbu. 
Mes išėjom iš palėpės ir tuo pačiu taku, besirangančiu tarp 

rožių krūmų, grįžom atgal. Baltasis Triušis surado kišenėje 
raktą, įkišo jį į spyną ir pasuko. Paskui atsigręžė į mane, 
patraukė skambučio virvelę ir, įsiklausęs į varpelio klangte-
lėjimą tuščiame name, nusišypsojo. Tai buvo pirmoji šypse
na nuo tos akimirkos, kai pamačiau jį, ir ji atrodė man kiek 
dirbtinė. Nuo kaštonų lapų vis dar tebelašnojo vanduo. 

Namuose niekas negyveno. Tai krito į akis išsyk. Ten buvo 
baldai, knygos ir šiaip įvairiausi daiktai, tačiau jais niekas 
nesinaudojo jau daugelį metų. Viską dengė storas dulkių 
sluoksnis. 

- Laiptai į viršų - gale koridorius, - tarė senis. Pats jis nėjo 
vidun, liko stovėti ties slenksčiu. 

Matyt, nejučiom kilstelėjau antakius, nes jis paaiškino: 

- Aš niekuomet ten neinu. Mane pernelyg slegia. 
Aš tyliai žengiau minkštutėliu ir pilku it pelės kailis dulkių 

kilimu. Sulig kiekvienu žingsniu dulkės lėtai pakildavo į vir
šų ir taip pat, tarsi sulėtintoje filmo juostoje, leidosi žemyn. 
Čia nebuvo garsų - jie liko lauke, už durų, beišsidraikančio-
je migloje. O tie, kurie kažkada skambėjo čia, durų girgžde
sys, gal arbatinuko ar stiklinių skambčiojimas - visi tie gar
sai, kurie supo čia gyvenusius žmones, liko palaidoti po dul-
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kėmis. Čia nebuvo spalvų, nes spalvas irgi dengė storas, pil
kas pudros sluoksnis. Buvo formos, bet prie jų nesinorėjo 
liestis, prie tų daiktų ir baldų formų, nes pirštai, rodės, su
smegtų j neapčiuopiamą dulkių masę. 

Atidarinėjau duris vienas po kitų, jos atsiverdavo tyliai ir 
vos vos sujudindavo pilką kilimą. Ėjau koridoriumi iki laip
tų, ten sustojau ir atsigręžiau. Už durų, spalvų ir garsų pilna
me pasaulio kvadratėlyje, stovėjo senis. Jis sustingęs ir pasi
baisėjęs sekė kiekvieną mano judesį. 

- Pirmyn! - aš greičiau pajutau, nei išgirdau nuo durų at-
skridusį jo įbaugintą šnabždesį. - Pirmyn! Gal jūs... gal jums... 

Ir nieko. Vėl minkšta, puri tyla. 
Žengiau žingsnį aukštyn, vėl dulkių judėjimas sulėtintame 

filme. Dar žingsnis, dar... 
Man patiko šitie namai. Patiko viskas: tyli ilga gatvė, apau

gusi kaštonais, patiko metalinė tvora su virbais, apsilupinėję 
balti dažai, žvirgždo alėja iki gebenėmis apaugusių durų, rau
donų plytų pastatas ir rožių krūmai, šlapi nuo dvelkiančios 
miglos, keistas ir truputį paslaptingas senis, gyslotomis ba
somis kojomis braidantis po aštrią rasotą žolę. Man patiko 
šiuose namuose pradedant šventa, nusistovėjusia ramybe ir 
baigiant švelniu paslaptingumu, kurį pajutau dar būdamas 
gatvėje, petimi atsirėmęs į medinį stulpą ir rūkydamas gels
tančią nuo drėgmės cigaretę. Kaip tik to ir tikėjausi eidamas 
čionai. Tylos ir ramybės. 

Dabar žingsniavau antrojo aukšto koridoriumi atverdamas 
čia vienas, čia kitas duris. Viename kambaryje stovėjo roja
lis ir knygų spintos. Dulkės. Reikia tik patvirtinti sutartį pas 
notarą ir nuvalyti dulkes. Ir aš gyvensiu čia. Tarp tų daiktų, 
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kurie dabar atrodė tarsi mumijos. Tai namas, kurio man rei
kia. Buvau tuo tikras. 

Nusileidau laiptais, perėjau koridorių ir atsidūriau lauke. 
Vėl padvelkė jazminais, drėgna žeme ir sliekais. Baltasis Triu
šis tebestovėjo baugščiai žvelgdamas į mane. 

- Puiku, - pasakiau aš ir nusišypsojau. - Man patinka šitie 
namai. Aš perku juos. 

Senis žiūrėjo į mane su nepasitikėjimu, tarytum būčiau krei
pęsis į jį svetima, nepažįstama kalba. Aš dar kartą linktelė
jau: „Taip". Jis vis nesuvokė. Stovėjo ir žiūrėjo truputį nulei
dęs galvą, lyg nusikaltęs. 

- Gal jūs ne taip supratot mane? - jo balsas truputį virpte
lėjo, ir jis padarė nesuprantamą judesį ranka, tarsi bandyda
mas sugauti ore kažką nepastebimą. - Tik dulkės... 

- Taip, - atsakiau, - tačiau, jas nuvalius... 
Dabar Baltasis Triušis susijaudino: 
- Jūs nebandėte to padaryti? 
- Ne, tai bus galima padaryti paskui. 

- Ne, ne. Jūs privalot tai padaryti! Dabar! 
Mudu stovėjome vienas prieš kitą suglumę ir nežinodami, 

ko stvertis, kaip išsisukti iš keblios padėties. Gatvėje tebe
buvo tuščia ir ramu, ir tik retkarčiais nukrentančio lašo tekš
telėjimas ardė tylą. 

Vyras sulamdyta skrybėle iš paskutiniųjų stengėsi ką nors 
sugalvoti. Jo veidas buvo įsitempęs. 

- Supraskit mane teisingai. Aš nenoriu tapti valtininku, 
kuris priverstas kilnoti per upę tol, kol apgaule ko nors ne
pasodins į savo vietą. Jūs nesupratote, ką norėjau jums pa
sakyti, iš pat pradžių. Bet jūs dar galite apsigalvoti, - jis mos-
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telėjo ranka į atviras duris. - Eikite ten ir nubraukite tas 
prakeiktas dulkes bent nuo keleto daiktų. Padarykite tai da
bar, kol dar ne vėlu, ir nemanykit, kad sakau jums šitai no
rėdamas likti savo palėpėje. Ne apie tokį gyvenimą svajojau 
aš pirkdamas šj namą. Ne. Patikėkit manim. 

Aš peržengiau slenkstį ir dulkių kilimu užkopiau į antrąjį 
aukštą, kur stovėjo rojalis ir knygų lentynos. Tylumoje priėjau 
prie knygų ir ėmiau delnu braukti dulkes, jos dideliu gniu-
tulu nusileido ant grindų. Ėjau nuo vieno daikto prie kito -
nuo rojalio prie palangės, nuo sienų prie žemo fotelio kam
pe. Ir nuo visur braukiau dulkes. Batai ir kelnės iki pat kelių 
aplipo jomis, tarsi jos būtų norėjusios sukaustyti mane, su
gniuždyti ir amžinai pasigrobti sau. 

Sustojau vidury kambario ir apsidairiau. Ten, kur buvau 
brūkštelėjęs ranka, švietėsi daiktų spalvų lopai. O paskui pa
smilko kvapai. Aš nelaukiau jų, tiesiog nepagalvojau, jog taip 
seniai tuščiame name įmanoma išsilaikyti kokiam kvapui. O 
jie buvo čia, visi, kokie tik galėjo būti, tūnojo po dulkėmis 
metų metus laukdami, kol štai kas nors ateis, brūkštels del
nu ir atgaivins, panašiai kaip Dievas, vartydamas daiktus, 
šaukė juos iš nebūties. Ir jie atgijo ir užplūdo mane bežadėje 
tyloje. Kvapų mišinys, pirmapradis chaosas, ir turėjo praeiti 
šiek tiek laiko, kol ėmiau juos skirti. 

Visi kvapai tarytum priplėkę nuo sausumo, tačiau gyvi. 
Ten buvo pypkės kvapas, kažkada surūkytų daugybės ciga
rečių kvapas, dar kvapas vyriško prakaito - to prakaito, ku
ris išpila vyrus nemigo naktimis, kai jie guli atmerktomis 
akimis ir žiūri į tamsą priešais save; paskui kvapas vyriškų 
batų ir vyriško odekolono. Krūva vyriškų minčių ir vyriškų 
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jausmų kvapų. Vyriškos vienatvės kvapas, liūdnas ir nepa
kenčiamas. 

Aš apsigręžiau, uždariau duris ir paskubomis nusileidau 
laiptais. Išėjau laukan, įkvėpiau oro. Baltasis Triušis stovėjo 
savo vietoje ir šypsojosi. Šypsena buvo truputį užjaučianti. 

- Jūs negalėsit čia gyventi. 

Aš papurčiau galvą: „Ne! Čia - ne!" 
- Dabar jūs supratot mane? - paklausė jis. 

Aš atsisėdau ant švariai nuplautų laiptelių ir godžiai kvė
pavau - tarsi ilgų distancijų bėgikas. Paskui atsidusau: 

-Vien vyrai... 

Senis šypsojosi, dabar jau droviai, ir kulnimi rausė duobu
tę žvyre. Debesys prasisklaidė kartu su migla, pasirodė sau
lė. Kaštonų lapai ir viskas aplink ėmė spindėti. 

- Taip, - sutiko jis. - Čia niekuomet nebuvo moters. Nie
kuomet. Tai ir visa paslaptis. 

Aš atsistojau, susiradau cigaretes, užsirūkiau. Senis žiūrėjo 
į mane, ir man pasidarė jo gaila. 

- Jums nesiseka. Ir tai vis per sąžinę, - pabandžiau nusi
šypsoti. 

Jis pakinknojo galvą. Taip. 

Ištiesiau jam ranką, ir mudu atsisveikinom. 
- Ką gi jūs dabar darysit? 

Baltasis Triušis kurį laiką tylėdamas lydėjo mane. Paskui 
tarė: 

- Ką darysiu? Tą, ką ir iki šiol. Lauksiu. Lauksiu ateinant 
žmogaus su moterimi, o dar geriau - ir su vaikais. Ir jie nu
pirks namą. 

„Žmogaus su moterimi", - pagalvojau aš. 

( 1 4 ) 



- Sėkmės! 
- Jums taip pat! 
Dabar gi saulė švietė visiškai aiškiai, ir rasa tuoj išgaruos. 

Jau toldamas nuo tyloje užsivėrusių vartelių aš pagalvojau, 
jog kada nors aplankysiu tą žmogų. Aplankysiu, ir tai bus 
malonu mums abiem. Galbūt mes išgersim vyno, parūkysim 
susėdę jo palėpėje. 

Tačiau aš niekuomet neištesėjau šio savo pažado. Niekuo
met. Jis išgaravo man iš galvos drauge su rasa tą rytmetį, o 
netrukus ir visai lioviausi skaitęs laikraščio skelbimų pusla
pį. Tiesiog jis man tapo neįdomus. Ir kartais naktimis susap
nuodavau, kaip niūrioje tuštumoje tyliai ir melodingai dzinksi 
varpelis. 
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R Ū K E M A N O S I E L A 

Kiekvienas mirusysis - tai sfinksas, neišsprendžiama mįslė. 

H. K. ANDERSENAS 

Odesoje būtinai reikia pamatyti rūką. Aš esu buvęs daugely

je kraštų, tačiau visi rūkai, kuriuos man teko kada nors re

gėti, neprilygs šiajam. 

Tą vakarą, kai sėdėjau Odesos oro uoste laukdamas lėktu

vo, buvo pats rudeninių ūkų metas. Oras šiltas, drėgnas, at

sidavė jodu ir kažkokiais pūvančiais dumbliais. Vienuolikta 

valanda. Uždegti visi oro uosto žibintai. Ir kaip tik tada at

slinko tas rūkas. 

Dabar, praėjus keletui mėnesių, man sunku beprisiminti, 

ar, prieš jam pasirodant, ore buvo kokių nors žymių, prana

šaujančių tą reiškinį. Manyčiau, kad nebuvo nieko. Aš sėdė

jau lauke ant suolelio prie kažkokio paviljono. Po drėgną 

asfaltuotą aikštę priešais oro uosto pastatą slampinėjo bena

miai šunys uostinėdami visokius popierius, cigarečių pake

lius, bene ras kokio maisto. Nebuvo jokio vėjo, absoliuti 

rudeniška ramybė, tik staiga pro medžius kitoje aikštės pu

sėje išvydau didelius, baltus, tarytum iš vidaus nušviestus 

liežuvius, vos pastebimai slenkančius iš rytų, nuo jūros pu

sės. Jie šliaužė apgaubdami viską, kas tik pasitaikė kelyje: 

miesto pašvaistę tolumoj, juodus pastatų siluetus, medžius 

ir žolę. Visa, kas prieš keletą minučių buvo dar jžiūrima tam

soje, dabar nugrimzdo j baltą pieną. Mačiau, kaip tie liežu

viai aprietė artimiausių medžių kamienus prie pat žemės, 
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paskui ėmė kilti jais aukštyn, kol pagaliau visas medis išny
ko drauge su anuo aikštės pakraščiu. Vienas šuo nubėgo per 
aikštę j kitą pusę ir akimirksniu paniro migloje, tarsi jo nie
kada nė nebūtų buvę. Kurį laiką stebėjau tą vietą, kur jis 
dingo, o kai ūmai pakėliau akis, priešais nebebuvo nei aikš
tės, nei oro uosto, nei šunų, nei žmonių. Išnyko žemė, dan
gus, o drauge ir visi garsai. Dar neseniai girdėjau kaukiant 
lėktuvo variklius pakilimo take, dabar tas šaižus garsas tapo 
duslesnis, silpo, kol nutilo visiškai. Supratau rūką pasiekus 
ir lėktuvą. 

Pasijutau atskirtas nuo pasaulio, nuo kitų žmonių, ir tas 
jausmas, kai tikrai žinai, jog padėtis nesusijusi su rimta rizi
ka, buvo bauginamai malonus. Veidą ir rankas migla nubėrė 
mažyčiais, vėsiais lašeliais. 

Nuo pat mažens mane dažnai kankina vienas keistas jaus
mas. Kartais sėdžiu vėlų vakarą skaitydamas knygą, girdžiu 
už sienos romų tėvo ir motinos šnopavimą ir staiga krūpte
liu, o po to pašiurpstu, laukdamas, kad tučtuojau išgirsiu 
rakinant duris ir išvysiu įeinant tėvą su paltu ir berete, tėvo 
antrininką. Arba net dar vieną save, visai identišką man ir 
lygiai taip pat manantį, jog tikrasis - tai jis. Sėdžiu sustingęs 
keletą minučių vaizduodamasis, kas bus paskui, kiek daug 
kils visokių problemų, be to, aš visai nenoriu, mane gąsdina 
jau vien mintis, jog bus dar kitas žmogus, toks kaip ir aš. 
Tankiai aš taip ūmai krūpteliu ir laukiu, įbedęs žvilgsnį į 
sieną, bijodamas krustelėti. 

Visai tą patį išgyvenau ir dabar. Išplėtęs akis žvelgiau į 
baltą naktį priešais save ir man rodės, kad štai dabar, šią 
akimirką, mano kūnas ir žvilgsnis, atsispindėjęs ir susikon-
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centravęs rūke, atgis kitame žmoguje, ir niekas pasaulyje ne
begalės mūsų atskirti. 

Supratau, jog reikia eiti iš čia. Pakilau nuo suolelio ir at
sargiai nužingsniavau į kairę, kur pirma buvo oro uostas. 
Vienoje vietoje migla kiek labiau švytėjo nuo joje nugrimz
dusių neono žibintų, ir aš apgraibomis suradau duris. 

Odesos rūkas. Jo buvo pilna ir čia. Jis driekėsi pažeme, ir 
vaikštinėjančių ar sėdinčių žmonių kojų nebuvo galima ma
tyti. Jie tarsi braidė po pieną. Laiptai, vedantys j antrąjį aukš
tą, kilo iš niekur. Pastato kolonos irgi tarytum kabojo ore. 
Viskas buvo neryšku, nublankę. Ta šviesi prieblanda senių 
veidus darė lygius, nebejaunos moterys išrodė grakščios ir 
ilgesingų, švelnių bruožų, o vyrai tvirti ir lankstūs. Visi jautė 
šitai ir užtat kalbėjosi prislopintais balsais, lyg bijodami iš
sklaidyti rūką, virtusį miela praėjusių dienų pamėkle. Nebu
vo nei lagaminų, nei ryšulių, visuomet taip būdingų laukia
mosioms salėms, todėl viskas atrodė aišku ir neperkrauta 
nereikalingomis smulkmenomis, kurios labiau negu raukš
lės veiduose atspindi nugyventus žmonių metus. 

Netoliese sėdėjo jūreivis. Kartkartėmis jis atlauždavo galą 
dešros, pasilenkdavo, ir ištiesta ranka drauge su dešra ding
davo. Jis atsitiesdavo, bet ranka jau būdavo tuščia. 

„Vargšas šunelis. Alkanas", - tyliai kalbėjo jis tarsi pats sau. 

Tačiau šuns nesimatė, kad ir kaip aš stengiausi pamatyti. 
Taip kabodamas Odesos oro uoste, be blauzdų ir pėdų, tik 

su šlaunimis, liemeniu ir galva, aš prisiminiau kitą rūką, su
sijusį su vienu senu mano draugu, kurio jau nebebuvo tarp 
gyvųjų. Jis žuvo važiuodamas automobiliu. Tą naktį kelyje 
taip pat buvo migla. Ji trukdė, ir tas pagyvenęs žmogus, ra-
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šytojas, nepastebėjo staigaus posūkio. Taip bent galvojo visi, 
tačiau aš ne visai tuo tikėjau. 

Jis buvo geras žmogus, pavarde Lukas Galkis. Aš tarsi da
bar regiu, kaip jis grįžta namo, pasiekia krūmus prie durų ir 
sustoja. Aš netoliese lūkuriuoju jo ir matau, kad jis truputį 
išsigandęs, nes jaučia, kad krūmuose kažkas yra, kažkas tū
no ten pasislėpęs, bet įžiūrėti to kažko neįmanoma per lapi
ją. Lukas stovi ir laukia nesiryždamas eiti toliau, o aš šyp
sausi, nors gerai suprantu jo būseną, jo pavargusius nuo darbo 
nervus. Jis stovi, stoviu ir aš, kol iš krūmų išlenda mažas 
berniukas, vilkdamas už virvelės didelę plastmasinę žuvį ant 
ratų. Tuomet Lukas brūkšteli delnu sau per skruostą tarsi 
gėdydamasis ir nueina. 

Lukas Galkis mėgo upes. Ežerų - ne, tik upes. Įvairiau
sias: dideles ir mažas, ir net upelius. Nežvejodavo jose ir 
maudydavosi tik retkarčiais. Dažniausiai gulėdavo žolėje ant 
kranto, ir tiek. Sakydavo, jog upė ramina jį. Žinia, tai nees
miniai to žmogaus bruožai, vis dėlto juos kažkodėl įsidėmė
jau geriausiai. 

Ir dar jis norėjo parašyti vieną gerą apsakymą apie mirtį. 
„Tai apleista tema, - sakydavo jis. - Visi jos vengia, bet aš 

prieš numirdamas norėčiau apie tai parašyti." 

Jis rašė ir daug kitų apsakymų, bet dažnai galvodavo apie 
šitą. Aš nežinau, kodėl jis jo neparašė. Gal nespėjo. Gal no
rėjo gerai viską pasverti ir apgalvoti prieš imdamasis darbo, 
o paskui jau nebebuvo kada rašyti, nesgi jis numirė pats. Tas 
apsakymas turėjo vadintis „Babilono bokštas". Jame vaiz
duojamas žmogus, kuris netikėtai atsidūrė draugijoje, ką tik 
sužinojusioje, jog žuvo vienas visiems artimas žmogus. Tai 
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galėjo būti susipažinus už stalo restorane per pietus ar dar 
kaip nors. Ir štai prasideda karštligė. Visi blaškosi, važinėja 
po miestą, perka gėles ir kitus užuojautai reikšti tinkamus 
dalykus. Ir tas žmogus kartu su jais. Nė vienas draugijos na
rys neranda savyje atsakymo į klausimą „kodėl?". Kodėl mi
rė, kaip mirė ir kas yra mirtis iš tiesų? Tačiau jie visi mąsto 
apie konkretaus žmogaus mirtį. Na, o tas žmogus, dalyvau
jantis atsitiktinai, nepažįsta mirusiojo ir mąsto apie visas mir
tis. Apie mirtį apskritai. Pabaigoje tampa aišku, kad nėra 
jokio skirtumo, ar galvoji apie konkretų faktą, ar apie api
bendrintą dalyką. 

Lukas buvo man pasakojęs apie savo sumanymą, ir, jam 
žuvus, aš ketinau pats parašyti tą apsakymą ir paskirti jo 
atminimui. Bet nesiryžau. Protingas, tačiau kiek prietarin
gas vidaus balsas atkakliai siūlė nesigilinti į tuos dalykus taip, 
kaip tai darė Lukas Galkis. O neįsigilinus nebuvo verta imtis 
darbo. Tad viskas taip ir liko. 

Tačiau dabar, prisiminęs Luką, iš pažiūros sausoką, tvirtą 
vyrą, aš vėl ėmiau galvoti apie tai, kas jį šitaip pragaištingai 
traukė. Tikriausiai yra dalykų, į kuriuos žmogui nėra ko 
skverbtis, nes tai tampa grėsme jam pačiam. Mane dar vai
kystėje stebindavo mirtis. Visam laikui įstrigo girgždantys 
vežimai šiltam vasaros prietėmy, pilni tylių pilkų žmonių, 
lėta graudi dūdų muzika, susigerianti į kelio dulkes, laidotu
vių varpai ir moterų verksmas prie kapo duobės, kai virvė
mis nuleidžiamas rūtom ir vašku kvepiantis karstas. Šviežio 
smėlio kvapas ir liūdesys, tvyrantis ore, viskam pasibaigus. 
Tokia man buvo mirties išorė, kurią regėjau ne vieną kartą. 

Aš niekaip nepajėgiau suvokti žmogaus išnykimo. Tas „nė-
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ra" būdavo paslaptingas ir nesuprantamas. Juk neseniai bu
vo, tai kaip gali jau nebebūti? Viskas, visi daiktai ir pasaulis 
likdavo koks buvęs, o to žmogaus jau nėra. Aš nebijojau nu
mirėlių. Man jie buvo „žmonės, kurių jau nėra". Aš prisi
mindavau, kaip senas žmogus ėjo j bažnyčią, rūkė, merkėsi 
nuo saulės, vaišindavo kitus obuoliais ar kapodavo malkas, 
o prieš save matydavau tik tuštumą, užpildytą negyvo žmo
gaus kūnu. Visaip stengiausi tai suprasti. Bandydavau įsi
vaizduoti, kaip turėčiau jaustis negyvas, bet nieko panašaus 
tikrai nebuvau patyręs, ir todėl mirtis atrodė dar nesupran-
tamesnė. 

Vėliau daug kas sakydavo, kad žmogus lieka gyventi savo 
darbuose, daiktuose, kuriuos sukūrė, bet man visuomet tai 
atrodydavo kvaila. Puikiai mačiau, kad po mirties žmogaus 
jau niekur nebelieka. Iš pradžių jj dar kas nors prisimena, 
bet tik šiaip, tarp kitko, o vėliau išsitrina ir atminimas. Ir 
tuomet to žmogaus gyvenimo kaip nebuvę. 

Žiūrėjau į Odesos rūką ir mąsčiau apie aną, kitą miglą, 
gaubusią kelią, kuriuo paskutinę naktį važiavo Lukas Gal-
kis, poetas ir geras mano draugas. Ir netikėjau, kad tik tas 
išorinis rūkas sukliudė Lukui pastebėti posūkį. Pažįstamas 
draudžiantis balsas prašė užmiršti tai ir nebegalvoti mano ir 
jo paties labui, tačiau Odesos rūkas buvo stipresnis. 

Mačiau važiuojant Luko automobilį vakarėjančiu, tuščiu 
keliu. Abipus - vėstantys miškai, ir spyglių kvapas sklinda 
pro atvirą langą. Galbūt groja tyli muzika. O gal ir ne. Lu
kas švilpiniavo kažkokią užmirštą dainelę. Paskui nutilo ir 
prisiminė (kada gi mus nustos liesti kitų prisiminimai, kaip 
ir kitų artumas, neretai sujaukiantis blaivų protą?) miestelį, 
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kuriame užaugo. Prisiminė vyrus, gatve važiuojančius dvira
čiais. Jie dėvėdavo švarkus su dirbtinai praplatintais pečiais, 
baltus marškinius, pro kuriuos galima įžiūrėti vasariškų jų 
apatinių kontūrus, ir plačias kelnes. Dešinioji klešnė visuo
met susegta segtuku, kad dviračio grandinė jos neįsuktų j 
krumpliaratį. Visi pagyvenę vyrai segėjo tais segtukais ir kai 
kada, pastatę dviračius, pamiršdavo atsegti klešnę ir taip 
vaikščiodavo, gerdavo alų ir kalbėdavosi. Jaunesnieji tiesiog 
užraitydavo klešnę aukštyn, o nulipę nuo dviračio, vėl atrai-
tydavo. Angliškas segtukas buvo amžiaus ženklas. 

Jis aiškiai viską prisiminė, šypsodamasis matė prieš save 
tuos vyrus ant dviračių, sėdinčius oriai, tarsi tai būtų gimi
nės vyriausiojo krėslas, girdėjo tylų padangų šiugždėjimą va
karo prieblandoje. 

Po saulėlydžio Lukas sustojo prie kavinės paplentėje. Ka
vinėje žmonių beveik nebuvo, tik pora tokių kaip jis. Jis su
valgė sumuštinį užgerdamas arbata ir užsirūkęs atsipalaida
vo, kai pro duris įžengė gal dvidešimties metų vaikinas su
prakaitavusiu veidu ir šlapiais, sutaršytais plaukais. Eidamas 
jis vilkosi lengvą striukę - kad išsyk neatvėstų. Matyt, buvo 
ilgai bėgęs. Jis avėjo teniso bateliais, todėl žengė grakščiai ir 
tyliai. Visi sėdėję žvilgtelėjo į jį kiek nustebę: kaipgi sutemus 
tuščiame kelyje atsirado žmogus, kuris, iš visko sprendžiant, 
nebuvo vietinis gyventojas ir neatvažiavo nei automobiliu, 
nei motociklu. Sis paprašė tik stiklo pieno. 

Kai Lukas išėjo, lauke buvo jau visai tamsu. Jis sėdo į ma
šiną ir uždegė žibintus. Dabar pamatė, jog kyla rūkas. Jis 
išsuko į kelią ir pamažu nuvažiavo tolyn. Na taip, tarkim, 
keturiasdešimties kilometrų per valandą greičiu. Žmogus to-
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kiu greičiu bėgti negali. Tačiau po keleto minučių Lukas iš
vydo greta mašinos bėgančio žmogaus siluetą. Tai buvo tas 
pats vaikinas, užėjęs į kavinę išgerti pieno. Lukas pravėrė 
duris ir paklausė, gal pavėžėti. Bet bėgikas tik papurtė galvą 
ir lengvai bėgo toliau. 

Lukas atsargiai padidino greitį. Jam net mintis nekilo, kad 
vaikinas neatsiliks. Tačiau tamsus siluetas visą laiką bėgo ly
giai su automobiliu, ir Lukas nustebo. Jis dar smarkiau spūs
telėjo akceleratorių, bet vaikinas, dabar jau striuke apsirišęs 
juosmenį, vienais sportiniais marškinėliais lengvai slydo greta. 
Atrodė, jog jam nekainavo jokių pastangų bėgti aštuonias
dešimties kilometrų greičiu. 

Sitai truko gal dešimt minučių, ir Lukas pamažu įprato 
justi tylų palydovą. Jis įdėmiai žvelgė į kelią, kurį vos galima 
buvo įžiūrėti žibintų šviesoje. Keletą kartų jis pažvelgė į bė
giką, vieną akimirką jam net pasirodė, jog šis taip pat grįžte
lėjo ir vos pastebimai nusišypsojo. 

Dabar jau Lukas nebešvilpiniavo senų melodijų ir nebegal
vojo apie vaikystę. Tik stengėsi neatitraukti dėmesio nuo ke
lio ir rūko, o po kurio laiko ėmė galvoti apie „etestiupą"*. 
Apie tai turėjo mąstyti vienas gydytojas „Babilono bokšte". 

O paskui kelias slystelėjo kairėn. Automobilis šoktelėjo, 
nugriuvo ant dešinio šono. Durelės atsidarė, ir mašina per
sivertė. 

Lukas Galkis pasijuto gulįs žolėje. Jis nebandė stotis, tik 
pakėlė galvą ir pažvelgė į tirštos miglos nuklotą pievą, nušviestą 

* „Etestiupo kompleksas." (Etestiupas - švediškai „uola".) Kalbama, jog 
senovės Švedijoje senstantys žmonės, nenorėdami tapti našta savo artimiesiems, 
nušokdavę nuo uolos, šitaip išvaduodami save ir kitus nuo rūpesčių. 
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mėnesienos. Per pievą tolyn be jokio garso bėgo žmogus spor
tiniais marškinėliais. Ant jų bolavo užrašas. Koks? Lukas Gal-
kis perskaitė: 

- Rūke mano siela. 
„Dabar jau sustok", - tvirtina kažkas mano viduje. „Ne-

siskverbk gilyn." Tačiau keistas Odesos rūkas nepaleidžia. 
Mat kai aš kam nors pasakoju šią istoriją, visi šypsosi. Na ir 
prisigalvoji! Tačiau kas pasakys, kodėl žmonės, ryte suradę 
Luką, kalba, jog nuo pat katastrofos vietos ligi miško per 
visą pievą tęsiasi brydė, tarytum būtų nubėgęs žmogus. 

Taip, verta bent kartą gyvenime išvysti sūrų Odesos rūką, 
rudenį atslenkantį nuo jūros. 
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K A O L I N A S 

Kristinai G. aš skiriu istoriją apie kitą Kristiną. 

Tik vardai jų sutampa. 

Amžiaus pradžioje gyvenusius žmones mes įsivaizduojame 
naivius. Sitai mums įteigė senos kino kronikos, kuriose tie 
žmonės vaikščiodami daro staigius judesius, juokingai šok
čioja ir krypuoja. Deja, klystame manydami juos tokius bu
vus iš tiesų. Tų žmonių mintys, jausmai ir pergyvenimai bu
vo ne menkesni už mūsų. Nevertėtų mums to pamiršti. Ne
turėtume taip pasitikėti nebyliuoju kinu. 

Tiksli data, kada atsitiko tai, apie ką netrukus bus papasa
kota, šiandien nebežinoma. Regis, tai bus įvykę dar prieš 
Pirmąjį pasaulinį karą. Regis. 

Sodybai anuomet buvo ne mažiau kaip šimtas metų, jeigu 
spręstume iš medžių, kurių tenai augo tokia gausybė, jog 
visus trobesius kiaurus metus gaubė vienas didelis šešėlis ne
lyginant miško ūksmė. Tikrai seni buvo klevai, beržai, kaš
tonai ir kone metro storio maumedžiai, kurių mažyčiais kan-
korėžiukais buvo nubarstyta visa žemė ir stogai. Žmogus, 
pirmasis įsikūręs toje vietoje, turėjo labai mylėti medžius, 
jeigu jų tiek daug prisodino, nusikalsdamas lietuviškam pa
pročiui didžiausius plotus skirti daržams. Tačiau pats žmo
gus dar nesulaukė dienos, kada nubudęs ankstų rytą galėtų 
klausytis, kaip maumedžių kankorėžiukai, nusklendę iš aukš
tybės, barbena į stogą ir į langų stiklus. Daug kartų tikriau
siai suspėjo nugyventi joms skirtą laiką, kol pagaliau gimė ir 
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išaugo moteris, kuriai teko laimė klausytis maumedžio sėk
lų kritimo. Kas rytą, ypač rudenėjant, kai nubudęs žmogus 
girdi dar ir daugybės varnų kranksėjimą ir kai rytai apsi
niaukę, bet šilti. 

Ruduo. Tarp ūksmingų medžių nedideliais debesėliais ima 
sklandyti tręštančių lapų ir grybienos kvapas, panašus j ait
rius bakalėjinių prekių krautuvės kvapus. Tarp aukštų ūks
mingų medžių nedideliais debesėliais pakimba voratinkliai, 
subliūškę nuo rytmetinės rasos, tarytum maži sidabro diri
žabliai arba įvairiaspalvės šikšnosparnių išnaros. Tie vora
tinkliai, prikritę vystančių lapų ir maumedžių spyglių, iš tie
sų ir yra išnaros. Tai negyvi voratinkliai, žuvę, nes nė viena
me jų jau seniai nebėra jokio voro. Ruduo. 

Kristina jau kelerius metus visai viena gyvena šimtametėje 
sodyboje. Jeigu kiekvieną žmogų reikėtų apibūdinti kuo 
trumpiau ir tiksliau, Kristinai užtektų vieno sakinio - „am
žinai gedinti moteris". Nereikėtų suprasti, kad jai skirta ge
dėti visą amžinybę. Ne, gyventi jai duota tiek pat kiek ir 
visiems. Tačiau visais laikais buvo tokių moterų išblyšku
siais veidais, kupinais nesuprastos ir nesuprantamos širdgė
los, nelyginant kokio nuovargio (nuvargusio žmogaus vei
das gali būti prieš jus, tačiau tuo pat metu ir toli nuo jūsų) 
arba silpno švytėjimo, nutvieskiančio veidus žmonių, pa
sišventusių niekam nereikalingam tikslui (ir tai supranta ne 
tik kiti). Tos moterys visuomet tylios, net jų rūbai visad juo
di nuo kojų iki galvos, ir amžini astrai jų rankose šlama taip 
nesuprantamai tyliai. Laikas tų moterų neliečia. Laikas atei
na kažkur iš priekio, pasiima čia vienus, čia kitus ir nusine
ša. O moterys lieka gedėti - rodos, tokia jau jų misija - tik 
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gedėti, gedėti, gedėti. Laikas yra kitiems. Jos tik stebi smar
kią jo tėkmę vaiskiomis žuvų akimis. Gedulo ritualas, ne
paprastai lėtas. Nepavaldus bendrajai gyvenimo logikai. Liūd
nos gedinčios merginos, gedinčios moterys nejučiomis tam
pa sudžiūvusiomis gedinčiomis senutėmis. Bekraujė oda 
tampa vaškinė, akys dar labiau prigęsta, tik gedulo drabu
žiai ir astrai lieka tokie patys. Gedinti gentis. Bedžiaugsmė, 
beaistrė, tyli gentis. 

Praradusi visus artimuosius, Kristina gyveno viena ne tik 
tiesiogine prasme. Visi pavidalai jos atmintyje ištirpo, tiek 
gyvųjų, tiek mirusiųjų veidai ir kūnai susiliejo tapdami ne
ryškiais siluetais, ir ji nebegalėjo nors savo viduje, kaip kiti, 
būti ne viena: šnekėtis su jais mintyse, juoktis drauge iš juo
kingų dalykų arba pasakoti ilgais monotoniškais monolo
gais jiems savuosius išgyvenimus. Naktimis miegodavo nie
ko nesapnuodama. Net pati suvokė esanti tik augalas, tik 
vystanti gėlė. Tik vystanti. 

Žinoma, jai to nereikėjo, tačiau jei vis dėlto būtų prireikę 
kaip daugumai žmonių pasakyti, kad kas nors atsitiko po 
vienokio ar kitokio įvykio (pavyzdžiui, sakoma: „Tai atsiti
ko po didžios audros"), Kristina to nebūtų galėjusi padaryti. 
Aplink ją nesiautė jokios audros, visos jos dienos buvo vie
nodos. O jeigu ir būtų siautusios, vargu ar ji būtų pastebėju
si, juoba prisiminusi. Nebent tai būtų buvusi vienintelė aud
ra jos gyvenime. Ji neturėjo jokių gairių, taip įprastų žmo
nėms, kurie orientuojasi laike, nes visuomet, norint pažymėti 
vieną įvykį, remiamasi kitu - ankstesniu ar vėlesniu. Bet tie 
įvykiai turi įsiręžti atmintyje. Būtinai. Tuo tarpu Kristinos 
visos dienos buvo vienodos. 
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Nubusdavo ji visuomet taip pat. Tik atmerkus akis, pačias 
pirmąsias sekundes, visi aplink esantys daiktai jai atrodyda
vo nepaprastai dideli, tiesiog milžiniški. Paskui jie nutolda
vo, atgaudavo tikruosius savo dydžius. Visa tai vykdavo vi
siškoje tyloje. Tada gal pusvalandį Kristina gulėdavo plačiai 
atsimerkusi, o jos veide atsispindėdavo beviltiškos pastan
gos prisiminti, kas ji tokia ir kur yra. Kaskart nustebindavo 
varnų kranksėjimas, po to ritmingi trumpi „takšt, takšt, takšt" 
(maumedžio sėklų byrėjimas). Pamažu pamažu ji susivokda
vo esanti Kristina. Prisimindavo šimtametę sodybą, didžiuo
sius medžius, voratinklius ir savo gedulą - visą savo esmę. 
Tos minutės būdavo vienintelės per visą dieną, kai ji šypso
davosi. Kažkokia nuostabos kupina šypsena. 

Tąkart nubudimo pastangas jai apsunkino tai, kad kam
bario prieblandoje, tarpduryje, ji pamatė žmogaus kūno 
apybraižas. Kitais rytais ten nieko nebūdavo. Šįryt tarpdu
ryje stovėjo vyras keista vatusių genties kario poza, o už jo 
nugaros pro medžius matėsi tolumoje tekanti saulė, pats jos 
kraštelis. Kristina niekaip negalėjo susigaudyti, kodėl tas žmo
gus stovi ten, tarp durų. Jis neturėtų tenai stovėti. Ji šypso
josi, ir jos veidas tikriausiai atrodė nuostabiai, nes atėjūnas 
taip pat ėmė šypsotis. Galutinai atsitokėjusi, Kristina krūp
telėjo, o jos šypsena išnyko ligi kito ryto, bet durys pamažu 
užsivėrė ir žmogus dingo. 

Čionai verta trumpam užbėgti į priekį. 

Tą valandą, kai siauras popiečio spindulys, prasiskverbęs 
pro medžių šakas, kamienus ir langą, atsimuša ant galinės 
kambario sienos, jis apšviečia fotografiją siauruose drožinė
tuose rėmeliuose. Tai vestuvinė nuotrauka, bent kiek gelste-
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Įėjusi. Vyro ir moters atvaizdas. Vyras juodu švarku, baltais 
marškiniais, su žaisminga peteliške pasmakrėje. Moteris -
baltu nuotakos apdaru. Vyras stovi truputį šonu, kiek pa
lenkęs galvą, ir su neapsakomu ilgesiu žiūri į moterį. Jis 
stiprus, tas vyras, ir sausas jo veidas atrodo labai ryžtingas, 
siauros raukšlelės apie akis liudija jį mėgstant juoktis; net 
fotografuojantis vestuvių dieną jam nepavyko tvarkingai su
sišukuoti savo plaukų. Tai toks vyras, kuris aplanko moterį 
sapne, atsistoja prieš ją, ištiesia ranką ir sako jai: „Na, ei
me!", ir moteris, virpėdama kaip laikraštis senio rankose, 
ištiesia savąją ir nubunda, o paskui visą dieną vaikšto ap
kvaitusi, tvirtindama, jog tai nuo saulės arba oras keisis, ir 
guldamasi vakare būna nešvelni savo vyrui, tokiam kasdie
niškam ir nuvargusiam, ir tikisi vėl susapnuoti aną sapną, 
bet veltui. Štai toks tas vyras, fotografijoje žiūrintis į moterį 
nuotakos apdaru. Moters veidas ovalinis, kiek sutrikęs, vos 
besišypsančios lūpos, išblyškusi oda, turinti vienintelį trū
kumą, kuris, deja, sudarko bet kokį gražumą. Jinai... raup
lėta. Ir net nežinomas fotografas jokiomis pastangomis ne
pajėgė šito užtušuoti. Saulės spindulys moters nedailumą itin 
išryškina. Tai Kristinos ir Petro, jos vyro, atvaizdas. Kas su
jungė tuodu žmones? Kodėl šitas vyras, toks kone tobulas, 
su šitokiu ilgesiu žiūri į savo nuotaką? Kodėl?.. 

Ant sienos yra ir kitų fotografijų. Pažvelgus į jas tuojau 
matyti, kad tas vyro ilgesys netrumpalaikis. Dvi iš jų labai 
svarbios. Vienoje - vyras ir moteris laiko naujagimį, suvy
niotą į mezginius taip, kad šio visai nematyti. Vyras žiūri į 
abu, į moterį ir kūdikį, su laiminga šypsena. Palaima jo vei
de taip persveria visus kitus jausmus, jog šioje nuotraukoje 
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jis išrodo netgi kvailokas. Nes kai žmogus, susižavėjęs kuo 
nors, užsimiršta, jis pasidaro panašus j miegantį: apatinė lū
pa atvimpa, burna prasižioja ar vos vos prasišiepia, akys įgy
ja išraišką, tarsi jų iš viso nebūtų. Sis susižavėjimas, kaip ma
tyti iš kitos nuotraukos, neišnyksta ir praėjus dvidešimčiai 
metų. Dar labiau sulysęs ir jau pražilęs vyras, apsuptas įvai
raus amžiaus vaikų, ilgesingai žiūri į negražią, pasenusią mo
terį - savo žmoną. 

Ką gi, laikas sugrįžti į dabartį. 
Visą dieną Kristina spėliojo, pasivaideno jai ar ne. Atėjū

no siluetas giliai įsibrėžė jos sąmonėje - ir ji jau buvo linkusi 
manyti, jog naktį apsilankė vagis. Tačiau, viską kruopščiai 
apžiūrėjusi, nieko nepasigedo, o kadangi vyro pavidalas ryt
mečio prieblandoje buvo nelabai aiškus, ji buvo bepriski-
rianti jį prie kitų beveidžių siluetų, saugomų atmintyje. Koks 
skirtumas ko gedėti? Bet jeigu tai buvo tik vaiduoklis, iškilęs 
iš jos pačios sąmonės gelmių, toji diena jai įsiminė. Joje už
gimė menkas iki šiol dar nepatirto jausmo šešėlis. Pati visko 
nesuprasdama, ji susitaikė su mintimi, jog gali juk atsitikti 
tikrovėje, ką ji tarėsi sapnavus. Tegul ne jai, tačiau, matyt, 
gali. Ir tai jau buvo nauja - it maža žydra gėlytė pilkame 
abejingumo dugne. Kristina nesvarstė, ar norėtų ji, kad vis
kas būtų is tiesų, ar nenorėtų. Sitai jai neatėjo į galvą. Ji tik 
pajuto savy kažką moteriška. Tačiau maumedžių ir kaštonų 
ūksmė nejučia privertė ją viską pamiršti. 

Betgi Kristina klydo. Vyras, jos susapnuotas, gyveno iš tik
rųjų. Jis buvo paprasčiausias bastūnas žaliomis akimis, kla
jojantis keliais ir laukais be jokio tikslo. Tą rytmetį jis užsu
ko į sodybą, apsuptą medžių, tikėdamasis, jog kokia nors 
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anksti pakirdusi šeimininkė pasiūlys jam puodelį pieno. Pa
sidairęs ir nepamatęs nieko gyvo, pravėrė duris. 

Dabar, brisdamas per šlapią rudenio pievą tolyn nuo so
dybos, Petras prisiminė regėtą vaizdą ir negalėjo sutramdyti 
silpno virpulio kūne, tarytum tenai nematomi pirštai paei
liui čiupinėtų rožančiaus karoliukus. Pravėręs duris jis išvy
do plačią lovą su baltais patalais, o tuose pataluose liekną 
moterį, kurios veidas tamsių plaukų fone švietė skaisčia, vais
kia šviesa, tirpstančia kambario prieblandoje. Moteris žiū
rėjo tiesiai į jį ir šypsojosi vos vos pravėrusi lūpas. Nieko 
gražesnio ir šventesnio Petras kaip gyvas nebuvo matęs. Jis 
išsigando to grožio, skubriai uždarė duris ir nubėgo, slapčia 
laukdamas šūvio į nugarą, nes netikėjo, jog, be tos moters, 
ten daugiau nieko nėra. Tokios moterys niekados nebūna 
vienos. Taip jis galvojo. 

Nežiūrėdamas, kur einąs, pasiekė kitą vienkiemį. Tenai pri
sidėjo prie talkos bulvėms kasti. Naktį, kartu su kitais talki
ninkais, atėjusiais iš toliau, gulėdamas ant šieno paklausė, 
kas per viena jo matyta sodyba tarp medžių ir kas toji mote
ris, ten gyvenanti, ir kas jos vyras. Žmogus, gulėjęs arčiau
siai, pakilo ant alkūnės ir įtariai pasiteiravo: 

- Sakyk, brolyti, atvirai. Apvogti ketini? 

- Ne? - Petras nustebo. 

Tie vyrai negalėjo suprasti, kaip blogų ketinimų neturįs 
žmogus gali domėtis Kristina. Petras viską papasakojo, bet 
jie netikėjo juo. Tik paskui kažkuriam šovė mintis, jog vis
kuo kalta prietema, sukliudžiusi Petrui aiškiai matyti. Su
prantama, jie Petrą išjuokė ir patarė nueiti ir pasižiūrėti die
nos aky. Ką gi, ir šiaip Petras būtų ėjęs tenai bent iš atokiau 
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pažvelgti į moterį dar kartą. Jis būtų trynęsis aplink tą sody
bą kaip išvytas iš namų šuo. 

Kristina pamatė jį stovintį žolėje už kokių dvidešimties 
žingsnių. Ji irgi sustojo, žiūrėdama, kaip jis atsišliejo į medį. 
Ji matė, kaip vyras pasisuko ir užsidengė rankomis veidą. 
Supratusi, jog tuomet nesapnavo, ji pirmą kartą gyvenime 
pagalvojo apie savo išvaizdą, savo veidą. Tarsi prisiminė tu
rinti jį tokį negražų. Tas vyras negali žiūrėti į ją. Ko jis čia 
atėjo? Ji apsigręžė ir greitai nužingsniavo šalin. 

Kai po kelių valandų jai prireikė praeiti pro tą vietą, vyras 
tebebuvo ten pat. Jis sėdėjo po medžiu ir žiūrėjo į ją nenu
leisdamas akių. Paskui pakilo ir nedrąsiai priėjo arčiau. Kris
tina stabtelėjo. Ko jam čia prireikė? 

- Gal jums reikia ką padėti? - paklausė jis. - Na, malkas 
supjauti ar ką? 

- Kad ne, - atsakė Kristina. - Ne, nieko nereikia. 
Tačiau vyro veidas ir akys tyliai maldavo. 
- Gal pieno išgersit, - pasiūlė ji. - Užeikit vidun. Aš pagal

vosiu. 
Jis alkanas, manė sau Kristina. Jis alkanas, štai ko jis atėjo. 
Valgydamas Petras nedrįso pakelti akių. Tai buvo ta pati 

stebuklinga moteris. Kokie čia gali būti juokai? 
- Viešpatie, - pasakė Petras dusliai, - aš čia vis būsiu kur 

netoliese ir užsuksiu po kokios dienos. Gal atsiras kokio 
darbo? 

Daugiau jis nebegalėjo nusėdėti. Atsargiai pastatė puodelį 
ant stalo ir išbėgo laukan. Kristina žiūrėjo, kaip jis tolsta ir 
dingsta už medžių. Ir gal pirmąsyk apsiverkė gailėdamasi 
savęs, o ne kitų. Ji girdėjo, kaip ašaros spragsi pagalvės 
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plunksnose, ir jautė, kaip jos kutinėję bangomis liejasi šird
gėla, griaudama vieną po kitos daugybę mažų užtvankėlių. 
Joje budo moteris, kurios dar niekas nemylėjo. Tereikėjo tik 
kartą kitą į ją pažvelgti vienam vyriškiui. 

Tačiau Kristina klydo. Ji buvo mylima. Kai kitą dieną Pet
ras vėl atėjo, jis buvo pasiryžęs nors trumpam nugalėti kaus
tantį drovumą. Netikėjo, jog ši moteris galėtų jį pamilti, ta
čiau širdies kampelyje, prieš visam laikui palikdamas šį kraštą, 
jis norėjo išlikti tos moters atmintyje bent truputį kitoks ne
gu visi. 

Atsisėdęs ant slenksčio, žvilgsniu skvarbydamas Kristiną, jis 
ėmė pasakoti apie savo klajones. Sunku apsakyti, ką Kristina 
jautė tuo metu. Tiesiog niekuomet niekas su ja nebuvo šitaip 
kalbėjęs. Niekas nepasakojo nieko tik jai. Kiekgi čia reikia 
moteriai nubusti? Viskas viskas buvo jai nauja ir netikėta. Pa
mažu joje ėmė skleistis drovumas - lyg naktinė gražuolė. 

Petras matė tas permainas, tačiau nesuvokė jų prasmės. Jis 
papasakojo, kaip kažkur Pavolgyje, Rusijoje, jis kadaise pri
klausė šokančiųjų broliukų sektai. 

- Žinote, jie tiki, kad šokantis žmogus priartėja prie die
vo, ir patys šoka. Tai jų malda. Štai šitaip. 

Jis pakilo nuo slenksčio ir parodė jai, kaip reikia šokti. 
Kristina žiūrėjo į jį užsimiršusi, žiūrėjo, kaip jis šoka ir šoka, 
o jo veidas šviesėja. Ji suprato, kad jo siela pakyla nuo že
mės ir veržiasi aukštyn, tačiau nesuvokė, jog ten, aukštai, 
Petrui yra ji pati. Prie jos veržiasi jo siela. Kaip užkerėta ji 
žiūrėjo į jį, į įtemptą jo veidą, šokančią figūrą. Vis tebešok
damas ir nebesižinodamas ką darąs, jis priartėjo prie jos ir 
uždėjo rankas ant pečių. Jautė keistą dalyką. Tarsi jį kas iš 
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visų jėgų temptų už petnešų. Žinia, jis neturėjo jokių petne
šų, tačiau kažkas jį traukė atgal, o jis, nugalėdamas tą jėgą, 
nesuprantamu būdu vis judėjo pirmyn. Jis matė tik moters 
akis, įbestas į jį, pakėlė rankas ir vėl nuleido, jusdamas po 
delnais jos pečius. 

Ūmai jis išnyko Kristinai iš akių. Išnyko viskas. Ji pasijuto 
grimztanti į baltą tirštą ūką. Ją traukė į save baltas liūnas. 
Baltas meilės dumblas. Dar nesuprato, bet jautė, jog, apde
gęs ugny, jis virs porcelianu. Baltasis molis kaolinas. 

Tai kodėl gi? Kas atsitiko tam vyrui, kad jis liko sodyboje 
tarp maumedžių visam laikui? Kodėl net po dvidešimties 
metų jo akyse švytėjo tas begalinis ilgesys, tas traukimas? 
Dėl to iš tiesų kalta prieblanda. Tik joje jis galėjo pamatyti 
moterį tokią, kokią regėjo ištisą gyvenimą. Mat tas vyras 
visą laiką matydavo daiktus tokius, kokie jam pasirodydavo 
patį pirmą kartą. 
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F A C E C I J A 

i. Metamorfozė 

Aš turėjau seną 1964 metų laidos motociklą, kurio visai 
negailėjau, bet jis man patikimai tarnavo, nors paskutinės jo 
paslaugos dar nesiryžtu įvertinti. Tai buvo lengva vieno ci
lindro mašina. Dabartinė cilindro apimtis- 123 cm3. Suspau
dimo laipsnis - 8,0±0,2. Nominalus galingumas - 5,5 AJ, 
esant 5000-5200 apsisukimų per minutę. Variklis aušina
mas oru. Karbiuratoriaus tipas - K-55-D. Oro filtras - tepa
linis. Pateikiau šiuos duomenis dėl visa ko -jeigu kas suabe
jotų pasakojamų faktų tikrumu. 

Buvo puikus pavasario metas, kai ant miesto leidžiasi šilta 
prieblanda ir ant šaligatvių blanksta ką tik išsprogusių me
džių šešėliai. Aš važiavau motociklu namo, tačiau sugalvo
jau stabtelėti prie pieno parduotuvės. Kaip tai buvo atsitik
tina ir kaip fatališka! Lygiai kaip žmogui, atsigręžusiam pa
sižiūrėti įvykusios avarijos ir staiga atsidūrusiam po ratais. 
Taigi nusipirkau butelį pieno, įsidėjau į vidinę švarko kišenę 
ir grįžau atgal prie motociklo. Įkišau raktelį, paspaudžiau 
kikstarterį ir tuojau pat pajutau silpną dvelktelėjimą, paglos-
čiusį kaktą. Tarsi pūstelėjo drungnas vėjelis, ir aš ūmai din
gau. Taip bent turėjo atrodyti kokiam nors atsitiktiniam ste
bėtojui. Motociklas ėmė burgzti, o vairuotojas ištirpo ore. 

Tačiau tai netiesa. Aš neišnykau, tik žaibiškai susitraukiau 
beveik iki dujų molekulės dydžio. Pirmą akimirką nesusivo-
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kiau tapęs mažesnis už dulkę. Pamaniau, jog pasaulis staiga 
išaugo iki neįsivaizduojamo dydžio, kurio nebegalėjau ap
rėpti menkomis savo smegenimis; kabojau didžiulių muilo 
burbulų pripildytoje ertmėje, iš visų pusių jų suremtas. Ta
čiau po kurio laiko susivokiau, jog tikriausiai sumažėjau aš 
pats. Mat sviedinio dydžio muilo burbulai man buvo pana
šūs į oro molekules ir gerai įsižiūrėjęs pamačiau, jog taip ir 
yra. Nepatyriau jokios nevilties nei baimės. Tik patikrinau, 
ar kišenėje tebėra pieno butelis. Jis tebebuvo, ir man pa
lengvėjo. Netgi pralinksmėjau: tiek neįprasta mano būklė. 
Motociklo nebemačiau, kadangi deguonies rutuliai, apsupę 
mane, viską užstojo. Būčiau galėjęs įkristi Svifto nykštukui į 
akį, ir tas net nepastebėtų. 

2. Įsiurbimas 

Kabojau absoliučiai bejėgis ore, suspaustas tų matinių svie
dinių ir negalėdamas pajudėti ar ką nors daryti. Kažkodėl 
nesijaučiau gamtos viešpačiu ar bent jau būtybe, turinčia lais
vą valią. Ypač kai iš kažkur atsklendė milžiniška uola ir vos 
nesutraiškė manęs. Matyt, tai buvo ore skraidanti smiltelė. 
Vienintelis dalykas, kur manoji valios laisvė pasireiškė, bu
vo tas, jog įsikibau lekiančio kalno ir kiek patogiau įsitai
siau. Iš nepaaiškinamų požymių supratau, jog uola ir supan
tis mus oras juda tam tikra kryptimi. 

Nežinau, kiek laiko šitai tęsėsi, tačiau man jau buvo nusi
bodę, kai pajutau, jog pro supančius rutulius prasiskverbia 
vis mažiau ir mažiau šviesos, o ausis vis labiau kurtina ūži-

( 3 6 ) 



mas ir kažkokie reti, ritmingi sprogimai tolumoje. Iš pra
džių visai negalėjau susigaudyti, paskui staiga atsistojo plau
kai - mane siurbė j mano paties motociklo variklį. Sunku 
nusakyti užplūdusius jausmus, kadangi tikriausiai buvau pir
masis žmogus, turįs žūti motociklo viduj. Tai buvo ir pani
ka, ir beviltiškas siaubas, ir kas tiktai norit. Linksmumas iš
nyko be pėdsakų. Jaučiau turįs ką nors daryti, kaip nors gel
bėtis, tačiau, supraskite mane, ką galėjau nuveikti vis 
artėdamas ir artėdamas prie savo galo. 

Iki šiol dar nesumoju, kodėl viskas darėsi taip lėtai. Juk 
variklis turėjo pakankamai greit dirbti, ir oras, pakliuvęs į 
filtrą, būtų sunaudotas per kokią sekundę. Betgi laikas, ma
tyt, tekėjo man lėčiau. Tikriau, mano mąstymas ir fiziologi
niai procesai vyko daug greičiau, nei tai būtų buvę esant 
normaliam kūno dydžiui. Todėl laikas ištįso. 

Smegenys karštligiškai ieškojo išeities. Vyliausi tiktai, jog 
įstrigsiu filtro alyvoje ir šitaip pratęsiu gyvenimą, kol pa
vyks ką sugalvoti. Tačiau tai buvo bergždžia viltis. Balti 
skaidrūs rutuliai sumišo su kažkokiais daug didesniais ir 
lipniais. Tai buvo tepalas, prie kurio turėjo prilipti dulke-
lytės, sklandančios ore. Mane tuoj atplėšė nuo uolos, ir 
tokioje tamsoje net nepastebėjau, kur ji pasiliko. Išskėtęs 
rankas stengiausi sugriebti kurią nors filtro pertvarėlių, ta
čiau pašėlęs chaosas atplėšdavo mane ir nešė tolyn. Tik
riausiai buvau panašus į žmogų, besistengiantį įsikąsti fut
bolo kamuolį. Negana to, nuo manęs dar buvo nuplėšti 
drabužiai, kurie irgi dingo tamsoje ir kauksme drauge su 
pieno buteliu. Nuogas ir laužomas, aš visiškai praradau bet 
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kokį protą, tiesiog sužvėrėjau ir ėmiau šaukti: „Gelbėkit!". 
Bet kas gi galėjo čia mane išgirsti? 

Dingojosi, jog tučtuojau neteksiu sąmonės, šitaip iš visų 
pusių stumdomas ir daužomas, ir todėl pasidarė kažkaip ra
miau galvoje. Sąmonės nepraradau. 

Ūmai man palengvėjo. Naujas srautas pagavo ir ėmė nešti, 
nebetriuškindamas kaulų. Supratau patekęs į karbiuratorių. 
Sitai privertė mane vėl pašiurpti iš siaubo. Išvengęs mirties 
alyvoje, turėjau sudegti. Prisiminiau, jog karbiuratoriuje vie
nas varžtelis buvo ne visai sandarus ir pro jį tekėjo benzinas. 
Stengiausi paskubomis susiorientuoti ir kaip nors patekti į 
tą vietą. Tačiau tebebuvo visiškai tamsu, o srautas nešė vis 
pirmyn. Tapo aišku, jog tokios mintys tėra amžinas šiaudas, 
visais laikais pakišamas skęstančiajam. Tad nustojau galvoti 
apie išsigelbėjimą ir pasistengiau nukreipti mintis kitur. Be
je, kad ir kaip stengiausi, prieš akis man nebėgo buvusio 
gyvenimo vaizdai, kaip tai, sako, atsitinka žmonėms prieš 
mirtį. Tai mane šiek tiek guodė. 

Ėmiau samprotauti apie begalinę visatą, žmogaus menku
mą ir didybę joje. Prisiminiau Paskalį ir tą pieno butelį, ku
ris buvo laimingesnis už mane ir tikriausiai įstrigo oro filtre. 
Pienas virusams. Be to, apgailėjau neturįs vaikų ir žmonos, 
kurie visą gyvenimą spėliotų, kame prapuolė jų tėvas ir vy
ras. Prisiminiau Dantę, jo pragarą ir nutariau, jog jeigu Dantė 
būtų turėjęs motociklą, jam būtų užtekę keturių taktų vi
siems baisumams atvaizduoti. Dar kažkas dingtelėjo į galvą 
(keista ar ne, kai atsiduri tokioje situacijoje?), ir tąsyk viskas 
aplink mane ištuštėjo. Atsidūriau cilindro degimo kameroj. 
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3. Suspaudimas 

Ruoškis, pamaniau sau. Vis dėlto ne visuomet gera yra žino
ti. Šiuo atveju labiau norėjau visai nežinoti vidaus degimo 
variklio principo ir mirti netikėtai. Vargu ar dar nors vienas 
žmogus pasaulyje taip gerai žinojo, kas jį tuojau pat ištiks, 
kaip aš anuo momentu. Dabar prasidės, tariau. Ir prasidėjo. 

Suspaudimo laipsnis 8,0±0,2, šmėkštelėjo galvoje. Dieve 
duok - 0,2, ir pajutau, kaip į akiduobes spaudžia akių obuo
lius. Surikau iš skausmo, bet tai buvo tik pradžia. Sekančią 
minutę sprogo vienos ausies būgnelis. Kitas per kažkokį ste
buklą išliko. Iš paskutiniųjų sugniaužiau kumščius, įsiręžiau 
stengdamasis atsispirti kylančiam slėgiui, tačiau veltui. Neiš
laikė pilvo raumenys. Pilvas įsigaubė ir prisispaudė prie stu
buro. Baisi jėga it geležimi suveržė raumenis aplink kaulus, ir 
šie ėmė braškėti. Tuoj, tuoj sustos širdis ir tuomet - viskas. 
Tačiau sąmonė kažkur gilumoje teberuseno. Laukiau kibirkš
ties, turėjusios uždegti visą tą pragarą, bet jos nebuvo. 

4. Darbas 

Baisus sprogimas ir akinanti liepsna. Dabar tai jau tikrai vis
kas įvyko netikėtai. Nors kibirkšties nebuvo, chaosas spro
go. Detonuoja, šmėkštelėjo mintis, ir netekau sąmonės. 

Gal ir gerai, kad nemačiau to ugnies srauto, kuris, man
ding, buvo tolygus viso pasaulio gaisrui. Lyg sapne pajutau 
kūlversčiais krentąs žemyn, į prarają, ir atgavau sąmonę. 
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5. Išmetimas 

Suspėjau paskutinės liepsnos gaise pamatyti kažką lekiant 
pro šalį, priešinga man kryptimi. Paskui karšta srovė vėl pa
nardino mane j tamsą ir nunešė tolyn. 

Kojos buvo sulaužytos, vienos pusės šonkauliai taip pat. Kaž
kas tamsoje daužėsi j mano kūną sukeldamas košmariškus 
skausmus. Aš lėkiau ir vaitojau. Tikrai neturėjau lemčiai dė
koti už tai, kad likau gyvas, ar stebėtis žmogaus patvarumu 
bei ištverme. Baisūs skausmai kone atėmė man protą. Viršu
galvio ir kitų vietų oda klaikiai peršėjo. Matyt, apdegiau. 

Dabar lėkiau vėl lėčiau. Pakliuvau į vėsesnį sūkurį ir jau 
įstengiau suregzti rišlesnę mintį. 

Pirmiausia nustačiau, jog esu duslintuve. Jau žinojau, kad 
liksiu gyvas, tačiau nė kiek nesidžiaugiau. Paskui ėmiau spė
lioti, ką gi mačiau išlėkdamas iš cilindro. Staiga supratau: 
ten buvo dar vienas žmogus. Matyt, koks smalsuolis, priėjęs 
pasižiūrėti veikiančio motociklo. Dabar nesijutau toks vie
nišas tame be galo dideliame pasaulyje. 

Staiga vėl atsidūriau šviesoje, tarp skaidrių, baltų sviedi
nių. Vėl buvau erdvėje, kurią palikau dar taip neseniai ir į 
kurią nebesitikėjau grįšiąs. Labai norėjau teturėti savo pie
no butelį. Bet neblogai buvo ir šiaip. 

Tą pačią akimirką iš viršaus sveikąja ausimi išgirdau trenks
mą, nors silpnesnį nei ankstesni, ir vėl pasinėriau į tamsą. 

Jau atsidūręs kažkieno nosyje ir pašėlusiai lėkdamas neži-
nion naujoms kančioms, suspėjau išgirsti: 

- Viešpatie, kaip teršia orą! Viešpatie. 
Tikrai. Viešpatie!!! 
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P I L K I E J I A K M E N Y S , 

B A L T O S I O S Š A K N Y S 

Mirties nugalėjimas 

I 
Proseneliui mirus, iš juodų žemės gelmių iškilo Dodas ir pra
rijo dorovinę kaimo širdį; prasidėjo nuopuolis, panašus į 
Romos imperijos žlugimą arba viduje sukirmijusio vaisiaus 
spartų puvimą ant medžio šakos. Proseneliui esant gyvam, 
buvo kitaip. Bet kas galėjo prieiti prie didžiausio nenaudė
lio, ramiai pažvelgti jam j akis ir tarti: jis tavim nepatenkin
tas. Tai buvo magiški žodžiai, jiems neįmanoma būdavo at
sispirti. Nevidonas, ką tik perskrodęs pilvą priešo gyvuliui 
ar mirštamai sužalojęs patį priešą, pasrūdavo atgailos ašaro
mis. Dabar tatai buvo tolima praeitis. 

Prosenelio atminimas žmonėms kurį laiką buvo gyvesnis už 
tikrenybę, bet per dvidešimt metų gimė ir užaugo nauja kar
ta, kuri nenorėjo niekuo tikėti. Tie jaunieji ėmė skelbti prose
nelį esant mitinę būtybę, niekados neturėjusią jokio realaus 
prototipo (tradicija rašyti knygose „prosenelis" mažąja raide 
pradėta kaip tik jaunųjų). Teisybė, per tą laiką žmonių pasa
kojimuose jis įgavo kiek kitokį pavidalą, nei turėjo iš tiesų. 
Dabar jis jau buvo ūgio sulig medžiais, stiprumo kaip keturi 
jaučiai, su ragais ir viena didele mėlyna akimi krūtinėje. Bet 
šitoks perdėjimas turėjo aiškų tikslą - dar labiau pabrėžti pro
senelio didybę, ir todėl kvaila būtų šitiek paisyti išorinių smulk
menų, kad net imtum išvis abejoti to žmogaus buvimu. 
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Dodas, kuris visais laikais kaimo sielą norėjo matyti tokią 
pat tamsią kaip ir savo paties, pajuto, kad išmušė jo valanda. 
Jaunimas tapo jo įrankiu, juoba kad senesnieji žmonės, dar 
pažinoję prosenelį, pamažėle traukėsi iš šio pasaulio ir jau 
visai nebebuvo, kas teisingai pataria ar pabara. Jaunimas ėmė 
garbinti aklą jėgą, kūno geidulius ir juoduosius gėrimus, o 
prosenelio atminimas buvo atvirai niekinamas. Didieji daik
tai, tie milžiniški stalai, kėdės ir lovos, iš visų namų buvo iš
mesti laukan ir pasmerkti supūti. Per dvidešimt trisdešimt metų 
kaimo dorovė visai nusmuko, o šį smukimą lydėjo smukimas 
kitoks: anksčiau išsistatęs ant saulės apšviestų kalvų, kaimas 
dabar nugrimzdo žemyn, tarsi žemės pluta po juo būtų įlin
kusi, ir atsidūrė dideliame slėnyje, šešėlingoje dauboje. Nie
kas nenorėjo prisiminti jo ankstesniojo spindesio ir didybės, į 
kurią jį buvo iškėlęs prosenelis. Žmonės murkdėsi purve kar
tu su kiaulėmis ir buvo patenkinti. Girtuokliavimas ir mušty
nės taip paplito, kad jeigu kurią nors dieną nebūdavo pralieta 
kraujo, purvini apskarę vyrai ir moterys guldavo į savo bjau
rios meilės migius keikdamiesi, girdi, pasaulyje visai nebesą 
jokios tvarkos. Niekas neverpė ir neaudė, nearė ir nešėjo. Li
gos kaip troškūs debesys užeidavo ir praeidavo, nusinešda
mos kaskart daugiau gyvybių. Saulė rytais patekėdavo pilka, 
žemė pradėjo džiūti ir skeldėti, nes nebegavo sėklos, iš kurios 
būtų galėjusi subrandinti vaisių. Juodi varnai, panašūs į ska
rotas susiraukšlėjusias senes, veik be perstogės sūkuriavo vir
šum kaimo. Gyvuliai liovėsi veistis, paukščiams užkrito bal
sai, o į tuos, kurie dar retkarčiais sučiulbėdavo, pasipildavo 
spiečiai akmenų. Vieninteliai garsai, kuriuos galėjai išgirsti, 
buvo keiksmai ir šunų urzgimas. Metai iš metų vis mažiau 
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žmonių beliko kaime, senbuvių - tik kelios sunykusios šeimos. 
Didžiumą tos dvokiančios bendruomenės sudarė atėjūnai, dau
giausia besislapstantys nusikaltėliai ir raupsuotieji. Dodas 
triumfavo, jo šypsena gaubė kaimą kaip purvinas suplėšytas 
nuometas. Jeigu kas būtų įsigeidęs pakelti galvą ir apsidairyti, 
būtų nusprendęs, kad tai jau galas. Bendruomenė, netekusi 
praeities ir ateities. Pasmerkta. 

Bet Dodo triumfas buvo pernelyg ankstyvas. Žydėjusios 
bendruomenės griuvėsiuose dar buvo likęs vienas dalykas, 
kuris nebylom teigė, kad visa tai tėra sunkus išmėginimas. 
Atgimimo ženklas buvo akivaizdus, tik žmonės tūnojo tam
soje ir jo nematė. Tas ženklas - didieji prosenelio daiktai. 

Nors išmesti laukan, merkiami lietaus, gairinami vėjo, jie 
netrūnijo ir neiro, bet buvo kaip nauji, padirbti tą dieną. Jie 
mėtėsi po visus kiemus, ir tik alkani vaikai ir sulysusios viš
tos ropinėjo jais. Kai kas mėgino juos sukapoti, bet joks kir
vis nevaliojo įkirsti jų medienos. Ji buvo tarsi akmuo: kirvis 
žvangėdamas atšokdavo nepalikęs nė menkiausio įbrėžimo. 
Kai kas bandė laužuose sudeginti tuos baldus, bet nė ugnis 
jų neėmė. Laužų žagarams sudegus paaiškėdavo, kad baldai 
guli pelenuose sveikut sveikutėliai, net neaprūkę. Protingi 
žmonės būtų susimąstę, jog tai turi ką nors reikšti. Bet kartu 
su dorove Dodas buvo prarijęs ir kaimo protą. Niekam šitai 
nerūpėjo. 

Vis dėlto anksčiau ar vėliau turėjo kažkas atsitikti, prose
nelio kaimas negalėjo išnykti be pėdsako, nes tuomet išnyk
tų ir pasaulio teisingumo idėja: juk tai, ką padarė prosene
lis, buvo labai teisinga. 

Ir atsitiko. 
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II 
Kiekviena tauta turi savo pranašus, ir Biblijos teiginiui, esą 
žmogus negalįs būti pranašu savo krašte, prieštarauja tikro
vė. Netgi dar daugiau: kiekvienas yra šiek tiek pranašas, tik 
ne visi įmano suprasti tai kada reikia ir kur reikia. Ir nėra 
netikrų pranašų. Visi jie tikri. Kiekvieno žmogaus valia pasi
rinkti tokį, koks tuo metu jam reikalingiausias, nes niekas 
geriau nežino žmogaus poreikių kaip jis pats. Kitas Biblijos 
teiginys - kas ne su mumis, tas prieš mus - yra teisingas tik 
tiek, kad negalima pasirinkti dviejų pranašų išsyk. 

Naujasis pranašas buvo Nikodemas Žvejas, kilęs iš Dodo apaš
talų, supuvęs viduje kaip ir kiti, betgi likimas jam pirmam lėmė 
atgimti. Kaimas turėjo rinktis: Nikodemas ar Dodas. Dažnai 
vien polinkis rinktis tai, kas nauja, vietoj seno ir įprasto gali 
būti ganėtinas pagrindas reikšmingoms permainoms. Nikode
mas, tikriau - tai, ką jis ūmai paskelbė, buvo nauja. 

Taigi Dodas ar Nikodemas? 
Nikodemas. 

III 
Nikodemas Žvejas buvo trisdešimties metų, bet atrodė kaip 
šešiasdešimtmetis senis. Visi trisdešimtmečiai taip atrodė. 
Degtinę jis pradėjo gerti nuo penkiolikos metų ir gėrė kas
dien. Turėjo suplėšytą tinklą, kuriuo pagaudavo truputį žu
vies, o ją išmainydavo į degtinę. Nuo to geltono skysčio jam 
išslinko plaukai, veidas suruko, o trupantys rudi dantys kli
bėjo, todėl Nikodemas beveik negalėjo valgyti. Nuo neregė
tų ligų jam nukrito rankų ir kojų nagai, oda apsitraukė žals-
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vais pelėsiais, sprandas apsivėlė balkšvom kerpėm, panašiom 
į tas, o gal ir tom pačiom, kuriomis kartais apželia akmenys. 
Jo kraujas nuo degtinės pasidarė skystas ir skaidrus, ir kai 
vieną kartą Nikodemas buvo sužeistas peiliu, iš žaizdos pa
sruvo šiltas drumstas skystis, visai kaip vanduo, kurs lieka 
inde kažkam su muilu nusiprausus. Nikodemo sąnariai at
rodė lyg sumazgytos virvės. Ausylumo jam neprireikdavo, 
tad ilgainiui jis beveik liovėsi girdėti pasaulio garsus. Klau
sydavosi tik savų, keistų ir nesuprantamų. Nikodemas buvo 
įsitikinęs, kad jo galvoje gyvena dešimt pražuvusių tautų, 
kurių kalbos jis vis tiek neišmoks, nors ir kaip stengtųsi. 

Nikodemas Žvejas vienas pirmųjų paniekino prosenelį; gy
venimas, amžinas ir nesutaikomas Dodo priešas, panoro, kad 
Nikodemas pirmutinis grąžintų proseneliui ir jo kaimui šlo
vę, pirmutinis nusigręžtų nuo Dodo. Svarbiausia, kad Niko
demas nebuvo pernelyg išdidus. Tokio žmogaus ir reikėjo. 

Gyvenimas turėjo priversti Nikodemą reikiamu laiku atsi
durti reikiamoje vietoje, ir tai buvo nelengvas uždavinys, 
nes Žvejas girdėjo tik dešimties tautų giesmes ir aimanas 
savo viduje. Joks įsakymas, perduotas žodžiu, nebūtų kliu
dęs jo smegenų, išdžiūvusių kaip smėlis. Bet gyvenimas tuo 
ir ypatingas, kad neilgai teieško būdų. 

Ir pasirinko badą. 

IV 
Tai atsitiko Didįjį Penktadienį, dieną, kai visas pasaulis, šlo
vinantis nukryžiuotąjį, be jokių išlygų atsiduoda Didžiojo 
Bado idėjai. Žmonės, kurių paskirtis žemėje yra nuo gimi-
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mo iki mirties badą neigti, grumtis su juo kiek išgali, tą die
ną ima liaupsinti savo amžinąjį priešą, išaukština jį atsisaky
dami to, kas šiaipjau jiems yra ir liks svarbiausia. Tą dieną 
žmonės nusigręžia nuo žemės, girių ir vandenų, dosniai siū
lančių jiems savo dovanas, ir paklusniai nulenkia galvas prieš 
tą, kuris tolydžio grėsmingai glūdi jų kūnuose. 

Jeigu tai turėjo atsitikti Didįjį Penktadienį, gyvenimui, sie
kiančiam savo tikslų, būtinai reikėjo žmogaus, kuris nieko 
nežinotų apie tą keistą šventę, kuriam ši šventė nebūtų kliū
tis, kuris eitų ieškoti maisto tą pačią akimirką, kai pasijus 
alkanas, visai nepaisydamas, kad išaušo Didysis Penktadie
nis. Nikodemas buvo kaip tik toks žmogus. 

V 
Tą dieną Nikodemas ūmai pažino alkį visoje jo baisybėje. 
Ko jis nesuvalgė per penkiolika metų, nes skrandis, prisiso
tinęs degtinės, tiesiog nereikalavo maisto, - viso to buvo 
pareikalauta išsyk. Penkiolikmetis alkis, stipresnis už visus 
kitus alkius, prilygstantis gal tik alkiui gyvatės, kuri metų 
metus miega savo urve maitinama drėgmės, prasiskverbian
čios per žvynuotą odą, - šitoks alkis sugniaužė liesą Nikode
mo kūną. Tai buvo daugiau negu alkis, tai buvo nelaimė. 
Stichinė nelaimė. 

Ir kaip dažnai alkis, paprasčiausias kūno poreikis gauti 
energijos, netikėtai įkvepia mums keisčiausių minčių ir pui
kiausių idėjų, taip ir Nikodemas buvo priverstas laikinai iš
sivaduoti iš visiško minčių ir jutimų stingulio ir pažvelgti į 
pasaulį naujomis akimis. Jausdamas degančią tuštumą vidu-
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riuose, jis pirmiausia pažvelgė į dangų. Tačiau tenai akys 
negavo į ką atsiremti, ir tada Nikodemas pažvelgė į žemę. 
Bet ir ši buvo tuščia ir nyki kaip padangė, ir Nikodemas 
pažvelgė į vandenis. Vandenys buvo šiurpūs ir pilki. Šitaip 
apžvelgęs tris sferas ir neaptikęs jose nieko, kas galėtų paaiš
kinti jam šj nelauktai užklupusį badą, Nikodemas buvo be-
numojąs į viską ranka. Bet alkis pradėjo trupinti jo kaulus, 
ir jis prisiminė ketvirtąją sferą, j kurią dar nebuvo nukreipęs 
gęstančio akių žvilgsnio. Jis pažvelgė savo vidun. Rado te
nai, ko ieškojo. Dešimties dingusių tautų murmėjimas susi
liejo į vieną garsą, tokį lyg lietaus šniokštimas, lyg upės sro
venimas. Žodis būtų buvęs bejėgis, bet gyvas vaizdas priver
tė Nikodemą pajudėti. Jis žengė upės link. 

V I 
Kai vėliau kaime atgijo krikščionių kultas, su kuriuo nei pro
senelis, nei Dodas neturėjo jokių saitų ir dėl to niekada čia 
nebuvo tikrai atsidavusių sielų, patronu ir kulto šerdimi ne
jučiomis tapo švenčiausia mergelė Marija, nukryžiuotojo mo
tina. Ir štai kas įdomu: statulos ir paveikslai, ją vaizduojan
tys. Visuose atvaizduose yra kas nors, kas liudija mergelę 
susijus su vandeniu. Vienur ji laiko rankoje pintinėlę su žu
vimis, o jai kaktą dabina vandens lelijos žiedas. Kitur ji su 
žalių karklų vainiku ant galvos, nors žinovai teigia, esą Ju
dėjoje karklai neaugę, o jei ir augę, tai nieko negirdėta apie 
paprotį jais puošti galvas. Viename paveiksle šventoji pa
vaizduota ypatingai. Ji dėvi melsvą rūbą ir atrodo tarsi tirp
tų ore. Jos pavidalas įrėmintas žaliais medžiais ir krūmais. 
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Žiūrint į mergelę iš toliau, ji išnyksta, ir žmogui ima rodytis, 
lyg jis regėtų upę su tirštai žaliuojančiais krantais. 

Moteris - upė. Šitaip nežinomam praeities tapytojui pa
vyko įamžinti sakralinį Nikodemo ėjimą prie jos. Upė bu
vo moteris, kurios virpančios strėnos traukė Nikodemą, o 
Nikodemas - upę, nes kiekvienas jo žingsnis į ją buvo žings
nis nuo Dodo. O kiekvienas žingsnis nuo Dodo buvo žings
nis į prosenelį, vadinasi, ir į gyvenimą. Tą akimirką, kai 
Nikodemas pirštų galais palytės dūsaujančios upės pavir
šių, gims... 

VII 
Visų pranašų atėjimą skelbia liūtų riaumojimas, ženklai dan
guje ir žemėje. 

Dodas pašėlo. Pirmiausia jis paleido rūką vildamasis, kad 
Nikodemas jame pasiklys ir nueis kiton pusėn. Bet Nikode
mo žingsnis buvo tvirtas. Visas jo gyvenimas iš tiesų tebuvo 
klaidžiojimas po rūką be galo, be krašto, tad ir šiame Dodo 
rūke jis jautėsi laisvai, jo elgesyje buvo žymu įgudimas. Pa
tirtis, įgyta nelaimingiausiomis gyvenimo dienomis, gali bū
ti puikus ramstis laimės kelyje. Kita vertus, gundantis upės 
alsavimas nebūtų leidęs Nikodemui pasiklysti. Nikodemas 
girdėjo jį širdimi. Dodas pasijuto tarsi apspjaudytas. 

Tada Dodas pradėjo riaumoti. O tai buvo jau aiškus ženk
las, kad pranašas netoli. 

Niekas pasaulyje negalėtų drąsiai teigti, kad įsivaizduoja 
Dodo riaumojimą. Tatai reikia išgirsti. Jei kelyje sutiktas ži
las žmogus senio veidu ima tvirtinti iš tiesų teturįs daugiau-
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sia dvidešimt metų, jau galima tikėti, kad jis iš tolo girdėjo 
riaumojant Dodą. 

Dodo riaumojimas yra žemas, kimus, bet nuo jo oras vir
pa kaip žvakės liepsna vėjui pūstelėjus, nuo jo virpa namų 
sienos, virpa medžiai ir žemė po kojomis. Vien nuo šito vir
pėjimo žmogus gali išprotėti. Betgi dar garsas... Garsas, gli
tus kaip šliužo oda, stingdantis kraują gyslose. Tai mirties 
daina, pūvančiojo pabučiavimas, dėlių vėrinys ant kaklo. 
Žmonės, jį išgirdę, užsikiša ausis, vyniojasi galvas audeklu, 
bet neįmanoma pasislėpti nuo Dodo balso, ir tada žmonės 
bėga ir aimanuodami šoka j šulinius. Negalintiems to pada
ryti atrodo, kad žemė ima liulėti po jais it pelkė, o burnos 
priplūsta juodo dumblo, ir kai jie numiršta ir jiems nuvynio-
ja audeklą nuo galvos ir prausia veidus prieš palydint į ka
pus, tai jų burnose tikrai randa juodo skysto dumblo. Nau
jagimiams nuo Dodo riaumojimo išauga iltys kaip šernams, 
o akys pasrūva krauju. Vaikai per minutę pasensta dvide
šimčia metų. 

Štai kas yra Dodo riaumojimas. Bet kas čia apie jį pasaky
ta, tėra eilutė iš dainos, kurią balandis burkuoja savo myli
majai, tik švelnus įsimylėjusiojo kuždesys prieš tai, kas yra 
Dodo riaumojimas tikrenybėje. 

Tačiau Nikodemas buvo tiesos įrankis. Kovoj išaiškėja, ko 
vertas yra žirgas. Nikodemui buvo lemta tapti pranašu, ir jis 
juo tapo. Nikodemas buvo kurčias kaip kelmas, tad Dodo 
maurojimas jam susiliejo su visais kitais galvos ūžesiais. Do
do balso sukeltą pasaulio virpėjimą jis palaikė kūno virpesiu 
nuo ryto drėgmės, alkio, penkiolikos metų girtuoklystės ir 
nesuvokiamo traukimo prie upės-moters. 
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V I I I 
Kas gyvas susirinko aikštėje, kaimo centre priešais apirusią 

bažnyčią, ir pasiliko tenai. Nė vienas nežinojo, ko laukia. 

Taigi niekas nesuprato, kokia jėga privertė juos susirinkti j 

vieną vietą. 

Tačiau buvo atėjęs pjūties metas, ir todėl kaimo gyventojai 

susirinko krūvon. Jie nieko niekuomet nebuvo girdėję apie 

Ekleziastą, bet tam, kad sėtum ir pjautum, nereikia žinoti Ek

leziasto. Juos atvarė čia tos pačios įgimtos jėgos, kurios verčia 

laukinius žvėris neramiai uosti vėją laukiant permainų. Gy

vieji stovėjo vidurdienio prieblandoj, atbukusiais pojūčiais gau

dydami geidulingą orą, dvelkiantį nuo upės-moters. 

Kažkas tylėdamas ištiesė ranką, ir visi, be balso sužiurę 

ton pusėn, pamatė, kad plyšiai, žiojintys žemės plutoje, pa

mažu užsitraukia, nyksta. 

Tai buvo pabaiga seno ir pradžia naujo. Betgi prosenelio 

niekas vis dar neprisiminė, ir kažkas sumurmėjo: „Garbė 

Dodui!" Tą pačią akimirką plyšiai vėl prasivėrė. 

I X 
O Nikodemas pasiekė upę. Valandėlę stabtelėjo ant kranto 

nežinodamas, ko čia iš tiesų buvo atėjęs. Tada palypėjo že

miau, žengė ant drėgno, moliuskais kvepiančio žvirgždo ir 

įmerkė delnus į vėsų srūvantį vandenį. Ištraukęs rankas pa

matė, kad jo rieškučios pilnos saldžiųjų vandens riešutų. Su

valgė juos, ir alkis liovėsi kamavęs kūną. 

Antrą kartą Nikodemas Žvejas įmerkė rankas iki alkūnių. 

Nustebo ausimis išgirdęs dėkingą upės aimaną ir pajutęs ran-
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koše didelę žuvį. Šią dovaną jis pasidėjo vakarienei. Tai bu
vo labai nauja, nes vakarienė yra ateitis, o apie ateitį Niko
demas niekad ligi tol negalvojo. 

Betrūko praeities, kuri, susijungusi su dabartim ir ateitim, 
sudarytų vientisą, nepertraukiamą laiko tėkmę. 

Pažvelgęs upėn, Nikodemas išvydo daiktą, kuris tyliai su
posi ant bangų, genamas prie kranto. Paėmęs jį, Nikodemas 
išvydo, kad tai apvali balto medžio dėžutė, sandariai užda
ryta dangteliu. Jos šone buvo kažkokie ženklai. 

Vienoje rankoje laikydamas dėžutę, kitoje - žuvį, kurios 
uodega vilkosi žeme, Nikodemas Žvejas patraukė atgal. Že
mė priešais jį buvo plyna, bet, jam perėjus, iš jos prasikalė 
vešli žolė, krūmai sumargavo žiedais, o padangėje ėmė skra
joti galybė spalvotų paukštelių - raudonų, ryškiai geltonų, 
baltų, mėlynų, oranžinių, tik juodo nebuvo nė vieno. Niko
demas nematė viso to, nes nė karto neatsigręžė. Tačiau žmo
nės, susirinkę aikštėje, pamatė ir išsigando. Jie puolė ant 
kelių prieš ateinantį Nikodemą. Šis sumišo nesuprasdamas, 
kas atsitiko, bet pasielgė teisingai. 

- Kelkitės, - pasakė jis, ir žmonės atsistojo. 
Dabar jie nebepažino vienas kito. Raupsuotieji buvo išgi

ję, seniai atjaunėję, moterys pagražėjusios. 

Tokia buvo pjūties pradžia. 

X 
Bet kartu tai buvo ir naujosios sėjos pradžia, nes kiekvienoje 
pjūtyje - sėja, o kiekvienoje sėjoje - pjūtis. 

Tie žmonės buvo kaip naujagimiai, nuo anų besiskiriantys 
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tik tuo, kad turėjo valią. Jie galėjo rinktis. Kiekvieno ranko
se buvo neregimas siūlų kamuolys, iš kurio jis turėjo nuausti 
save patį, tokį, kokio geidė, ir pasaulio vaizdą, tokį, kokį 
troško matyti. Jiems reikėjo naujai pavadinti kaimą ir upę. 
Jiems nebuvo žinoma, kokia prasmė žuvies, kurią Nikode
mas laikė kairėje rankoje, ir ką reiškia baltas medinis daik
tas, kurį Nikodemas laikė dešinėje rankoje. Jie buvo tarsi 
nubudę po ilgos nakties ir dabar nieko dar negalėjo susigau
dyti. Apsidairę aplink jie pamatė didžiuosius prosenelio bal
dus, išmėtytus žolėje, bet neprisiminė, kieno jie ir iš kur. Jų 
valia buvo rinktis gėrį ar blogį tolesniam gyvenimui. Gali
mas daiktas, daug kas iš nežinojimo būtų pasirinkę blogį, 
nes buvo kaip kūdikiai. 

Betgi prosenelis tuo pasirūpino ir jų nepaliko tą valandą. 

X I 
Atsitokėję žmonės apsupo Nikodemą, kuris, apstulbęs ne ma
žiau už kitus, žiūrėjo, kas čia darosi. 

- Ką tu laikai kairėje rankoje, Nikodemai? - paklausė Se
rapinas. 

- Žuvį, - atsakė Nikodemas. - Čia mano vakarienė. Bet aš 
mielai ja pasidalysiu su jumis. 

Žmonės sujudo: 

- Matėt? Nikodemo kairėje žuvis, ir jis nori pasidalyti ja 

su mumis. 

-Ak, Nikodemas, - sukuždėjo kelios jaunos merginos, ku
rių amžius buvo tinkamas tekėti. 

- Ką tu laikai savo dešinėje, Nikodemai? - paklausė Sera-
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pinas; jis nesibaimino klausti. Bailieji liko praeityje, priklau
sančioje Dodui. Čia buvo tik patys drąsiausi ir stipriausi, 
įstengę išgyventi tamsųjį laiką. 

- Nežinau, - atsakė Nikodemas. - Bet aš mielai pasidaly
siu tuo su jumis. 

Merginų veidai pražydo rožėmis. 
- Parodyk, Nikodemai, - Serapinas ištiesė ranką, ir Niko

demas padavė jam dėžutę. 
- Kažin ar galima ją atidaryti? - suabejojo Serapinas. 
Niekas jam neatsakė, tad jis paklausė: 

- Iš kur visa tai, Nikodemai? 
- Iš upės. 
Ir Nikodemas, truputį painiodamasis, apsakė, kaip viskas 

buvo atsitikę. Apie vandens riešutus, žuvį, balto medžio dė
žutę, savo badą ir upę-moterį. 

- Rasi viskas tik į gerą, - pasakė Serapinas; kažkada jis 
buvo vaistytojas. - Mes tiesiog įžeistume upę, jei nepažiūrė
tume, kas yra to daikto viduje. 

Tada jis atvėrė „tą daiktą", ir visi sužiuro jo vidun. 
- Panašu į akmens miltus, - tarė Skaisgiris. 
- Akmens miltai būtų sunkūs, o šie milteliai lengvi, - atsa

kė jam Serapinas. - Ir kuriam galui malti akmenį. 

Jis paseilino pirštą, padažė į pilkas dulkes dėžutėje ir lyž
telėjo. 

- Sūru. 

Nebuvo vieningos nuomonės, koks čia daiktas. 
- Ten kažkas parašyta, - nedrąsiai priminė Nikodemas. 
Dėžutę pasuko į šviesą, ir Serapinas garsiai perskaitė: VIR. 

- Tai lotyniškas užrašas, - pasakė jis, ir kiti juo patikėjo, 

S A U L I U S T O M A S K O N D R O T A S (53) 



nes neturėjo dingsties netikėti. - Tas žodis reiškia vyrišku
mą, vyrišką jėgą. 

Jaunos merginos įdėmiai nužvelgė viena kitą nuo galvos 
iki kojų. 

- Čia vaistai, nėra abejonės, - tarė Serapinas. - Stebuklin
gi vaistai, kuriuos padovanojo mums upė. Kiekvienas, jų pa
ragavęs, net mirštantis, turi vėl atgauti jėgas. 

Keleto senių rankos kilstelėjo, bet vėl tuoj nusviro it vys
tantys augalai. 

- Man regis, visi mes turime saugoti tuos vaistus kaip savo 
akį. Jų gaus tik tas, jam labiausiai jų reikės. Ar sutinkate? 

Niekas neprieštaravo. Tai buvo svarbi valanda, nusvėrusi 
kaimo likimą. 

- Pagalvokite, - tarė Serapinas, - ar kuris nejaučiate, kad 
negalėsite gyventi negavę šių vaistų. 

Tyla. Tik vienas jaunas vyras parodė žaizdą rankoje. 
- Tokią žaizdą galima užgydyti ir paprastais vaistais, - pa

aiškino Serapinas. - Aš apsiimu tai padaryti. Man atrodo, 
kad turime padėti šią dėžutę pačioje garbingiausioje kaimo 
vietoje, ten, kur nuolatos galėtume ją matyti. Ir tik prispirti 
būtiniausio reikalo atidarysime ją ir paimsime truputį ste
buklingų vaistų. Tai mūsų ginklas prieš visą pasaulį. Mums 
nusilenks karaliai, bet turime prisiekti, kad nė jiems dėžutė 
nebus atidaryta, jeigu kam nors pasirodys, kad tai dar nėra 
verkiant reikalinga. 

- Prisiekiam. 

Ir tuomet kažkam kilo tokia mintis: 
- Serapinai! O jeigu tai tik dalis užrašo? Ar negalėjo kitų 

raidžių nuplauti vanduo? 

( 5 4 ) 



Serapinas paniuro, Nikodemo akyse pasirodė ašaros, visi 
kiti stovėjo sumišę. 

-Tikrai, Serapinai, - pridūrė Džemedžionas Dailidė. - Ga
lėjo taip atsitikti. Kaip tuomet mūsų priesaika? 

Kurį laiką tvyrojo baugi tyla. Paskui Serapinas prabilo: 
- Mano galva, tėra tas vienas žodis VIR. Betgi jei tai būtų 

tik žodžio dalis, mes neturėtume nuogąstaut. Priešingai, reik
tų tik džiaugtis. Vaistai dar stebuklingesni, nei mums kad at
rodė. Pavyzdžiui, VIRENS reiškia žydintis, jaunas, VIRGINALE 
yra nekaltybė, VIRGINITA taip pat. VIRESCO - vystytis, stip
rėti ir augti. Bet ir tai dar ne viskas. VIRTUS reiškia dorovi
nė tobulybė. 

- Tik tau žinoma ta kalba, Serapinai. Mes privalome ta
vim tikėti. Ir jeigu tavo žodžiai teisingi, tai yra iš tiesų dau
giau, negu leidžia mūsų lūkesčiai. 

Netrukus visi išsiskirstė po namus, o kai ir vėl susirinko, 
pastatė rąstų bokštą, kurio smailėje įtaisė vietą stebuklingai 
vaistų dėžutei. Visas bokštas buvo regimas per kelis varstus 
aplink, išpuoštas raižiniais ir išdažytas. Vaistų nebuvo gali
ma pasiekti nemačiom, bet kiekvieną naktį prie jų budėda
vo po vieną kaimo žmogų. 

Ir šlovė grįžo. 

XII 
Bokštas iškėlė jų reikšmę jų pačių akyse. Pasijutę svarbūs, jie 
su dėkingumu pagalvojo apie protėvius, iš kurių buvo kilę. 
Didieji prosenelio baldai, kurie visą laiką buvo tokie nauji, 
švarūs ir kvepiantys šviežia mediena, sukeliavo atgal į na-
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mus. Droviai slėpdami jaudulį, žmonės vėl sėdosi į tuos krės

lus galvodami, kad yra neverti juose sėdėti, ir gulėsi į lovas 

galvodami, kad yra neverti ten gulėti. Garsas apie nuosta

biuosius vaistus pasklido po pasaulį, ir retkarčiais kaime ėmė 

rodytis paliegusių vyrų ir moterų, kuriuos čion ginė viltis 

gauti tų vaistų ir pagyti. Betgi paaiškėjo, kad visas ligas, ka

mavusias šiuos žmones, galima buvo išgydyti paprastesniais 

būdais, kuriuos kaimo gyventojai dar prisiminė iš senųjų lai

kų. Pagijusieji išeidavo dėkingi, ir garsas apie Kaimą, Kuria

me Išgyjama, pasklido dar plačiau. Veikiai visi kaimo gyven

tojai įniko į gydymą. Nepjovė, nešėjo, vien gydė. Kas tik 

užklysdavo čionai, išeidavo sveikesnis ir jaunesnis. Kad sve

timšaliams būtų lengviau rasti kelią, gyventojai pavadino kai

mą Seredžiumi, o upę-moterį - Dubysa. Ligoniai, atkeliavę 

iš kitur, žinojo vaistažolių ir užkalbėjimų, kurie jiems nebu

vo padėję. Seredžiaus žmonės įsimindavo juos, ir šie vaistai 

gelbėdavo kitiems. Stengėsi išgydyti visus, kad tik nereiktų 

atidaryti stebuklingosios dėžutės bokšto viršūnėje. Dėžutė 

buvo saugoma būtiniausiam reikalui. 

Pakilimas, nuolatinis tobulėjimas buvo justi kasdien visa

me kame. Pavyzdžiui, seniau šuniui įkandus būdavo gydo

ma puikiu užkalbėjimu: 

Nueisiu ant mėlynųjų marių. Mėlynose marėse guli baltas 

akmuo. Paimsiu auksines žirkles, iškarpinėsiu ten skausmą. 

Kaip mėlynose marėse vanduo nestovi, taip jonui sopulys 

neskauda. Pilkieji akmenys, baltosios šaknys, pilkieji akme

nys, baltosios šaknys, pilkieji akmenys, baltosios šaknys. 

O dabar atsirado naujų: užtekdavo peiliu parašyti ant duo

nos plutelės 
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paskui duoti ją suvalgyti, ir įkąstasis bemat išgydavo. 
Kai kada senieji būdavo ne visai patenkinti tokiomis nau

jovėmis, bet nekildavo daugiau nesutarimų tarp kartų. 
Keitėsi šokiai ir dainos. Anksčiau per jaunimo pasilinks

minimus tegirdėdavai grojant ir šokant „Negreitą katę" ir 
„Sėdi jaščeras", o dabar, iš svetur atkeliavus visokioms gro
jimo mašinoms, skambėjo tik „Kurapkytė rugiuos" ir „Atva
žiuoja žolynai". 

Kur jaunuomenė, ten meilė. Tad prie kitų kaimo ypaty
bių prisidėjo dar ir tai, kad čia buvo rasta žolynų ir užkal
bėjimų, galinčių sujungti įsimylėjusius stipriais neregimais 
saitais arba išgydyti nuo meilės, jei kam ji virstų nepakelia
ma našta. 

XIII 
Laikas sruveno, kaimo šlovė vis plito, o jo dorovė vėl tapo 
pavyzdžiu kitiems. Bet kartu artinosi metas išeiti tiems, ku
rie buvo nebejauni jau tada, kai Nikodemas kaimą išgelbėjo, 
o Serapinas ateities ūkuose sugebėjo įžvelgti jo šlovės kelią. 

Nikodemui ir Serapinui ši valanda prisiartino pirmiesiems. 
Nežinia kodėl -juk buvo senesnių už juos žmonių. Rasi dėl 
to, kad jau buvo atlikę savo Priedermę. 

Juodu silpo diena dienon vis labiau, ir liūdesys pilka marška 

S A U L I U S T O M A S K U N D R O T A S ( 5 7 ) 



apgaubė namų stogus ir žmonių širdis. Neįmanoma buvo 
patikėti, kad Nikodemas su Serapinu išeis. 

Vaistai nuo bokšto viršūnės? 
Ne. Abu jų atsisakė. 
- Gali atsitikti, kad bus kada nors svarbesnė dingstis jiems 

panaudoti. 

Tai Nikodemo žodžiai. 
- Mums atrodo, kad būtiniausia yra judu išgelbėti, - tvir

tino kaimo žmonės. 

- Bet mums atrodo, kad ne. Nepamirškit priesaikos. Jeigu 
nors kam... - tokie buvo Serapino žodžiai. 

Netrukus po to jie išėjo. 
Visiems liko aišku, kad daugiau niekada nebebus progos 

atidaryti stebuklingosios dėžutės. Ji visam laikui liks bokšto 
smailėje. Nes nebebuvo pasaulyje ligų, kurių Seredžiaus gy
ventojai nemokėtų pagydyti. Tik mirtis buvo ne jų valdžio
je. Nuostabieji vaistai iš upės galėjo ją įveikti, bet Nikode
mas su Serapinu šito nepanoro. Nuo šiol vaistai liks tik sim
bolis. Verksmas ir dantų griežimas sklido kaime gedint 
žmonių, iškėlusių tą bendruomenę į neregėtas aukštybes. Ne
regėtas nuo prosenelio laikų. 

Jų laidotuvių dieną bokštas buvo iškaišytas gėlėmis. Galy
bės žmonių suplūdo iš visur. Ir niekas neįstengė sulaikyti 
ašarų, negriežti dantimis iš skausmo, kai regėjo, su kokia 
meile palydi kaimo gyventojai du iš savo tarpo. Visas slėnis 
buvo viena aimana, dangus ir žemė vaitojo, upė-moteris iš
siliejo iš krantų. 

Betgi viskas praeina. 
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XIV 
Minioje, susirinkusioje aplink bokštą palydėti Nikodemo su 
Serapinu, stovėjo vyras susimąsčiusiu veidu. Jo rūbas buvo 
su gedulo ženklais, bet jau senais ir apsitrynusiais. Neatitrauk
damas akių jis stebėjo dėžutę bokšto viršūnėje. 

- Gerbiamasis, - paklausė žmogų, stovintį greta, - koks 
ten daiktas? 

- Baltas medinis indas su vaistais, galinčiais įveikti mirtį. 
Jį mums dovanojo upė prieš daugel metų. 

- Jeigu mano akys dar nors kiek regi, tai indo šone yra 
kažkoks užrašas. 

- Taip. Ten parašyta VIR. Vyriškumas. 
- Šit kaip, - sumurmėjo ateivis. - Dėkui jums. 
Jis prasibrovė pro minią, pasuko keliu ir nužingsniavo juo 

į kalną sparčiai ir neatsigręždamas. Tik įkopęs į viršūnę pa
žvelgė į kaimą, upę, žmonių minią ir bokštą. 

- Vyriškumas, - tarė pats sau. - Kai prieš daugel metų 
paleidau aš pasroviui urną su mylimosios palaikais, užrašiau 
VIRGINAE FAVILLA. Sudegintos mergelės pelenai. Štai kur 
tu atsidūrei, mylimoji, mano sužadėtine, seserie mano. Vy
riškumas. Ar gali būti tau geresnis paminklas? Žmonės plūs 
tenai, kur bokšte ilsiesi tu, ir atgaus sveikatą. Upeiviai žiūrės 
į tavo kapą ir su pagarba nukels kepures, brangusis mano 
vaikeli. Vaistai nuo mirties. Vyriškumas. Ką gi. Toks yra iš 
tiesų vyriškumas pasaulio, kuris pats sau yra vaistai nuo mir
ties. Ir tu jame. Ir aš, jeigu leisi. 

Sudie. 
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K E N T A U R O 

H E R B O G I M I N Ė 

Yra kažkas mumyse, kas verčia mus trauktis ir gūžtis tarsi 
vagį nakties tamsoje ar žmogų, kuris, apsvaigęs nuo vyno, 
skaudžiai įžeidė savo valdovą, o kitą rytą su nerimu laukia, 
kuo viskas pasibaigs, koks bus tolesnis jo likimas. Kas ten 
glūdi mūsų kūno ar mūsų sielos gelmėj? Iš kur tatai? Ne tik 
man būdingas šitoks jutimas. Aš prisimenu, kaip Kukovai-
tis, mano tėvas, ūmai pašokdavo iš savo, regis, tokio ramaus 
pokaičio snaudulio ir imdavo dairytis aplinkui tarsi ieško
damas akimis tykančio priešo. Aš nežinojau, kodėl jis taip 
daro. Manydavau, kad iš tiesų nerimauja dėl savo gyvybės. 
Bet tik sulaukęs brandaus amžiaus patyriau, kad priešas, ver
čias staiga nubusti ir apsidairyti, tūno mumyse pačiuose. Ne
gana to, aš jau kelissyk mačiau, kaip septyniolikmetis mano 
sūnus Šventaragis, žaisdamas, šaudydamas iš lanko ar ką mąs
tydamas, ūmai krūpteli, jo akių vyzdžiai susiaurėja, o rau
menys įsitempia tarsi lūšies prieš šuolį. Visi mes, ir mano 
tėvas, ir aš, ir Šventaragis, sveiki ir tvirti vyrai, kuriems de
rėtų griebti gyvenimą už ragų ir versti jį ant šono, paklupdy-
ti priešais save, padaryti iš jo parankų įnagį savo tikslams 
pasiekti. Bet mes turime tam tikro vangumo, tam tikros veiks
mų ir minčių abejonės, kuri daro mus panašius į plaštaką su 
išskėstais pirštais, pro kuriuos gyvenimas byra kaip saulės 
išdžiovintas smėlis. Užuot patys valdę gyvenimą, mes duo-
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damės jo valdomi. Mes visą laiką kažko laukiame, tačiau iš 
to, kaip elgiamės laukdami, atrodo, kad tas „kažkas" turi 
būti nelaimė. 

Man atrodo, kad mūsų giminėje kažkas suklydo, ir tos 
klaidos pasekmės persekioja mus. Man atrodo, kad aš netgi 
žinau, kokia buvo ta klaida. Žodžiu, man atrodo, kad mūsų 
negalios priežasčių reikia ieškoti praeityje. 

Varsas man papasakojo. 

Varsas pusiau gulomis sėdi ant lokių kailių tarp galybės 
žmonių ir gyvulių figūrėlių, išdrožtų iš skirpsto ir kadagio 
medienos, išteptų riebalais, sumaišytais su suodžiais. Daug 
kas, regėjęs tas figūrėles, mano, kad tai mažyčiai stabai, ku
riuos jis garbina ir tyliai meldžiasi jiems vienatvėje, bet Var
sas man aiškino, jog čia atvaizdai tų žmonių ir gyvulių, ku
riems jis buvo atėmęs gyvybę per visą nepaprastai ilgą savo 
gyvenimą. Vis dėlto aš manau, kad Varsas pasakė tik pusę 
tiesos: jo gyvenimas, šitaip įsikūnijęs daugelyje atvaizdų, il
gainiui virto jam šventu daiktu. Aš manau, kad Varsas sudie
vino savo gyvenimą tiek, kad tasai, tikrasis jo gyvenimas, 
atrodo jam lyg ir ne jo, bet visų. Klausydamasis vėjuotomis 
naktimis miškų, žemės, oro ir namų garsų, Varsas įsivaiz
duoja, esą jis taip ilgai gyvas tik todėl, kad jam atiteko gyve
nimai tų, kuriems jis atnešė mirtį. 

Galimas daiktas, jog aš klystu ir medinės figūrėlės tėra pa
prasčiausiai drožinėti medžio gabaliukai, kuriuos Varsas lai
ko kambario papuošimui nelyginant buvęs medžiotojas, gra
žinąs būstą nušautų briedžių ir taurų ragais. 

- Klausyk, Varsai, - sakau aš jam. - Kodėl tu papuošei savo 
butą tais, kuriuos sunaikinai, o ne tais, kuriuos sukūrei? 

S A U L I U S T O M A S K U N D R O T A S ( 6 1 ) 



Jis vos vos praveria baltas lūpas šypsenai, suplonėjusių nuo 
senatvės pirštų galiukai suvirpa. 

- Sužinosi, jeigu sulauksi mano amžiaus, Uteni. 
Varšo balsas švelnus ir malonus, ir, jam nutilus, kambario 

oras kurį laiką dar vibruoja. Varsas vengia atsakyti. Tačiau 
man nelabai svarbus jo atsakymas. Svarbiausia, kad Varsas 
išmano gyvenimą. Apie tai aš ir noriu jį paklausti. 

Varsas yra mano netarnaujantis tarnas. Ne, aš negerai pa
sakiau. Jis nedirba jokių darbų ir nepaduoda man vandens 
taurės atsigerti, netvarko mano daiktų, nekloja lovos ir ne
atveda į ją kunigaikštienės Visgalės. Tiems darbams jis yra 
per senas. Bet jis tarnauja mums kitaip. Varsas yra vieninte
lis mūsų ramstis sunkiam pažinimo kely. Varsas ištiesia mums 
ranką, kai mes susipainiojam savo mintyse, kai nebeišmano
me, ką daryti, kai nebežinome, kaip nubausti prasikaltusį, 
galop kai norime sužinoti, kas mes tokie. 

Varsas moka rašyti laiškus. Jis buvo mano tėvo Kukovai-
čio tarnas, dar berniukas jis tarnavo mano seneliui Zivinbu-
dui. Jis turėjo žinoti atsakymą į daugelį klausimų, kurie man 
neduoda ramybės. Mokantis rašyti laiškus žino tokių pa
slapčių, kurias žmonės nusineša j kapą, niekam jų neatsklei-
dę. Nuo manęs Varsas neturėtų nieko slėpti. 

Jis ima bryzelį džiovintos briedienos ir pradeda čiulpti, 
sykiu trindamas blyškiomis, minkštomis savo dantenomis. 
Krūvelė džiovintos mėsos guli priešais jį ant stalo. Čiulpiant 
mėsą, Varšo akys patamsėja iš malonumo, tačiau jo žvilgsnis 
vis taip pat atidžiai įbestas į mane. Varšo žvilgsnis tarytum 
priekaištauja man, kad aš nesu toks senas. 

Durys atlapos, lauke saulė ir vėjas. Šiaurys verčia šokti ir 
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krūpčioti medžius, krūmus, žolę ir retus baltus debesis dan
guje. Skaisti saulės šviesa abejinga žemei. Salta. Aš geriau 
apsigaubiu apsiaustu galvodamas, kaip paaiškinti Varšui, ko 
iš jo norėčiau. Čia, prieblandoje, Varšo kūnas atrodo leng
vas ir perregimas. Kiekvieną akimirką Varsas gali ištirpti ne
lyginant ledas. 

- Varsai, - sakau, - aš noriu, kad tu man kai ką paaiškintum. 
Jis nieko nesako, tik stebi šėlstantį vėją lauke ir pažeme 

šaudančias kregždes. Galėčiau prisiekti, kad žino, apie ką 
ketinu jį klausti. 

- Kas yra, Varsai, kad mes, gyvendami beveik pačiame ša
lies viduryje, nuolatos jaučiamės taip, tarsi čia būtų žemės 
pakraštys? Sakytum, kažkas saugo mus nuo viso pasaulio lyg 
daržininkas savo daržoves. 

Varsas tyli ir purto galvą. 
- Ne, Varsai, - sakau, - tu žinai. Aš tau įsakau. Atsakyk, 

ko mes laukiam. 
- Tu gali man įsakinėti ar ne, kaip nori. Mano amžiuj tai 

jau nebesvarbu. 

- Atsakyk man, Varsai, - mano balsas nejučiom praranda 
aštrumą. 

- Žmonės džiaugiasi, kai gali gyventi ramiai ir be rūpes
čių. Sunku įsivaizduoti gyvenimą, ramesnį už tavo ir tavo 
sūnaus, ir tavo artimųjų. Tu laimingas. Visas žmonių pasau
lis kunkuliuoja kaip riebios mėsos katilas, jis kupinas pavo
jų, nes žmonės yra plėšrūs. Tau pavojai nebaisūs, nes niekas 
nesikėsina į tavo valdas ir tavo gyvybę. 

- Varsai, ką tik daryčiau, aš vis jaučiu žvilgsnį, įbestą ma
no nugaron. Aš atsigręžiu staiga, kuo netikėčiausiai, bet ne-
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pamatau nieko, kas mane būtų sekęs. O vis dėlto kažkas 
seka. Taip sekė mano tėvą, taip stebi ir Šventaragį. Mes visi 
laukiame antpuolio. Kas čia yra, Varsai? Tu juk žinai. 

Varsas nuryja suminkštėjusią nuo seilių mėsą: kąsnis pa
mažu slenka jo stemple žemyn. Kambaryje tvyro rūgštokas 
senatvės kvapas. Jo nenustelbia nė įvairiausios žolės, kurių 
gausiai prikaišiota tarp sienojų. 

- Žinau, - tyliai sako Varsas. - Žinau. 

Kregždė įlekia į kambarį, apsuka ratą virš mūsų galvų, čirkš
teli ir vėl išlekia laukan. Čia daug tų paukščių, bet dabar aš 
įsijautrinęs ir kregždės įlėkimas vidun man atrodo ženklas, 
kuriuo norima užčiaupti Varšui burną, neleisti jam nieko pa
sakyti. Pusiau atodūsis, pusiau aimana išsiveržia iš manęs. 
Mano pojūčiai įtempti iki ribos. Tačiau Varsas nemato viso 
to. Dabar jis, įsmeigęs akis į vieną tašką, ieško žodžių, ku
riais galėtų prakalbėti. 

Taigi, sakau, Varsas man papasakojo. 
- Viskuo kaltas Kentauras, - pasakė jis, - ir Jučas, Jerem-

ferdeno tarnas. Tai buvo seniai. 
Varšo balsas čia stiprėjo, čia silpo, tarsi jis giedotų ilgą, 

lėtą giesmę. 
- Bet dar seniau pasirodė Mandazigo sūnus Atila, dėl žiau

raus būdo pramintas Dievo Rykšte. Jis nužudė tris savo bro
lius - Ačiarą, Rochą ir Bledoną - ir tolimų žemių karalaitę 
su vienuolika tūkstančių niekuo nenusikaltusių mergelių. Jam 
patiko srūvantis tirštas kraujas. Jis mėgavosi raudona spal
va, ir jo šnervės virpėjo it vilko uosdamos salsvą karšto kraujo 
kvapą. Išžudęs brolius, Atila vienas ėmė viešpatauti Vengri
jos žemėje. Su penkiais šimtais savo genties vyrų, irgi trokš-
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tančių kraujo, jis patraukė į Italiją, ir visa, kas gyva, bėgo 
nuo jo ir slėpėsi žemės plyšiuose. Markas Antonijus Pale
monas, Ponto karaliaus sūnus, išsigando garso, sklindančio 
apie Atilą, sėdo j laivus su keturiomis patricijų giminėmis, ir 
po ilgų klaidžiojimų jūromis bei vandenynais jie atplaukė j 
Nemuno upę, ir plaukė ja aukštyn dairydamiesi vietos, kur 
galėtų sustoti ir apsigyventi be baimės, nes jiems vis vaide
nosi, kad Atila lipa ant kulnų. Plaukdami Nemunu aukštyn 
pasiekė Dubysą, įplaukę į tą upę, pamatė abipus aukštus kal
nus, o už tų kalnų - plačias lygumas ir vešlius ąžuolynus, 
pilnus žvėrių - taurų, stumbrų, briedžių, elnių, stirnų, lūšių, 
kiaunių, lapių, voverių, šermuonėlių ir visokių kitokių, upė
se - aibę nepaprastų žuvų, ne tik tų, kurios veisiasi čia pat, 
bet ir atplaukiančių iš jūros, nes netoli Nemuno žiotys. 

Prie šitų upių - prie Dubysos, prie Nemuno ir prie Jūros -
apsigyveno ir ėmė daugintis. Tą žemę praminė Žemaitija. 

Keturios patricijų giminės, sykiu čia atvykusios, buvo to
kios: Kentauro herbo, Stulpų herbo, Meškos herbo ir Rožės 
herbo. O jų galvos buvo Dausprungas, Prosperas Cezarinas, 
Julijonas ir Hektoras. Palemonui gimė trys sūnūs, iš kurių 
tik vienas, Kūnas, turėjo palikuonių: Kernių ir Gimbutą. O 
šie irgi turėjo po sūnų. Kerniui gimė Zivinbudas, o Gimbu
tui - Mantvila. Ir kai Zivinbudui buvo tiek metų, kiek dabar 
tavo sūnui Šventaragiui, kunigaikštis Kernius pasiėmė mane 
iš Bisėnų, vienuolikos metų, kad tarnaučiau jam ir jo sūnui 
Zivinbudui. 

- Ne, Varsai, - pasakiau aš. - Mano senelio tėvas buvo ne 
Kernius. Tu juk pats sakei, kad Kentaurai paėjo iš Dausprun
go. Tu suklydai, Varsai. Tas buvo taip seniai. 
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- Klausyk manęs ramiai, kunigaikšti. Aš neklystu. Tavo 
senelis iš tiesų buvo Mantvilos Gimbutaičio brolis. Ir tu lig 
šiol būtum Palemono kunigaikštis, jeigu ne Jučas, teneat-
gimsta jis naujam gyvenimui. 

Varsas nutilo telkdamas savo mintis apie svarbiausius da
lykus, o aš tebesėdėjau nejudėdamas ir jutau, kad mano vei
das kaista. 

- Jučą pirmasis pamatė Sudvajus, kunigaikščio Kerniaus 
žirgininkas, kai šis išbrido iš upės ją perplaukęs ir išdžiaustė 
savo drabužius ant įkaitusio pakrantės smėlio. Jučas buvo au
galotas vyras. Trisdešimt penkerių metų, stiprus kaip žvėris ir 
nenusakomos spalvos akimis, kurios kiaurai vėrė viską, į ką 
tik pažvelgdavo. Jeigu iš keturių ąsočių tik viename būdavo 
pieno, Jučas imdavo kaip tik jį nė neatidengęs pasižiūrėti, kas 
jame yra. Jučas turėjo vieną nuostabią ypatybę: ant viso dide
lio jo kūno nebuvo nė vieno plaukelio. Nei ant galvos, nei ant 
smakro, nei pažastyse, nei papilvėje kaip kitų žmonių. Jis ne
turėjo net antakių, o jo vokai buvo be blakstienų. Saulėje įde
gęs Jučo kiaušas buvo lygus lygutėlis it strazdo kiaušinis. Ta
tai atrodė labai neįprastai, ir visi būtų tuo stebėjęsi, bet Jučo 
laikysena buvo tokia, jog rodėsi - ne mes juo, o jis mumis 
labiau turėtų stebėtis. Nepasakyčiau, kad Jučas būtų buvęs 
išdidus. Juk jis galėjo prisistatyti kaip laisvas žmogus, ir nie
kas dėl to nesuabejotų. O vis dėlto pasisakė esąs tarnas. 

„Aš esu Jučas, Jeremferdeno tarnas, - tokie buvo jo pirmi 
žodžiai, pasakyti kunigaikščiui. - Jeremferdenas sveikina jus." 

Kunigaikštis ir jo artimieji nežinojo, ką atsakyti. Niekas 
lig tol nebuvo girdėjęs apie Jeremferdeną. 

„Ko tu nori iš mūsų, Jučai? Kas yra Jeremferdenas?" 
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„Jeremferdenas, mano viešpats, neliepė pasakoti apie jį. 
Jis liepė perduoti jums žinią, kuri jus nuliūdins. Bet Jerem
ferdenas negeidžia jums pikto. Įsakyk savo broliui atvykti, 
kunigaikšti, ir tada aš perduosiu jums, kas man buvo liepta. 
O dabar tegul parodo man, kur galėčiau pailsėti. Keturias
dešimt tris dienas ir naktis aš žygiavau be miego. Jaučiuosi 
pavargęs." 

Jučo kalba buvo paprasta, be pagražinimų, bet įtaigi. Vos 
prigludęs prie gulto, Jučas užmigo ir atsibudo tik tada, kai 
kunigaikštis Gimbutas atjojo iš Kauno ir jo žirgo kanopos 
sukaukšėjo kieme. Jučas išmiegojo keturias paras, nenubu
dęs nė pavalgyti, net nesujudėjęs. Aš kelis sykius nešiau jam 
maisto ir vis rasdavau jį tokį pat. Nuostabu buvo ir tai, kad 
Jučas miegojo atmerktomis akimis. Kai aš vaikščiojau po 
kambarį, Jučo akių vyzdžiai sekė mano judesius. Bet pats jis 
tikrai miegojo: kvėpavimas buvo lygus, kūnas atsipalaida
vęs, liežuvio galiukas iškištas, o nuo lūpų kampučio nutekė
jusi ir sudžiūvusi seilė. 

Atėjęs į svečių menę, Jučas nusilenkė abiem kunigaikščiams 
ir atsisėdo prieš juos. Mes visi laukėme, ką jis pasakys. 

„Jeremferdenas sveikina Palemono giminę, - prabilo Ju
čas, - ir perduoda jums per mane, jo tarną Jučą, kad Pale
mono giminei lemta išnykti dvyliktoje kartoje." 

Aš mačiau, kaip kunigaikščio Gimbuto veidas liko pilkas, 
o ranka sugniaužė peilio rankeną, bet Jučas net nesuvirpėjo. 

„Palemono giminės vyrai išžudys vieni kitus arba patys iš
mirs. Jeremferdenas, kuriam nėra šioje žemėje jokių paslap
čių, matė, kaip paskutinysis iš Palemonu miršta su vyno tau
re rankoje. Tą mano viešpats ir liepė jums pasakyti." 
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Jučas nutilo, o visi, kas ten buvo, žiūrėjo vienas j kitą nie
ko nesuprasdami, išsigandę arba supykę. Pirmasis atsigavo 
iš nuostabos kunigaikštis Gimbutas: 

„Jis apgavikas. Supančiokit jį". 

Bet kunigaikštis Kernius sustabdė tarnus. 
„Kokia giminė iškils po mūsų?" - paklausė jis. 

„Kentauras", - nedvejodamas atsakė Jučas. 
„O paskui?" 
„Aš nežinau, - tarė Jučas. - Bet Jeremferdenas tikriausiai 

žino." 
„Kur tas Jeremferdenas? - sumaurojo kunigaikštis Gim

butas. - Parodyk man jo valdas. Aš nužudysiu jį." 
„Jeremferdeno negalima nužudyti, - ramiai pasakė Jučas; 

atrodė, kad jokių aistrų jis nepažįsta, taip gerai tvardėsi. -Jūs 
neturėtumėt rūpintis juo. Metas pagalvoti apie savo giminę." 

„Jeigu teisybė tai, ką tu kalbi, čia sunku ką besugalvoti", -
pasakė Kernius. 

„Galima, - atsiliepė Jučas. - Viena jūsų giminės šaka turi 
tapti Kentauru." 

Jo žodžiai turėjo tik vieną prasmę. Ukmergės žemėje gy
veno vienintelis Dausprungo palikuonis. Jis bus pasmerktas 
tą pat akimirką, kai kuris iš dviejų čia sėdinčių kunigaikščių 
sutiks pasiimti Kentauro herbą sau. 

Kurį laiką menėje viešpatavo tyla. Paskui vėl pirmasis ją 
sutrikdė Gimbutas: 

„Aš netikiu tuo, ką sako šitas bebarzdis apgavikas". 
Jis pašoko ir sutrypė kojom iš pykčio. 

„Mūsų giminė amžina. Niekas negali tuo suabejoti nebūgš
taudamas dėl savo gyvybės. Aš nudobsiu Kentaurą, ir jis ne-
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begrės Palemonams nei dabar, nei kada ateity. Tatai sakau 
aš, Gimbutas." 

„Po Palemonu bus Kentauras", - pakartojo Jučas, Jerem-
ferdeno tarnas. 

Kunigaikštis Kernius nenuleido nuo Jučo akių. Kunigaikš
tis Gimbutas sudrebėjo išgirdęs brolio balsą: 

„Aš sutinku. Taip. Aš tikiu tavim, svetimšali. Mano sūnus 
Zivinbudas taps Kentauru". 

Kunigaikštis Gimbutas, sugniaužęs kumščius, su saviškiais 
išėjo iš menės. Netrukus išgirdome juos išjojant. 

„Nuo šiol jūs turėsite laukti, - pasakė Jučas. - Jūs nieko 
daugiau neveiksite, tik lauksite žiūrėdami, kaip vienas po 
kito miršta jūsų giminaičiai. Jūsų gyvenimas bus ilgas ir lė
tas, o jūsų artimieji gyvens trumpai, karštai ir nerimastingai. 
Kiekvienas jų žingsnis priartins juos prie nebūties, o kiek
vienas jūsų žingsnis reikš trumpesnį atstumą iki didybės, ku
ri jums skirta." 

„Aš sutinku", - dusliai pakartojo Kernius. 
„Bet čia dar ne viskas, - Jučas pakilo ir priėjęs pasilenkė 

Kerniui prie ausies, kad mes vos vos girdėjom jo balsą. - Čia 
dar ne viskas. Už giminės gyvybę ir garbę reikia mokėti." 

Kunigaikštis Kernius krūptelėjo, atšlijo ir nužvelgė Jučą 
nuo galvos iki kojų. 

„Ne, ne man, -Jučas vos pastebimai šyptelėjo. - Nei Je-
remferdenui, nei man nieko iš jūsų nereikia, galite nenuo
gąstauti. Betgi tatai yra dievų apgavystė. Jūs apgaunate juos, 
nenorėdami susitaikyti su lemtim, skirta jūsų giminei iš te
nai, - jis parodė pirštu į lubas. - Tai - nusikaltimas, o už 
nusikaltimus baudžiama, ar ne?" 
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„Kokios bausmės mes galim laukti? Ar Jeremferdenas to 
nenuspėjo?" 

„Ne, jis to nežino. Bet man pačiam labai nepatinka Ken
tauras. Pusiau žmogus, pusiau gyvulys." 

„Tai tik herbas", - netvirtai pasakė kunigaikštis. 

„Taip, - patvirtino Jučas. - Aišku viena: tik toks yra kelias 
Palemono giminei išlikti." 

„Bet gal... - dabar jau kunigaikštį apniko abejonės. - Ar 
neprireiks mums per daug brangiai už tai užmokėti?" - jis 
atsigręžė j mus lyg laukdamas, idant jį paremtų. 

„Tėve, - pasakė Zivinbudas, - aš sutinku būti Kentauras." 
Jučas atsitiesė, pirmąsyk per tą laiką, kiek buvo pas mus, 

nusijuokė parodydamas baltus stiprius dantis ir nebylom 
išėjo iš menės. Po keturių ar penkių dienų jis, lygiai taip 
pat nieko nepasakęs, dingo. Nuo to laiko niekas jo dau
giau nematė. 

Varsas nutilo ir įsmeigė akis į kažką už mano nugaros. Aš 
atsigręžiau. Tarpdury stovėjo Šventaragis, mano sūnus. Jo 
veidas sakė, kad jis klausėsi Varšo pasakojimo. Iš pradžių 
man sukilo pyktis, ir aš buvau bemetąs į jį kokį daiktą. Ta
čiau Varsas žvilgsniu mane sulaikė. Ką gi, juo geriau. Anks
čiau ar vėliau Šventaragis turėtų viską sužinoti, jis neabejo
tinai subręstų tiems klausimams, kaip kad subrendau aš. 

- Kiek mums dar liko laukti, Varsai? - paklausė jis. 

- Nebedaug, valdove, - atsakė Varsas. - Tu esi ketvirta 
karta nuo kunigaikščio Kerniaus. O nuo Gimbuto jų jau pa
ėjo devynios. Kaip Jučas ir sakė, jie skuba gyventi ir miršta 
anksti. Mantvila, Gimbuto sūnus, turėjo du sūnus: Vykintą 
ir Erdvilą. Vykintas mirė be palikuonių. Erdvilą susilaukė 
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Mingailos, Mingaila turėjo du sūnus - Skirmantą ir Ginvilą. 

Ginvilas turėjo Borisą, Borisas - Rogvolodą, Rogvolodas -

Glėbą, kuris numirė be palikuonių. Skirmantas turėjo Prisi-

mantą, Liubartą ir Treniotą. Pirmieji du numirė nepalikę įpė

dinių. Treniota turėjo Algimantą, Algimantas - sūnų Rin

gaudą. Ringaudas turėjo du: Mindaugą ir Dausprungą. Sis 

turėjo Tautvilą, kuris mirė nieko nepalikęs. Mindaugas tu

rėjo Vaišvilką, Repeikj, Girstutj ir Ruklį. Iš tų keturių liko 

tik Vaišvilkas, didysis Lietuvos kunigaikštis. Jis neturi sūnų, 

neturi autoriteto tarp kunigaikščių ir bajorų, neturi dorybės 

ir pernelyg atsiduoda girtavimui. Po jo - tavo, Šventaragį, 

eilė, jeigu Jučas sakė teisybę. 

- Dabar palik mus vienus Šventaragį, - pasakiau, ir jis nuėjo 

toks rimtas ir susimąstęs, kad man net suspaudė širdį. 

- Ar tu patenkintas tuo, ką sužinojai? - paklausė Varsas, 

kai likome vieni. 

- Pasakysiu tau teisybę, Varsai. Man neaišku, kodėl tas 

laukimo jausmas, kuris mus kamuoja, toks panašus į nelai

mės laukimą? Juk turėtų būti priešingai. 

- Tu tiesiog įpratai laukti, pats nežinodamas ko. Žmogaus 

gyvenimas sutvarkytas panašiai kaip keturi metų laikai. 

Džiaugsmą atitinka vasara. O likusios trys metų dalys yra 

šaltos, darganotos, šlapios ir niūros. Tiek ir žmogaus nykių 

jausmų, - atsakė Varsas, ir aš supratau, kad jis daugiau nie

ko nežino ir nebegalės man padėti. 

Jis vėl pasiėmė džiovintos mėsos gabalėlį ir ėmė žiaumoti. 

Senatvės pavidalas yra bjaurus, pagalvojau jį palikdamas ir 

žengdamas į saulės ir šalto vėjo sklidiną dieną. O nuo tol 

praėjo beveik keturi mėnesiai įprasto laukimo, iki atsitiko 
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tai, kas, matyt, ir turėjo atsitikti ir kas iš esmės pakeitė mano 
pažiūrą j pasaulį ir žmogaus prigimtį. Nė Varsas nebegalėjo 
man nieko patarti. Jis tik sėdėjo susisiautęs į šermuonėlių 
kailinius, ašarotomis akimis žiūrėdamas į liepsnos atšvaitus 
ant sienos, ir kartojo: 

-Jučas tatai padarė. Žinau: Jučas kaltas dėl visko. 

O po teisybei Jučas, kuris tikriausiai jau seniai virto dul
kėmis, čia buvo niekuo dėtas. Bet Varsas negalėjo pasiduoti 
ir pasirodyti, kad yra bejėgis ką nors paaiškinti. Ko būtų 
vertas ilgas jo gyvenimas, jeigu išaiškėtų, kad yra pasaulyje 
dalykų, kurių jis neįstengia suprasti? Aš neprieštaravau Var-
šui, bet man buvo skaudu žiūrėti, kaip jis kenčia ir kamuoja 
bejėgę savo atmintį. 

Sulaukę pirmojo sniego, kai žvėrys jau palieka aiškius pėd
sakus, kuriais galima juos persekioti ištisą dieną, mes suren
gėme puikią didelę medžioklę. Pasikvietę svečių iš aplinki
nių žemių, mes tikėjomės nuostabiai išsiblaškyti. Žvėrys, rie
būs, įsiganę po vėsokos vasaros ir ilgo šilto rudens, šviežias 
gurgždantis sniegas atgaivina pojūčius: jie dar aštrūs ir stip
rūs, tarsi liestum ką tik užsitraukusią žaizdą. Taigi sniego 
gurgždėjimas, šiltas žirgų kvapas, grubūs vyriški pokštai, me
džioklės aistra, skalikų lojimas, prakaitas ant veido nuo 
įtempto jojimo ir ieties svaidymo, kaušas dar karšto salsvo 
kraujo iš ką tik nudobto gyvulio gerklės, glostantis išdžiū
vusį gomurį ir sukeliantis neprilygstamą sotumo jausmą, -
kaip visa tai atgaivina žmogaus sielą ir priverčia sparčiau 
plakti širdį! 

Sulaužęs keturias pasiimtas ietis, aš, užuot pasiuntęs tar
ną, apgręžiau žirgą ir, įkaitęs nuo medžioklės aistrų, zovada 
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nulėkiau namų pusėn. Mano sakalas - Nestanas. Varsas iš
augino jj man, ir jis visados lydėdavo mane medžioklėje. 
Nestanui nereikia uždengti akių, iki jis bus nugabentas j me
džioklės vietą ar pargabentas iš jos kaip kitiems sakalams. 
Kur išjodamas, aš liepiu paleisti Nestaną, ir jis nuolatos sū
kuriuoja ore, aukštai virš mano galvos, tykus mano palydo
vas. Panorėjęs leidžiasi žemyn ir atsitupia man ant peties. 
Bet taip atsitinka palyginti retai. Dažniausiai, pakėlęs akis 
aukštyn, aš regėdavau jj, plačiai išskleidusį sparnus, kybant 
danguje. 

Užpereitą žiemą medžioklėje aš nukritau nuo žirgo ir su
sitrenkiau kelį. Pusę dienos išgulėjau giliame sniege, neįsteng
damas atsikelti ir vėl užlipti ant žirgo, šaltis pamažėle ėmė 
prasigauti prie kūno, ir aš jau maniau pražūsiąs, bet tada 
mano žmonės galop mane aptiko. Ieškojimų gairė jiems bu
vo Nestanas, kuris kantriai ir ištikimai sukosi ore tiesiai virš 
tos vietos, kur mane ištiko nelaimė. Kiekvienas, norintis ži
noti, kurioje girios pusėje aš esu, kaipmat gali savo norą 
patenkinti vos tik žvilgtelėjęs į dangų. 

Taigi dabar, kai, sukirtęs žirgui, leidausi namo, ūmai paju
tau, kaip kažkas kietai suspaudė man petį. Tai buvo Nesta
nas, mano sakalas. Jo aštrūs nagai perdūrė mano rūbą ir 
skaudžiai susmigo į odą. Aš pasipurčiau norėdamas numesti 
paukštį ir priversti jį skristi. Nestanas kiek atleido gniauž
tus, bet į orą nepakilo. Kitu kartu aš būčiau supratęs, kad 
Nestanas savąja kalba nori man kažką pasakyti, kažką per
duoti, kažkaip paveikti mano elgesį. Bet tada, kaip sakiau, 
buvau įsiaistrinęs ir daugiau nebepaisiau sakalo. Vis dėlto, 
kai dabar apie tai pagalvoju, būtų buvę geriau, jei jis ir to-
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liau būtų skraidęs. Gal tuomet visi žinotų, kur aš esu, ir ši
taip būtų buvę galima išvengti to, kas paskui atsitiko. 

Nušokęs kieme nuo žirgo, įbėgau vidun ir skubėte nusku
bėjau į miegamąją menę, kur laikiau savo ietis, kad prirei
kus jos visada būtų čia pat, po ranka. Balčiukė, mano žmo
nos, kunigaikštienės Visgalės, tarnaitė, pamačiusi mane išsi
gando ir išmetė iš rankų urną su pelenais, bet aš ir į tai 
neatkreipiau dėmesio. Keliais žingsniais įšokau menėn ir 
nutvėriau ietį. Apsigręžiau ketindamas vėl lėkti medžioklėn 
ir tada pamačiau reginį, kurio visiškai nesitikėjau. Plačiojoje 
mūsų lovoje, tarp ilgavilnių antklodžių, gulėjo du žmonės: 
vyras ir moteris. Pats to negeisdamas ir nieko nežinodamas, 
dievas regi, aš užtikau juos tą akimirką, kai meilės ir daugi
nimosi aistra juos buvo nugramzdinusi nebūtin. Baltas mo
ters veidas užmerktomis akimis ir išsidraikiusiais ant prie
galvio plaukais buvo mano žmonos Visgalės - gražesnės jos 
aš niekada nebuvau matęs. Kas buvo tas vyras, iš pirmo žvilgs
nio negalėjau pažinti. 

Mano ranka veikė greičiau už mintį. Trumpai riktelėjęs, 
kaip buvau pratęs medžioklėje, lyg tai suteiktų rankai stip
rybės, aš užsimojau ir iš visų jėgų sviedžiau ietį. Gerai nukal
ta ietis perskrodė vyro kūną kiaurai, nes kai jis suriaumojo, 
paskui išsirietė ir nuvirto į šoną, aš pamačiau, kad ieties smai
galys, išlindęs kitoje pusėje, paliko nedidelę žaizdą ant Vis
galės krūtinės. Dabar atpažinau ir vyrą. Tai buvo Lisica, vie
nas iš mūsų tarnų, dvidešimtmetis žaliūkas, kurio žvilgsnis 
ir visas veidas dėl kažkokios ydos visą laiką buvo pašaipus. 
Dėl tos išraiškos jis atrodė protingesnis, nei iš tiesų buvo. Aš 
manau, kad mirtis jį ištiko pirmiau, negu jis atsigavo iš mei-
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lės svaigulio ir spėjo ką suvokti. Kraujas pliūptelėjo iš jo žaiz
dos kaip vanduo vos tik prakirtus ledą ir užliejo Visgalei 
pilvą ir šlaunis. Ji atsimerkė ir įsmeigė akis į mane, tačiau 
dar nematė manęs ir nieko nežinojo. Aš maniau, kad ji ims 
spiegti ir rėkti kaip visos moterys. Tačiau kai jos žvilgsnis 
nukrypo į mylimąjį ir vėl sugrįžo prie manęs, aš neišgirdau 
nė vieno garso. Ji nesujudėjo, net nepatraukė apkloto, kad 
prisidengtų nuogumą. Vis dėlto įdėmiai sekė mane, kai pa
ėmiau į rankas dar vieną ietį. 

- Eisi jam iš paskos, - išgirdau savo balsą. 
Ir tada ji pravėrė lūpas: 

- Mes negimtume, jeigu nebūtų kitos būties, kurios galė
tume laukti. 

Mano veidas persikreipė, bet širdyje aš sutrikau. Visgalė 
buvo protinga moteris, labai protinga, ir aš lig šiol nesiliau
ju stebėjęsis, kas pastūmėjo ją į tokį slidų slaptos meilės ke
lią. Tačiau pajutau, kad tie žodžiai buvo per daug išmintingi 
tai valandai ir dėl to netikri. Taip, jos balse buvo netikrumo. 
Tarytum ji lazda mėgintų, ar neatsivers akivaras toje vietoje, 
kur ji ketina žengti. Aš niekada nesupratau moterų. Jos bu
vo man per daug svetimos, gyvenančios šalia, bet sykiu ir 
kitur, panašiai kaip katės, kurios niekad neprijunksta prie 
žmogaus. Niekados nekvaršinau dėl to sau galvos, bet netgi 
mano motina, kuri labai mane mylėjo, buvo man svetima. 
Moterys yra keistos jau vien dėl to, kad tariasi pažįstančios 
mus, savo sūnus, vyrus ir brolius. 

- Kam tu taip padarei? - paklausiau. 

- Aš nepadariau to tik dabar, bet dariau visą laiką. 
Tik dabar ji atsigodo. Ją ėmė krėsti drebulys, ir ji liovėsi 
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valdytis. Ji tiesiog pasiuto iš pykčio. Aš stovėjau su ietimi 
rankoje ir sakalu ant peties ir klausiausi užgaulių jos žodžių. 
Kuo labiau ji karščiavosi, tuo ramesnis dariausi aš. Ji kalbėjo 
išblyškusiomis lūpomis: 

- Tau visą laiką niekas daugiau nerūpėjo, tik prakeiktas 
tavo likimas. Koks tu vyras? Kiti vyrai tvirtai vaikščioja že
me, jie valgo, geria, medžioja, kariauja ir neužmiršta atiduo
ti savo duoklės moterims. Jie sveiki ir nesuka galvos dėl nie
kų. Kas iš to, kad tu aukštesnis ir stipresnis už kitus, jeigu tik 
stebeiliji į šešėlius ir šnabždi kažką sau po nosimi, o vaikš
čioji lyg sapnuodamas. Aš pavydėdavau net tarnaitėms to, 
kad tarnai bent retkarčiais priremia jas prie sienos tamsioj 
kertėj. Tau niekad manęs iš tikrųjų nereikėjo, o jei reikėjo, 
tai tik tam, kad išperėčiau tau tokį pat pakvaišus} puskuni-
gaikštį. Kentaurai! Tik pamanykit. Pusė žmogaus, pusė ark
lio. Geriau jau būtų visas arklys. Visi tik ir juokias, kad ta 
antroji jūsų herbo pusė - ne arklys, o kumelė. 

Aš sudrebėjau, kai ji užkliudė Šventaragį. Visa kita, ką ji 
paistė, buvo niekai, ir aš tą žinojau, pagaliau ir ji pati, jeigu 
ne pyktis, tikriausiai nebūtų taip kalbėjusi. Tačiau man labai 
nepatiko, kad ji koneveikia Šventaragį. Aš sudrebėjau ir iš
kėliau ietį. Tamsios spindinčios Visgalės akys išsiplėtė. 

- Ne! - suriko ji. - Ne! Tu negali manęs nužudyti! Tu 
neišdrįsi! 

Aš nieko neatsakiau, tik pasūpavau ietį lyg ketindamas 
sviesti. 

- Aš kunigaikštienė! - dabar ji spiegė. - Aš tavo žmona, 
girdi? Nedrįsk! Aš pašauksiu tarnus! Ei, gelbėkit! Ne, Uteni, 
tu neišdrįsi. 
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Ji apsivertė ant pilvo ir pamėgino šliaužti prie manęs. Aša
ros bėgo jai per skruostus, ir riksmas virto švokštimu. 

-Tu neišdrįsi, tu neišdrįsi. Tu negali manęs nužudyti, Ure
ni. Negali. 

- Galiu, - pasakiau. - Tu juk žinai, kad galiu. Tu žinai dar 
daugiau: kad aš taip ir padarysiu. Ir niekas pasaulyje man 
nesutrukdys. 

- Ne, - Visgalė šnabždėjo šliauždama artyn, - ne, ne. 
Aš užsimojau ietimi, bet tada ji pakėlė savo veidą į mane, 

ir tai, ką aš pamačiau, sulaikė mano ranką. Tamsios drėgnos 
jos akys pasidarė apvalios ir geltonos tarsi du vaiskūs akme
nukai. Tos akys be jokios išraiškos sutiko mano žvilgsnį. Nie
kados šito nepamiršiu. Kažkur jau buvau matęs panašias akis, 
tik tuo tarpu neprisiminiau kur. Užsimerkiau, ir tada atmin
tis man padėjo. Tokios akys yra angies. Trumpo laiko, kol 
buvau užsimerkęs, pakako, kad nepamatyčiau svarbiausio 
dalyko. Kai vėl pažvelgiau į savo žmoną Visgalę, nebeišvy-
dau kunigaikštienės. Priešais mane ant keturių kreivų kojų 
stovėjo didžiulis, sulig žmogum, driežas išvirtusiomis gelto
nomis akimis, žvynuota oda ir raudonais nasrais, pilnais aštrių 
dantų. Jo gurklys tvinksėjo. Aš sustingau, ir driežas žingte
lėjo į mane. Atsitraukiau atatupstas ir vėl užsimojau ietimi. 
Driežas sušnypštė ir atšoko pasienin. Apsigręžiau ketinda
mas bėgti laukan ir tarpdury pamačiau Varsą. Mostu jis ma
ne sulaikė ir parodė į vidury menės gulintį Lisicą. Aš pa
ėmiau už ieties koto, pakėliau pasmeigtą kūną ir juo nešinas 
išėjau. Varsas užtrenkė duris ir užstūmė sklendę. Kai atsigrę
žiau į jį žadėdamas klausti, ką, jo nuomone, reikėtų toliau 
daryti, išvydau, kad visas jis - ir kojos, plonytės u vilyčėlės, 
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ir rankos, išraizgytos piršto storumo juodomis tvinksinčio
mis gyslomis tarsi gyvatės, ir geibus kaklas su smailiu gurk
liu, ir didelė galva su užmerktomis akimis - virpa ir trūkčio
ja. Metęs ietį su užnertu lavonu, aš apglėbiau tarno pečius: 

- Varsai, - pasakiau, - nurimk. Nebijok, Varsai. 

Jis tebedrebėjo lyg sužvarbęs berniukas. Aš ne visai aiškiai 
prisimenu, ką pats jaučiau. Tarytum nieko. 

Norėjau viską sutvarkyti prieš baigiantis medžioklei. Tu
rėjau gerą pusdienį laiko. 

Lisicą užkasėme, iškirtę pašalą miške už kelių varstų nuo 
namų. Didžiausią rūpestį kėlė driežas. Iš pradžių aš nė pa
galvoti neįstengiau, kad teks atšauti miegamosios menės du
ris ir įeiti tenai. Bet roplys negalėjo pasilikti namie. Tą su
pratome abu - ir aš, ir Varsas: 

- Padėčiau tau, bet esu jau per silpnas ir tik trukdyčiau. 
Išgirdau vėjo atneštus medžioklės šūksnius, laisvus ir džiu

gius, skardų skalikų lojimą. Pavydėjau jiems, medžiojantiems. 
Net ir eidamas su peiliu rankoje prieš lokį būni įsitikinęs, 
kad nugalėsi. Kitaip neitum. Dabar gi buvau akis į akį su 
reiškiniu, kurio negalėjau įvertinti, kuris į nieką nebuvo pa
našus. Todėl ir aš nejaučiau savo jėgų ir galimybių. Tarytum 
ore kabojau, negaudamas atsispirti į žemę. Ašaros iššoko man 
akyse pagalvojus, koks laimingas buvau prieš kelias valan
das. Norėjau tebebūti medžioklėje, norėjau, kad nieko ne
būtų atsitikę. 

- Pasiimk stiprią ir aštrią ietį, - tarė Varsas. - Kad ir kokie 
aštrūs būtų jo dantys, jis negalės atsilaikyti prieš ginklą. O 
gal geriau atplėšti truputį stogą ir pro skylę šaudyti iš lanko 
tol, kol nustips? 
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- Ne, - papurčiau aš galvą. - Negaliu. 
Kadangi Varsas nesuprato, paaiškinau: 
- Negaliu blaiviu protu eiti ir nužudyti. Galų gale tai Vis-

galė... - sunku man buvo tarti tuos žodžius: bjaurus, bukas 
padaras niekaip nesiderino su gražuolės, protingos mano 
žmonos paveikslu, kuris tebestovėjo prieš akis. O vis dėlto 
tai, ką kalbėjau, buvo teisybė. 

- Bet pirma ketinai atimti jai gyvybę. Dabar, kai ji jau pra
rado savo pavidalą, tau bus tik lengviau tai padaryti. 

- Negaliu, - pakartojau. - Neįkalbinėk manęs, Varsai. Ne
įveiksiu savęs. Pirma buvo kas kita. Mano raumenys veikė 
neatsiklausdami galvos. Dabar galva vėl paėmė viršų. 

- Tada viskas kur kas sunkiau, - susimąstęs tarė Varsas. -
Nebeišmanau, kaip tau padėti. Einu, pabūsiu vienumoje, pa
galvosiu. 

Nenorėjau likti vienas. Neturėjau tamsaus kampo su figū
rėlėmis, tarp kurių galėčiau atgauti pusiausvyrą. Todėl pa
prašiau jį: 

- Pasilik Čia, Varsai. Dabar tu man labai reikalingas. 
Jis sutiko be žodžių. 
Netrukus šj tą sumanėme. Aš turėjau rūsį, įtaisytą kalne. 

Tai buvo didelė šalta patalpa su storomis išilgai skeltų rąstų 
durimis. Jeigu vasarą numirdavo kas iš mūsiškių, mes padė
davome jo kūną tenai ir jis negesdavo dvidešimt ir daugiau 
dienų, kol būdavo kaip reikiant pasiruošta laidotuvėms. 
Nusprendėme roplį uždaryti į rūsį. Sunkiausias klausimas 
buvo, kaip jį nuvesti iš namų į kalną. Bet radome išeitį. 

Paėmėme rankos storumo virvę ir iš abiejų galų užmezgė
me po kilpą. Prie pat buto durų pririšome arklį ir vieną kil-
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pą užmovėme jam ant kaklo. (Be Balčiukės, namuose buvo 
likę dar kokia dešimtis žmonių. Liepiau visiems susirinkti 
vienoje menėje ir, kai visi suėjo, uždariau juos tenai kuriam 
laikui. Nenorėjau, kad per namiškius pasklistų tai, ką keti
nau laikyti paslapty. Uždarytieji netgi nerodė per daug ne
pasitenkinimo: matyt, aš atrodžiau niauriai, o ir rūbą, ap
taškytą Lisicos krauju, jie puikiai matė.) 

Taigi, būdami ramesni, kad mūsų nematys, tęsėme savo 
darbą. Varsas nešė mano ietj. Jis laikė ją abiem rankom, stip
riai sugniaužęs, bet vis tiek vos įstengė nulaikyti: nusilpę 
pirštai skėtėsi, veidą nuo įtampos išmušė tamsus, kažkoks 
pilkšvas, senatviškas raudonis, raukšlelės akių ir lūpų kam
pučiuose virpėjo, plačiai statomos kojos vos laikė kūną, ap
sunkintą nešmens. Bet Varsas laikėsi didvyriškai. Kas jį ska
tino? Atsidavimas? Įprotis? Savigarba? Užsispyrimas? Įsiti
kinimas, kad be jo aš nesusidorosiu?.. Nežinau. 

Aš nešiausi kilpą. Atšoviau skląstį ir staigiai trūktelėjęs at
plėšiau duris. Mano širdis susispaudė laukdama antpuolio. 
Bet roplys nepuolė. Jis gulėjo toje pačioje vietoje, kur bu
vom jį palikę, išsitiesęs visu ilgiu, padėjęs galvą ant grindų. 
Viena jo akis, tviskėdama šaltu geltoniu, nejudėdama žiūrė
jo į mus. 

Reikėjo jį prikelti: kol driežo galva buvo ant grindų, nega
lėjau užmesti kilpos. Paėmiau ietį iš Varšo rankų ir žengiau 
artyn, ūmai nurimęs ir liovęsis jaudintis, tarsi visą gyvenimą 
būčiau gaudęs tokius padarus. Driežais virtusias moteris. Ne
padariau nė vieno nevikraus ar nereikalingo judesio. Ištie
sęs ietį, smaigaliu bakstelėjau gyvuliui į kaklą: netgi ietimi 
buvo nemalonu prie jo prisiliesti. Jis pakėlė galvą ir prasi-
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žiojo. Tą akimirką užmečiau kilpą. Nebereikėjo nė suraginti 
arklio, stovinčio lauke, kad ją užtrauktų, taip umaru roplys 
šoko į kitą menės pusę ir blaškėsi tol, kol kilpa užsiveržė ir 
jis ėmė dusti. Mūsų nuogąstavimai nepasitvirtino, jis nesiel
gė kaip žmogus, o kaip visi žvėrys. Užuot puolęs mūsų pu
sėn, kad virvė atsipalaiduotų, jis pasidavė panikai ir stengėsi 
pabėgti nuo mūsų, šitaip pats palengvindamas mūsų darbą. 

Varsas dabar buvo toks pat ramus kaip aš. 
- Sykiu su kūnu dievas atėmė jai ir protą, - pasakė jis. -

Vargšelė. 

Gumulas man įstrigo gerklėje, bet aš jį nurijau. 
- Vesk arklį kalno linkui, Varsai, - paliepiau jam. - Aš 

eisiu šalia su ietim ir žiūrėsiu, kad nieko neatsitiktų. 
Netrukus tvirtos kalno rūsio durys užsitrenkė, idant pati

kimai saugotų nepaprastą žvėrį. Varsas sunkiai alsavo, ta
čiau šypsojosi. Aš išgirdau tolumoj sugrįžtančių medžiotojų 
balsus ir nuskubėjau paleisti tarnų ir namiškių. 

Vakare, priverstinai šypsodamasis ir skatindamas linksmin
tis lėbaujančius svečius, pajutau gailestį ir ilgesį. Kaip nie
kad ilgėjausi gražiosios savo Visgalės, mylimos žmonos. Ka
žin ką būčiau atidavęs, kad ji rastųsi šalia. Pamatęs, kad vy
rai apsvaigo, pakilau ir nepastebėtas išėjau iš menės. Tyliai 
snigo dideliais gniutulais, inkštė šuo: kaulu paspringo ar skau
dėjo per medžioklę sužeistas šonas. Kiti skalikai, palikę jį 
vieną, su godžiais drėgnais snukiais sukiojosi menėje tarp 
svečių ir ėdė keptą mėsą, kurios buvo gausybė. Valandėlę 
pasiklausiau vienišo šuns aimanos ir, klimpdamas sniege, nuėjau 
pas Varsą. Jis sėdėjo prie ugnies, blizgančiomis akimis stebė
jo liepsną. Man įėjus neatsigręžė. 
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- Jučas kaltas dėl visko, Jeremferdeno tarnas... Nė vieno 
plaukelio ant viso kūno... 

Maniau, rasiu pas Varsą paguodą. Deja. Vėl išėjau į naktį 
ir sniegą, kuris kaipmat aplipo man pečius, plaukus ir barz
dą. Tirpo nukritęs ant įkaitusio veido. Kūnas buvo kupinas 
naujų, dar niekada nepatirtų jutimų, tarsi stovėčiau ties vi
sai kito gyvenimo riba. Visgalė... Kaip man jos dabar trūko! 
Jausmai teliūskavo mano širdy, krūtinėje, sunkūs ir šalti tar
si stingstantis skystis. Niekada nebuvau tokių išgyvenęs. Sto
vėjau užsimerkęs po plynu dangum. Ilgėjausi praeities. Šuo 
tebeinkštė. Snigo. 

Po valandėlės supratau, kad esu nebe vienas. Dar kažkas, 
be manęs, išėjo laukan. Susimąstęs nepastebėjau, kas ten 
buvo. Mačiau tamsų siluetą už kelių žingsnių. Nežinojau, 
ar jis regi mane, ar ne. Šiaip ar taip, negalėjau ilgiau stovėti 
veik visai apsnigtas. Pasipurčiau, kad sniegas kiek nubyrė
tų, ir žengiau prie jo. Žmogus, žemesnis už mane, stovėjo 
atsukęs nugarą ir užvertęs galvą žiūrėjo aukštyn, į dangų. 
Sniegas sugurgždėjo man po kojomis, ir jis atsigręžė pama
žu, tarsi nepatenkintas, kad kažkas trukdo įdomų ir svarbų 
jo darbą. 

- Ką čia veiki? - paklausiau. 

- Žinojau, kad tu čia, - atsakė. - Mačiau, kaip išėjai iš 
menės. 

- Ko tau prireikė iš manęs tokiu metu, Šventaragį? - tai iš 
tiesų buvo mano sūnus. 

Jis neatsiliepė iškart. Patylėjo. Aš nekantravau baiminda
masis, kad nepaklaustų apie tai, apie ką norėjau tylėti. Ėmė 
spausti šaltis. Naktį bus tikras speigas. Šventaragis, rodės, 
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nejaučia šalčio. Jis vėl užvertė galvą ir išsižiojęs ėmė gaudyti 
burna krintantį sniegą. Atrodė kaip beprotis. 

- Na? Kalbėk gi, Šventaragį. 
Jis atsisuko, ir iš akių blykstelėjimo aš supratau, kad yra 

apsvaigęs. Išgėrė per daug vyno. Nuo to laiko, kai leidau 
jam dalyvauti medžioklėse, Šventaragis dalyvaudavo ir puo
tose. Kartais išgerdavo. Man tas nepatiko, bet pasiklioviau 
juo. Nors ir jauno amžiaus, jis buvo žmogus, kuris puikiai 
supranta, ką gali, ir nesvajoja nei nemėgina daryti to, ko 
neįstengs. Tai retas bruožas. Net ir atėję į protą žmonės lin
kę pervertinti save ir savo jėgas. 

- Grįžęs iš medžioklės nesutikau motinos. Kur ji? 
Tačiau aš to laukiau: 
- Vieši pas seserį. 
- Neatsisveikinus su manim... 

- Skubėjo, - maniau, toks atsakymas jį patenkins, bet ap
sirikau. 

- Kas išlydėjo ją? - net ir apsvaigęs, Šventaragis neprara
do galvos šviesumo. 

- Lisica. 
- Lisica? - jo balse jutau tūžmastį ir kartėlį. - Lisica? -

pakartojo ir lyg buvo kažką bepriduriąs, bet prikando lūpą 
ir nutilo. 

Supratau, kad jis žino apie vargšės Visgalės ryšius su tar
nu. Man buvo apmaudu, kad net mano sūnus žinojo dau
giau už mane. Ūmai Šventaragis pakėlė galvą, ir jo žvilgsny
je pamačiau įtarumą. 

- Ar tu įsitikinęs, kad motina tikrai išvyko pas seserį? 
- Taip. 
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Atsakiau per greit ir per tvirtai. Šventaragis iškart supra
to, jog viską žinau. Viską, ką jis nežinia kiek laiko nuo ma
nęs slėpė. 

- Kodėl ji taip pasielgė? - balsas buvo sykiu ir nusivylęs, ir 
niekinamai dygus. 

- Nedera teisti tėvų. 
Jis sugniaužė peilio rankeną: 

- Užmušiu Lisicą. Pavysiu ir nudėsiu. Iškasiu iš žemės. 
- Nebereikia. 
Jis rimtai pažvelgė j mane: suprato. 

- O motina? Tu juk sakei: jis ją išlydėjo. 
- Beveik. Norėjo... 
- Kas jai atsitiko? Kur ji? 
- Jos čia nėra, - šaltis vis labiau spaudė, bet mano nugarą 

išmušė prakaitas: sunkiai ištvėriau tą apklausą. 
- Tu nužudei ją? 
- N e . 
- Aš netikiu. 

- Prisiekiu tau, - ištariau, ir man atlėgo sakant teisybę. 
- Ačiū tau, - pasakė Šventaragis. - Man būtų labai nema

lonu, jeigu tu susiterštum mano motinos krauju. 
Nors nieko neketinau sakyti, jis pakėlė ranką prašydamas 

mane tylėti. 
- Nekalbėkim daugiau apie tai. 

Staiga pajutau, kaip ne sykį, lyg kas žiūrėtų man j nugarą. 
Šventaragis irgi krūptelėjo. Kai po valandėlės jis nuėjo vidun, 
aš atsigręžiau. Tiesiai už mano nugaros buvo kalnas su rūsiu. 

Dabar jau tikrai galima pasakyti, kad laikas išnyksta tam 
žmogui, kurio jutimų padaugėja šimteriopai ir visi jie šimte-
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riopai sustiprėja. Aš ėmiau suprasti tuos išmintingus žynius, 
marinančius save badu ir troškuliu girių glūdumoje tam, kad 
išvystų pasaulį tokį, koks jis yra pats savaime, kad patirtų 
šventą džiaugsmą galėdami pirštų galiukais liesti tikrąją bū
tį, kuriai nėra nei viršaus, nei apačios, nei pradžios, nei pa
baigos. Aš nepasiekiau išminčių tobulumo, bet jau galėjau 
juos suprasti. Neturėdami kitų būdų pažadinti sielai, jie kan
kina savo kūną. 

Varsas vis tiek buvo už mane protingesnis. Jeigu ne jis, 
būčiau pražuvęs tą žiemą. Jis maitino mane bičių medaus, 
tirpdytų sakų ir pieno mišiniais, davė man gerti įvairiausių 
žolelių, liepė ryti voratinklius, suvyniotus į žirnio didumo 
rutulėlį, ir tik jo pastangomis aš išsaugojau gebėjimą kvė
puoti ir bent šiaip taip susivokti mane supančioje tikrovėje 
(nors tamsiomis gilios žiemos naktimis, kupinomis kliede
sių, aš vadindavau ją supančiojančia tikrove). Jeigu ne Var
sas, kuris pats vos laikėsi, nes iš tiesų jau stovėjo ties nebū
ties riba, aš būčiau miręs kurį nors žiemos rytą tyliai kren
tant snaigėms ir niekada nesužinojęs, kad miriau. Bet Varsas 
manęs nepaliko, ir kai nuo stogų pradėjo lašnoti, vieną die
ną supratau gulįs savo menėje, apkamšytas kailiais, tarp ku
rių pamačiau ir baltuosius Varšo šermuonėlius. 

Per tą laiką, kol buvau kitur, aš daug supratau, nors ir ne 
viską. Svarbiausia, kad aš atleidau Visgalei jos kaltę. Dabar 
man liovėsi buvęs svarbus jos pavidalas. Mano sąmonėje ne
beliko vietos ropliui. Aš galvojau apie savo žmoną kaip apie 
moterį, tokią, kokia ji kažkada buvo. Prisiekiau sau jos ne
pamesti. Mąstydamas nejaučiau jokio pasidygėjimo tuo bjau
riu nelaimingu padaru, į kurį pavirto jos kūnas. 
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Išgirdau žingsnius, ir į menę įėjo Balčiukė, nešina dviem 
garuojančiais molio indais. Sutikusi mano žvilgsnį, ji susto
jo. Aš nusišypsojau. 

- Kokia laimė! Kokia laimė, kad tu pasveikai, kunigaikšti! 
- Argi aš sirgau? - paklausiau. 
Mergina sumišo nežinodama, ar viską gali man sakyti. Po 

valandėlės išdrįso: 

- Aš nežinau. Nieko nemačiau taip sergant. Žmonės kal
bėjo... Bet Varsas sakė, kad čia liga ir kad tu būtinai pasveik
si. Kokia laimė! 

Pro langą įkypai krito pluoštas saulės spindulių, nušvies
damas Balčiukės veidą iš vienos pusės ir išryškindamas gra
žius jos bruožus. Pajutau, kaip lengvas virpulys perbėgo nu
garkauliu, tarsi būtų papūtęs skersvėjis. 

- Prieik arčiau, Balčiukė, - tariau aš. 
Ji padėjo puodus ant grindų ir priėjo virpėdama. Vienu tar

pu aš vos neužsimiršau vėl ir nepasakiau „Visgale". Man pasi
rodė, kad visa, kas atsitiko nuo anos dienos, kai su Nestanu ant 
peties lėkiau namo pasiimti iečių, buvo tik sapnas. Tačiau atsi
merkęs pamačiau švelnius Balčiukės vokus, ir iliuzija dingo. 

Kai viskas buvo baigta ir mes valandėlę pailsėjome, išklau
sinėjau Balčiukę, ar neįvyko kokių permainų, kol manęs ne
buvo. Namuose neįvyko nieko svarbaus, bet pasaulyje - taip. 
Kunigaikštis Levas per puotą peiliu nudūrė Vaišvilką, pasku
tinį iš Palemono giminės. Aš apstulbau. Kas čia, sutapimas 
ar pildosi senosios pranašystės? Panorau gauti tikresnių ži
nių. Atsisukau į merginą: 

- Apsirenk ir pašauk man Varsą. Noriu jį matyti ir su juo 
kalbėtis. 
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Ji pakluso. Skubiai užsimetė rūbą ir buvo beišeinanti, ta
čiau prisiminė, ko čia atėjusi. Pastatė man prie lovos indus 
su maistu, kvepiančiu mėtomis, čiobreliais ir mėsa, ir jau 
tada nuskubėjo pas Varsą. 

- Garbė pasaulio sutvėrėjui, - pasakė Varsas. 

Jis stovėjo remdamasis rykšte - jos užteko paremti tam 
kūno šešėliui, - o jo akys švietė džiaugsmu: juk, galima sa
kyti, jis pagimdė mane iš naujo. Tą akimirką jis reiškė man, 
ką tėvas ir motina. Priėjo ir pabučiavo į kaktą. 

Balčiukės sakyta teisingai. Vaišvilkas mirė. Bet ji žinojo ne 
viską. Didikai pasitarę nusprendė, kad Šventaragis yra tin
kamiausias didžiojo kunigaikščio sostui. Jie buvo atsiuntę 
žygūną atsiklausti mano sutikimo, bet, negalint to padaryti, 
Šventaragis, pasitaręs su Varšu, savarankiškai nusprendė. Lie
pė pasakyti, jog sutinka valdyti kraštą. Liko tik jo įvesdini
mo į sostą apeigos, kurios įvyks po kelių mėnesių. Jučas ne
melavo. Aš esu didžiojo Lietuvos kunigaikščio tėvas. 

- Tu nesidžiaugi, Uteni, - pasakė Varsas. 
- Džiaugiuosi, - atsakiau, - bet dar labiau džiaugčiausi, 

jeigu Visgalė, mano kunigaikštienė, galėtų džiaugtis drauge 
su manim. 

- Deja, - tarė Varsas nuleidęs akis. 

- Kaip ji? - paklausiau netvirtu balsu: negalėjau be liūde
sio jos prisiminti ir apie ją kalbėti. - Kaip ji? - pakartojau. 

- Greičiau „jis". Nors sunku ką spręsti apie to driežo lytį. 

- Kaip ji? - pakartojau. 
Varsas suprato mane ir nuo šiol irgi kalbėjo apie ją. 
- Visą žiemą aš šėriau ją ir kuopiau rūsį kaip įstengdamas. 

Nežinojau, koks maistas tiktų. Dabar galiu pasakyti, kad ža-
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lia mėsa jai geriausia. Iš pradžių nieko neėdė... neėmė jokio 
maisto ir vis žiūrėjo į duris lyg norėdama pabėgti. Bet dabar 
viskas gerai. 

- Ar gali įvykti stebuklas? - paklausiau. 
- Aš nežinau. Širdis man sako, kad jis jau įvyko ir tu nie

kad nebeišvysi jos moters pavidalu. 

Aš ir pats buvau tuo įsitikinęs, nors turėjau truputėlį vilties. 
- Ar tu nebijojai, Varsai? Nesi galinčius... 
- Kai tu... susirgai, po mėnesio nupirkau prijaukintą lokį. 

Lokio ji bijo. 

Kurį laiką abu tylėjome. Paskui aš prabilau: 
- Ar tu nepakeitei savo nuomonės, Varsai? 
- Ne. Tebemanau, kad tai yra atpildas už apgaulę, kažka

da padarytą. Galimas daiktas, kad Jučas net žinojo tai tuo
met, tik nesakė. 

Aš patikėjau juo lengvai, kažkaip savaime, tarsi mano gal
voje jau seniai būtų buvusi vieta šitokiai minčiai. Sakytum, 
netgi jutau palengvėjimą. 

- Nėra jokios garantijos, kad tokia nelaimė neištiks dar ko 
nors. Nemanau, kad ištiktų Šventaragį, bet kurį kitą iš na
miškių gali. Mes visi turime būti atsargūs. 

Tylėjau žiūrėdamas į tą vietą, kur visai neseniai saulės 
nutvieksta stovėjo Balčiukė. Vėl jos geidžiau. 

- Ačiū, Varsai, - pasakiau. - Dabar aš pats imsiu viskuo 
rūpintis. 

Niekados nebūčiau pamanęs, kad ateis mano gyvenime 
tokios dienos, kai žvėris taps artimiausias man padaras pa
saulyje. O taip atsitiko. Du žmonės, visą laiką buvę šalia 
manęs ir net tam tikra prasme dalimi manęs, nejučiomis, 
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bet aiškiai ėmė nuo manęs tolti. Pirmasis iš jų, Varsas, padė
jęs tiek jėgų ir pastangų mano slaugymui ir priežiūrai per 
visą žiemos metą, nusilpo. Jeigu jis nebūtų toks senas, tuo
met geriausias žodis, apibūdinantis jo visišką negalią, būtų 
„senatvė". Nutirpus sniegui, Varsas jau nebeišeidavo iš savo 
ramaus kambario. Nebeturėjo sveikatos. Nors aš dariau vi
sa, ką mokėjau, buvo aišku, kad kitos žiemos Varsas nebesu
lauks. Jis tik gulėjo amžinoj prieblandoj nurimęs ir su vis
kuo susitaikęs, vos įstengdamas pajudinti rankas, o jo akys 
vis bluko ir bluko, kol galop visai prarado spalvą, tik vos 
vos švytėjo kaip du ametistai. Susikalbėti su juo buvo veik 
neįmanoma. Norėdamas išgirsti, ką jis sako, tikriau, ką sten
giasi pasakyti stingstančia suglebusia burna, turėdavau pri
kišti ausį prie jo lūpų. Antra vertus, net ir išgirdęs ne visada 
suvokdavau. Įvairūs laikai, praeitis ir dabartis, susimaišė jo 
galvoje tiek, kad vieną sykį pasilenkęs gavau išklausyti jo 
pasižadėjimą, jog jis bus geras berniukas ir daugiau niekada 
nebesišlapins į lovą. Šitaip po truputį praradau Varsą. 

Kitas žmogus, kurio artumo pasigedau, bet neturėjau drą
sos jo reikalauti, buvo Šventaragis. Jis vengė manęs. Kai priei
davau, Šventaragis pasišalindavo pirma dingstimi. Nežinau, 
kas skatino jį šitaip elgtis. Greičiausiai nepatikėjo priesaika, 
kad nenužudžiau Visgalės, jo motinos, ir, pirmam įkarščiui 
praėjus, ėmė jos gailėtis ir ilgėtis. Nenorėjau, o ir negalėjau 
nieko jam paaiškinti, kad susigrąžinčiau pasitikėjimą, tad, 
manau, laikė mane savo motinos žudiku. Apsiribojo tik to
kiais mudviejų santykiais, kurių negalėjo išvengti. Varsas man 
sakė, kad per visą žiemą Šventaragis nė karto nebuvo užėjęs 
j menę, kurioje aš buvau. Galimas daiktas, aš klydau, ir Šven-
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taragiui paprasčiausiai reikėjo pabūti vienam ir susikaupti. 
Jis turėjo iš vidaus pasiruošti tapti didžiuoju kunigaikščiu. 
Kažin ką būčiau atidavęs, kad galėčiau pažvelgti j sūnaus 
širdį. Bet, žinoma, niekas man negalėjo to duoti. 

Tokiomis aplinkybėmis ir susidraugavau su žvėrimi. Tai 
buvo Kutlubugas, lokys, nupirktas Varšo. Atskirtam nuo gi
rių ir panašių į save, jam, matyt, irgi reikėjo padaro, su ku
riuo galėtų bendrauti. Pirmas dienas, perėmęs jį iš Varšo, 
laikiau ir vedžiojausi pririšęs grandine, nes lokys pasirodė 
irzlus ir galintis šokti ant manęs. Bet greitai pamačiau, kad 
jo irzlumas buvo greičiau apsimestas ar tikriau tai, ką palai
kiau irzlumu, buvo įprasta jam būsena, rodanti, kad jis nėra 
apsnūdęs, o budrus. Kai prisiėsdavo mėsos ir aptingdavo, 
liaudavosi niurzgėjęs, pasidarydavo vangus ir abejingas, jei
gu tik niekas jo nekliudydavo. Atskleidęs tuos jo bruožus, 
grandinę nukabinau, nes Kutlubugas visados puikiausiai ei
davo šalia, nemėgindamas bėgti ar šiaip spyriotis. Tačiau grei
tai vėl turėjau uždėti grandinę, nes, prisirišęs prie manęs, 
lokys jautė nepalankumą kitiems namiškiams. Užtekdavo 
skardžiau ištarto žodžio ar staigesnio mosto, kad Kutlubu
gas, niurgzdamas ir iššiepęs iltis, atsistotų ant užpakalinių 
letenų ruošdamasis pulti. Niekas iš šeimynykščių negalėjo 
lokio pakęsti, lygiai kaip ir Kutlubugas jų. Visa savo žvėriš
ka siela jis buvo man atsidavęs. Kur eidamas ar jodamas, 
vesdavausi kartu ir jį. Uždarytas vienas namuose jis mauro
davo ir draskydavo nagais duris, įvarydamas daug baimės 
tarnams. Žirgai iš pradžių baidėsi lokio, bet veikiai priprato 
prie jo ir iš tolo pasitikdavo žvengimu. Kartais, nubudęs nak
čia ir negalėdamas užmigti, klausydamasis žiogų čirškimo 
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tamsoje, švelniai pešiodavau Kutlubugo kailį ir šnekučiuo-
davausi su juo: kalbėdavau visokius niekus, kaip kad moti
na kūdikiui ar įsimylėjęs vyras merginai, arba pasakodavau 
jam savo gyvenimą. Lokys niurnėdavo patenkintas, ir tada 
aš imdavau klausinėti save visokių dalykų, kreipdamasis į jį 
(„Ką tu apie tai manai, Kutlubugai?"). Kutlubugas nepamilo 
Balčiukės, ir aš lioviausi kvietęsis ją: moterys manęs daugiau 
nebetraukė. Nubusdavau ankstyvais rytmečiais, kai Kutlu
bugas murmėdamas ir dūsaudamas imdavo laižyti man ko
jas. Tuomet keldavausi, imdavau mėsą, padėtą iš vakaro, ir 
eidavau į kalno rūsį. Taip, aš lankiau JĄ kasdien. 

Net ir nusprendus nežiūrėti į ją kaip į roplį, iš pradžių 
buvo nelengva. Nevėdinamas rūsys buvo perdvisęs kažko
kių irėsių tvaiku, gniaužiančiu kvapą. Nė karto neužklupau 
jos miegančios. Visada mane pasitikdavo stiklinis geltonų 
akių žvilgsnis. Jutau tarsi kokį sąžinės graužimą. Nors ji tie
siog paniškai bijojo Kutlubugo, nedrįsau be lokio įeiti pas 
ją. O lokys buvo visiškai jai abejingas. Numesdavau mėsą 
ant akmeninės aslos ir tuojau pat išeidavau. Prie manęs ji 
mėsos neliesdavo. Tik žiūrėdavo į mane be atvangos, kol 
būdavau tenai. Stengiausi užtrukti kalne kuo trumpiau. Toji 
pareiga mane slėgė. 

Bėgant laikui, pamažėle ėmiau įprasti. Jau po mėnesio ne
tikėtai pats sau pagalvojau, kad akys rodo ją tebeturint są
monę. Mėginau kalbėtis su ja, įėjęs paklausdavau: „Kaip gy
veni, Visgale?", tačiau atsako nesulaukdavau jokio. Nei žo
džio, nei judesio. O vis dėlto mano nuojauta neblėso, nors 
niekada nepasitvirtino. Tikriausiai klydau, ir klysti mane aki
no noras matyti joje žmogaus žymių. Įpratau kalbėtis ir su ja 
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taip, kaip naktimis kad šnekučiuodavausi su lokiu. Nors kal
bos tebuvo vienpusės, išliejęs savo rūpesčius, nuogąstavimus 
ir bėdas, papasakojęs apie tai, kuo džiaugiausi ar apie ką 
svajojau, pasijusdavau geriau. Žmogus turi su kuo nors kal
bėtis. Aš supratau tai tik pradėjęs šnekėtis su žvėrimis. Ret
karčiais mano atminties gelmėse iškildavo koks nors praei
ties prisiminimas iš gyvenimo su Visgale pradžios, iš vaikys
tės ar jaunystės laikų, ir aš pasakodamas apsiverkdavau. O 
ji, priešingai, niekaip nereagavo nei į mano prisiminimus, 
nei į mano ašaras. Kutlubugas retkarčiais ašaras nulaižyda
vo. Jos patiko jam dėl sūrumo. 

Vis dažniau ir dažniau mąstydavau apie praeitį. Kuo to
liau, tuo daugiau realumo ji įgaudavo, tuo svarbesnė darėsi 
man. Mylėjau praeities Visgalę tartum dabar. Iš visos širdies 
nekenčiau tų, kuriems kažkada jaučiau nepalankumą ar ku
riuos niekinau. Artima man tapo motina, kurią vaikystėje 
menkai tesupratau, jaučiau gilią pagarbą tėvui, kurio anuo
met prisibijojau. Tačiau Visgalė mano mintyse užėmė dau
giausia vietos. Atmintis atgaivino net ir tokias mūsų bendro 
gyvenimo smulkmenas, kurių nebuvau pastebėjęs ar paste
bėjau, bet užmiršau tuojau pat. Lyg dabar mačiau ją drovią 
merginą stačiomis krūtimis, nusirengusią vestuvių guoliui, 
mačiau jos baltus lygius dantis, kai ji juokėsi žiūrėdama į 
kailiais ropinėjantį Šventaragį, tiesiau ranką, norėdamas pa
liesti ją, šokančią šventąjį šokį, idant Šventaragis išaugtų svei
kas ir stiprus. Bet ranka sugniauždavo orą, akys galų gale 
išvysdavo priešais sieną ar stalą, o tai, kas panėšėjo į juoką, 
pasirodydavo besąs paprastas tarnaičių spygavimas. Širdį man 
suspausdavo ilgesys, pasižadėdavau nebegalvoti daugiau apie 
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tai ir nekankinti savęs, bet netesėjau. Galop tai netgi nuo 
manęs nepriklausė. Nejučia nugrimzdavau praeitin ir suvok
davau tai tik tuomet, kai viskas praeidavo. Po truputį ėmiau 
suprasti Varsą: ką reiškė išsuodintos ir riebalais išteptos jo 
figūrėlės. Nežinia, kiek tai būtų trukę. Bet nieko nėra pasto
vaus. Reikia būti atsargiems, sako Varsas. Turi dar kas nors 
atsitikti. Ir atsitiko. 

Vieną rytą aš nubudau dar tamsoj ir nors miegojau ne
daug, mano nuotaika po ilgo laiko buvo nepaprastai pakili. 
Džiaugiausi pats nežinodamas, kodėl džiaugiuosi. Jaučiausi 
jaunas ir stiprus, net pamėginau eiti su Kutlubugu ristynių. 
Galop, žvalus ir susijaudinęs, užmoviau lokiui grandinę ir, 
pasiėmęs mėsą, nuėjau j kalną. Galimas daiktas, tai buvo 
naktis, kuri visiems suteikia gyvumo (tokiomis naktimis pra
dedami patys geriausi, stipriausi ir protingiausi vaikai), nes 
ir JI šįsyk netūnojo rūsio gilumoje, pasienyje, bet stovėjo 
aslos vidury pakėlusi galvą, tarsi klausytųsi garsų, sklindan
čių iš tolumos. 

Nuo keisto džiugesio man truputėlį svaigo galva, ir, ma
tyt, to užteko gimti neprotingai minčiai. Pirmą sykį per dau
gelį dienų man kilo noras pradžiuginti JĄ. Panorau išleisti ją 
truputėlį į laisvę, kad ji galėtų įkvėpti tyro oro ir atpratusio
mis nuo šviesos akimis pažvelgti į dangų, kurio taip seniai 
nebuvo regėjusi. Aš išėjau palikęs duris atviras ir pririšau 
lokį prie medžio. Pats atsistojau netoliese, žiūrėdamas, kas 
bus. Po valandėlės nerangus jos kūnas išniro iš rūsio tamsos 
ir sustingo tarpduryje. Kurį laiką stovėjo nejudėdama, trauk
dama gaivų rytmečio orą pro apvalias šnervių skylutes, vė
liau pasijudino. Žengė kelis žingsnius ir sustojo žolėj. Jei 

S A U L I U S T O M A S K O N D R O T A S ( 9 3 ) 



prireiks, Kutlubugo padedamas nesunkiai ją sugrąžinsiu rū-
sin, pagalvojau. Džiaugiausi išleidęs ją valandėlei. 

Ūmai lokys suriaumojo. Aš apsigręžiau, bet spėjau pama
tyti tik raitelio siluetą ir išgirsti pašėlusį arklio kanopų bub-
sėjimą į žemę. Šventaragis, blauzdomis suspaudęs žirgo šo
nus, įsiręžęs ir suspaudęs nusvirusią ietį, lėkė tiesiai link JOS. 

- Ne! - surikau, bet buvo vėlu. 
Ieties smaigalys įsibedė ropliui į šoną ir išplėšė gabalą mė

sos. Driežas išlinko nuo smūgio it mėnulio pjautuvas, ir jam 
iš gerklės ištrūko keistas gergždžiantis garsas. Šventaragis 
pavarė žirgą atbulą, ištraukė ietį ir ėmė gręžtis naujam puo
limui, bet aš nedelsiau. Greičiau, nei pats galėjau tikėtis, pri
bėgau ir, sugniaužęs ieties kotą, patraukiau į save. Jis susvy
ravo ir nučiuožė nuo arklio. Tučtuojau paleido ietį, pašoko 
ir išsitraukė kardą. Slinkau atatupstas viena akimi stebėda
mas ant grandinės besidaužantį ir riaumojantį Kutlubugą 
(„Kad tik jis neatitrūktų!"), kita - pykčio iškreiptą jauną vei
dą, kupiną žiaurios širdgėlos. Šventaragis užsimojo trumpu 
kardu ir kirto: aš pajutau veriantį skausmą pilve. 

- Še tau, - suurzgė jis. - Še tau. Už motiną. Daugiau tu 
manęs neapgausi. 

Girdėjau, kaip grikši jo dantys, lyg jis trupintų jais žvyrą. 

- Šventaragį! - aš nesusivokiau, man net į galvą neatėjo, 
kad esu rimtai sužeistas. - Nurimk. Aš esu tavo tėvas. Tavo 
motina... 

Jis vėl užsimojo savo kardu ir vėl kirto iškošęs: 
- Še tau. 

Dar du sykius aš pajutau, kaip geležis perskrodė kiaurai: 
mano kūne suliepsnojo žarijos. Susiėmiau rankomis už pil-
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vo ir tik dabar pamačiau, kad is tiesų nebeturiu ką suimti, 

nebeturiu pilvo. Toje vietoje buvo lipni mėsos, drabužių 

skutų ir kraujo košė. Kojos man sulinko, ir griuvau į žolę. 

Mačiau, kaip Šventaragis nušluostė kardą apsiausto skver

nu, įsikišo į makštis, apsigręžė ir užšoko ant žirgo. Norė

jau surikti jam kažką, bet neįstengiau. Ne tik todėl, kad 

nebeužteko jėgų. Man kūną lyg mėšlungis sutraukė. Bai

mė. Neapsakomas, gyvuliškas siaubas apėmė mane, kai su

pratau mirsiąs. Niekados dar taip nebijojau. Manęs nebeli

ko, tebuvo baimė. Mano kūnas buvo siaubo kūnas. Viskas, 

visi jausmai, skausmas susiliejo į vieną - į baimę. Akių obuo

liai sukietėjo, odą raižė ir plėšė į tūkstančius skutelių. Pa

kėliau galvą ir pažvelgiau zovada tolstančiam Šventaragiui 

iš paskos. Tai, ką išvydau, mane galutinai pribloškė. Kaž

kas buvo pasikeitę pasaulyje. Ne, ne pasaulyje, o manyje. 

Aš buvau pasikeitęs. Aš pavirtau į driežą. 

Man buvo lemta numirti driežu. Ūmai mano protas nušvi

to. Supratau viską galutinai. Mes abu klydome: ir Varsas, ir 

aš. Jučas čia niekuo dėtas, lygiai kaip niekuo dėtas Kentauro 

ženklas, lemtis ar dievai. Vien tik baimė pavertė mus bjauriais 

ropliais, gyvuliais, mano žmoną Visgalę ir mane. Niekas ki

tas, tik ji, šitas jausmas, nesuderinamas su žmogaus prigim

tim, bet vis tiek apimantis žmogų, yra viso mus ištikusio blo

gio priežastis. Baimė išnykti, nebegalėti žaisti savo pojūčiais 

ir jausmais, nebegalėti mėgautis garsais ir spalvomis, baimė 

prarasti viską. Jeigu mes lygiai taip stipriai būtume pasidavę 

laimės jausmui, mes paprasčiausiai būtume ištirpę ore. Bet 

mes bijojome. Mes buvome apimti siaubo dėl savo gyvybės. 

Baimė mus padarė tokius. Nejaugi būtina numirti, kad šitai 
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suprastum? Vargšė mano Visgalė, vargšė mano protinga mer
gaitė. Kaip baisiai ji turėjo manęs bijoti tuomet... 

Mėginau pakilti ant keturių kojų ir šliaužti, bet kraujas 
plūdo iš manęs bangomis užliedamas žolę. Neįstengiau krus
telėti. Pajutau, kaip kažkas prie manęs prigludo. Pasukau 
galvą ir pamačiau JĄ. Driežas, toks kaip ir aš, su didele iš
plėšta žaizda šone priropojo prie manęs ir atsigulė šalia, kad 
nė tarpelio neliko. Drėgnas liežuvis lyžtelėjo man kaklą. Mes, 
kunigaikštis Utenis ir jo žmona Visgalė, Kentauro herbo gi
minės, mes, du žmonės, vyras ir moteris, patyrę neregėto 
stiprumo jausmus, mes, du driežai gintaro spalvos akimis, 
mirėme ant rasotos žolės tekant saulei vasaros rytą. Tai, kas 
mus išskyrė, mus ir sujungė. Būk laimingas, sūnau. 
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1 8 9 2 M E T Ų P R O G R E S O 

I D Ė J A 

1. Naktį prieš dvidešimt aštuonerius metus netoli nuo Rin-

guvos panemunėje gvardijos bataliono pirmosios kuopos gvar

dietis patyrė jausmą, tiesiog pribloškusj jį savo stiprumu. Tas 

jausmas permainė gvardiečio sielą, kažin ką joje sulaužyda

mas. Menkutis sraigtelis jo galvoje neišlaikė pergyvenimo ir 

trakštelėjo. Tas gvardietis - Gudukas, mano brolelis. 

2. Naktis buvo ramut ramutėlė, o snieguotas tuščias kraš

tas, besiilsintis tykioje mėnesienoje, bet kam būtų priminęs 

dievo karalystę. Kiek daugiau nei savaitė iki Kalėdų. Nei 

šuns lojimo tolumoj, nei tykių gurgždančių žingsnių, jokio 

garso, tik tie, kuriuos visuomet gali girdėti savo kūne: šir

dies dunksėjimas, pilvo gurgimas, retkarčiais nestiprus trykš

telėjimas kraujagyslėje už dešiniosios ausies, taip pat ir rit

miškas oro keliavimas j plaučius ir iš jų. 

Poručikas Galiginas kalbėjo pašnibždomis ir tarsi sau, nes 

buvo nusigręžęs: 

- Tie velniai netrukus pasirodys. Negalima jų pražiopsoti. 

Girdit? Nevalia. Kas užsnūs - supūdysiu. Nežinau, kiek jų 

bus. Nepranešė. Bet tai nesvarbu. Kiek bus, tiek... Mums 

užteks. 

Truputį patylėjo, o paskui išgirdom, kaip jis šypsosi, - to

kia buvo tykumą. Šnabždesys tapo dar įtaigesnis ir valdin

gesnis: 
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- Klausykit, ką pasakysiu. Netrukus jie pasirodys. Jie ateis 

va iš ten ir leisis prie upės. Antai kur valtys. Mėnesienoj 

matysim juos kaip vidurdienį. Vedlį palikite man. Bet užtai 

kitus... Įsižiūrėkite į juos taip, kad paskaustų akys. Žiūrėkite 

jiems į akis, į snukius, į širdis. Matykite juos kiaurai. Pamil

kite juos. Kiekvienas išsirinkite po vieną ir pamilkite taip, 

kad prireikus galėtumėt gyvybę dėl jo atiduoti. Tegul jis bus 

jums kaip brolis, kaip tėvas, kaip motina, po perkūnais. My

lėkite taip, lyg jis būtų jūsų nuotaka. Meilė padarys jūsų ranką 

tvirtą, o akį - taiklią. Turite nudėti jį iš karto. Jau sakiau: 

nepataikiusį supūdysiu. Aš išmokysiu jus meilės. 

Kiekvienas žodis, kad ir negarsiai ištartas tokioj tyloj, skrodė 

smegenis, aidu skambėjo, atsimušęs nuo sušalusių smilkinių. 

Tie velniai pasirodė maždaug po valandos. Pirmučiausia 

išgirdome gurgždant sniegą. Palengva palengva gurgždesys 

artėjo, vėliau pasigirdo šnirpštelėjimas. Vienas, kitas, tre

čias. Arkliai. Trumpą valandėlę vėl įsivyravo tyla: jie stabte

lėjo ant kranto ir dairėsi, ar niekas jų čia nepamatys. Paskui 

sniegas vėl sugurgždėjo, ir mes išvydome juos. Šešiolika rai

telių nusileido krantu prie upės ir artėjo į mus. Jų arkliai 

klimpo į sniegą aukščiau kelių. Kad būtų lengviau, jojo vo

rele, vienas paskui kitą. Matėme juos iš priekio ir kiek iš 

šono. Mėnuo švietė tiesiai jiems į veidus. 

- Taikyk! - poručikas greičiau atsiduso negu ištarė. 

Man atiteko devintasis voros raitelis. Jo akys spindėjo mė

lynoj mėnulio šviesoj. Dieną jos tikriausiai būtų šviesiai žyd

ros. Antakiai ne nukarę ir ne rūstūs, kokių galima būtų tikė

tis maištininko veide, bet ir neištempti į vieną liniją, o kaž

kaip išdidžiai lenkti ir apšarmoję. Jo akys nebuvo įsodintos 
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giliai kaip klastingo žmogaus, bet ir gašliai neišsprogusios. 
Veidas buvo dailus, taisyklingas, galvą su pečiais jungė tvir
tas, neilgas ir ne per trumpas kaklas, apvyniotas vilnonės 
medžiagos juosta. Sėdint balne jo krūtinė nebuvo atkišta į 
priekį, bet įdubusi ir siaura taip pat nebuvo. Ūgio jis buvo 
nedidelio, seniai nesiskutęs. Tikriausiai turėjo trejetą metų 
daugiau negu aš. 

Dievaži žiūrėjau į jį taip, kad net akys suskaudo. Dar kele
tas tokio žiūrėjimo minučių, ir mano žvilgsnis būtų pra
siskverbęs pro suragėjusią nuo šalčio raitelio milinę, pro jo 
baltą odą, raumenis ir kaulus, pro jo širdį ir plaučius, pra-
siskyręs sau kelią pro žmogaus drabužius ir kūną, ir aš bū
čiau išvydęs baltą lygumą ir siaurą upės tėkmę už jo nuga
ros. Aš žiūrėjau į jį ašarojančiomis akimis, ir mano krūtinėje 
žiebėsi meilė. Mylėjau vyrą, jojantį Nemuno pakraščiu, ir 
jis, galimas daiktas, jautė, kad kažkas jį myli, tik nežinojo, 
kad tai aš pasirinkau jį savo broliu, Gudukas. 

-Pl i ! 

Žirgai atsistojo piestu, ėmė žvengti, keli puolė į Nemuną, 
bet, nutvilkyti ledinio vandens, vėl šoko krantan. Triukš
mas, šurmulys, poručikas ir kokia dešimtis mūsiškių nubėgo 
pakrantėn. Aš padėjau šautuvą ant sniego ir atsisėdau. Ta 
trumpa meilė buvo tokia gili, jog jaučiausi vienišas kaip pirš
tas, vienui vienas, nelyginant trapus krūmas mėnesėtoje snie
go dykynėje - pasaulyje. Pravirkau, ir nė mintis apie greit 
būsiančias Kalėdas negalėjo manęs paguosti. 

Vėliau sužinojau to žmogaus vardą - d'Artuzis. Keistas var
das, malonus ausiai. 

Šit kaip. 
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3. Guduką man grąžino rudenį, šešiasdešimt ketvirtaisiais, 
kaip tik paukščiams išskrendant į rojų: visą kelią, ir pirmyn, 
ir atgal, ties akiračio riba mačiau juos plasnojant. Aš išvažia
vau ankstų rytą, tuščius laukus dar laikė kietas nakties gruo
das, gera buvo važiuoti - ratai neklimpo ir arklys neklimpo. 
{pakalnėles pavarydavau arklį bėgte, smagiai dardėjom. Tuš
čias grabas, užvožtas ir aprištas virve, šokinėjo ir trankėsi po 
vežimą. Buvau patiesęs šiaudų, bet vis tiek. Įkapes turėjau 
pasidėjęs po sėdyne, kad minkščiau. 

Nuvažiavęs pastačiau arklį prie lavoninės, o šaukimo po
pierėlį nunešiau kur reikia. Ten sėdintis pusamžis vyras išti
nusia nosimi paklausė: 

- Petrutis Žvinginas? 

- Taip, tamsta. Aš. 
- Ar turi kuo vežtis? 

- Taip, tamsta. Vežimu atvažiavom. 
- Kur vežimas? 
- Prie lavoninės. 

Vyras spaudė pirštais savo nosį ir gardžiai juokėsi: 
- Gudukas gyvas. 
- Na ką gi, - pasakiau, - gyvas tai gyvas. 

Jo būta gero žmogaus, nes nuėjo su manim ir padėjo Gu
duką išnešti. 

- Nemokėjom pagydyti tavo brolelio, - kalbėjo jis. - Tu
rėsi su juo vargo. 

Suklojau įkapes graban, paguldėm ant jų Guduką, o ant 
viršaus užmečiau savo kailinius. Išvažiavom namo. Gudukas 
gulėjo it stuobrys, nejudino nei rankų, nei kojų. Vienoj nuo
kalnėj arklys nesusilaikė ir nurisnojo kelis žingsnius. Grabas 
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apvirto, ir kai aš atsigręžiau, mano brolelis gulėjo perpus ap

vožtas grabu, įdūręs veidą j aštrius šiaudus. Bet jis tarsi neju

to, gulėjo kaip gulėjęs, kol įverčiau jį atgal. Kaip negyvas. 

- Žiūrėk, paukščiai išskrenda, - sakiau jam, bet jo akys 

buvo nejudrios. 

Ir tada man kilo mintis: jeigu per visus pasaulio daiktus 

matytum kiaurai, kaip per ledą ar stiklą, tai juk nieko nepa

matytum. Ak Guduk, Guduk, broleli mano. 

4. Dvejus metus jis neparagavo duonos nei mėsos, nei dar

žovių, nei jokio kitokio maisto. Išgerdavo tik gurkšnį van

dens per dieną. Dvejus metus jis nė žodžio neištarė, buvo kur

čias ir nebylus. Negalėjo jis nei atsikelt, nei atsisėst, šlapinosi 

po savim, tad nuo to šlapinimosi ir kirmėlės po juo įsiveisė. 

Pridarė bėdos man brolelis, per jį ir viengungis likau: kai 

galop susiruošiau vesti ir ėmiau dairytis, visos nuotakos jau 

buvo ištekėjusios. 

Grabą dusyk perdažiau, antrą sykį prie jo akių: galgi, ma

niau, pamatys, supyks ir numirs. Kai nebėr brolelio, tai ir 

toks ne brolis. Bet jis nematė, žiūrėjo kiaurai, velniai jį grieb

tų. Žiūrėjo kiaurai. 

Galop šešiasdešimt šeštaisiais troškią liepos naktį išgirdau 

silpną balsą: 

- Petruti, Petruti. 

- Kas yra? 

- Man subinę niežti. 

Dėkui dievui, atsitraukė nelabasis. 

5. Nors viskas pasaulyje laikina ir netvaru kaip voratinklis, 

bet aš nesirengiau mirti. Mirtis - gėris, kurį reikia užsitar

nauti. Kaip tik todėl mes žiūrim su panieka į tuos, kurie nori 
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greitos ir lengvos mirties, ir gerbiame mirusius kančiose. Dve
jus metus aš išgulėjau, slaugomas Petručio, savo brolio, ir 
nors nežinau, kaip tas laikas praėjo, mirti nesirengiau. Bu
vau pageltęs ir sudžiūvęs kaip pakaruoklis, bet nekentėjau. 
Kur buvo mano siela ištisus dvejus metus? Kur ji buvo? 
6. Jisai vis tebebuvo silpnas, mano brolelis. Jau valgė daržo
vių ir gėrė pieno, jau valiojo pakilti iš lovos, kad neprisiderg-
tų joje, žvilgsnis jo jau tiek sutvirtėjo, kad galėjo atsiremti į 
daiktus. Tačiau permainos dėjosi labai lėtai, veik nepastebi
mai, tarsi Gudukui būtų išsekusi atsarga valios, kuri kiekvie
ną gyvą padarą verčia judėti, daugintis, geisti. Niekas jo ne
domino, jis nenorėjo kalbėti, ir aš, kiekvieną vakarą grįžda
mas po darbų namo, tikėjausi išvysti, kaip pro mūsų trobelės 
duris kojom į priekį išskrenda liesas, gelsvas vyriškis neskustu 
sustingusiu veidu: jo rankos ištiestos, delnai prispausti prie 
plonų šlaunų, akys plačiai atmerktos ir įbestos į debesis, po 
kuriais jis lekia. Aš vis laukiau, kaip pro trobelės duris be gar
so išskris Gudukas, mano brolelis, ir nulėks tolyn virš laukų, 
vilnijančių javais, virš saldžiai kvepiančių pievų, virš ežerų, 
glostomų silpno vėsaus vėjo, vis tolyn ir tolyn. 
7. Praeis daug laiko, dešimtis kartų paukščiai išskris ir vėl 
sugrįš, daug kartų prisnigs ir vėl nutirps, vėjas pūs iš vakarų 
į rytus ir vėl atgal, iš šiaurės į pietus ir vėl atgal, daug žmo
nių išnyks ir daug atsiras, daug bus smagiai juoktasi ir verk
ta ir daug piktai, kol išauš geltona diena, Gudukas persižeg
nos prieš tingų vasaros dangų ir įžengs į teismo rūmus, kad 
liudytų sinagogos tarno Kaco byloje. Neįvertins jo žodžių 
teismas ir netgi neįrašys į bylą, nes įtars Guduką, brolelį ma
no, esant ne viso proto. 

( 102) 



- Ar teisybė, kad jūs ilgai ir sunkiai sirgote? - paklaus Iva
nas Ivanovičius Pigulevskis, prokuroras, išgarsėjęs sinago
gos tarno Kaco byloje. 

- Gryna teisybė, pone. Kiekvienas mūsų žingsnis ir judesys, 
ir atokvėpis yra laikini šiame pasaulyje. Viskas laikina ir netvir
ta kaip voratinklis. Imkim, pavyzdžiui, gyvas gėles. Jos vysta... 

Gudukas, mano brolelis, nulius prisiminęs gyvas gėles, ir 
aš, stovėdamas Freidenbergo alinės tarpdury, pagalvosiu: kad 
tik brolelis neprišnekėtų tenai ko nereikia, kad tik jis ko 
neprišnekėtų, kad tik neprarastume dėl to ko nors. 

Bet viskas bus puiku, viskas bus kaip reikiant. Gudukas 
nulius, ašaros pasirodys jo akyse, jis pažvelgs į prokurorą, j 
teisėją, į tarėjus ir prisiekusiuosius, pažvelgs j salę pro langą, 
ir tą akimirką atrodys, kad visi teismo rūmai apimti gedulo. 
Nulius papirktasis Ivanas Ivanovičius Pigulevskis, teisėjo kak
toje atsiras dvi skausmingos raukšlės, žmonės salėje atsidus, 
šviesa priblės už lango, o sinagogos tarno Kaco našlė nu
sibrauks ašarą. Tai truks keletą akimirkų, paskui kažkuris 
prisiekusiųjų tars: 

- Na matot. 
Ir vėl viskas atgis. 

- Ar jaučiatės pasveikęs? - paklaus prokuroras Guduką, 
mano brolelį. 

-Taip, pone. Vaistai, kuriuos gėriau, surūgo, iššovė kamš
tį, aš nubudau ir pirmiausia pagalvojau: štai aš jau sveikas. 
Pone, tie vaistai bemat paliko kaip actas: jie jau nebuvo man 
reikalingi. Nuo tada gerai jaučiuosi. 

- Na matot, - pasakys teismo tarėjas vaikystėje išplikyta 
burna ir palinguos galvą. 
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- Kodėl jūs atvažiavot j Kauną? - paklaus Guduką, ir jis 
atsakys daug negalvodamas: 

- Ponai. Mudu su broliu gyvenom savo kaime dievo die
ną. Sakoma: dievo diena, žmogaus visas gyvenimas. Kodėl 
taip? Ogi todėl, kad visą laiką mudu dirbome tą patį darbą, 
valgėme tą pačią duoną ir tas pačias nusibodusias daržoves 
ir kruopas, matėme tą patį vaizdą prieš akis, be jokio įvairu
mo. Laikas mums netekėjo. Mes negalėjome matuoti jo die
nom, ponai, nes dienos visos buvo kaip viena: vakar kaip 
šiandien, kaip užvakar, kaip ryt. Ką čia matuosi? Mūsų gy
venimas driekėsi lygiai kaip diena, kaip dievo diena. Ir vie
ną kartą mažytis rausvas paukščiukas nutūpė ant slenksčio 
ir sučirškė: ponai, ponai, jau devynios valandos, kelkitės, 
kelkitės! Štai kaip buvo. Ir, be to, mes labai norėjom mėsos. 
Mudu labai mėgstam mėsą ir čia, Kaune, dažnai ją valgom. 
Mums nereikia laukti rudens, kol bus skerdžiamos kiaulės. 
Mes einam į krautuvę ir nusiperkam mėsos. Ten negalėjom 
šito daryti. Taigi, ponai, mėsa mus čia atvedė. Čia mes ištrū-
kom iš dievo dienos ir valgom mėsą. Šit kaip. 

Taip kalbės teisme mano brolelis, o aš stovėsiu Freiden-
bergo alinės tarpdury ir nuogąstausiu: kad tik jis neprišne
kėtų ko nereikia. 

- Na matot, - ištars dar kažkas, ir teismas paleis Guduką. 
Mano brolelis išeis į dienos šviesą markstydamasis tarsi 

katė, o aš pamosiu jam iš Freidenbergo alinės tarpdurio. 

- Puiku, - pasakys Gudukas, - jie netgi neužsirašė, ką aš 
jiems kalbėjau. 

Aš palengva atsikvėpsiu. 
- Pasakiau jiems teisybę, niekas ir nepatikėjo. 
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Apkabinsiu savo brolelį per pečius ir prabilsiu: 
- Vadinasi, eime pas Freidenbergą mėsos valgyti. O rytoj 

vėl stosim darban. 
Gudukas džiugiai trins rankas ir liežuviu vilgys lūpas, o aš 

galvosiu, kad mano brolelis nemelagis. Kas kas, o jis tai jau ne. 
Praeis daug laiko, paukščiai išskris dešimtis kartų ir vėl 

sugrįš, ir tuomet mes būsime kitokie nei dabar. 
8. Mes atplaukėm Nemunu, šventąja mūsų upe, ankstų ru
dens rytą ir pririŠom valtį prieplaukoje. Viską buvom palikę 
kažin kur, kai, prisilaikydami vienas kito, išlipome ant kran
to. Nieko nebeturėjom, viskas liko tenai, praeity: trupinys 
žemės, kuris maitino visus Žvinginus nuo pasaulio sutvėri
mo, o dabar maitins kitą giminę, žemės sklypelis, tryptas ir 
pertryptas Zvinginų ir jų arklių, jų jaučių, jų šunų ir vištų, 
vaikų ir karvių, ir ožkų, ir neregimų nakties padarų, liūdnai 
slampinėjančių tamsoje ir uostančių užvertas langines; mūsų 
namas, kuriame Zvinginai veisėsi ir dauginosi, kuriame slau
giau Guduką, brolelį savo, geisdamas jo mirties, namas, kuris 
aušo dabar vienišas, kuriame nebesklis mūsų balsai ir mūsų 
kvapai, kalvoti laukai, banguojančios pievos, giraitės ir tven
kiniai, ir oras virš jų. Nebėra ten mūsų. Ir nebebus niekada. 

Turėjome tik truputį pinigų už žemę ir namą, turėjome ir 
valtį, kurią nutarėme pasilikti sau. Turėdami valtį jautėmės 
kiek tvirčiau ir drąsiau. Tarėme sau: jeigu nepasiseks rasti 
kokio darbo, galėsim kilnoti žmones per upę. (Valtį mums 
pavogė po dviejų dienų.) 

Auštant žengėme siaurom miesto gatvelėm, ir nė vienas 
sutiktas žmogus neatsakė į mano sveikinimus, nė vienas ne-
nukėlė kepurės atsiliepdamas. 
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- Liaukis, - pasakė Gudukas, mano brolelis, - čia neįpras
ta sveikinti kiekvieną. 

Ir todėl tas miestas iš pradžių man nepatiko. Bet paskui 
ėmė patikti. 
9. Mane traukė prie arklių. Aš norėjau dirbti vežiku, norė
jau dirbti su arkliais, bet Gudukas tik purtė ir purtė galvą: 
ne, girdi. 

- Nuo mažumės myliu arklius, - kalbėjau jam. 
Bet jis tik kratė galvą: ne, girdi, ne ne. 

Ne tai ne. 
10. Tačiau iš pradžių mes susiradome pastogę. Tai buvo 
tikra pastogė, nes mūsų butas buvo pačiame viršutiniame 
namo aukšte, trečiame, o pro langą norėdamas galėjai išlipti 
ant stogo ir tupėti ten su balandžiais ant atbrailos, burkuo
damas ir mergindamas švelniasparnes jų mylimąsias. Pro tą 
langą vėliau mes išsigudrinome krėsti iš pypkių pelenus, o 
lietus paskui juos nuplaudavo. Stogas buvo dengtas raudo
nomis čerpėmis. Namas sumūrytas iš raudonų plytų. Gy
venk ir norėk. 

Šalia gyveno moteris, vienui viena. Apsidžiaugė, kad mu
du tenai įsikūrėm. Sakė: turės su kuo pasikalbėti. Jos plau
kai buvo reti, ir ji puošė juos džiovintomis gėlėmis. Sėdėda
vo kojas susikėlusi ant kėdės ir parietusi po savim. Mokėjo 
taip šnekėti, stovėti ir eiti, kad gundytų: man nugarkaulį 
sukaustydavo. Vengiau sutikti ją sutemus. Mes paprasti žmo
nės, o pagunda per daug didelė. Kunigams juk irgi uždraus
ta klausyti moterų išpažinties sutemus ar neprašvitus. 

Taigi įsikurdami sykiu įgijome žmonių, kuriems galėjome 
nukelti kepurę ir jie mums atsakydavo. Tai gerai. 
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Jeigu dar nesakiau: mes atvažiavom į Kauną 1891 metų 
rudenį dulkiant šilkiniam lietui. 
1 1 . Tai buvo didžiųjų galimybių mėnesiai: mes rinkomės, 
kur galėtume dirbti. Nenorėjom eiti bet kur. Geidavom to
kio darbo, kad dienos lėktų pasišokinėdamos kaip sausi žir
niai, paberti ant grindinio. Geidėme gyventi greitai. 

Petrutis svajojo apie vežiko darbą. Jis troško būti prie ark
lių. Jam patiko jų vaizdas, garsai ir kvapas. Atplaukę į Kauną, 
mes nusipirkome naujus, dailius, miestietiškus drabužius, ba
tus ir skrybėles ir tuojau pasidarėm panašūs į anglus (tik mū
sų pypkių tabakas dvokė). Bet nė gražūs rūbai nenutolino Pet-
ručio minčių nuo arklių. Kišenėje jis nešiojosi sudžiūvusio ark
lių mėšlo gabalėlį, trynė jį pirštais ir uostė. Šit kaip. 

Mes niekaip negalėjom apsispęsti. Mašinų gamykla „Mi
nerva". Petrovskio ketaus liejykla. Glazerio ir Tilmanso me
talo fabrikai. Degtukų fabrikas. Spaustuvės. Litografijos įmo
nės. Soloveičiko malūnas su lentpjūve, mašinų ir ratų ga
mykla. Brolių Smidtų metalo apdirbimo fabrikas. Grinbergo 
tabako fabrikas. Kur mums eiti? 

Laukėm ir vis nedirbom. Rinkomės. Panašiai kaip lošda
mi: nežinojom už ką statyti, kad išloštume. Su jėzuitišku at
kaklumu sukau galvą už save ir už Petrutį, vargindamas mus 
abu, bet negalėjau nuspręsti. Negalėjau, negalėjau, negalė
jau. Šit kaip. 

12 . Dar tada, kai aš mėnesių mėnesius klaidžiojau po įsta
biuosius savo ligos sodus, klausydamasis spalvingų paukščių 
čiulbesio ir ragaudamas kvapniausius vaisius, kurie palaikė 
gyvybę mano kūne, iš išorės graužiamame kirminų, dar tada 
aš pašiurpdavau akimirką pagalvojęs, jog gali išaušti diena, 
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kai sutiksiu Galiginą, poručiką protingos katės akimis, kurio
se atsispindi mėnesiena. Viešpatie, šnabždėjau klūpėdamas 
minkštoje įstabiųjų savo ligos sodų žolėje, viešpatie, nukreipk 
mūsų kelius į skirtingas puses! Aš žinojau, kad pirmiausia jis 
paklaus apie d'Artuzį: ar aš prisimenąs tą puikią naktį? Taip 
ir atsitiko. 
1 3 . Mudu vis dar dykinėjome, žymią dalį dienos prašnekė
dami su Bele, mūsų kaimyne, kuri daug išmanė apie miestiš
ką gyvenimą ir darėsi mums kaskart meilesnė ir meilesnė. 
Jos suknelės taip dailiai buvo prilipusios prie kūno, kad sta
čiai akių atitraukti negalėjai. O jai žengiant, suknelės taiky
davosi palypėti aukščiau, ir nelabasis vis dairėsi pro langą 
vidun. Aš jutau jo žvilgsnį. 

Dvi dienos prieš Kalėdas Gudukas, mano brolelis, parėjo 
namo ne vienas. Sykiu buvo ponas, irgi su skrybėle, bet ne 
tokia nauja kaip mūsiškės, o jo liemenė vietomis taukuota. 
Pono akys buvo siauros, nosis plati, o kojos tarsi pasiskolin
tos iš kokio raitelio - tokios kreivos. Aš išsigandau dėl savo 
brolelio. Jis buvo išblyškęs ir tylus, pirštai mažumėlę drebė
jo, panašiai kaip po ligos prieš daugelį metų. 

Ponas kalbėjo blogai, neteisingai tarė žodžius, bet buvo 
linksmas kaip paukštukas raudonu gūželiu. Išgėrėme tru
putį, ir aš papasakojau mudviejų rūpesčius ieškant tinka
mo darbo. 

- Tai tu mėgsti arklius? - paklausė jis įsidegdamas pypkę. 
- Taigi, pone. Mėgstu baisiausiai. 

- Aš žinau jums darbo. Puikaus darbo. Naujausios rūšies. 
Jūsų gyvenimas bėgs kaip voverytė medžio šakom. Darbas 
kaip tik jums. 
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Aš nustebau ir pažvelgiau į Guduką, brolelį savo. Bet jis 
nusigręžė, palikęs viską spręsti man. 

-Jūs būsit vežėjai. Ne paprasti vežėjai. Kaune bus tramva
jus, konkė. Ar žinot, kas yra tramvajus? 

- Ne, pone. 

- Traukinys. Mažas traukinys. Žmonėms vežioti. Jį trau
kia arkliai, puikūs arkliai. O jūs sėdėsit ir raginsit juos bota
gu. Ir sustabdysit, kai reikės sustoti. Aš galiu įtaisyti jus į 
tokį darbą. Tavo brolis - senas mano draugas, ir aš galiu 
padėti. Uždirbsit daug pinigų. Matysit visokių žmonių. Pui
kus darbas, sakau jums. Guduk, išgerkim už jūsų naują dar
bą. Į sveikatą. 

Išeidamas ponas pasiskolino rublį, ir po šitiek pažadų ne
galėjome jam neduoti. Šitaip mūsų pinigų visai sumažėjo, o 
pažadėtojo darbo turėjome laukti dar šešetą ilgų mėnesių, 
po truputį nebetekdami vilties. Pinigų vis dėlto neužteko, 
tad truputėlį gavom padirbėti tabako fabrike. Džiaugėmės, 
kai galėjom iš jo išeiti. Artėjo vasara. 
14 . Naktį netikėtai nubudau ir išvydau Guduką, savo bro
lelį, klūpantį ant grindų mėnesienos nušviestą. Atrodė, kad 
jo veidas pats švyti. 

- Ateik ir atsiklaupk šalia manęs, - sušnabždėjo jis. 
Mes klūpojome, ir aš nežinojau, ką daryti. Prisipažinau: 

man buvo neramu. Mano brolelis tebebuvo keistas. Ne visa
da įstengiau jį suprasti. 

Galop prabilo: 

- Paprašykim dievą, Petruti, kad mums duotų sėkmės. Pa-
prašykim, kad jis neapleistų mūsų šiais naujais laikais, tram
vajaus laikais. Tai didelis išradimas, ir visi apie jį tekalba. Jis 
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ženklina naujųjų laikų pradžią. Paprašykim dievą, Petruti, kad 
nauji laikai iš tikrųjų būtų tokie, kokiems jiems dera būti. Te
gul duoda žmonėms kalbėtis su medžiais, žeme, vandeniu, 
oru kaip su savo dvyniais, tegul duoda aniems klausytis žmo
nių. Tegul prakalba dievas į medžius, žemę, paukščius, gyvū
nus, žmones, daiktus, tegul apskelbia savo valią. Tegul pada
ro mirtį gyvenimo atmaina, gyvenimo tęsiniu. Paprašykim, 
Petruti. Tenebūnie kapas požemis, bet tebūnie jis įsčios. 

Ūmai Gudukas, brolelis mano, apkabino mane ir pabučia
vo. Paskui kalbėjo įsikniaubęs man į petį: 

- Aš tikiu naujais laikas, Petruti. Toksai Zvinginų tikėji
mas leido jiems ištverti amžius ir išgyventi iki šios nakties. 
Kas yra rojus, Petruti? Ar tu žinai? Rojus - tokia vieta, kur 
nereikės žudyti. Tikiu, Petruti, kad ateina tokie laikai ir kad 
mes pirmieji jų sulauksim. 

Teisybę sakant, nesupratau savo brolelio. Nežinojau, ko 
jis nori. Tad persižegnojau ir paguldžiau jį į lovą. 

- Ateina naujieji laikai, - murmėjo jis, - kai žmogus bus 
dievas ir karalius ir jam nereikės lieti kraujo, ir jis galės... 

Užmigo brolelis. Arba aš užsnūdau. Bet dar kartą tą naktį 
Gudukas pažadino mane. Jis kalbėjo pats su savim, ir aš išsi
gandau. Išnyk, velnie. 

- Iš kur, - šnekėjo mano brolelis, - iŠ kur toksai noras patir
ti laiko tėkmę? Iš kur jis? Tai juk artėjimo prie mirties patyri
mas. Argi nebūtų suprantamiau, jeigu norėtume dievo die
nos? Ak viešpatie, viešpatie, suteik mano galvai ramybę. 
1 5 . Trečiadienį, saulėtą dieną, 1892 metų birželio šeštąją, 
atsirado tramvajus. Šventikas pašventino visus jo vežimus, 
arklius ir mudu su broleliu, sėdinčius ant pasostės. Šventin-
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to vandens pakliuvo mudviem į akis, mes suskatome šluos
tytis jį, o ponai, apstoję tramvajų, pamanė, kad mes apsiver-
kėm, ir ėmė ploti. Tuomet mes iš tikrųjų apsiverkėm ir bu
vom sklidini laimės. Ir keletas moterų taip pat apsiverkė. 
Mes verkėm ir juokėmės. Gyvenimas prasidėjo. 

Ponai susėdo į vagoną, mes suraginome žvilgančius ristū
nus ir pajudėjome. Visą kelią iki stoties ir vėl atgal iki rotu
šės mus lydėjo raiti žandarai. Visas Nikalojaus prospektas 
buvo prisikimšęs žmonių, besigėrinčių dailiais spindinčiais 
vežimais ir iščiustytais tarnautojais. Tą pirmąjį kartą kon
duktoriai nerinko pinigų, ir visas jų darbas buvo oriai stovė
ti prie laiptelių. Visas miestas buvo pakiliai nusiteikęs, ro
dės, vyksta kažin kokios didelės iškilmės. 

Aš išgirdau, kaip ponas Diuponas, tramvajaus koncesinin-
kas, pasakė: 

- Gyvenimas dabar ims bėgti šuoliais. 

Du ponai suplojo rankomis, kiti nusijuokė. Aš pažvelgiau 
į Guduką, brolelį savo, ir pamačiau, kad jis švyti, panašiai 
kaip naktį apšviestas mėnulio. Ir vėl teko nusibraukti ašarą. 

Rotušėje ponas Diuponas buvo patiekęs užkandžių, pa
kvietė ir mus, tarnautojus. Nauji mūsų drabužiai atrodė puoš
niai net čia, kur buvo susirinkę vieni ponai. Mums paruoš
tas atskiras stalas, bet užkandžiai tie patys kaip ir ponams. 
Visi kibo į retąsias žuvis, o mudu su Guduku - į mėsą, šaltą, 
gražiai išvirtą, su gelsvais drebučiais tarpuose ir petražolė
mis ant viršaus. Ponai sakė kalbas, keli iš jų pakartojo pono 
Diupono žodžius, kad gyvenimas dabar ims bėgti šuoliais, 
pažanga žymu visur, žmonės laisvesni, turės daugiau laiko ir 
galės daugiau galvoti apie dorovę. Po kiekvienos kalbos gė-
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rėm už carą. Paskui imta aukoti tramvajaus reikalams, ir visi 
stengėsi pasižymėti dosnumu. Ponai Tilmansai ir Bachrachai 
davė po 300 rublių, ponas Volfas ir broliai Šmidtai - po 
200, ponai Monasevičius ir Soloveičikas - po 100, ponai 
Gerardas, Abelmanas ir Natansonas - po 50. Rytojaus dieną 
viską aprašė laikraštis: užkandžius, aukojimą, kiek kas davė 
ir taip toliau. 

Ir Bele, mūsų kaimynė, tą vakarą buvo meili ir saldi kaip 
medus. Na ir garbė dievui. 
1 6 . Tramvajus - puikus dalykas. Žmonės išsyk jį pamėgo ir 
suprato jo vertę. Konduktoriai kalbėjo, kad jis duodąs nere
gėtą pelną. Maždaug pusketvirto šimto rublių per dieną. 
Žmonės grūdosi norėdami juo važiuoti, ir mudu su Guduku 
gaudavom grūmoti ir bartis. Dirbom po šešiolika valandų 
per parą, neturėjom kada nė papietauti, tik sukrimsdavom 
paskubomis, ką būdavo įdėjusi Bele, bet vis tiek buvom la
bai smagūs ir kai kada patys nepajutę imdavom dainuoti į 
arklių žingsnių taktą. 

Arkliai! Aš negalėjau jais atsidžiaugti. Pasitaikydavo, kad 
užsižiūrėdavau į jų raumenis, gindavau ir gindavau juos, ir 
jeigu Gudukas, mano brolelis, nesulaikydavo manęs, tramva
jus lėkdavo taip greitai, kad žmonės nevaliodavo jo pavyti. 

O kaipgi mano brolelis? Juk tai apie jį šis pasakojimas. 
Kaipgi jis? 

Kuo puikiausiai. Jis šnekėjo, kad dabar galėtume išmokti 
žvėrių ir paukščių kalbos, išmokti gerai skaityti ir rašyti ir 
tapti žymiais žmonėmis. Mėnesio pabaigoje už visus savo 
uždirbtus pinigus mano brolelis nupirko paukštį, kokio aš 
niekada nebuvau regėjęs. Pamačiau, kad, turėdamas paukštį, 
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žmogus kur kas geriau jaučiasi negu be paukščio. Mūsiškis 
buvo spalvotom plunksnom, dideliu lenktu snapu ir su
pratingomis akimis. Tikrai vertingas paukštis. Ak, kaip 
džiaugėsi juo Bele, kokie mes buvome linksmi! Nelyginant 
liepsnelės. 
17 . Iš pradžių neįtarėm nieko blogo. Kai kurie kondukto
riai pardavinėjo sunaudotus bilietus, ir kai juos nutvėrė ir 
atleido iš darbo, mes nusiminėm, bet manėm, kad jie buvo 
nesąžiningi jau prieš stodami darban. Pasitaikydavo ir girtų 
keleivių, kurie trukdė darbą. Bet mes nesiejom visų tų nege
rumų su tramvajumi ir labai nesikrimtom. 

Tačiau sykį štai kas nutiko. Mažas juodaplaukis žmogelis, 
vydamasis tramvajų, paslydo ir pakliuvo po ratais. Tramva
jus perpjovė jį pusiau. Kai išgirdom riksmus ir sustabdėm 
arklius, jau buvo po viskam. Nulipome nuo pasostės pasi
žiūrėti, kas atsitiko, ir išvydom dvi apalpusias moteris ir pa
sibaisėjusius keleivių veidus. Gudukas išblyško, nieko nepa
sakė ir nuėjęs atsisėdo į savo vietą. Iš susijaudinimo aš nepa
sižiūrėjau gerai į jį. O vertėjo. 

Žuvusysis buvo sinagogos tarnas Kacas. Jo žmona per teis
mą reikalavo dviejų šimtų keturiasdešimt rublių metinės pen
sijos. Teismas atmetė jos ieškinį. 

Gudukas, mano brolelis, apniuko. 

- Kas yra? - klausinėjau. 
- Ak, aš nežinau, Petruti. Aš nežinau. Ar tai galimas daik

tas, kad tramvajus pervažiavo tą žmogų? Ar tai galimas daik
tas? Mūsų tramvajus. Ar tik mes kur neapsirikome? 

- Jis pats kaltas. Turėjo būti apdairesnis, - kalbėjau aš. -
Tramvajus čia niekuo dėtas. 
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Bet Gudukas buvo susimąstęs ir sunerimęs, ir nė paukštis 
jo nebedžiugino. 
1 8 . Pirmoje liepos pusėje mūsų tramvajus prispaudė prie 
Soboro statybos tvoros Merę Mejerovič. Ji ėjo pro šalį neši
na krepšiu. Iš pradžių užkliuvo jos krepšys. Ji mėgino jj iš
traukti, aš pamačiau ir ėmiau stabdyti arklius, bet tramvajus 
kurį laiką iš įsibėgėjimo dar judėjo, tad prispaudė ir ją pačią. 
Visą laiką, kol mėginom išvaduoti sąmonės netekusią drūtą 
moteriškę, Gudukas, mano brolelis, vėmė nuo pasostės ant 
grindinio. Merę Mejerovič nugabeno j ligoninę, o aš gavau 
rūpintis broleliu. Jj tąsė ir tąsė, ir nieko nebuvo galima pa
daryti. Kitą dieną jis atgulė, ir aš palikau Belei juo pasirū
pinti. Gudukas gulėjo tylus, valgė mažai, tik mąstė ir mąstė. 
Iškvietėm daktarą, bet šis tik skėsčiojo rankomis, nežinoda
mas, kas ištiko mano brolelį. Bele rūpinosi juo kaip vaiku, 
bet jis nenorėjo taisytis, nenorėjo kilti iš lovos. 
19 . Dabar dirbau vienas. Iš pradžių liūdėjau, bet netrukus jau 
džiaugiausi. Mat atsirado žmonių, kurie griūdavo po vagono 
ratais norėdami pasipelnyti, reikalaudavo užmokesčio už su
žalojimą. Aš ne visada įspėdavau jų kėslus, ir gaudavom traukti 
iš po ratų sukruvintus kūnus. Štai tuomet ir džiaugiausi, kad 
Gudukas, mano brolelis, guli namie ir nemato viso to. 

Bet jis kažkaip sužinodavo. Širdis man plyšdavo iš skaus
mo, kai Gudukas, sulysęs ir išgeltęs, prabildavo: 

- Viskas perniek. Reikia mesti tą darbą. Čia ne tramvajus, 
o žudymo mašina. 

Arba: 

- Ne, negali taip būti. Negali šitokie būti naujieji laikai. 
Ne, ne, ne. 
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- Tai tik kol kas, - sakydavau aš. - Ilgainiui viskas su
sitvarkys. Tu pamatysi. 

- Susitvarkys. O kaipgi kitaip, - pritardavo Bele. 
Bet mano brolelis tik nusiminęs purtydavo galvą, ir, kaip 

sakiau, nė paukštis jo nedžiugino. Ko jis laukė, apie ką gal
vojo? Nežinau. 

Verkiau žiūrėdamas, kaip sparčiai jis nyksta. 
2 0 . Vieną tylų vakarą, grįždamas namo, stabtelėjau gatvės 
gale žiūrėdamas j mūsų raudoną namą, kuriame apsigyve
nome kupini vilčių. Ar sulaukėm, ko vylėmės? Ūmai suvo
kiau, kad taip. Sulaukėm. Mūsų gyvenimas bėgo šuoliais, 
viena diena buvo nepanaši j kitas. Jsigeidžiau pasikalbėti apie 
tai su Guduku, savo broleliu. Tačiau staiga apėmė baisus nuo
vargis, kojos paliko sunkios, prisėdau ant svetimų namų laip
telių ir prisikimšau pypkę. Pailsėsiu valandėlę, nupirksiu uz-
boną alaus ir geros riebios kiaulienos, o tuomet trauksiu į 
trečiąjį aukštą pas brolelį. 

Sėdėjau ir rūkiau žvelgdamas į langelį ant raudonojo čer
pių stogo. Ir tuomet išvydau tai, ką kažkada vaizdavausi. 
Langas atsivėrė, ir pro jį kojom į priekį išskrido liesas kū
nas: rankos ištiestos, delnai prispausti prie siaurų šlaunų, 
veidas atgręžtas į platų žvaigždėtą dangų. Pro langelį tyliai 
išskrido Gudukas, mano brolelis, ir nulėkė tolyn virš stogų, 
virš kaminų, link gardžiai kvepiančių pievų, link upės, link 
vilnijančių javų laukų, vis tolyn ir tolyn, palikdamas mane 
vieną pasaulyje. 

2 1 . Rugpjūčio viduryje aš sutikau savo brolelį. Jis stovėjo 
prie mėsinės vitrinos ir stengėsi pamatyti, kas dedasi krau
tuvės viduje. Musės, ropinėjančios langu, gerokai jam truk-
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dė. Buvo toks pat menkas kaip ir tada, kai regėjau jį pasku
tinį sykį. 

- Sveikas, Guduk, - nukėliau kepurę. - Vis dar sukiojiesi 
aplink? 

-Taigi, - negarsiai atsakė jis neramiai žvalgydamasis, tarsi 
kas jį sektų. - Kas naujo tavo padangėj? 

- Aš vedžiau, Guduk. Bele. Bažnyčioje dar nebuvom, bet 
nutarėm susituokti. Be tavęs man sunku. Reikia į ką nors 
remtis. Ji tokia laiminga. Būtų tau patikusi. 

- Kodėl „būtų patikusi"? Argi jos nebėra? Ji numirė? 
- Ne, Guduk, bet tavęs nebėra. 
Jis tik liūdnai nusišypsojo. 
- Tebedirbi ten pat? 
- Ten pat, Guduk. 
Mano brolelis palingavo galvą ir vėl ėmė žiūrėti pro mėsi

nės langą nebepaisydamas manęs. 
2 2 . Po dviejų dienų pasitaikė sutikti tą poną, kuris mums 
buvo parūpinęs darbą. Rodos, Galiginas jo pavardė. 

- Kaip jums sekasi, kaip Gudukas? 

Viską jam papasakojau. Ir apie tai, kaip užvakar mačiau 
savo brolelį. 

- Nepadarėte skrodimo, - pasakė jis. - Čia jūsų klaida. 
Skrodimas visuomet daromas, kad mirusysis nebeatsigautų. 

Netrukus atsisveikinom. 
2 3 . Tą vasarą atlėkė skėriai, rugpjūčio dvidešimt šeštą die
ną, ir nugulė žemę, ir buvo baisu žiūrėti. Lėkė jie į šiaurės 
šalis rydami pasėlius ir žolę. 

( 1 1 6 ) 



R A U D O N A L A P Ė 

Taigi istorija., tikra ar pramanyta, visada ką nors sako 

mūsų jausmams. Kaip gaila, milorde, kad net pati geriausia 

istorija taip retai ką pasako mūsų protui. 

LORDAS BOLIN G BROKAS. 

Laiškai apie istorijos studijavimą ir naudą 

Tai nutiko Sniegovijoje kokiais keturiasdešimt trečiaisiais šio 

amžiaus metais arba tuojau po karo, kai žmonės buvo išer

zinti, pavargę ir ne visada žinojo, kaip į ką reikia žiūrėti. 

Pasakojama, kad erškėčiais ir laukinėmis rožėmis apaugu

si kalva, užstojanti Sniegoviją nuo ledinių šiaurės vėjų, vieną 

dieną, rudeniop, užsiliepsnojusi. Diena buvusi visiškai ne

palanki gaisrui, drėgna ir miglota, nors ir šilta. Sniegovijoje 

buvę tyku (sekmadienis), niekas nevaikščiojo gatve, šunys 

nelojo ir net paukščiai neskraidė ore. Žmogaus patirtis sa

kytų, kad tokią dieną kalva pati savaime užsidegti negali, o 

ir kam uždegus neturėtų įsiliepsnoti nei drėgna, rasota žolė, 

nei krūmai. Bet pasaulis elgiasi ne taip, kaip siūlo žmogaus 

patirtis. Užsidegė kalvos kepurė, ugnis, dailiu žiedu apjuo

susi kalvą, slinko žemyn, ir žiūrintiems iš Sniegovijos atro

dė, tarsi kas po žemėm rūkytų milžinišką cigarą. 

Pats savaime žemės gaisras negalėjo nieko sujaudinti: iš kal

vos tokia tebuvo nauda, kad ji, kaip sakyta, gynė Sniegoviją 

nuo vėjų. Kalvoje gerai augo žolė, bet nupjauti ją trukdė dyg

liuoti krūmai. Tie patys krūmai neleido ir sėti kalvoje, be to, 

ji buvo pernelyg stati daržams: lietus būtų juos išplovęs. 
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Taigi sujaudinti Sniegovijos gyventojus tegalėjo pats gaisro 
grožis: besiskleidžianti gėlė spindinčiais žiedlapiais. Vis dėlto 
nerimas kilo ne dėl to. Kalvoje, pelenų ir nuodėgulių zonoje, 
kažkas suraudonavo. Lapė. Ji šokčiojo iš vienos vietos į kitą, 
bet pelenai buvo karšti, ir ji nerado kur pastatyti kojos. 

Kiekvienas Sniegovijos žmogus (reikia pasakyti, kad visi 
stoviniavo kiemuose žiūrėdami į gaisrą) pagalvojo širdy: „Štai 
ji. Raudona lapė". Taip pamanęs, kiekvienas žengė j namus, 
nors ir magėjo dar pasižiūrėti ugnies. „Kam varyti dievą į 
medį, ar ne? Lapė yra lapė, ir nėr ko dėtis kažin kuo..." 
Vyrai rūkė sėdėdami butuose, ir iš pažiūros atrodė visiškai 
ramūs, bet pelenai nuo jų papirosų krito ant stalo nepasiekę 
peleninės. Moterų nuotaika, buvusi tokia šventiška vos atsi
kėlus iš lovos, subjuro, ir daugelyje namų buvo girdėti ne
garsus verksmas vaikų, nesupratusių, už ką ūmai jie nubaus
ti. Dvi ar trys karštesnio būdo moterys panoro nesantaikos, 
bet nedrįso garsiai ginčytis. 

Saulė danguje buvo panaši ne j šviesulį, o į melsva patina 
apsitraukusią seną vario lėkštę. Tai, ko baiminamės, beveik 
visuomet užklumpa netikėtai. 

Leidžiantis sutemoms, Sniegovijos gyventojai kiek apri
mo: nebematydami pelenų sluoksniu padengtos kalvos, jie 
pamažėle apmiršo rytmetinį gaisrą ir, svarbiausia, lapę, kuri -
ką gali žinoti? - gal ir sudegė tenai. 

Jeronimas Kintana visą dieną jautė širdį: ji virpėjo it gyv
sidabrio lašas. Butemaras, liūdesio paukštis, jį aplankė. La
pė, raudonkailis žvėrelis juodomis smailiomis akutėmis, su
drumstė jo sielą. Kintana buvo medžiotojas. Bet ne šiaip me
džiotojas. Ne paprastas medžiotojas, kokių niekad nestigo 
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Lietuvos krašte. Jis buvo vienintelis toks medžiotojas. Iš leng

vo paaiškės, ką tai reiškia. 

Anuo metu Kintana jau buvo sulaukęs amžiaus, kai delnų 

oda darosi sausa ir žmogus ima naktimis sapnuoti garlai

vius, kurie plaukia nušviesti žiburių tamsiais vandenimis vis 

tolyn ir tolyn. Galimas daiktas, ta lapė yra paskutinė Kinta-

nos gyvenime. Viešpatie, jis ateina, tas laikas, kai kiekvienas 

įvykis būna paskutinį kartą. Kai niekas nedrįsta garsiai pasa

kyti, bet šypsniu siūlo paragauti dar šio ir to, pažiūrėti, pauos

tyti, paglostyti ir paliesti, išgirsti, nes su viskuo reikia pama

žu atsisveikinti. Jeronimas Kintana galėjo dar labai ilgai gy

venti, bet tas nieko neįrodo. Net ir atsisveikinęs žmogus gali 

niekur nekeliauti. Stačiai jis jautė, kad ši lapė gali būti pasku

tinė, ir liūdėjo. Norėjo tos lapės. Nesiryžo. Svarstė. Dvejo

jo. Butemaras, liūdesio paukštis, sklandė virš jo namų sto

go, virš jo aukštos kaktos ir žilų plaukų, virš primerktų akių, 

per kurias lapė, rodės, pertraukė uodega tarsi vytiniu. Kin

tana norėjo tos lapės taip, kaip kažkada geisdavo tamsiaplau

kių ilgesingų Sniegovijos merginų, kurių klubai einant taip 

nuostabiai siūbuoja ir kurios net viduržiemy kvepia laukinė

mis rožėmis ir... ak, nereikia. 

Markandija Petras, plačiai žinomas pravarde Mažasis Pet

ras, buvo iš pažiūros girtuoklis ir tinginys. Bet taip manyti 

apie jį nėra visiškai teisinga. Žmonės pernelyg lengvai ir uo

liai puola lyginti katės mėšlo krūvelę su kalnu. 

Vieniems pasaulis yra tarsi svaiginantis vynas, niekaip ne

numalšinantis troškulio, kitiems jis yra amžinos pagirios, tei

kiančios skausmo minkštoms jų sieloms. Markandija Petras 

priklausė pirmiesiems. Jis buvo tinginys ne dėl to, kad ne-
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norėjo dirbti. Jis negalėjo dirbti. Nuo pat gimimo jį buvo 

užvaldžiusi šokėjo dvasia hopratas, kuri trukdė jam nešioti 

maišus, kirsti mišką ar kaip kitaip rūpintis pragyvenimu. Nie

kas Sniegovijoje nesuprato, kaip jis laikosi pasaulyje ir kaip 

išvis gali išgyventi žmogus, kurio žvilgsnis nesustoja ilgėliau 

nė ties vienu daiktu. Mažasis Petras buvo paprastų Sniego-

vijos žmonių vaikas, ir tik šokėjo dvasios hoprato galia lė

mė, kad Markandija puikiai išmanė visokius valgius, buvo 

saldaus miego meistras, per varstą atpažindavo vagj ir galė

jo apžavėti bet kokią moterį. Taip, taip, gryna teisybė: mo

terims jis atrodė malonesnis už grietinėlę, nors niekada Mar

kandija neatliko nė vieno žygio, kuriuo stengtųsi kam nors 

patikti. Mažojo Petro patrauklumas greičiausiai galėtų būti 

paaiškintas slavišku lipšnumu, kuris irgi jam buvo įgimtas. 

Kalbėdamasis su žmogum, Mažasis Petras jį apkabindavo, 

glostydavo jam petį ar ranką arba švelniai tapšnodavo per 

pilvą. Jei pašnekovas būdavo moteris, jisai nejučia imdavo 

žaisti jos plaukais: sukdavo sruogą ant piršto ar papūsdavo 

vyno prisigėrusiu kvapu kokią garbaną ant moters kaktos. 

Ir visa tai be jokio valios judesio, be jokios sąmoningos pa

stangos patikti ar, priešingai, ką įžeisti. Žiūrintis šalies netgi 

atrodydavo, kad Markandija kalbasi pats su savimi, kad pa

šnekovas tik netyčiom atsikliuvo greta Mažojo Petro tuo mo

mentu, kai šis ėmė kalbėti. 

Nebuvo tokios moters, kurios paveikslą Markandija Pet

ras nešiotųsi širdy. Ne, neteisinga taip manyti. Nebuvo to

kios moters, bet paveikslas buvo. Tik girtuoklis ir hoprato 

apsėstasis gali tokį turėti. Mažasis Petras svajojo apie tokią 

moterį žibančiomis stepių vilko akimis, atsiradusią iš nieko, 
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iš erdvės ir laiko (kurie ir yra niekas), laikinai įgijusią ap

čiuopiamą kūną, kurio niekaip nebus tau lemta pažinti iki 

galo, nes tam tikra prasme tai ne baigtinis kūnas, bet amži

nas ir begalinis. Markandija laukė tokios moters ir retkar

čiais netgi matydavo ją iš tolo leidžiantis nuo kalvos, užsto-

jančios Sniegoviją nuo šiaurės vėjų, matydavo ją, šviesią tar

si angelas, bet net ir pats suprato, kad tai niekas kitas, tik 

vyno garų pažadinta vizija. Nešiodamasis širdy tokį paveikslą, 

Mažasis Petras tikrenybėje susitikdavo tik su žmonių dukro

mis, samprotaujančiomis apie savigarbą, su dukromis, kurių 

kakta nuberta mažais spuogeliais ir kurios bėgant laikui virsta 

pagiežingais raukšlėtais retaplaukiais padarais, neturinčiais 

jokios prasmės. 

Argi Markandija Petras buvo mažo ūgio, kad jį vadino Ma

žuoju Petru? Visai ne. Toks vardas jam prigijo dėl to nerū

pestingumo, kuriuo visuomet išorėje reiškiasi šokėjo dva

sios apsėstos sielos. Rūpestingiems žmonėms tai labai pana

šu į vaikiškumą. Daug ką galima būtų papasakoti apie 

Markandija ir jo gyvenimą. Tačiau ne apie jį ši istorija, o 

apie raudoną lapę. 

Kalvai ataušus po gaisro, Jeronimas Kintana užkopė ton 

vieton, kur anuomet visi matė besiblaškančią lapę. Kalva 

atrodė nykiai. Ir ne tik dėl to, kad rausvi saulėlydžio spin

duliai, susimaišę su pelenų pilkuma, sudarė vargiai nusako

mą vaizdą, nusmelkiantį kažkokia tuštuma ir nežmoniška 

ramybe, bet dar ir todėl, kad Butemaras, liūdesio paukštis, 

lydėjo Kintaną, perregimais sparnais liesdamas jo raukšlėtą 

kaktą ir susirūpinusį veidą. Ir tikrai: vienoje vietoje Jeroni

mas Kintana išvydo puriuose pelenuose įsispaudusių smul-
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kių pėdsakų virtinėlę. Pėdos ėjo žemyn nuo kalvos, Sniego-
vijos link, ir baigėsi ties gaisro riba vešlioje žolėje. Kintana 
apvaikščiojo visą kalvą, bet daugiau pėdsakų neaptiko. 

Jau visai sutemus Kintana grįžo namo ir, užsidegęs žiburį, 
sėdo pilstyti parako į blausiai spindinčias šešiolikto kalibro 
tūteles, vis dar nežinodamas, ar tatai bus reikalinga. 

Apie tą metą visiškai sunoko javai ir prasidėjo jų kirtimo 
ir kūlimo talkos. \ vienas pabaigtuves atėjo Markandija Pet
ras ir atsinešė keletą lėlių, dailiai išpjaustytų iš medžio ir 
sunertų virvelėmis. Jis pasirodė tada, kai talkininkai buvo 
šiek tiek įkaušę, kitaip niekados jie nebūtų leidę Mažajam 
Petrui elgtis taip, kaip jis pasielgė. 

Visi nudžiugo Markandijai atėjus, nes, nors ir neteisino jo 
gyvenimo būdo, Sniegovijos žmonės mylėjo Mažąjį Petrą ir 
niekam nebūtų šovę į galvą barti jį ar jo vengti. Markandija 
išlenkė kelis stikliukus degtinės, nusijuokė ir išėjo iš užstalės 
laikydamas lėles rankose. Ten buvo penkios ar šešios, vie
nos vaizdavo vyrus, kitos moteris, o viena - raudoną lapę. 
Ar tai todėl, kad Markandija stovėjo kiek šešėlyje, ar kad 
laikė lapę už kitų lėlių nugarų, niekas iš pradžių tos lėlės 
nepastebėjo, kitaip jau tada nebūtų leidę Mažajam Petrui 
elgtis taip, kaip jis pasielgė. 

Mažasis Petras suvaidino su savo lėlėmis nedidelį paties 
sugalvotą spektakliuką, kur vyrai mylėjo moteris, moterys -
vyrus, visi mylėjo ne tuos, ką norėjo, bet net ir ta liūdna 
aplinkybė kažkaip ištirpo Mažojo Petro pokštuose ir nie
kam nekrito į akį. Galop, matyt, pristigęs sąmojo, o gal no
rėdamas kiek pagąsdinti bailesnes merginas, Markandija iš
traukė švieson lapę, tampydamas virveles privertė ją šokčio-
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ti taip, kaip ji darė kalvoje per gaisrą, o kitas lėles, cypčio-
jančias išgąsdintais balsais (cypčiojo, žinoma, pats Mažasis 
Petras), nuviliojo sau už nugaros. Toje scenoje visi atpažino 
Sniegoviją, tai yra save pačius. 

Nereikėjo Markandijai Petrui šito daryti, nereikėjo gadin
ti nuotaikos. Jeronimas Kintana irgi buvo tenai ir viską ma
tė. Kai Mažasis Petras parodė lapę, jis nustėro ir apsilaižė 
džiūstančias lūpas, o akys jo sublizgo. Taip esti dvidešimt-
mečiui jaunuoliui, kai jis, praskleidęs karklų krūmus, išvysta 
savo mylimąją, nuogut nuogutėlę besitaškančią seklioje sro
vėje arba užsnūdusią sode, kriaušių ūksmėje. Jis ir nori pulti 
prie tos, kurią sapnuoja kasnakt, ir negali, nes kojos jam 
virpa ir bijo jis (visai be reikalo) išgąsdinti merginą ar net
gi... ak, nereikia. 

Kintana atsitokėjo tuo metu, kai, šeimininkų subartas, Mar-
kandija Petras atšovė: 

- Lapė! Tik pamanykit, lapė! Nejau Sniegovijoje nėra nė 
vieno vyro? Ne, yra. Aš. Aš nebijau jokios lapės. Nei raudo
nos, nei mėlynos, nei baltos, nei žalios, jokios. Ir nebijau 
apie tai kalbėti. Štai ką noriu pasakyti lapėms, - ir jis garsiai 
paleido dujas. 

Visi tylėjo užgniaužę kvapą. Tik Jeronimas Kintana pakilo 
nuo suolo. 

- Eime, Markandija, eime, Petrai, - pasakė jis imdamas 
Mažąjį Petrą už alkūnės. Sis tylėdamas pakluso, ir jie išėjo. 
Netrukus išsiskirstė ir kiti talkininkai. Visi skubėjo namo. 

Jeronimas Kintana gulėjo tamsoje atmerktomis akimis. Si 
lapė, galimas daiktas, paskutinė lapė jo gyvenime, privertė į 
daug ką pažvelgti kitaip. Ne veltui sakoma, kad sulig kiek-
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viena lape žmogus darosi protingesnis. Bet kiekviena lapė 
yra ir žingsnis link mirties. Taigi. 

Kintana gulėjo tamsoje toksai vienišas, jeigu galvosime kū
niškomis sąvokomis, ir mąstė apie Markandiją, apie Mažąjį 
Petrą. Ką jis žinojo apie šį vaikiną? Kad yra plevėsa ir juok
darys. Taip. O dar ką? Nieko. Beveik nieko. Kažkokius maž
možius, pagal kuriuos esame pratę spręsti apie žmones, ir 
nieko apie sielą, kuri vienintelė daro mus skirtingus nuo daik
tų ir kurios mes kaskart mažiau bepaisome. Kintana prisi
minė save tokio amžiaus kaip Markandiją. Ne. Jis buvo vi
sai kitoks. Jis buvo mažakalbis ir uždaras, koks ir liko. Bet 
jis irgi tolydžio geidė kažko, ko niekuomet negali nusakyti 
žodžiais, ko neparodysi dūręs pirštu, o jei ir parodytum, tai 
tepamatytum horizontą. Nieką, vadinasi. 

Kintana irgi nebijojo lapės. Bet jis buvo tvirtas, toks tvir
tas kaip tie, kurie nesiliauja šypsotis, kai, skęsdami upėje, 
regi ledo lytį, lekiančią ant jų, kuri tuoj sutraiškys jiems gal
vą. Ar galėtų Markandiją turėti tiek tvirtybės? Kintana neži
nojo. Bet tą vakarą jis pamilo Markandiją Petrą. Norėjo su
tikęs paglostyti jam plaukus ir pasakyti: nebijok, sūnau, vis
kas bus gerai. Bet buvo per daug santūrus. 

Taigi ši lapė privertė Kintana į daug ką pažvelgti kitaip 
nei anksčiau, privertė pakelti galvą ir apsidairyti aplink. 
Butemaras, liūdesio paukštis, apsukęs paskutinį ratą, ėmė 
kilti aukštyn, o Kintana mąstė, kad ši lapė, galimas daik
tas, paskutinė jo gyvenime, bus pirmoji, kurią medžios, 
idant kažką nuo jos apsaugotų, bet ne stengdamasis užge
sinti savo aistrą. 

Tą naktį daugelis nubudę girdėjo tylius tvirtus žingsnius 
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gatvėje arba sode, iš kurių kiekvienas be vargo atpažino Je
ronimą Kintaną. Ir daugelio miegas tapo dėl to ramesnis. 

Bet, tarsi Sniegovijai paerzinti, rytą lapės pėdsakų buvo 
aptikta visur. Gatvės dulkėse ir kiemuose. Namų prieangiuose 
ir palei šulinius. Visur, kur tik galėjo įsispausti to padaro 
pėda, ji įsispaudė. Lapės stovėta kone prie kiekvieno lango 
ir žiūrėta vidun į miegančiuosius, o Kintanos palangėje ji 
paliko už skiedrelės užkliuvusių plaukų kuokštą. Susidarė 
įspūdis, lyg lapė kažko ieškotų bėgdama nuo namo prie na
mo, nuo lango prie lango. Ko lapė galėjo ieškoti Sniegovijo-
je? O argi kas to nežino? 

Čia jau neišsiversime be Herbertos Nabės, kurios padėtis 
Sniegovijoje buvo savotiška ir ypatinga. Tuo metu, kai Jero
nimas Kintana ėmėsi medžioti paskutiniąją savo lapę, Her
bertai Nabei sukako šešiasdešimt metų. Vadinasi, tai nebe
buvo pojaunė moteris. Herbertą Nabė buvo albinose. Vis
kas jos buvo balta: panašūs į stiklo gijas galvos plaukai, 
antakiai ir blakstienos - lyg voratinkliai ir net, Sniegovijoje 
niekam tai nebuvo paslaptis, plaukai pažastyse ir papilvėje 
panašūs į šerkšnu aptrauktą žolę. Herbertos akys - kaip du 
kraujo lašai porcelianiniame dugne. Net ir albinose, Her
bertą buvo graži moteris, visi su tuo sutiko. Žinoma, šešias
dešimties metų ji nebegalėjo būti tokia graži kaip dvidešim
ties, bet vis dar turėjo grakštų liemenį, nes niekada nebuvo 
gimdžiusi, taip pat išsaugojo ir lengvą eiseną. Herbertą Na
bė niekados nebuvo ištekėjusi, bet negalima sakyti, kad ne
patyrė ir meilės. Kur ten: Herbertą Nabė žinojo kiekvieno 
Sniegovijos vyro privalumus ir trūkumus, bet moterys jai 
niekados nekerštavo ir nepavydėjo, nes, visų pirma, Nabė 
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niekados pati nesistengė nieko vilioti, antra, ji vis dėlto bu
vo ne tokia kaip visos, o vyrai, žinia, vengia ir prisibijo mo
terų, kurios yra ne tokios kaip visos. Ir ne tik Sniegovijos 
vyrai. Herbertą Nabė buvo viena iš tų moterų, kurios negali 
pasakyti „ne" ir kurios, anot vieno rašytojo, taip vertinamos 
plėšikų gaujose, katorgininkų partijose ir Peterburgo social
demokratų komunose. Jokie ženklai nerodė, kad Herbertą 
Nabė galėtų sulaukti mirties kitokia, nei kad buvo visą gy
venimą. Bet raudona lapė ir čia kai ką sumaišė. 

Herbertą Nabė irgi buvo tenai, kur Markandija Petras at
sinešė savo lėles. Ir ji sykiu su kitais apstulbo, kai Mažasis 
Petras parodė lėlę lapę. Bet kiti negalėjo akių atplėšti nuo 
lėlės, keliančios pasibaisėjimą, o Herbertą lyg prikaustyta 
žiūrėjo į Markandija, į jo veidą ir rankas, tarsi niekados ne
būtų jų mačiusi. Tas veidas blankioje šviesoje atrodė jai ku
pinas neregėtos dvasios. Ne, ne hopratas, ne šokėjo dvasia 
atsispindėjo Mažojo Petro veide, bet kažkoks ypatingas, iš
skirtinis atsidavimas tik jam vienam težinomam tikslui, ku
ris kada nors gali tapti visų tikslu. Tas atsidavimas, kurį mo
terys kartais pastebi, verčia jas palikti šeimas, vyrus ir vai
kus, mesti viską ir eiti ten, kur eina pasišventėlis. Herbertą 
Nabė pametė galvą, kaip sakoma. Ji įsimylėjo, pirmąkart 
gyvenime pati įsimylėjo, ir tat baisu ir juokinga, nes jai vis 
dėlto jau buvo sukakę šešiasdešimt. Tegu ir kaip laimingai 
susiklostytų jos meilė, jai visuomet lemta žinoti, kad išauš 
diena, kai ji turės išeiti, o jos mylimasis pasiliks. O pasilikęs 
anksčiau ar vėliau užmirš ją, nes tokie yra meilės dėsniai. 
Meilė negali peržengti kapinių vartų. Meluotų tas, kas tvir
tintų priešingai. 
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„Kokia nyki medžioklė be skalikų..." - galvojo Jeronimas 
Kintana vakare stumdamas švelnius šovinius vamzdin. Jis 
nusprendė veikti kitaip. Paprastas vaikščiojimas po Sniego-
viją, viliantis atsitiktinai pamatyti lapę, neatnešė sėkmės. La
pė, galimas daiktas, pajuto, kad yra medžiojama, ir stengėsi 
būti kitame Sniegovijos pašaly. Varstydamasis batus Kintana 
apgailestavo, kad neturi šuns. Visą gyvenimą, eidamas me
džioti lapių, jis apgailestavo dėl to. Tačiau tikrų lapių nega
lima medžioti su šunim. Čia tegali pagelbėti žmogaus širdis, 
jautresnė už bet kokio šuns uoslę, ir protas, geriau už bet 
kurį skaliką sugebantis užbėgti lapei už akių, užkirsti jai vi
sus kelius pulti ir trauktis. Ar pakankamai bus jautri Mar-
kandijos širdis? Ar smulkmenos neatšipins Markandijos Petro 
proto ligi tos dienos, kai pasirodys nauja lapė, o Kintana 
seniai trūnys juodoje žemėje? Štai klausimai, kurie nedavė 
Kintanai ramybės dieną ir vakare rengiantis medžioklėn. Šį 
kartą Jeronimas Kintana ryžosi elgtis kitaip. 

Po anos, dabar jau tolimos dienos, kai Markandija Petras 
papiktino Sniegoviją savo lėlėmis, keistas nerimas ėmė 
skverbtis į jo širdį. Ne, lapės jis nebijojo. Tačiau nerimas 
braižėsi krūtinės ertmėj, vertė kažką daryti, o jis nežinojo 
ką. Mažasis Petras baisėjosi jausdamas, kaip sparčiai teka 
laikas, o jis po senovei nežino, iš kur tokia neramybė. Norė
damas sustabdyti laiką, Markandija ėmė girtuokliauti. Bala-
žin iš kur jis ėmė pinigų degtinei ir vynui, tačiau tokį plem-
pimą vargu ar išneštų net turtingiausiojo Sniegovijos žmo
gaus kišenė. Ir tai kėlė nuostabą, bet buvo ir baisu, nes 
Markandija žuvo visų akyse. Be to, nesuprantamai ėmė elg
tis Herbertą Nabė. Iš pradžių ji suskato be jokio saiko puoš-
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tis ir dažytis stengdamasi patikti vyrams. Ir, žinoma, patiko. 
Tačiau dabar ji visus atstūmė, ko niekados nebuvo dariusi. 
Kas galėjo žinoti, kad tik Markandijai priklausė vargšės šir
dis? Bet Mažasis Petras net nepažvelgė nė karto j ją, kaip 
nepažvelgė ir j nieką kitą. Jis buvo susirūpinęs tik gėrimu. 
Tik degtinė jam rūpėjo. Degtinė, retinanti jo plaukus ir įva
ranti kaulų gėlą. Degtinė, sustabdanti laiką. Saldi kaip myli
mosios lūpos, svaiginanti kaip mylimosios akys ir plaukai, 
kaip siūbuojantys jos klubai einant. Ar gali kas iškeisti šią 
mylimąją į šešiasdešimtmetės moters glamones? Ar gali iš
keisti ją į... ak, nereikia. 

Jeronimo Kintanos sugalvota gudrybė buvo šypsena. Šyp
sena, jo manymu, turėjo išmušti lapę iš vėžių, įtikinti, jog 
Kintana visiškai ne tas, kuo jinai jį laiko. Jo manymu, šypse
na turėjo susilpninti lapės budrumą, atsargumą. 

Jeronimas Kintana pasistengė, kad įtampa ir susirūpinimas 
išnyktų jo veide, kad išsilygintų kakta, susiraukšlėjusi nuo min
čių. Akys truputėlį prisimerkė, bet negana primerkti akis šyp
senai. Reikia, idant kampučiuose atsirastų it siūlai raukšlelės, 
tik tuomet akys bus šypsančio žmogaus. Specialiai šypsenai 
Kintana ypač stropiai nusiskuto, kad nė vienas menkas plau
kelis nesumenkintų šypsenos įspūdžio lapei. Paskui Kintana 
pravėrė lūpas ir jas taip ištempė, kad jau atsirado šypsena: 
baltų dantų juostelė lūpų plyšyje, kuris (ironijai pabrėžti) bu
vo kiek įstrižas - atrodė, kad Kintana šypsosi vos vos labiau 
nei puse lūpų. Pažvelgęs į veidrodį Kintana buvo patenkintas 
savo veidu. Joks vaškinių figūrų meistras nesukurtų lapėms 
medžioti geresnės šypsenos, kuri rodytų žmogaus atsainumą, 
abejingumą pasauliui, maskuotų bet kokią jo sielos gėlą, mas-
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kuotų patį sielos buvimą, bet labai koketiškai ir žaismingai: 
girdi, gali ji būti tame kūne, o gali ir nebūti. Ir kaip tik todėl 
Jeronimo Kintanos šypseną, kad ir kokią meiliai ironišką, ga
lima pavadinti pakaruoklio šypsena. Ji buvo tokia pat nena
tūrali, ir tai buvo matyti per jaučio baubimą. Kintana suklydo 
iš pamatų: šypsena, šiokia ar tokia ji būtų, nesuprantamas 
daiktas raudonai lapei. Šypsenos - žmonių reikalas. Bet vis 
tiek Jeronimas Kintana trejetą naktų vaikštinėjo po Sniegovi-
ją su pakaruoklio šypsena veide, sustingusia šypsena visų tų, 
kuriems kada nors buvo nukirsta galva arba kurie buvo su
šaudyti, arba nudurti kardais ar ietimis, arba užmušti lazdo
mis ar akmenimis, arba sudeginti ant laužo, arba jiems buvo 
pripilta gerklėn verdančio švino, kuris ausdamas įgavo jų 
skrandžio ir stemplės formą, ir ši forma liko gulėti žemėje 
amžiams, kai kūnas ir šypsena suiro. Trečiąją šios medžioklės 
naktį smarkiai pašalo, ir Kintana pajuto, kad jo šypsena ima 
stingti grasindama likti veide visam gyvenimui. 

Kas galėtų apsakyti, kokie dalykai dedasi įsimylėjėlio sielo
je? O kas galėtų perteikti šešiasdešimtmetės albinosės dvasios 
konvulsijas? Tatai galėtų padaryti tik tas, kuriam teko pabu
voti Veluvano giraitėj ir pasižiūrėti paukštelių kalendakų. 

Markandija Petras jau buvo beveik kaip automatas: kojos 
jo judėjo pačios tenlink, kur galėjo būti degtinės, rankos ju
dėjo savaime, kai reikėjo tą degtinę supilti į bejausmį kūną. 
Akys išplėstais vyzdžiais buvo įsmeigtos į vieną tašką ir net 
nebemirksėjo, lūpos melsvos ir sustingusios, tarp jų tik toks 
plyšelis, kurio reikia stiklinei įstatyti ir degtinei subėgti bur-
non. Nenuoširdūs žmonės Sniegovijoje kalbėjo, esą lapė kerš
taujanti Markandijai, tai jinai verčianti jį šitaip gerti už pasi-
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tyčiojimą su lėlėmis. Kintanos supratimu, nenuoširdūs žmo
nės šj kartą buvo teisūs: lapė čia buvo kalta. 

Bastėsi Markandija Petras po Sniegovijos apylinkes, eida
vo eidavo, paskui apsigręždavo ir sunkiai žingsniuodavo at
gal, sukdavosi vienoje vietoje, darydavo ratus, klimpdamas 
rudenio purve. Jis buvo nešvarus, nuo jo sklido blogas kva
pas, hopratas, šokėjo dvasia, seniai nuo jo buvo atstojus: 
nežinojo jis, nei kas yra miegas, nei kas yra maistas, ir bet 
kokie vagys galėjo šniukštinėti po Sniegoviją kiek tinkami. 

Kur tik ėjo Markandija (ar tai, kas iš jo liko po dviejų mėne
sių), visur jį sekė šešėlis - Herbertą Nabė. Ak, kas beliko iš 
gražiosios albinosės?! Ji sudžiūvo, sukrito, melsva jos oda ta
po beveik mėlyna, rankos ir kojos kaulėtos, nosis smaili ir 
atsikišusi - tikra ragana. Kur besužavėti jai Markandija?! Bet 
reikia nepamiršti, kad ir iš Mažojo Petro buvo ne kažin kas 
belikę. Dvi skarmaluotos figūros klajojo po Sniegoviją. Viena 
pirma, kita iš paskos. Viena tylinti, kita šnabždanti meilės žo
džius, pakuštomis giedanti meilės himnus ir raudanti meilės 
raudas. Viena su kapų tyla sieloj, kita su vėtra, laužančia są
monę ir kuriančia ją iš naujo, chaotiškai ir baisiai. Viską pra
rado Herbertą Nabė, apimta meilės gaisro. Kai jai pasirody
davo, kad Markandija žiūri į ją, ji nusimesdavo savo skarma
lus, likdavo nuoga ir judindavo šlaunis, siauras it žuvų nugaros, 
tikėdamasi sugundyti Mažąjį Petrą. Nė vaikų nesigėdijo. Bet 
jis nematė jos, nežinojo, nei kad yra jos mylimas, nei kad ji 
eina jam įkandin. Ir dievaž atrodydavo, kad kraujas bėga Na-
bei iš raudonų akių, kai imdavo verkti apmaudo pagauta. 

Turėjo tai kada nors pasibaigti. 

„Kas yra lapė?" - galvojo Jeronimas Kintana. Kas yra la-
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pės, iš kur jos atsiranda? Mes žinome, iš kur atsiranda žmo
nės, iš kur atsiranda vištos ir katės, ir šunys, ir paukščiai, ir 
augalai. Mes žinome apie žemę, dangų ir dangaus šviesu
lius. Bet apie lapes nežinome nieko. Galimas daiktas, lapės 
atsiranda iš ugnies, užtai toks raudonas jų kailis. Bet galimas 
daiktas, kad ir tamsa jas gimdo. Nes iš kur toks jų akių tam
sumas? O gal jos padarytos iš žemės elementų? Kas sukuria 
lapes? Kas? 

Žemė sušalo į akmenį, ir lapės pėdsakų rytais nebebūdavo 
matyti. Paskui iškrito pirmasis sniegas, kuris visuomet atne
ša tiek džiaugsmo ir nuskaidrina sielas. Bet tais metais nie
kas nesidžiaugė, nes iš ryto sniege visur būdavo pilna lapės 
pėdų. Tačiau sulig sniegu Kintanos širdis nurimo. Jis jautė, 
kad netrukus įveiks lapę. Šviežias sniegas, dar neperkvipęs 
dūmais ir nesuteptas, tarsi liudijo apie kažkokią pradžią, apie 
permainą. Vienintelė permaina Kintanai galėjo būti lapės 
žūtis. Ir jis aprimo, susikaupė. 

Nežinia kokiu būdu Herbertai Nabei pavyko mėnesėtą žie
mos naktį parsivesti Markandiją Petrą į savo namus. Nela
bai tas ir svarbu. Šiaip ar taip, Mažasis Petras gulėjo Nabės 
lovoje, degė žvakė, kurios šviesoje šešėliai ant sienų virpėjo 
tarsi gyvi, o pati Nabė sėdėjo ant grindų prie Markandijos 
kojų nuleidusi rankas į skreitą. Mažasis Petras blaškėsi ir 
švogždė pro baltas sukepusias lūpas, kurios trūkinėjo ir pa
mažėle kraujavo. Herbertą Nabė nesuprato jo švogždesio, 
bet žinojo, kad jis reikalauja degtinės. „Jeigu neduosiu jam 
degtinės, jis mirs", - galvojo Nabė. Bet nejudėjo iš vietos. 
Visiškai abejinga žiūrėjo į kančiose besiraitantį mylimąjį. Vi
siškai abejinga. Niekas jos nebejaudino, nei rankos, mėšlun-
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giškai gniaužančios paklodę, nei trūkčiojančios kojos, nei 

kruvinos mylimojo lūpos, nei geltonas liežuvis, kurį jis įsi

kando, bet nejuto šito, nei purvinas veidas, iškreiptas skaus

mo grimasų. „Jeigu negausiu jam degtinės, paryčiu jis mirs. 

Jo nebebus", - nejudėdama galvojo Nabė. Nejaudino jos ši 

mintis, nejaudino jos Markandijos likimas. Išsisuko spyruok

lė, vertusi eiti Markandijai iš paskos. Iš tų dviejų žmonių 

neabejotinai baisesnis buvo tas, kuris nekentėjo. Herbertą 

Nabė. Ragana bespalviais plaukais. Bet argi kalta ji dėl to? 

Jeronimas Kintana medžioklę nusprendė pradėti nuo tos 

vietos, kur lapė buvo pasirodžiusi pirmąjį kartą. Dabar jis 

aiškiai žinojo, kaip reikia sumedžioti šią lapę. Būdas juokin

gai paprastas. Šią mėnesėtą, šviesią naktį Kintana įsijaus į 

lapę, jis pats taps lape, galvos taip, kaip ji turėtų galvoti, ir 

eis ten, kur ji turėtų eiti. Tik lapė gali prieiti prie lapės pa

kankamai arti. Tik tas, kas gali įlįsti į lapės kailį, kas pats gali 

būti lape, tegali ją sumedžioti. Kaip jis anksčiau šito galėjo 

nesuprasti? Kintana užkopė į kalvą ir prisėdo ant sniego. 

„Aš - lapė", - pasakė sau. 

Tai buvo nuostabu. Kintana sparčiai ėjo tokiom vietom, 

kurių anksčiau nė nepastebėdavo. Išvaikščiojo visą Sniego-

viją, bet kojos jį nešė ir nešė pirmyn. Prisimerkęs žiūrėjo jis 

į tolį tikėdamasis išvysti lapės siluetą. Dar sykį apėjo Sniego-

viją, ir kažkoks džiaugsmas, svetimas džiaugsmas, pagavo jį. 

Lapės džiaugsmas. Kintanai atrodė, kad viskas nuo jo priklau

so, visus jis turi savo rankose, gali daryti ką tinkamas su 

žmonėmis, miegančiais šiltose trobose. „Aš - lapė, - sakė 

sau Kintana. - Aš - lapė." Vienoje vietoje jis netyčia paste

bėjo šešėlį, krintantį nuo jo ant sniego. Skaisčioj mėnesienoj 
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aiškiai išvydo, kad tai buvo lapės šešėlis: smailus snukis, dvi 
stačios ausys ir visa kita. 

Kojos nešė Kintaną prie Herbertos Nabės namų. Jis judė
jo tyliai, kaip moka tik žvėrys. Slinko taip, kad silpnas vėje
lis dvelktų nuo Nabės trobos link jo. Ūmai jis užuodė kitą 

lapę. Vėjas atnešė jos kvapą. Tokį artimą ir geidžiamą. Nu
sėlinęs už kampo, Kintana ją išvydo. Lapė stovėjo ant dviejų 
kojų. Priešakinėmis atsirėmusi į palangę, žvelgė j vidų pro 
švytintį langą. Kintana puikiai ją matė. Stačias ausis, šaltai 
spindinčias akis ir krutančią nosį. Ūmai lapė atsisuko į Kin
taną ir išsišiepė. Kintanai atrodė, kad ji šypso. Jis taip pat 
nusišypsojo. Dvi lapės šypsojo sniege prie Herbertos Nabės 
namų. Ilgiau laukti nebebuvo galima. Kintana pakėlė šautu
vą. Tą akimirką lapė suprato, kad yra apgauta. Ji šoktelėjo 
ketindama bėgti, bet buvo per vėlu. Trenkė šūvis, ir šratai, 
sveriantys šešioliktąją uncijos dalį, įbloškė lapę į sniegą. 

Tai, kas buvo paskui, Markandija Petras, plačiau pažįsta
mas Mažojo Petro pravarde, žinomas Sniegovijoje lapių me
džiotojas, po daugelio metų prisiminė lyg sapną. Į trobą įėjo 
Jeronimas Kintana, vienoje rankoje laikydamas šautuvą, ki
toje - negyvą lapę. Jis pastatė šautuvą į kampą, lapę sviedė 
ant stalo ir peiliu perskrodė jai krūtinę. Įkišo ranką ir ištrau
kė širdį, apžėlusią juodais gaurais. Tuomet vėl paėmė peilį ir 
dūrė ton širdin. Geležis sugirgždėjo atsitrenkusi į ledą. 

Neišliko žinių nei apie Herbertos Nabės, nei apie Jeroni
mo Kintanos tolesnį gyvenimą, neaiški daugumos kitų Snie-
govijos gyventojų lemtis. Galų gale ne apie juos šis pasakoji
mas. Tai istorija apie raudoną lapę. 
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K O L E K C I O N I E R I U S 

Stebėdamas pasaulį ir žmones pamažu įsitikinau, jog mūsų 
gailestis kitiems pagrįstas egoistiniais sumetimais. Ko gero, 
atmetus kai kurias išimtis, taip yra visada. įsivaizduokim to
kią situaciją. Jūs atsiduriate kieno nors laidotuvėse. Ruduo, 
apvytę astrai, karstas, kapo duobė, sužvarbę žmonės juodais 
rūbais ir nejauki nuotaika. Jūs stovite kitiems už nugarų, 
kiek nuošaliau, nes nepriklausot velionio artimųjų ratui ir 
atėjot grynai iš mandagumo, kadangi mirusįjį kažkada šiek 
tiek pažinojote. Taigi turite puikią progą žiūrėti į viską ir 
vertinti bešališkai. Štai karstas leidžiamas į duobę, groja liūd
na atsisveikinimo muzika. Ir ką gi jūs girdite dar, be šios 
muzikos? Našlės raudą: 

-Ak, kaip aš be jo gyvensiu?! Mano vienintelis, mano bran
giausias! 

Ir taip toliau, ir taip toliau. Jaučiate? AŠ, MAN... Niekas, 
beveik niekas neverkia dėl to, kad žmogus mirė ir JAM blo
ga būti mirusiam. Ne. Tiktai „AŠ be jo negaliu!", „MES šito 
nepergyvensime!" ir panašiai. Argi ne keista bus po viso šito 
žiūrėti j raudantį prie karsto žmogų, ar neįžvelgsite jo ašaro
se nieko daugiau, tik susirūpinimą savimi? Tik tiek. 

Jeigu jūs perkratysite savo jausmus, tikriausiai susiprotėsi-
te: visi mes panašūs, ir jūs, ir aš. Tuomet jums lengva bus 
suprasti, kodėl aš nemėgstu ligonių. Man sunku lankyti net 
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pačius artimiausius sergančius žmones, nes mane slegia jaus
mas, kad turiu jiems padėti, gal net išgydyti juos ir, svar
biausia, kad tik aš galiu tai padaryti. 

Taigi šešiasdešimtųjų pavasarį ūmai susirgo artimas žmo
gus, gyvenęs vienui vienas, neturįs nei šeimos, nei giminai
čių, kurie jį būtų galėję slaugyti. Mano nelaimė (ar laimė?), 
mus daug kas siejo, tad valgydinti ligonį, prausti ar šiaip 
prižiūrėti teko man. Būdamas protingas žmogus ir žinoda
mas mano požiūrį į sergančiuosius, jis nereikalavo, kad to
mis valandėlėmis, kai jam tiesiogiai nesu reikalingas, sėdė
čiau prie jo guolio, linksminčiau jį smagiomis istorijomis ir 
guosčiau. Tačiau vis tiek aš buvau priverstas kiurksoti kur 
nors netoliese, kad prireikus jis galėtų greit mane pasišauk
ti. Turėdamas šitaip leisti laiką, kartais aš norom nenorom, 
iš nuobodumo, perskaitydavau visus laikraščius, nes visuose 
namuose nebuvo nieko daugiau, tik techninė literatūra, o ši 
yra man nuobodi ir, atvirai kalbant, sunkokai suprantama. 

Vieną rytą, padavęs draugui pusryčius, sėdėjau ir varčiau 
kažkokio dienraščio skelbimų skyrių. Tarp įvairių žinučių, in
formuojančių mane, kad parduodamas juodas pudelis, moto
ciklo priekaba, miegamojo baldų komplektas arba kad mielai 
bus perkamas metalinis garažas ar vaiko vežimėlis, pasitaikė 
viena, pro kurią iš pradžių aš praslydau akimis, bet paskui 
sugrįžau prie jos ir perskaičiau įdėmiau, nes man pasirodė, 
kad joje yra korektūros klaida. Zinutė skambėjo šitaip: 

Parduodama kolekcija. Saulėlydžiai. 

Kreiptis adresu: iki 19 vai. 
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Mat iškart aš pamaniau, kad žodis „Saulėlydžiai" reiškia 
adresą, kuriuo pirkėjai turėtų kreiptis. Na, pavyzdžiui, Sau
lėlydžių g-vė arba Saulėlydžių skr-vis. Tačiau apačioje, ant
roje eilutėje, buvo įrašyta kita gatvė. Aš nesupratau. Ką visa 
tai galėtų reikšti. Kokia tai kolekcija, ir kuo čia dėti saulėly
džiai? Tąkart nelaužiau ilgai galvos. Išplėšiau žinutę ir įsidė
jau į kišenę. Šiaip sau. Neketindamas vėliau kada prie jos 
grįžti. Taip kaip žmonės daug negalvodami įsimeta kišenėn 
keistos formos akmenuką, nors jis niekuomet nebus jiems 
reikalingas. 

Praėjo keletas mėnesių. Draugas pasveiko, ir aš gyvenau 
toliau kaip gyvenęs. Buvo vėlyvas ruduo, kai kartą, nebepri
simenu kokiu reikalu vedinas, atsidūriau tame miesto kvar
tale, kuriame buvo ir gatvė, skelbta laikraščio žinutėje. Jo
kios kolekcijos man nereikėjo ir aš pagalvojau, jog tik perei
siu ta gatve ir įdomumo dėlei pasižiūrėsiu į namą, kuriame 
gyvena skelbimo savininkas. 

Namą radau nesunkiai. Tai buvo medinis pastatas aukštais, 
maždaug žmogaus ūgio, pamatais, sumūrytais iš stambių ak
menų. Matyt, senas statinys, nes cemento plyšiuose augo sa
manos ir žolė. Gatvėje stovėjo sunkvežimis, ir visas tarpas 
tarp sunkvežimio ir namo buvo nubarstytas laikraščių skiau
tėm ir senų žurnalų viršeliais. Ketvertas vyrų tamsiai pilkais 
kombinezonais stengėsi išnešti pro duris masyvią spintą. Jiems 
vadovavo daugmaž trisdešimties metų aukštas šviesiaplaukis 
vyras. Jam mostaguojant rankomis, atsagstyto švarko skver
nai plaikstėsi. Vyras šypsojosi ir juokavo su krovėjais. 

Keletą minučių aš stovėjau žiūrinėdamas tą grupę, kol vy
ras su švarku pamatė mane. Jis priėjo artyn ir paklausė: 
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- J ū s ieškote Grikonio? 
Aš sumišau. Nežinojau, ką atsakyti, nes po teisybei nepa

žinojau jokio Grikonio ir apskritai vargu ar buvo galima sa
kyti, kad ko nors ieškau. Vyras skvarbiai ir tiriamai stebėjo 
mano sumišimą. Nejučia įkišau ranką kišenėn, ištraukiau laik
raščio skiautę su skelbimu ir padaviau jam. Jis metė trumpą 
žvilgsnį į žinutę, paskui vėl pasižiūrėjo į mane. 

- Aa. Vadinasi, jūs iš tų... 
Neturėjau jokio supratimo apie „tuos". 
- Atvirai kalbant, ne, - pasakiau. 
Bet jis nepaisė mano žodžių ir, regis, toliau laikė mane 

esant iš „tų": 
-Jis mirė pereitą savaitę. Tikriausiai jautė, kad greit mirs, 

ir skubėjo parduoti. Aš jo sūnus, -jis padavė man ranką, aš 
paspaudžiau. - Nusprendžiau parduoti namą ir visus bal
dus. Matote, - jis mostelėjo ranka į krovėjus. - Viską iš-
kraustom. 

Paėmė mane už alkūnės: 
- Eime vidun. Parodysiu, kur šitai sudėta. Buvo prigrūstos 

visos spintos, tad mes sukrovėm viename kambaryje. Keti
nau išmesti, todėl krovėm kaip pakliuvo. Jo buvo sudėta 
labai tvarkingai. Nemaniau, kad kam viso to prireiks. Jūs 
galit pasiimti. Pinigų man nereikia. Vis tiek būčiau išmetęs. 
Tik turėsit skubiai išgabenti. Dar šiandien. 

Jo mintys šokinėjo, kalbėjo jis greitai, neleisdamas įsiterp
ti. Ūmai spustelėjo man alkūnę: 

- Žinot? Aš sugalvojau. Mes sumesim į šitą mašiną, nuve
šim ir iškrausim pas jus. Nebijokit, tilps. Mašinoj dar daug 
vietos. Čia paskutinis reisas. Taip bus greičiau. 
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Kalbėdamas vedė mane per tuščius kambarius su nudris
kusiais žydrais ir gelsvais sienų apmušalais. Kvepėjo cina
monu ir šlapiais voratinkliais. Grindyse buvo žymūs ilgai 
vienoje vietoje stovėjusių baldų pėdsakai. Vyras atidarė du
ris į nedidelį kambarėlį su vienu plačiu langu: 

- Štai jie. 

Turiu pasakyti, kad tai, ką pamačiau, mane nuvylė. Nieko 
sąmoningai nesitikėdamas, vis dėlto širdies gilumoje laukiau 
išvysiąs šį tą įdomaus. Na, kokią nors kolekciją, tegul degtu
kų etikečių ar bent jau sagų. Bet tai, kas buvo suversta kamba
ryje, nė iš tolo nepriminė kolekcijos. Ten buvo krūvos su
lankstytų skardinių nuo marmelado, patamsėjusių ir paruda
vusių senų kartoninių pakelių nuo kavos surogatų, juodo stiklo 
butelių (ant vieno perskaičiau: „Rašalas <Pingvin>") ir tam
siu popieriumi apklijuotų stiklainių. Prie kai kurių buvo prikli
juotos kažkokios etiketės, prie kitų nebuvo nieko, tik suke
pusių klijų pėdsakas, liudijantis, kad ir čia etikečių būta. 

- Štai jie, - pakartojo vyras stovėdamas man už nugaros ir 
žiūrėdamas į kambarį pro mano petį. 

-Kas? 
- Saulėlydžiai. Ei, vyrai! - šūktelėjo. - Sukraukit ir šitą! -

jis atsainiai paspyrė vieną skardinę, ir ši, džengsėdama į grin
dis, nuriedėjo prie kitų. Sprendžiant iš garso, buvo tuščia. 

Tikriausiai mano veidas rodė nusivylimą, nes išgirdau: 
- Tėvas nuolat skųsdavosi, kad trūksta taros. Visi kaimy

nai šitai žinojo ir nešdavo jam kiekvieną atliekamą dėžutę. 

Krovėjai tuo tarpu glėbiais nešė ir krovė skardines ir stik
lainius į sunkvežimį, o aš turėjau stovėti ir klausytis šito ne
pažįstamo žmogaus. Visas šlamštas užims ketvirtadalį mano 
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buto. O kiek dar pastangų turėsiu padėti, kol išmesiu jį lauk. 
Juk negaliu samdytis krovėjų, kad šie išneštų šiukšles. 

- Nemažai, tiesa? - pasakė šviesiaplaukis truputį didžiuo
damasis. - Iš pradžių jis kolekcionavo saulėtekius, bet vė
liau kažkaip susidomėjo saulėlydžiais. Žinot, jis pradėjo vi
su tuo domėtis gana vėlai, tad negalėjo skirti laiko ir vie
niems, ir kitiems. Amžius nebe tas. Patys suprantate, vasarą 
saulė teka labai anksti, ir senam žmogui sunku keltis apyauš
riu. Saulėlydžiai jam buvo patogiau. Kai dėl manęs, tai jūs 
galit pasiimti viską. Saulėtekiai sukrauti rūsyje. Beveik visi 
be etikečių. Vis vien reikės juos kur nors padėti. Man būtų 
patogiau, jeigu pasiimtumėte viską. 

Jis pasižiūrėjo man į akis: 
- Na kaip? 

Jaučiu, kad raustu, bet nieko negalėjau padaryti. 
- Ne, dėkui, - pasakiau, - tai ne mano sritis. 
- Na ką gi. 

Krovėjai baigė darbą, ir mes nuėjome prie sunkvežimio. Aš 
atsisėdau greta šoferio - turėjau parodyti kelią. Šviesiaplaukis 
įlipo į kėbulą. Po valandos likau savo bute vienas, apsikrovęs 
metalo laužu, makulatūra ir stiklainiais, tyliai keikdamasis ir 
neturėdamas nė menkiausio supratimo, ką veikti su visu tuo 
turtu, nukritusiu man, galima sakyti, iš dangaus. Paėmiau vie
ną dėžutę, pavarčiau rankose ir numečiau atgal į krūvą. Vieno
je etiketėje lygiu, apvaliu, beveik vaikišku braižu buvo išvedžiota: 
„Žagarė, 1946, pavasaris". Pakėliau skardinę ir pajudinau. Vienu 
tarpu pasirodė, lyg kažkas skambtelėto viduje, tačiau, vėl pa
purtęs, nebeišgirdau nė garso. Paprasta tuščia skardinė. Ma
čiau save veidrodyje su ta dėžele prie ausies. Atrodžiau kvailai. 
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Atsidusau, susiieškojau peilį, atidariau skardinę ir atšlijau. 
Kambarį užpildė sidabrinė šviesa. Daiktai ištirpo. Mačiau 
priešais save dangaus kraštą ir besileidžiančią saulę. Sveti
ma, nepažįstama vietovė, nušviesta raudonų, bronzinių spin
dulių. Panašiai atsispindi krosnies liepsna sidabriniuose in
duose. Keletas gelsvo porceliano debesų, sustingusių virš ho
rizonto, avietinis saulės diskas dangaus dugne. Dangus, 
viršuje žalias kaip ką tik prasikalusi žolė, kiek žemiau prino
kusių kriaušių spalvos, kuri skaidėsi į kažkokius žiburiuo
jančius atšvaitus nelyginant šviesos blyksniai krištolo stikli
nėje su arbata. Oras tyras ir vaiskus, tačiau viskas apgaubta 
vos juntamo nuovargio. Vos vos. 

Tai iš tiesų buvo saulėlydis. Jis truko neilgai, keletą minu
čių, kol saulė nusileido. Uždariau skardinę ir nusviedžiau 
žemėn. Buvau apkvaitęs, nelyginant užsirūkęs po ilgo laiko. 

Po pusvalandžio, praėjus svaiguliui, ėmiau žiūrinėti kitas eti
ketes. Visose buvo data, vietovės pavadinimas ir metų laikas. 
Daugiau nieko. Aptikau keletą prieškarinių dėžučių, tris ketu
rias karo laikotarpio, bet dauguma buvo dvidešimties paskuti
niųjų metų. Sudėjau viską kiek įmanydamas tvarkingiau ir iš
ėjau iš namų. Turėjau pasivaikščioti ir ramiai viską apgalvoti. 

Visas dėželes man pavyko peržiūrėti maždaug per mėnesį. 
Daugiau kaip dešimt per dieną niekaip neįstengiau. Galva vi
sai apsisukdavo, netekdavau nuovokos, kas aš ir kur esu. De
šimt buvo riba, kurios peržengti man nė sykio nepasisekė. 
Daug vėliau nusistačiau sau taisyklę: neatidarinėti daugiau 
kaip po tris dėžutes tą pačią dieną. Bet tai buvo vėliau. O tada 
aš buvau kaip pamišęs. Nelyginant žmogus, kuris vos nemirė 
dykumoje nuo troškulio ir dabar geria ir geria vandenį nie-
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kaip netikėdamas, jog vanduo nesibaigs. Negalėjau įsivaiz
duoti, kaip anksčiau nepastebėdavau saulės laidos. Ir dar: tas 
žmogus, Grikonis, sudaręs šią kolekciją, nuolat buvo su ma
nim. Aš pažinau jį taip, kaip pažįstu save. Nors jis buvo miręs 
ir palaidotas, tarp mūsų nusidriekė tvirta auksinė gija. Bene 
tvirčiausia iš visų, kokios mane su kuo jungė. Aš sprendžiau 
apie jį iš to, kaip saulėlydžiai buvo parinkti, kokių spalvų, 
linijų ir nuotaikų. Kai kurie saulėlydžiai man nelabai patiko, 
kiti labiau, trečiais aš žavėjausi kaip tobulais kūriniais. Ir visa 
tai leido man pažinti Grikonį. Lig tol niekuomet nebuvau pa
galvojęs, kad apie žmogų galima spręsti iš to, kokie saulėly
džiai jam patinka. Nežinodamas smulkmenų, galėjau išgyventi 
to žmogaus vienatvę kaip savo paties (pats aš niekados nepa
tyriau tokio jausmo), išgyventi jo jausmus ir rūpesčius, nuo 
kurių jis jau seniai išsivadavo visam laikui. Kai kada žiūrėda
vau tą patį saulėlydį po keletą kartų, kol suvokdavau, kas go
žė Grikonio mintis, kai jis pats stebėjo šitai. Atsitiktinių saulė
lydžių ten nebuvo. Visi turėjo kažkokią prasmę. Reikėjo ją tik 
įžvelgti. Ilgainiui aš atsirinkau kokį dvidešimt saulėlydžių, ku
riuos žiūrėdavau ir žiūrėdavau, kaskart atrasdamas vis kito
kių nuotaikų ir jausmų. Likusius peržvelgdavau tik retkar
čiais, jeigu būdavo kas nors neaišku kuriame is dvidešimties. 

Pasaulis man įgavo naują, neregėtą gylį ir erdvę. Vieną 
dieną nuvažiavau į tuos namus, nuo kurių viskas prasidėjo, 
slapta vildamasis, jog pavyks rasti ir saulėtekius. Durų ilgai 
niekas neatidarė, aš buvau jau besidžiaugiąs, jog ten niekas 
negyvena ir man pasiseks. Tačiau durys prasivėrė, ir pasiro
dė raukšlėtas nepatiklus senės veidas. Pasisakiau esąs senojo 
namo savininko draugas ir pasiteiravau, kur jis palaidotas. 
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Tačiau senė nežinojo. Tuomet paklausiau, kur gyvena jo sū
nus. Šito ji taip pat negalėjo pasakyti. Netekdamas vilties ką 
nors surasti, užsiminiau apie saulėtekius. 

- Kokius saulėtekius? - senė išsigando. 
- Na... dėžutėse. Jie turėjo būti rūsyje. 
- Saulėtekius dėžutėse? Rūsyje? Beprotis! - senė užtrenkė 

duris man prieš nosį, ir girdėjau, kaip ji šūkavo viduje: -
Tyčiotis iš senos moteriškės! Ne! Aš iškviesiu miliciją! Aš 
šito taip nepaliksiu! Nunuodijo katę, o dabar tyčiosis! Nori 
išgyvendinti! Na, pažiūrėsim! Visus paduosiu į teismą! 

Ir taip toliau... Daugiau aš ten nebėjau. Baudžiausi ką nors 
išsiteirauti iš kapinių sargo, bet ir jis nieko nežinojo. „Lai
doja daug. Negi visus prisiminsi", - ir viskas. 

Ilgainiui man ėmė nebepakakti to, ką turėjau. Panorau tu
rėti kažką savo. Savo paties. Vis dažniau ir dažniau pagalvo
davau apie tai, kol, pats to nepastebėdamas, apsisprendžiau. 
Prisikroviau lagaminą tuščių arbatos skardinių, pasiėmiau 
keletą dienų nemokamų atostogų ir išvažiavau j tas vietas, 
kur, tikėjausi, saulėlydžiai bus labai gražūs. Pasirinkau pietų 
Lietuvos ežerus, nors niekad nebuvau ten buvęs. Ežerai man 
patikdavo nuo seno. Trys dienos buvo debesuotos, bet ket
virtoji išaušo visai nebloga, ir vakarop aš susiruošiau. Prisi
pažinsiu, jog labai baiminausi, ar man kas išeis. Ir iš tiesų 
pirmieji bandymai buvo nekokie, tačiau greit supratau, kur 
mano klysta. Reikia ne šiaip žiūrėti j besileidžiančią saulę. 
Reikia IŠGYVENTI. Visus savo jausmus ir mintis sukoncent
ruoti j vieną - j saulėlydį. Čia ir glūdi visa paslaptis, nes ne į 
kiekvieną saulėlydį gali taip įsijausti. Kitas sunkumas - kad 
per vieną dieną gali pamatyti tik vieną saulėlydį. Antrą sykį 
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jis jau nebepasikartos. Tad jokių kelių mėginimų čia būti ne
gali. Arba tau pavyko, arba ne. Ir viskas. 

Nuo anų laikų praėjo penkiolika metų, ir galiu sakyti, jog 
mano viltys išsipildė. Metai iš metų aš kaupiau savo rinkinį, 
kiekvieną laisvą dieną ieškodamas saulėlydžių. Atrinkinėjau, 
kai ką palikdamas, kai ką atmesdamas, kol mano asmeninė 
kolekcija tapo graži, tvarkinga ir kompaktiška. Galima sa
kyti, aš pasidariau šio kiek neįprasto dalyko virtuozas. Vos 
žvilgteliu į saulėlydį ir jau žinau, ko jis vertas, tiks ar netiks 
mano kolekcijai. 

Štai jau dveji metai, kaip aš pensijoje, tad, patys suprantate, 
nebe už kalnų mano paties saulėlydis, kurį regėsiu tik sykį, 
tačiau jo negalėsiu įtraukti į savo kolekciją. Dabar aš visą lai
ką važinėju ir vaikščioju po kraštą. Kai kuriose vietose mane 
jau pažįsta, ir vaikai siūlosi panėšėti skardines. Jie nežino, ko
dėl aš vis čia, kas mane atgena į jų apylinkes, bet, galimas 
daiktas, kada nors aš jiems paaiškinsiu tatai. Turbūt paaiškin
siu ir papasakosiu visa, ką žinau apie saulėlydžius ir apie pa
saulį. Kaskart sunkiau man eiti apsikrovus savo saulėlydžiais, 
nelyginant senovėje vaikščiojusiems po kaimus žiurkiagau-
džiams, vadinamiems „vengrais". Sunkiau sulig kiekviena die
na. Galimas daiktas, kad aš taip pat įsigeisiu parduoti kam 
savo kolekciją, nors greičiausiai padovanosiu tinkamam žmo
gui. Nenustebkit tuomet užtikę laikraštyje nedidelį skelbimą: 

Parduodama kolekcija. Saulėlydžiai. 

Tai būsiu aš. 
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P R I E S A I K A 

Apgalvota viskas. 
Niša kaip tik tokio dydžio, kad galėčiau lengvai joje įsitekti. 

Man iš kairės duona, suvyniota į švarų audeklą. Iš dešinės 
ąsotis, sklidinas tyro versmių vandens. 

Mūrininkas pasilenkė prie skylės: 
- Sudie, broli! Niekad daugiau nesusitiksim. Ar nori pasku

tinį kartą pamatyti saulę? 
Paskutinį kartą pažvelgiau į banguojančias pievas. Pasku

tinį kartą mačiau paukščius danguje. Paskutinį kartą regėjau 
šviesų pasaulį. 

- Sudie, broli... 
Mūrininkas nusišypsojo pro ašaras ir padėjo paskutinę ply

tą. Ar ta šypsena nereiškia išdavystės? Salin tokią mintį. 
Girdėjau nutolstant žingsnius. Likau vienas. Nebijojau. Bu

vau pasiruošęs. Supratau, kad taip reikia. Pats pasiprašiau 
užmūrijamas. Užuot buvęs pakartas. 

Skaityti išmokau vėlai, dėkui Dievui. Perskaičiau Simono 
Samariečio „Didžiąją pranašystę". Kur ji dabar? Jos nėra. 
Skaičiau afitų knygas. Skaičiau Bazilidą Sirą. Skaičiau Kar-
pokrato Aleksandriečio raštus. Kur dabar tie veikalai? Jų nė
ra. Ir niekados daugiau nebebus. Tai mano kaltė, mano liga. 
Mano ydingos atminties pasekmė. Mano nepaprastas suge
bėjimas užmiršti. 
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Viską, ką perskaitau, dingsta manyje lyg šuliny. Kiek kny
gų man buvo atiduota perrašyti? Nė pats gerai nežinau. Jų 
nebėr, jos išnyksta. Perskaitau sakinį, ir nebėr sakinio. Jis 
užmirštas. Perskaitau puslapį, ir nėra puslapio. Jis užmirš
tas. Tarsi niekada jo nė būti nebuvo. 

Mano atmintis ne kalnas ir ne rūmas. Ji praraja. Bedugnė. 
Joje prasmenga mintys, jausmai, atradimai, jeigu tik jie už
rašyti. Galėčiau gyventi iki senatvės, jeigu nebūčiau išmokęs 
skaityti. 

Nebijau. Esu pasiruošęs mirti. Žinau, kad taip reikia. Svars
tau, ar ilgai reikės laukti mirties užmūrytam sienoj. Tamso
je. Vienui vienam. 

Vienui vienam? 
Ir tada suvokiu, kad jau nebesu vienas mūriniam savo kars

te. Jis jau čia. Man nereikia šviesos, kad pamatyčiau jo vei
dą. Man nerūpi jo veidas. Aš ir taip žinau, kas jis toks. 

Saldus jo balsas teka man tiesiai j širdį: 
- Tu dar jaunas. Mirti baisu ir beprasmiška. Gyventi gera. 
Ar sunku sužadinti viltį pasmerktojo myriop širdyje? 
Bet aš tyliu kaip akmuo. Kaip žemė. Kaip šita mūro siena, 

dar kvepianti kalkių skiediniu. 

- Mirtis - ledinės žvakės juodam danguj, - kužda jis. -
Užgesę vulkanai. Speiguotas vėjas nykioj dykumoj. Uraga
nas. Gyvenimas - tai medžiai, švelnūs saulėlydžiai, avių kai
menės, grįžtančios iš ganyklų. Tai ilgesingos moterų šypse
nos ir šiltos jų rankos. Pagalvok. Ar verta mirti? Mirtis -
niekas, gyvenimas - viskas. 

Mano priešai - lūpos. Jos sujuda pačios: 
- Gyvenimas... 
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Aš silpnas. Niekada nemaniau, kad man bus taip nelengva. 
- Jeigu klausysi manęs, tu gyvensi. 
Aš silpnas, pagunda stipri. 
- Iš čia galima išeiti. Niekas daugiau negalėtų, tik tu. Ir tu 

išeisi, jeigu manęs klausysi. Vėl pamatysi pievas, paukščius, 
šviesą. Vėl... 

Neturiu daugiau jėgų. Nebereikia manęs gundyti. Mano va
lia tirpsta it vaškas. Jau galiu padaryti viską, ko tik jis pareika
laus. Ir jis tą žino. Kad tik dar kartą išvydus dienos šviesą. 

- Pasaulis - knyga, - kalba jis. - Si mūro siena tik vienas 
menkas puslapis. Net ne puslapis. Žodis. Skiemuo. Aš mo
ku skaityti knygą. Aš žinau, kas joje parašyta. Išmokysiu ir 
tave. Parodysiu tau rašmenis, ir tu juos įsiminsi. Moku skai
tyti, bet neturiu tavo galios. Mes reikalingi vienas kitam. 

Kaip daužos širdis! Si siena - tik vienas puslapis. Po jo kiti 
puslapiai. Aibių aibės. Pasaulis - knyga. Mano vargšė siela! 
Kas bus su ja? 

- Štai pergamentas, - jis sugriežtėja. - Pasirašysim. Aš ir tu. 
- Pasirašysim? 

Jis suprato. Nusijuokė. Tarsi kas geležim brėžtų stiklą. 
- Tuomet prisiekim. Kad visados būsim drauge. Kur vie

nas, ten ir kitas. Siūlas ir adata. 
- Visados, - mano burnoj ne liežuvis, o kaulas. - Nė mir

tis mudviejų neišskirs. 
- Nė mirtis, - jo balsas virpteli. 
Vėl liejas medus: 

- Nuo šios akimirkos pasaulis priklauso mums. Galėsim 
daryti su juo, ką jsigeisim. Aš išmokysiu tave tikrųjų rašme
nų. Kada nors tu perskaitysi viską. Ištiesk ranką. 
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Aš ištiesiu. Paliečiu mūrą. Plytas. Jos sudėtos ne bet kaip, 
o tam tikru būdu. Dėl to siena išstovės amžius, jeigu nebus 
sudaužyta. Mūrininkas didis meistras. 

Jaučiu ranką ant savojo riešo. Šaltą ir kietą. Jis vedžioja 
mano plaštaką, ir aš užčiuopiu ženklus. Jų tik keletas. Jie 
nežymūs, ir aš pats niekados jų neatrasčiau. Nesuvokčiau, 
kad tai ženklai. Nė mūrininkas apie juos nežino. 

- Skaityk! 
Mane apakina besileidžianti saulė. Sienos nebėr. Ar ji bu

vo iš viso? Nepamenu. 

- Dabar matai, kad nenorėjau tavęs apgauti. Žiūrėk. Štai 
tas rugių laukas - ženklas. Mėlyna kalva tolumoj - kitas ženk
las. Vakarė žvaigždė - trečias. Kai sujungsi juos, gausi žodį. 
Jis reiškia... 

- Palauk, - sakau aš. - Neskubėk. Mes dar turime laiko. 
- Pasaulis - didinga knyga. Tau niekada nenusibos ją skaityti... 
Nebegirdžiu jo balso. Nesiklausau. Žiūriu į pasaulį. Kažin 

ką atiduočiau, kad galėčiau jį perskaityti. Visą. Puslapį po 
puslapio. Suprast ir šį rugių lauką, ir dulkių nugultą kelią, ir 
skardį virš upės. Kad galėčiau perskaityti žodį, kurį rašo 
kregždės padangėj ir žiogai žolėje. Perskaityt ir prisimint. 

Deja. Negaliu. 

- Kelkis ir eime, - sako jis. - Viskas tavo. Ko norėtum 
pirmiausia? 

Ko noriu? Žinau, ko aš noriu. Jeigu mūrininko šypsena ma
nęs neapgavo. Mūrininkas... Gaila sienos, puikaus jo darbo. 

- Gurkšnio vandens. 
Pakeliu ąsotį ir atlosiu galvą. Jaučiu vėsią srovę ant lūpų. 

Jaučiu burnoje aitrų skonį. Nuodai stiprūs. Tai puiku... 
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K l T A V E R S I J A 

1. Įsivaizduokim, kad mes nieko nežinom apie Kornelijų 
Jedermaną. Tuomet jgysim brangią galimybę pažvelgti į kai 
kuriuos jo gyvenimo epizodus „šviežia akimi". Mūsų žvilgs
niui netrukdys virpanti mito skraistė, kuri neišvengiamai ap
gaubia herojų biografijas. 

Žmogui susidūrimas su genijum visada palieka gilų pėdsa
ką, sukuria prizmę, kuri iškreipia tikrovės bruožus ir trukdo 
matyti pasaulį tokį, koks jis yra. 

Įsivaizduokim... 

2. Jis stovėjo pritemdytam kambary ir žiūrėjo į savo sme
genų ir rankų kūrinį. Tai buvo kaip opijaus rūkytojo vizija -
akinamai spindintis, žaižaruojantis sostas, virpantys efeme
riški kontūrai, tobulos linijos, idealios proporcijos. Viskas 
viskas apgalvota, nieko atsitiktina. 

Neįtikėtina, bet jis ją sukūrė. Laimės mašiną. Šiandien jis 
nebedrįso daugiau prie jos prisiliesti. Paleis ją rytoj. Norėjo 
ištęsti saldų malonumą ir pasididžiavimą, kaip galima ilgiau 
mėgautis stebuklingu užbaigto darbo jausmu. 

Jis užsimetė ant pečių apsiaustą, užsidėjo skrybėlę. Pra
vėrė motinos kambario duris. Motina gulėjo susirietusi kaip 
vapsva pražiota burna, drėgna nuo prakaito kakta. Korne
lijus užgesino šviesą, uždegė blyškią naktinę lemputę, pa-
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glostė motinai plaukus ir pirštų galais išėjo iš kambario. 
Tada pravėrė sesers miegamąjį. Jos lova buvo nepaliesta. Ji 
kažkur išskubėjo prieš tamsą ir vis dar nebuvo grįžusi. Tuš
čias, nepriekaištingai sutvarkytas kambarys atrodė šaltas, 
nesvetingas. 

Kornelijus išėjo į vėją ir lietų. Jam norėjosi vaikščioti, no
rėjosi eiti ilgai, nuvargti. Žinojo, kad kitaip neužmigs. Jis 
buvo pasiryžęs apsukti bent jau pusę salos, net jei prireiktų 
žygiuoti visą naktį, tačiau, pavaikščiojęs apie pusvalandį, ne
numaldomai užsimanė pasigrožėti, pasidžiaugti savo kūri
niu, tad atsisakė ankstesnio sumanymo ir pasuko atgal. 

Nukratė nuo skrybėlės lietaus lašus, pakabino apsiaustą. 
Motina tykiai suvaitojo per miegus, sesers miegamajam bu
vo tylu. Kornelijus pakilo laiptais į virtuvę. 

Iš netikėtumo jis atšoko ir užtrenkė duris. Jam pasirodė, 
kad jis atėjo ne į tuos namus, kuriuos buvo palikęs vos prieš 
pusvalandį. O gal net susipainiojo chronosferoj, pats to ne
suvokdamas apsuko kažkokią kilpą ir grįžo į praeitį ar atsi
dūrė ateity. Kornelijus vėl pravėrė duris, tyliai, atsargiai. Ma
šinos nebebuvo. Tik nuolaužos, išbarstytos po visą kambarį, 
liudijo, kad Kornelijus niekur nepasiklydo, nei laike, nei erd
vėj. Po kojomis grikšėjo krištolo šukės, spalvoti laidai drai
kėsi tarp sulaužytų sidabro vamzdžių kaip sukarpytos, su
jauktos kraujagyslės. Jo svajonių arterijos ir venos. Nieko 
nieko nebeliko iš virpančios vizijos. Šiukšlės, laužo krūva. 

Kornelijus apsigręžė, nusileido laiptais ir pakėlė telefono 
ragelį. 

Sirena pasigirdo netrukus. Tik dabar Kornelijus suvokė, kad 
šis garsas, kurį jis pastaruoju metu dažnai girdėdavo naktimis 
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ir laikė švyturio ūkimu, yra ne kas kita kaip policijos sirena. 
Šįsyk ji priminė jam mirtinai sužeisto gyvulio kauksmą. 

Sucypė stabdžiai. Kornelijus atidarė duris. Iš tamsos išniro 
trys vyrai su šunų galvom - valdžios simboliais - prie diržų. 

- Jūs - Kornelijus Jedermanas? 
- Taip. Aš jus iškviečiau. 
- Eikite su mumis, - nutraukė vienas vyrų. - Jūs suimtas. 

- Suimtas? - nustebo Kornelijus. - Aš... man... 
Tačiau niekas jo nesiklausė. Vyrai jau leidosi laipteliais, ir 

Kornelijus neišdrįso nepaklusti. 

3. Viskas atsitiko taip staiga, kad Kornelijus nespėjo susi
vokti. Buvo akimirkų, kai jis galvojo: ne, negali būti, tai ne
realu, čia sapnas, kurį aš sapnuoju. Deja. Jeigu čia ir sapnas, 
tai jį sapnavo ne jis, o kažkas kitas; ir Kornelijus buvo tik 
menkas to sapno personažas, kurio gyvenimas neturėjo abso
liučiai jokios vertės sapnuojančiajam. Trumpai tariant, iš tiesų 
viskas buvo baigta, tik Kornelijus vis dar neįstengė patikėti: 
jis, trisdešimt penkerių metų inžinierius, dar vakar laisvas, 
kupinas vilčių ir planų, šiandien - įkalintas ir pasmerktas 
myriop. Sprendžiant iš to, kaip sklandžiai, greitai, be jokių 
kliūčių dirbo tardymo ir teismo mašina, nuosprendžio įvyk
dymas irgi neturėjo užtrukti. Nuteistas mirties bausme pa
kariant. Nuosprendis galutinis ir neapskundžiamas. 

Kornelijus beveik nesidomėjo politika, ir tai, kad jis buvo 
suimtas kaip politinis nusikaltėlis, buvo tam tikra lemties 
ironija. Jis nieko nenutuokė apie savo teisėjus, apie jų pažiū
ras ir tikslus. Suprantama, jis žinojo, kad prieš dvi savaites 
priešai okupavo salą, bet manė, kad čia paprastas karas, vie-
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nas iš daugelio, kuriuos savo istorijoj išgyveno žmonija, ir 
kad salos okupacija reiškė, jog viena iš dviejų kariaujančių 
pusių šįkart pasirodė stipresnė. Jis nesidomėjo karu, nes ka
ras negalėjo sutrukdyti jam, neturėjo įtakos jo interesams, 
ieškojimams, mintims, siekiams. Jis, Kornelijus, asmeniškai 
su niekuo nekariavo ir tetroško, kad niekas jo nekliudytų. 
Deja. Viskas išėjo kitaip. 

Tribunolas savo ruožtu nesidomėjo Kornelijum, jo asme
nybe. Tribunolui rūpėjo tik įkalčiai, tai yra netgi ne patys 
įkalčiai savaime, o jų pakankamumas nuosprendžiui paskelb
ti, ir vieną valandėlę Kornelijus pagavo save žavintis teismo 
procesu. Jeigu teisiamųjų suole sėdėtų ne jis, o kažkas kitas, 
Kornelijus negalėtų prikišti teismui subjektyvumo, šališku
mo ir t. t. 

Kornelijui buvo inkriminuojamas laimės mašinos kūrimas. 
Vieninteliai įkalčiai buvo laimės mašinos brėžiniai, kai ku
rios pagamintos dalys ir jų aprašymas, tai yra vadinamoji 
techninė dokumentacija. 

- Kokioje stadijoje yra jūsų darbas? - paklausė tribunolas. 
- Praktiškai mašina baigta, - trumpai atsakė Kornelijus, 

nesuvokdamas, kad šitaip pats sau pasirašo nuosprendį. 
- Kiek mums žinoma, įvairūs mechanizmai, prieš leidžiant 

žmonėms jais naudotis, išbandomi su gyvūnais. Žiurkėmis, 
šunimis ir panašiai. Teisiamasis, ar darėte kokius bandymus? 

- Kuo čia dėti gyvūnai? - nesuprato Kornelijus. - Čia žmo
giškos laimės aparatas. 

- Atsakykite į klausimą, teisiamasis. 
- Ne. Bandymų nedariau. 
-Tribunolo klausimas pagrįstas. Mokslas tvirtina, kad žmo-
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gus išsivystė iš gyvūnų ir turi daug bendro su jais. Kur kas 
daugiau nei teisiamasis mano. Taigi ar nebūtų logiška išban
dyti mašiną su kiaulėmis? 

Kornelijus: 
- Kodėl su kiaulėmis? 
- Pagal vidaus organų sandarą šie gyvūnai labiausiai pana

šūs į žmones. 

- Aš galiu šitą patvirtinti, - pasakė kalėjimo gydytojas, ku
rį tribunolas iškvietė kaip ekspertą. 

- Ne. Aš nedariau jokių bandymų. Mašina dar nebuvo pa
leista. O šiandien ji egzistuoja tik brėžiniuose, - paaiškino 
Kornelijus. 

- Ir teisiamojo galvoje, ar ne? - vienintelį kartą kaltintojas 
leido sau šyptelėti. 

- Taip, ir mano galvoje, - sutiko Kornelijus. 
- Tribunolas išeina pasitarti! 
Pasitarimas užtruko pusantros minutės. Kornelijų paprašė 

atsistoti. Jis pakluso, pakilo nuo suolo ir išgirdo, kad „privi
legija rūpintis savo piliečių gerove ir laime priklauso Impe
rijai. Privatus asmuo, turintis tikslą sukurti laimės mašiną, 
kėsinasi į vyriausybės prerogatyvas ir negali būti traktuoja
mas niekaip kitaip, tik kaip maištininkas, siekiantis uzur
puoti valdžią". 

Ir nuosprendis... 

4. Taigi praėjo dvidešimt keturios valandos, sujaukusios 
visą Kornelijaus gyvenimą, apvertusios jį aukštyn kojom. Tai 
buvo neįtikėtina, bet vis dėlto tai buvo. 

Iš teismo jį atvedė į šį kalėjimą. Naktį. Kornelijus nieko 
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neišmanė apie salos kalėjimus ir nežinojo, kuriame jį užda
rė. Ar jam bus leista pasimatyti su motina ir seserim? Kokios 
yra pasmerktojo myriop teisės? Ko jis gali prašyti, ko reika
lauti? Ar yra čia kas nors, galintis atsakyti į jo klausimus? 

Kornelijus apžiūrėjo savo kamerą. Nieko ypatingo. Kal
kėmis išbaltintas kambarys. Palubėj silpna elektros lemputė. 
Prie vienos sienos medinis gultas, prie kitos stalas ir tabure
tė. Kampe prie durų mėlynas emaliuotas kibiras, dvokiantis 
chloru. Langas su grotomis taip aukštai, kad pro jį neįma
noma pažiūrėti net užsilipus ant taburetės. 

Jis du kartus apsuko ankštą patalpą. Visiškai nebuvo kas 
veikti, kuo užsiimti. Nei knygų, nei, blogiausiu atveju, laik
raščių, iš kurių galima būtų sužinoti, kas gi vis dėlto vyksta 
pasaulyje, kokie visuomeniniai procesai pagavo jį į savo mės
malę. Iš romanų jis žinojo, kad kalėjimuose dieną gulėti ant 
gulto draudžiama. Bet dabar, kaip pasmerktasis myriop, jis 
galėjo nepaisyti panašių draudimų. Kas dar galėtų jam atsi
tikti, jei ir pažeistų kokias taisykles? Jis išsitiesė ant gulto ir 
užsimerkė. Tyla. Jokio krebždesio, kuris liudytų, kad gretu
tinėse kamerose esama ir daugiau pasmerktųjų. Tik kažkur 
tolumoj klykė žuvėdros. 

Ką dabar veikia jo motina ir sesuo? Kaip jos reaguos į ži
nią apie nuosprendį, jeigu, suprantama, joms bus pranešta 
apie tai? Dėl motinos Kornelijus beveik buvo ramus. Ji vis 
rečiau ir rečiau sugrįždavo į realybę, o ir atgavusi sąmonę ne 
visada prisimindavo, kas esanti. Ji seno jau nebe metais ir 
mėnesiais, o dienom ir valandom, taigi informacija pasimes 
tarp jos sapnų, vizijų ir tolimos vaikystės prisiminimų, tarp 
pojūčių, be jokios atrankos kaskadais virstančių į jos pavar-
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gusią sielą. Bet štai sesuo... Kas bus su ja? Ji ir taip labai 
nelaiminga. Kiek tik Kornelijus galėjo prisiminti, sesuo nie
kada nebuvo laiminga. Nuo pat mažumės ją persekiojo vi
sokiausios nelaimės ir bėdos. Yra žmonių, kurių sielų ne
įstengia paveikti ligos ir nesėkmės, kurie, kad ir kas atsitik
tų, visados sugeba išsaugoti gyvenimo džiaugsmą, lieka 
linksmi, gyvi, kupini optimizmo ir vilčių. Sesuo buvo ne to
kia. Visas nesėkmes ji išgyvendavo giliai, dramatiškai, skaus
mingai, ir jos gyvenimas buvo ištisas sielvartas. Įsigilinusi j 
savo liūdesį, ji netgi kitų žmonių džiaugsmą išgyvendavo kaip 
savo nelaimę, kaip fizinę, fiziologinę savo ydą. Ištikus bė
dai, ji visuomet pati pirmoji atskubėdavo su užuojauta, bet 
jos užuojauta niekados neturėjo galios išblaškyti skausmo ir 
nevilties, suteikti ramybę ir tikėjimą, kad viskas bus gerai. 
Kai ji norėdavo padėti, užjausti, tai jos pačios liūdesys ir 
neviltis kažkaip susiliedavo su guodžiamojo neviltimi, ir ne
laimė, užuot atrodžiusi menka ir nereikšminga, išaugdavo 
iki kosminių dydžių, įgydavo fatališką reikšmę ir tapdavo 
žmogui nepakeliama našta, pasauline širdgėla. 

Tiesą sakant, tik dėl sesers Kornelijus ir prasidėjo su ta 
mašina, pabandė sukurti mechanizmą, kuris padarytų ją lai
mingą. Kai jis išklojo jai savo idėją, ji nepatikėjo, kad tai 
įmanoma. Apskritai niekas netikėjo, kad Kornelijui pasiseks. 
Netgi tie, kas neatmetė pačios idėjos, manė, kad tai techniš
kai nerealu. Bet Kornelijui netrūko pasitikėjimo savim. Juk 
neegzistuoja jokia laimės mašinų teorija, kuri teigtų, kad ma
šinai pagaminti reikia sudėtingos elektronikos ar ko nors 
panašaus. Galimas daiktas, įmanoma ją tam tikru būdu sudėti 
iš keleto žabų ar nupinti iš šiaudų. Tai daiktas be precedento. 
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Panašus aparatas niekados nebuvo sukurtas, tai kaip galima 
paneigti vienokį ar kitokį sprendimą? Reikia bandyti. Kiti 
kibo prie pačios Kornelijaus pozicijos, prie metodologinio 
principo. Nėra tokios mašinų kūrimo tradicijos, sakė šie opo
nentai. Mašinos atsiradimas būtų įvykis vienintelis, nepa
kartojamas, iš esmės stebuklas. Bet mūsų realybėj tokių įvy
kių nėra, mūsų sąmonė jų neregistruoja, mūsų mokslas atsi
sako juos pripažinti. Jeigu tokia mašina ir gali būti sukurta, 
tai ne čia, ne dabar, o visai kitoj tikrovėj, nerealiam pasauly, 
kur įvykiai be precedento būtų įprastas dalykas, stebuklai -
norma. Bet tu, Kornelijau, - sakė jie, - tu esi čia ir dabar, tu 
realus žmogus, mūsų tikrovės dalis, tu mąstai mūsų realybės 
kategorijom, pagal mūsų realybės logiką. Štai tavo motina... 
Jos sąmonė jau laisva nuo pasaulio implikacijų. Ji galėtų su
kurti tokią mašiną. Tik ne tu, Kornelijau, tik ne tu. 

Bet jis buvo silpnas teoretikas ir nesileido į ginčus. Jis bu
vo praktikas ir nekvaršino sau galvos dalykais, kurie nuo 
pat pirmų žingsnių gali pakirsti pasiryžimą, atimti viltį. 

Taip, sesuo bus sukrėsta, kai sužinos, kur atsidūrė brolis ir 
kas jo laukia. Gailestis sugniaužė Kornelijui širdį. Apie tai, 
kad šioj situacijoj daugiausia praranda jis pats, Kornelijus 
kol kas dar nemąstė. Psichinis šokas - ši natūrali apsauginė 
reakcija, suminkštinanti ašmenis tų suvokimų, kurie, patekę 
į sielą, gali ją suardyti - vis dar nebuvo praėjęs, ir Kornelijus 
matė save tarsi iš šalies, lyg kine. 

5. Laikrodžio jis neturėjo, o kaip kitaip matuoti laiką taip 
pat nebuvo įgudęs, todėl visiškai nenutuokė, ar seniai guli 
ant plono čiužinio, kuriuo buvo užklotas gultas. Žalia vil-
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nonė antklodė susukta į ritinėlį ir pakišta po galva. Pagalvės 
nebuvo išvis, ir Kornelijus nežinojo, ar ją pamiršo jam duo
ti, ar kalėjimo įstatymai jos nenumatė. 

Jis krūptelėjo ir įsiklausė. Pasirodė, kad kažkur toli, kalėjimo 
viduriuose, sudžeržgė sklendė. Garsas nepasikartojo, ir Korne
lijus pamanė, kad jam bus pasigirdę. Bet ne. Vėl atšaunamos 
sklendės garsas, jau arčiau. Paskui neteptų vyrių girgždesys ir 
žingsniai. Du žmonės neskubėdami ėjo koridorium. Vis artyn 
ir artyn. Kornelijus nevalingai įsitempė. Negi jau? Kažkas įkišo 
raktą į duris, kažkas paspaudė rankeną. Durys veriančiai sucy
pė, ir Kornelijus užsimerkė. Širdis plakė kaip pašėlusi. 

Atsimerkęs išvydo nedidelio ūgio žmogelį, kiek patukusį, 
rausvais apvaliais skruostais, nenauju suglamžytu švarku. Jis 
laikė rankoj aptrintą ceratinį portfelį geležiniais kampais ir 
žydrom akim šiltai ir nedrąsiai žiūrėjo į Kornelijų. 

- Jeigu neprieštarausit, aš atsisėsiu, - negarsiai pasakė jis 
ir nelaukdamas leidimo pritūpė ant taburetės. 

Kornelijus nuleido kojas ant grindų. Dabar jis įdėmiai pa
sižiūrėjo į svečią. Marškinių apykaklė nelabai švari. Batai 
seniai nevalyti. Jis turėjo įprotį graužti nagus. Tatai buvo 
aišku, vos pažvelgus į jo rankas. 

- Ar greitai bus įvykdytas nuosprendis? - negalvodamas 
paklausė Kornelijus. 

- Tai priklauso... nuo jūsų, - padvejojęs atsakė žmogelis. 
- Nuo manęs? Jeigu kas nors priklausytų nuo manęs, tai 

nuosprendis apskritai nebūtų paskelbtas. Aš manau, jūs su
prantat? 

- Taip, - žmogelis linktelėjo galvą kaip stropus mokinu
kas. - Jūs galėtumėt jo išvengti. 

( 1 5 6 ) 



- Galėčiau išvengti? - nesuprato Kornelijus. 
- Kaip čia pasakius? Nuosprendžio, žinoma, atšaukti ne

galima. Bet jūs galėtumėt išvengti bausmės. Na, nedaly
vauti joje. 

- Nieko nesuprantu. 
- Jūs suprasite. Būtinai suprasite. Tik nereikia skubėti. 
Žmogelis nutilo. Tylėjo ir Kornelijus. Toli, labai toli klykė 

žuvėdros. 
- Jūs advokatas? - paklausė Kornelijus. 

- Kaip čia pasakius, - neryžtingai atsiliepė žmogelis ir nu
leido akis: matyt, tai buvo jo mėgstamas priežodis. 

- Norėčiau jus kai ko paklausti, - tarė Kornelijus. 
- Taip, taip, žinoma, klauskite, - atgijo svečias. 
-Ar galėčiau pasimatyti su seserim? Matot, ji nepaprastai 

jautri, ir aš bijau, kad žinia apie mano likimą gali būti jai 
pernelyg stiprus smūgis. Galbūt susitikęs pajėgčiau tą sukrė
timą kiek sušvelninti. Jos patiklumas beribis, ir gal man pa
sisektų įtikinti ją, kad... taip reikia. Jeigu ji pamatytų, kad aš 
nepernelyg sugniuždytas, galgi ir pati kaip nors atsispirtų 
šiam smūgiui. Aš pasistengčiau parodyti, aš suvaidinčiau... 
O dabar vargšė netgi nežino, kad buvau suimtas. Kai manęs 
atvažiavo, jos nebuvo namie. 

- Taip. Suprantu jūsų rūpestį. Pasimatyti, žinoma, galima. 
Tai neprieštarauja taisyklėms. Tik štai... ar apsimoka? Bijau, 
kad jūs neįvertinat kaip reikiant savo sesers. Drįsčiau netgi 
pridurt, kad visiškai nepažįstate jos. Ir išvis... Teisingiau bū
tų sakyti, kad tai ne ji, o jūs pats pernelyg patiklus. Šiaip ar 
taip, jūsų sesuo žino, kas su jumis atsitiko. 

- J ū s jai pranešėt? - susijaudino Kornelijus. 
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- O ne. Tai ji mums pranešė. Ne kas kitas, o ji parašė mums 
apie jus ir jūsų mašiną. 

- Norite pasakyti, kad sesuo apskundė mane? - Korneli
jus atsistojo. 

- Ką gi, - žmogelis vėl nuleido akis neatlaikęs veriančio 
Kornelijaus žvilgsnio, - galima ir taip pasakyti. 

- Aš netikiu, - sudejavo Kornelijus, nors nuojauta sakė, 
kad svečias nemeluoja; jis nebuvo panašus į pigų melagį; jis 
tiesiog spinduliavo kažkokį nuoširdų sąžiningumą, gilų pa
dorumą. 

Ir tikrai žmogelis, tarsi džiaugdamasis, kad gali įrodyti sa
vo teiginį, kad turi kuo patvirtinti savo žodžius, išblaškyti 
abejones, paskubom atsegė portfelį, ištraukė popieriaus lakštą 
ir ištiesė jį Kornelijui. 

- Štai, prašau, būkit atsargus. Pasistenkit nesuglamžyti. Vis 
dėlto... dokumentas. 

Kornelijus atpažino sesers braižą ir neskaitęs grąžino po
pierių rausvaskruosčiui, kuris rūpestingai įkišo jį atgal į port
felį ir užsegė. 

Smūgis buvo stiprus. Kornelijus nusišluostė ištryškusią aša
rą. Ne, jis neverkė. Nereagavo niekaip, nes paprasčiausiai 
neišmanė, kaip reikia reaguoti, kaip elgtis, jausti ir galvoti 
tokioj situacijoj. 

Bet žmogelis kitaip išsiaiškino šią atsitiktinę ašarą. Atrodė, 
tarytum jis jautėsi kaltas dėl šitaip susiklosčiusių aplinkybių. 

- Jūsų seserį galima suprasti, - prabilo jis. - Nelaimingu
mas yra natūrali, galima sakyti, įgimta jos būsena. O jūs pa-
norot atimti tai, kas sudaro jos gyvenimo, jos asmenybės 
esmę. Tai tas pats, jei vieną dieną kas nors sugalvotų, kad 
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gyventi su viena ranka ar koja yra geriau nei su dviem ir 
pabandytų nupjauti žmonėms nereikalingą galūnę. Supran
tama, tai sukeltų protestą. Aišku, kad jūsų sesuo gynėsi. Tai 
jos teisė. Pasistenkite jos nesmerkti per daug. Pabandykite. 
Juk ir jūs gintumėtės, jeigu jums norėtų nukirsti ranką, sa
kydami, kad, pavyzdžiui, jūs būsit gražesnis. Ne, ne, neno
riu tvirtinti, kad jūs negražus. Bet pagalvokit. Ar kada nors 
gyveno absoliučiai laimingų žmonių? Aš turiu omeny nor
malius žmones, ne bepročius. Turėsit prisipažinti, kad nelai
mingumas yra paveldima žmogaus savybė. Ir štai atsirandat 
jūs, kuris nori atimti iš žmogaus jo savybę. Ką žmogui dary
ti? Juk jeigu žmonijai tokia mašina tikrai būtų reikalinga, tai 
juk ji būtų ją kadais sukūrusi, kaip sukūrė šimtus ir tūkstan
čius kitų reikalingų daiktų. Nežiūrėkite taip j mane. Aš visai 
nedėstau jums savo paties tikėjimo. Aš tik noriu sužadinti 
jumyse abejonę jūsų poelgio teisingumu, nepriekaištingumu. 
Viskas šiame pasaulyje sąlygiška. Jeigu jūs protingas žmo
gus, o aš neabejoju, tuomet nesmerksite savo sesers, mokė
site jai atleisti. 

Kornelijus, nuleidęs galvą, tyrinėjo savo panages. 
- Asmeniškai aš pats, - tęsė žmogelis, - visiškai palaikau 

jus. Atmetus juridinę šio reikalo pusę, kuri nepriklauso nei 
nuo manęs, nei nuo jūsų, projektas pats savaime yra labai 
įdomus ir, aš manau, galėtų būti naudingas Imperijai. Aš pa
žadu jums pasirūpinti, kad jis nedingtų kanceliarijos stal
čiuose, kad pasiektų reikiamas instancijas. Man labai labai 
gaila, kad viskas taip susiklostė. Matote, jūsų klaida ta, jog 
ėmėtės darbo kaip privatus asmuo. Kada privatūs interesai 
ima konkuruoti su valstybiniais... pats suprantate. Juk vals-
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tybė steigia ištisas organizacijas, institutus, kurie ieško, 
konstruoja, kuria. Egzistuoja planai, finansai, kontrolė ir 1.1. 
Visur turi būti tvarka, kitaip ko verta valstybė. Pažvelkite 
šiuo aspektu, įsivaizduokite, kad kažkokie privatūs asmenys 
ims burti policiją, kiti - armiją, o treti visai savarankiškai 
ims gaminti ginklus ir šaudmenis. Ką daryti valstybei? Ji sa
vaip ginasi nuo tokių privačių iniciatyvų. Taigi jei mokėsite 
nesmerkti savo sesers, mokėsite nesmerkti ir valstybės. Pats 
užvirėt košę. Nors man tikrai labai gaila. 

- Gana! - sušuko Kornelijus. - Man nereikia jūsų gailes
čio. Užjauskite ką nors kitą, jeigu jums taip norisi! Aš ma
nau, kad čia užtektinai vertų užuojautos žmonių. 

- Klystate, - žmogelis ir prieštaravo kažkaip nuolankiai, -
kol kas esate tik jūs vienas. Dėl priežasčių, apie kurias jūs 
sužinosit vėliau, jie čia neužsibūna. Bet iš dalies jūs teisus, ir 
aš suprantu jūsų rūstį: esu čia ne tam, kad kiščiausi į jūsų 
reikalus. Be abejo, jūs pats gerai viską apmąstėte. Kas aš toks, 
kad mokyčiau jus, kaip reikia galvoti ar jausti? Prašau man 
atleisti. Niekaip negaliu atsikratyti mokytojo įpročių. 

-Jūs mokytojas? - paklausė Kornelijus; žmogelio plepėji
mas ir erzino, ir ramino sykiu. 

- Kažkada mane vadino mokytoju, - mįslingai atsakė sve
čias. - Bet tada buvo kiti laikai. Stichiškesni, pasakyčiau. 
Mokytojas buvo paliktas Dievo valiai, labiau atsakingas as
meniškai. Dabar, kai edukacinė sistema valstybės rankose... 
aš atsisakiau šio vardo. 

- Pasirinkot advokato karjerą, - pasakė Kornelijus. 
-Advokato? Kodėl advokato? - nuoširdžiai nustebo žmo

gelis. 
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-Argi nesate advokatas? Bet jūs pats... man rodos... sakėte... 
- O ne, negalėjau šito sakyti, - žmogelio skruostai dar 

labiau nuraudo. - Negalėjau sakyti netiesos. Tai prieštarauja 
mano natūrai. 

Kornelijus visai neteko kantrybės. 

- Tai kas jūs?! - sušuko jis. 
- Aš pasakysiu jums. Tik, maldauju, neišsigąskit, - žmoge

lis su portfeliu atsistojo ir nusilenkė. - Aš - budeljs. 

6. Kai Kornelijus atsitokėjo, be jo kameroj daugiau nieko 
nebuvo. Baltos lubos virto rožinėmis - už lango leidosi sau
lė. Galbūt jis ką tik sapnavo? Tačiau Kornelijus žinojo, kad 
ir dabar viskas buvo ne sapnas. Jis tikrai kalbėjosi su tuo 
žmogum. 

Visą vakarą niekas daugiau neaplankė Kornelijaus. Vienui 
vienas jis gulėjo ir mąstė. Tik sykj jo mintis nutraukė duryse 
atsidaręs langelis, pro kurį buvo paduota skurdi vakarienė: 
lėkštė skystos daržovių sriubos ir riekė duonos. Tačiau val
gyti Kornelijui nesinorėjo ir maisto jis nepalietė. 

Pagalvojęs apie budelį, Kornelijus išgyveno prieštaringus 
jausmus. Viena vertus, žmogus buvo pavojingas. Ir pavojaus 
jausmą kėlė ne jo, kaip budelio, statusas, nors ši aplinkybė, 
be abejonės, turėjo įtakos Kornelijaus savijautai, bet kažko
kia kita, ne tiek akivaizdi, vidinė to žmogaus savybė, kurią 
jis dangstė pabrėžtinu nuolankumu, drovumu, mandagumu. 
Jis vis kažko neišsakė, kažko nepaprastai jam svarbaus, tatai 
buvo akivaizdu ir liudijo, kad jis turi tikslų, kad jis neatsitik
tinai, kaip daugelis žmonių, užima tą vietą, kurią jis užėmė, 
ir atlieka tas pareigas, kurias jis atliko. Kokie yra šie tikslai, 
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Kornelijus nežinojo, ir tai baugino dar labiau. Antra vertus, 
žmogelis buvo komiškas, geraširdis ir kėlė užuojautą. Ta
čiau Kornelijus įtarė, kad šis užuojautos sužadinimas gali 
būti kokio nors nežinomo plano dalis, numatyta ir apgalvo
ta. Trečia, dorumas buvo tiesiog įrėžtas budelio veide. Sio 
dorumo niekas neįstengtų suvaidinti, apsimesti. Tai nebuvo 
kaukė. Jokių abejonių, budelis buvo doras žmogus, gal netgi 
kur kas geresnis už visus, kuriuos Kornelijus pažinojo, - kad 
ir koks būtų tas slaptasis jo planas, klastos jame neturėjo 
būti. Nors drovus, jis buvo ramus ir pasitikintis savim, ir ši 
jo ramybė ir pasitikėjimas darė Kornelijui įspūdį. 

Temstant kameroje oras atvėso. Kornelijus buvo plonai 
apsirengęs. Jį suėmė staiga, viskas įvyko greitai, ir jis nesu
galvojo pasiimti šiltų drabužių. Bet jam nė nešovė, kad areš
tas gali nuosekliai peraugti į teismą, nuosprendį, kalėjimą. 
Atrodė, kad tai tik paprastas nesusipratimas, klaida, nieko 
daugiau. Nei vakar, nei šiandien jam neišdavė jokių drabu
žių, neperrengė kalinio rūbais. Ką gi, tai suprantama. Kam 
mirtininkui drabužiai? Kornelijus susivyniojo į antklodę. Pri
siminė, ką budelis sakė apie seserį. Kaipgi jis nepagalvojo 
apie tai anksčiau, dar tada, kai sesuo rykšte nukapodavo gė
lių žiedus, tų gėlių, kurias Kornelijus mylėjo ir augino ne
dideliam šiltnamy? Jis vis rasdavo gėlių galvutes nuskintas 
ir numestas ant tako, svarstė, kam galėtų trukdyti jo gėly
nas, tarėsi apie tai su seserim, bet ji tvirtino nieko nežinan
ti, nieko nepastebėjusi ir t. t., kol vieną rytą Kornelijus 
užtiko ją šiltnamy, basą, su naktiniais marškiniais, besišvais-
tančią vytele į visas puses. Jis niekuomet nieko jai nesakė, 
priskyręs tą elgesį jos lunatizmui, kuriuo ji retkarčiais skųs-
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davos. Liovėsi auginęs gėles, ir tiek. Tiktai neturėjo kuo 
užpildyti atsiradusios laisvalaikio tuštumos, ir kaip tik ta
da jam kilo išganinga (dabar jis taip nebemanė) mintis su
konstruoti tą mechanizmą. 

Iš pradžių jis dirbo pamažu, neskubėdamas, tarsi žaisda
mas. Jam buvo malonu galvoti apie savo kūrinį, svarstyti, ką 
čia j jį įdėjus, konstruoti įvairius agregatus, kurie, sujungti į 
visumą, turėjo padaryti žmogų laimingą. Tačiau palaipsniui 
atsirado jausmas, kad galbūt darbas tęsiasi per ilgai, kad jis 
niekada nebaigs mašinos, kad reikia skubėti, nes kas nors 
sukliudys ar ateis senatvė, o paskui - mirtis, ir Kornelijus 
ėmė skubėti, skubėjo, skubėjo, skubėjo, ir todėl, darbui ar
tėjant prie pabaigos, jau nebejautė jokio malonumo, jokio 
pasitenkinimo, tik įvykdytos pareigos jausmą, tarytum būtų 
davęs kam nors kokius nors įžadus. 

Lemputė palubėj vis negeso, ir Kornelijus atsigulė kniūbs
čias ir užsidengė antklode galvą, kad šviesa netrukdytų už
migti. Tačiau vis tiek užmigo ne iš karto, o paskui miegojo 
blogai, tarsi su pilna sąmone slystu pačiu miego paviršium, 
retkarčiais įsmukdamas į gilias košmarų vilkduobes. 

Taip praėjo antroji nelaisvės naktis. 

7. Rytą jį pažadino žuvėdrų klyksmas, atsklindantis iš toly
bių. Jis įsiklausė ir vieną akimirką jam pasisekė išgirsti netgi 
bangų mūšą. Gulėjo virpėdamas nuo šalčio ir įsivaizdavo, 
kaip bangos lūžta pasiekusios krantą, kaip jos daužosi į uo
las taškydamos baltus purslus. Kol galvojo apie jūrą, užmir
šo apverktiną savo padėtį. Buvo netgi kažkaip gera ir ramu 
sieloj. Psichinis šokas praėjo, bet, ačiū Dievui, nekamavo 
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joks nerimas, jokios tragiškos būsenos, tamsios mintys. Kor
nelijus nejuto net baimės. Jam iš tiesų ėmė atrodyti, kad „taip 
reikia", kad viskas jo gyvenime klojos dėsningai, sklandžiai 
ėjo į kažkokį tašką. 

Prižiūrėtojui, atnešusiam pusryčius, Kornelijus pasiskun
dė, kad jam skauda galvą, ir tuojau pat pasigailėjo to. Prižiū
rėtojas nusijuokė taip nedviprasmiškai, kad tą pačią akimir
ką sugrįžo visas nerimas ir visa baimė, ir Kornelijus atsidūrė 
ten, kur iš tiesų visą laiką ir buvo - mirtininko kameroje, 
mirtininko kailyje. 

Jis su pasibjaurėjimu išgėrė iš aliumininio puodelio per-
saldintą miežių kavą ir vėl atsigulė. Pagalvojo, gal reikėtų 
pasimankštinti ar bent jau pavaikštinėti po kamerą, bet tuo
jau atsisakė tos minties. Kam? 

Su ilgesiu prisiminė vakarykščią svečią, žmogelį su portfe
liu. Na ir kas, kad jis budelis! Bent jau gyvas žmogus, su 
kuriuo galima šnekėtis. Kornelijus nebuvo itin komunikabi
lus ir ištisus mėnesius galėjo gyventi vienas, su niekuo ne
bendraudamas, įsigilinęs į darbą ar skaitydamas knygas. Bet 
dabar jis neturėjo nei darbo, nei knygų. Nieko. Ir pašneke
sys su budeliu būtų šiokia tokia pramoga. 

Kornelijus įsiklausė. Iš tiesų išgirdo tuos pačius garsus kaip 
ir vakar. Atšaunamos sklendės, girgždantys vyriai ir nesku
būs žingsniai. Vis arčiau ir arčiau. Raktas lenda į skylę, lei
džiasi rankena, budelis! 

Žmogelis irgi atrodė blogai miegojęs. Maišeliai paakiuo
se, ir skruostų raudonumas mažiau žymus. Nors šiaip jau 
buvo toks pat apvalutis ir komiškas. 

- Vakar mūsų pokalbis kažkaip neįvyko, - pasakė jis. -Jūs 
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pernelyg susijaudinot, ir aš supratau, kad man bus geriau 
išeiti. 

Jis perėjo kamerą, pasiekė priešingą sieną, sustojo ir užver
tęs galvą žiūrėjo į tą vietą, kur sienos nišoj buvo langas. Stryk
telėjo, norėdamas pasižiūrėti pro jį, bet lango nepasiekė. 

- Aukštai, - sumurmėjo. - Jūs neprieštarausit, jei aš užsi
rūkysiu? 

Ir tuoj pat, nelaukdamas Kornelijaus atsakymo, išsitraukė 
iš švarko kišenėlės sumaigytą cigaretę, užsidegė ir mėgauda
masis išpūtė dvokiančius dūmus. Kornelijus žiūrėjo j jį, tuo
met jis tarsi atsikosėjo ir susizgribo: 

- O! Prašau atleisti. Tikriausiai jūs taip pat norit? 
- Dėkui, aš nerūkau, - atsakė Kornelijus. 
Žmogeliui lyg akmuo nuo širdies būtų nukritęs. Jis nusi

šypsojo ir paplekšnojo Kornelijui per petį: 
- Puiku. Puiku. 

Jis patylėjo, paskui nelauktai paklausė: 
- Turbūt labai bijote? 
Kornelijus gūžtelėjo pečiais ir nusisuko. 
- Apie tai šiandien ir norėčiau su jumis pakalbėti. 
- Ar yra ką kalbėti? - numojo ranka Kornelijus. 
- O! Yra. Noriu jus iš anksto perspėti. Kai kas iš to, ką 

išgirsite, gali jums pasirodyti keista ir neįprasta. Gal juokin
ga. O gal išvis kvaila. Nesistebėkit. 

- Manęs jau niekas nenustebins, - atsakė Kornelijus. 
- Nesakykit. Jūs dar jaunas. Pasaulyje pilna nuostabių da

lykų, apie kuriuos jūs neturit jokio supratimo, net negalit 
įsivaizduot jų. 

- Galbūt. Tik kažin ar man bepavyks juos pamatyti. 
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- Tai priklauso nuo jūsų, - žmogelis vėl mįslingai pakarto
jo vakarykščius žodžius. 

- Jūs galit organizuoti mano pabėgimą? - tiesiai paklausė 
Kornelijus. - Sakykit. Kam tos užuominos? 

- Taip. Tam tikra prasme tai būtų pabėgimas. Žodžiu, aš 
galiu tai organizuoti. 

- Bet kodėl? Kas jums iš to? Kokia nauda? 
- Matot... aš lyg ir nesiekiu asmeninės naudos. Padaryčiau 

tai tik dėl jūsų. Aišku, jeigu jūs norite išeiti į laisvę. 

- Ar aš noriu? Koks čia klausimas? 
- Žinot, būna tokių, kurie nenori, - žmogelis papurtė galvą. 
- Būna tokių? Ar jūs nenorite pasakyti, kad siūlote savo 

paslaugas visiems nuteistiesiems? - ironiškai paklausė Kor
nelijus. 

- Visiems. Aš nedarau jokių išimčių. Man visi žmonės 
lygūs. 

- Taip, žinoma, - sumišęs sumurmėjo Kornelijus; katego
riškas budelio tonas jį sutrikdė. - Ir kaip jūs tą įsivaizduojate? 

- Ką? - nesuprato žmogelis. - Lygybę? 
- Ne. Pabėgimą. 
- Štai čia ir yra svarbiausias klausimas, kurį reikia aptarti. 

Tai tik sąlygiškai galima pavadinti pabėgimu. Iš tiesų jus pa
leistų. Jūs išeitumėt iš čia ir gyventumėt kaip gyvenęs. Tik 
va mašinos kurti nebegalėtumėt! Turėtumėt pasirašyti pasi
žadėjimą. Bet jeigu susitartume, aš padėčiau jums. Pamoky
čiau, kaip apeiti ir šią kliūtį. 

- Neįtikėtina, - ištarė Kornelijus. - Neįtikėtina. 
- O ne! Neskubėkite spręsti. Tai visiškai įmanoma. 
- Na, gerai, aš klausau jūsų. 
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- Viskas labai paprasta. Jūs išeitumėt j laisvę, o aš, budelis, 
atlikčiau bausmę už jus. 

- O!.. - Kornelijus užspringo savo seilėmis ir ėmė kosėti. 
- Kaip... kaip tai... kaip tai atliktumėt bausmę už mane? 

- Na taip, - budelis spragtelėjo pirštais. - Aš mirčiau už jus. 
- Kokia prasme? 
- Tiesiogine. 

- Nesuprantu jūsų. Jeigu norite iš manęs pasityčiot, tai... 
- Nurimkite, prašau jūsų. Jūs ir vėl jaudinatės. Aš nenoriu 

pasityčiot iš jūsų. Ne, jokiu būdu. Perspėju, kad nesistebėtu-
mėt, netgi jeigu mano pasiūlymas pasirodys keistas. O kas 
jus stebina? Tai, kad žmogus savo noru gali pasirinkti mirtį? 
Argi vieną kartą nebuvo pasiryžta numirti už visą žmoniją? 
Be to, laisva valia, nepamirškite. 

- Bet tik ne jūs! - sušuko Kornelijus. 
- Kodėl, jūsų manymu, negalėčiau? - nusišypsojo svečias. 
- Cha, cha! Pasižiūrėkite į save. Pasižiūrėkit į veidrodį ir 

pamatysite! 

- Bet juk tai naivu, - rimtai pasakė žmogelis. - Pagalvokite. 
Kuo čia dėta išvaizda? Aš žinau, kad atrodau jums komiškai. 
Neatitinku, taip sakant, ikonografijos kanonų. Bet juk Pales
tinoj nebuvo fotoateljė, o jums įprastas gotikinis paveikslas 
buvo sukurtas viduramžiais. Tai iš kur galite žinoti, kaip gali 
atrodyti mesijas? Kodėl jūs manot, kad egzistuoja vienas uni
versalus visiems laikams, visoms visuomenėms reformatoriaus 
paveikslas? Jeigu dabar panašus atsirastų, jis greičiausiai būtų 
kitoks nei anas, judėjiškas. Dabartinis būtų ir sočiau pavalgęs, 
ir geriau apsirengęs, ir tikriausiai truputį gudresnis, prisitai
kęs prie naujų sąlygų. Niekaip neužginčysit šito. 
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- Bet jeigu Įsivaizduotume, kad jūs - Kristus, - Kornelijus 
pralinksmėjo, - tai kokia prasmė jums mirti, kokia prasmė 
antrą kartą daryti tą patį, kas jau buvo padaryta prieš dau
gybę amžių? 

- Prasmė? Mes dar grįšime prie jos. O dabar pažvelkime į 
šį klausimą truputėlį kitaip, suprantamiau jums. Idealus, sa
kykim, dieviškas pasiaukojimo motyvas, savanoriška mirtis, 
kaip matau, jūsų neįtikins. Jeigu jums būtų parodytas moty
vas grynai žmogiškas, tuomet jūs patikėtumėt, ar ne? Jūs 
nenorit kalbų apie Naują Žmogų, apie Dorovę ir panašiai. 
Jūs norit žinot, kokia nauda. Ar gali mirtis būti patraukli, ar 
gali ji būti vertinga pati savaime, ar gali ji būti apčiuopiama 
gėrybe, tikslu, kurio žmogus trokšta ir siekia? Jeigu taip, 
tuomet mano pasiryžimas numirti už jus nebeatrodytų jums 
beprotiškas, ar ne? 

Kornelijus linktelėjo galvą. 
- Gerai, - tarė žmogelis. - Aš pabandysiu. Jums, kaip lai

mės mašinos kūrėjui, tikriausiai bus artimos sąvokos, kurio
mis aš operuoju. Anot jūsų, laimė būtų pratęsti gyvenimą, 
nutolinti mirtį. Bet ar visoks gyvenimas yra laimė? Štai esu 
aš. Žmogus. Ribota būtybė, nekenčianti savo fizinių ribų. 
Nekenčianti taip pat ir savo psichinių ribų. Uždaryta savo 
troškimų, norų, jausmų ir minčių narve. Aš juk turiu galvą 
ir suvokiu, kad galima trokšti ir kur kas didesnių dalykų, 
negu aš trokštu šiandien, šią akimirką; aš netgi norėčiau trokš
ti tų dalykų, bet esu ribotas ir noriu to, kas šalia, ką matau ir 
įsivaizduoju. Girdite tas žuvėdras tolumoj? Jūs kažin ką ati-
duotumėt, kad galėtumėt atsidurti tenai, prie jūros. Bet ne
galite. Iš visų pusių jums trukdo sienos. Taip ir mano žmo-
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giškas kūnas ir žmogiška siela kausto mane. Aš norėčiau nu
simesti tuos pančius, išskleisti šlamančius savo dvasios žied
lapius, tapti beribiu, susiliet Jausmais, Mintimis, Troškimais 
su amžina ir begaline Visata. Bet aš negaliu šito padaryti. 
Todėl esu nelaimingas, todėl kankinuos, griežiu dantim ir 
verkiu. Kas man gali padėti? Eikim toliau ir žiūrėkim. Gal 
mirtis? Gal mes kreipiam savo vilties kupinus žvilgsnius ne j 
tą pusę? Gal mano lūkesčių išsipildymas laukia manęs ne 
gyvenimo karalystėj, o ten, tylios išminties kupinam augalų 
ir mineralų pasauly? Gal grynos dvasios, gryno proto ka
ralystė, j kurią veržias mano širdis, yra čia pat, medžiagos 
karalystė? Tik iš pirmo žvilgsnio išminčius atrodo protin
gesnis už kvailį. Iš tiesų, palyginus su bendrine Visata, ir 
išminčius, ir kvailys yra niekas, vienodai menkos smiltelės, 
amžinybės akimirkos. Tik kvailys dar sugeba juoktis, o iš
minčius jau ne. Tai ir sakau, gal Mirtis iš tiesų turi didžiulę 
išmintį, apie kurią kalbama amžių amžius, bet nė vienas žmo
gus atskirai nenori tikėti, kai apie tai sakoma tiesiai. Juk 
mirtis toli gražu nėra nebūtis. Tai augalai ir mineralai. Tai 
kosminė Dvasia, apsireiškianti mums, ribotoms būtybėms. 
O mes nesuprantame jos, bijomės jos, tariam jos vardą pa
šnabždomis ar visai atsisakom ją mąstyti, jausti, išgyventi, 
įsivaizduoti. Ar niekad nepagalvojote, kad intelektas yra li
ga, kuria neatmenamais laikais susirgo žmonija ir iki šiol 
negali nuo jos išgyti? Tai paveldima liga, kaip hemofilija ar 
kai kurios epilepsijos formos. Gerai, matau, kad jums dar 
ne viskas aišku, ką noriu pasakyti. Buvo laikas, kai žmogaus 
laimės poreikis vertė jį strimgalviais veržtis į priekį, kartis į 
svaiginančias intelektines aukštumas, tikėti, kad snieguoto-
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se intelekto viršūnėse jis patirs tą geidžiamą pilnatvės pojū
tį, užmirš tai, kas jam neduoda ramybės šiandien, dabar ir 
čia. Bet taip neatsitiko. Ir tada žmogus atsigręžė atgal, tik
rindamas nueitą kelią, bene aptiks kur nors klaidą ar daug 
klaidų. Jis pakėlė tai, ką numetė tam kely kaip nereikalingą 
naštą, ir ėmė prisikišęs žiūrėti, galgi tie daiktai visai nebuvo 
šiukšlės, galgi kaip tik jie ir buvo auksas, kurio jis beviltiškai 
ieško. Iš čia augantis mūsų laikais burtų ir manijos populia
rumas, iš čia tos nuojautos apie gilią negyvosios gamtos iš
mintį ir neribotas dvasios laisvės galimybes, neva (o gal iš 
tiesų) slypinčias joje. Iš čia mūsų laikų susidomėjimas etno
grafija, liaudies medicina, primityvių tautų mitais ir kosmo
loginėm sistemom, nes jos yra arčiau ištakų, arčiau pradžios, 
arčiau negyvos gamtos, mirties. Iš čia orientacija į Rytų kul
tūrą ir netgi, manau, abstraktusis menas, nes tose iš pažiū
ros chaotiškose linijose ir dėmėse galima pajusti stebuklin
gus materialinės laimės ir išminties atšvaitus. Archeologija 
ir kiti mokslai, paremti iškasenom, tai yra tuo, kas jau fak
tiškai priklauso negyvajai gamtai. Astrologija, mūsų dienų 
dėmesys horoskopams ir magiškoms mineralų savybėms. Il
gesys paprasčiausių žodžių, reiškiančių paprasčiausius daik
tus, tokius kaip vanduo, oras, medžiai, sniegas. Daugiau ar 
mažiau atvira neapykanta viskam, kas tikrai intelektualu, 
subtilu ir sudėtinga. Tam tikra dievobaiminga pagarba bepro-
čiams, viskam, kas iracionalu, tokiam gyvenimo būdui ir to
kioms vertybėms, kurios būtų absoliučiai netoleruojamos 
ankstesniais amžiais, kol dar žmonija tikėjo, kad intelektas 
yra mesijas, pašauktas išvaduoti ją iš ribotos, slegiančios bū
ties. Apsidairykite, visa tai egzistuoja. Tai argi mirtis nėra 
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gėris, jeigu šitiek žmonių veržias prie jos, nors ir vadina ją 
kitais vardais? 

Žmogelis nusišluostė prakaitą, kuris gausiai sruvo jo vei
du, čia pat išgręžė nosinę ir įsikišo ją į kišenę. Jis buvo įsi
karščiavęs ir susijaudinęs. 

- Gerai, - pasakė Kornelijus. - Tada kodėl turėčiau ati
duoti tą gėrį jums? Tai mano... 

- Aha, - nudžiugo budelis. - Matau, kad supratot mane. 
- Palaukit, palaukit! - sušuko Kornelijus. - Bet jeigu viskas 

taip, kaip jūs sakot, tai mano mašina visiškai nėra laimės maši
na. Ir tada aš nuteistas neteisingai, mane reikia paleisti, ar ne? 

- Laimės mašinų gali būti pačių įvairiausių. Bet neužmirš
kit, kad jus nuteisė ne už mašiną, o už kėsinimąsi į valdžios 
prerogatyvas. 

- Aš netikiu jomis, - Kornelijus atsistojo ir ėmė vaikščioti 
po kamerą. - Aš netikiu, kad laimė glūdi kiekvienam kirvy 
ir peily, ir nuodų žiupsny. 

Žmogelis atsiduso: 
- Ak, Dieve mano, kodėl jūs netikit, kad gali būti daug 

skirtingų mašinų? Jeigu trokštama laimė - išsivadavimas nuo 
visų rūpesčių, tada, suprantama, daktaro Giljotino laimės 
mašina yra vienas tobuliausių tokios rūšies mechanizmų. 
Greita, neskausminga mirtis. Eutanazija. Kodėl ne? Juk ne
drąsus daktaro Giljotino pasiūlymas buvo taip energingai ir 
palankiai sutiktas visuomenės, paimtas išbandyti ir labai iš
tobulintas, aš pasakyčiau. Drovi vienvietės mašinos idėja bu
vo išvystyta iki mastų, apie kokius vargšas daktaras negalėjo 
svajoti. Žmonės milijonais ėjo pasitikti savo laimės. 

- Taip, jūs ne Kristus. Greičiau priešingai. Deja, tie žmo-
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nės, kurie ėjo, kaip jūs sakot, pasitikti savo laimės, ėjo ne 
savo noru. Ar jūs turite duomenų, kad tikrai buvo laimingi 
tie, kuriuos sušaudė ar užtroškino dujų kamerose? 

- Taigi, - sutiko budelis. - Bet gal žmonės patys nežino, 
kur jų laimė? Vis dėlto jūs teisus. Si mašina ypatinga. Kita 
vertus, ne aš, o jūs čia esat laimės mašinos specialistas. Ir aš 
visai nemanau, kad smurtas ir prievarta - gerai. Ne. Tai blo
gai. Labai blogai. Beje, mes kiek nutolom nuo savo temos. 
Gal grįžtume, jeigu jūs neprieštarausit? 

Kornelijus liovėsi vaikščiojęs ir vėl atsisėdo ant gulto: 

- Tai kodėl vis dėlto turėčiau leisti jums numirt už mane? 
Kodėl turėčiau atiduot jums tą teisę? 

- O, gobšumas jums irgi nesvetimas! - šįkart ironiškas bu
vo žmogelis. - Bet aš atsakysiu į jūsų klausimą. Atsimenat, 
vos atėjęs, aš paklausiau jūsų, ar jūs bijote. Jūs man neatsa
kėt, bet aš žinau: taip, jūs bijote. Ir ši baimė paverčia mirtį 
jums negatyvia vertybe. Faktu, su kuriuo reikia skaitytis, daik
tu, kurio negali numesti ir užmiršti. Mirtis tai kaip uždraus
tas malonumas, kaip nuodėmė. Jūs linkstat prie nuodėmės, 
jūs norėtumėt nusidėti, nes tai saldu, bet jums baisu. Mirtis -
pati didžiausia nuodėmė. Nieko nėra už ją gėdingesnio. Žmo
gus, kuris atvirai pasiskelbia, kad jis renkasi mirtį, jūsų aky
se įgyja nenusakomą patrauklų žavesį. O aš to ir noriu, ne
slėpsiu. Man reikia, kad galvotumėt apie mane dieną ir nak
tį, reikia tapti herojum jūsų akyse. 

- Kodėl? 

- Todėl, kad vis dėlto aš nesu paprastas žmogus. 
- Velnias, - spėjo Kornelijus. 

- Ne, - nusišypsojo budelis. - Galgi vis dėlto labiau Kristus. 
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- Jūs neblogos nuomonės apie save, ar ne? - Kornelijus 
ėmė jausti nuovargį. 

- Matot, - nė kiek nesutrikęs kalbėjo žmogelis. - Aš tik 
norėjau parodyti jums, kad net ir paprasčiausia, žmogiška 
prasme mirtis gali būti laikoma vertybe ir veiklos motyvu. 
Mano motyvas visai kitas. Toli gražu ne mirtis. Aš visai ne
noriu mirti. Aš aukojuosi. Tai yra darau tai, ko jūs iškart 
nenorėjot ir negalėjot suprasti. Aš idealistas. Aš neieškau nau
dos. Galima sakyti, kad vienintelis dalykas, kurio aš norė
čiau - kad ir jūs truputėlį būtumėt toksai. Ir jūs, ir visi kiti. 
Aš linkęs tikėti, kad jūs nesate savanaudiškas. Prisipažinsiu, 
jūs esate netgi pirmas toks nesavanaudiškas žmogus, su ku
riuo aš kalbuosi šioje kameroje. 

Kornelijus pajuto šiurpą einant per nugarą. 
- O kur dabar tie žmonės? - paklausė jis, ir jo balsas virp

telėjo. 
-Jie? - žmogelis apsidairė. - O! Beveik visi sutiko su ma

no pasiūlymu ir išėjo į laisvę. Aš nežinau, kur jie gyvena ir 
ką jie veikia. Tikrai nežinau. Tačiau ramus dėl jų. 

- Bet... - Kornelijus nerado tinkamų žodžių, - jūs nemi
ręs. Jūs gyvas, ar man tik vaidenasi? 

- Žinoma, gyvas, - sutiko žmogelis. - Be aš nežadėjau nu
mirti už jus tą pačią akimirką, kurią gausiu jūsų sutikimą, ar 
ne? Juk aš mirsiu ne už jus vieną? Už šimtus, už tūkstančius 
tokių kaip jūs žmonių. Už milijonus, jeigu norite. 

- Vadinasi, vis dėlto Kristus, - pasakė Kornelijus. 
- Taip išeina, - kukliai atsakė budelis. - Kai kurie siužetai 

nepaprastai patrauklūs. Jie taip ir sukasi žmonėms ant liežu
vio. Kristaus istorija - viena iš jų. 
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- Žinot, - Kornelijus nusižiovavo, tuojau pat pridengė bur
ną ranka, bet jau buvo vėlu, pašnekovas pastebėjo ir nejau
kiai pasimuistė. - Žinot, tradicinių laimės mašinų trūkumas 
tas, kad užuot davusios žmogui viską, ko jis trokšta, jos siū
lo jam kokią nors vieną vertybę, kartu piršdamos mintį, kad 
jis turi atsisakyti kitų, išmest jas iš galvos, kaip nepageidau
jamas, gedulingas ar žalingas. Tokios mašinos pagrįstos tuo 
pačiu principu kaip ir gydymas nuo alkoholizmo: čia įprotį 
gerti mėginama pakeisti kitais įpročiais - skaityti knygas, 
užsiiminėti rankdarbiais ir panašiai. Laimės mašina, kuri vei
kė mūsų eros pradžioj kiek daugiau nei trisdešimt metų (o 
mes turim pagrindą laikyti tą reiškinį laimės mašina, mecha
nizmu, kurio paskirtis - sukurti laimę), yra tipiškas tradici
nės mašinos pavyzdys - ji siūlė dvasinę meilę kaip visų kitų 
vertybių pakaitalą, tačiau, kaip žinome, nieko negalėjo pa
dėti kad ir, pavyzdžiui, tiems, kurie buvo nelaimingi dėl fizi
nės meilės trūkumų. 

- Taip, vienpusiškumo esama, - žmogelis pakinkavo gal
vą. - Ką padarysi. -Jis vėl užsirūkė ir užkėlė koją ant kojos. -
O ką jūs siūlote? 

- Apskritai tokiuose klausimuose rizikinga ką nors siūlyti 
neapgalvotai, - pasakė Kornelijus. - Bet kai ką esu ir apgal
vojęs. Laimė savaime, jūs suprantate, yra niekas, tuščias žo
dis, garsas. Kad galėtume kalbėti apie laimę, privalome tu
rėti prieš akis aiškų nelaimės vaizdą, etaloną. Tik lygindami 
reiškinius su šiuo etalonu galėsime nustatyti, kuris iš jų yra 
laimė, ar ne? Banali tiesa: blogis turėtų būti kuriamas ir sau
gomas, jeigu kartais iškiltų grėsmė jam išnykti. Aš į tai at
sižvelgiau konstruodamas savo mašiną. Mano mašina suda-
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ryta iš dviejų dalių, ten yra vietos ir nelaimei, ir laimei. Jūsų 
pirmtakas, tradicinė mašina, aš norėjau pasakyti, žadėjo tik 
laimę. Ir todėl ji nedirbo, tiksliau - dirbo trumpai ir blogai. 

- Na jau! - žmogelis nusijuokė. - Čia smūgis žemiau juos
tos. Nors mūsų pokalbis jau visai įgavo scholastinių bruožų, 
aš paneigsiu visus jūsų teiginius. Visus iki vieno. 

- Malonėkit, - šaltai pasakė Kornelijus. 

- Jūs norit pergudrauti save patį. Visų pirma, jeigu jūsų 
sukurta mašina iš tiesų yra tokia, kaip jūs sakot, tai ji nie
kam tikus. Tuščias, nereikalingas daiktas. Ji ne žmogui, ji 
niekam. Ji pati sau. Žmogui čia nėra vietos, nes jūsų mašinai 
užtenka savęs pačios. Viena jos dalis kuria blogį, kita — gėrį. 
Pusiausvyra. Nulis. Aš buvau geresnės nuomonės apie jus. 
Laimės mašina turi prasmės tik tuo atžvilgiu, jeigu ji kuria 
gėrį, laimę, daug laimės, kalnus laimės, kurie atsvertų tą blogį, 
tas nelaimes, kurių pasaulyje ir taip yra daug. Aš susipažinęs 
su dialektika ir termodinamika. Priešybių vienybė, taip. Bet 
kad pasaulis taptų tikrai laimingas, turi būti sukurtas laimės 
perteklius. Laimės turi būti daug, kur kas daugiau negu blo
gio, tik tada ji bus matyti. Kitaip vėl pusiausvyra, vėl nulis. 
Galima būtų netgi pasakyti, kad blogis sunkus elementas, jis 
slegia mūsų pečius, jis kaip pelkių dumblas pančioja mūsų 
kojas, varžo, trukdo judėti. O laimė lengva ir eteriška. Ji 
garuoja, kyla aukštyn, dingsta. Nors čia ir pritinka medžia
gos tvarumo dėsnis, tai yra žiūrint absoliučiai, laimė tik iš
garuoja, bet nedingsta, vis dėlto mes jos nejaučiame. Jūsų 
mašina turėtų būti kompresorius, pumpuojantis be paliovos 
laimę į pasaulį, kol jos bus tiek daug, kad galėsim ja laisvai 
kvėpuoti, o ne tik kvėptelti kartą kitą. Tik tada būsime lai-
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mingi. Tik tada jūsų darbas turės prasmės, o jūsų misija bus 
įvykdyta. Dabar dėl dviejų mašinos dalių. Ir čia jūs klystate. 
Visai nebūtina konstruoti ją dvigubą. Gali būti tiesiog dvi 
mašinos - viena laimės, kita nelaimės. Ir sprendžiant iš to, 
kiek daug nelaimingų žmonių, visai nebus per drąsu teigti, 
kad nelaimės mašina dirba, ir gana veiksmingai. Kur ji, šito 
negaliu pasakyti. Gal net mumyse pačiuose. Bet ji yra. Dabar 
apie mašiną, vadinamą Kristumi. Ji nėra jau tokia metafiziš-
ka, kaip jūs manot. Ji tik šviesioji reiškinio pusė. O tamsioji, 
nesunkiai suprasit, yra tas kitas. Velnias. Judas. Nelaimės ma
šina. Dirbanti be gedimų ir remonto štai jau tiek šimtmečių. 
Kurianti netikras apgaulingas laimės mašinas, tokias kaip gil
jotina, ir, spėju, prikišusi nagus ir prie jūsų projekto. 

Kornelijus tylėjo. Jis neabejojo, kad priešais jį - maniakas. 
- Taip, aš maniakas, jeigu norite, - pasakė budelis, ir Kor

nelijus krūptelėjo. - Bet aš pabaigsiu. Pasakysiu, ką norėjau. 
Tai štai. Kiekvienas gali galvoti ką nori. Cia, prieš jus, aš 
kalbėjausi su kitu laimės mašinos kūrėju. Jų yra kur kas dau
giau nei jūs įsivaizduojat. Buvo, yra ir bus. O! Šitas - pa
prasčiausias iš visų. Dabartinis krašto diktatorius. 

- Jeremferdenas? 

- Taip, - pasakė žmogelis. - Jis tiesiog paskelbė, kad jo 
tauta yra pati laimingiausia pasauly, ir daugiau nesuko dėl 
to sau galvos. Jis manė, kad giljotina irgi neblogas aparatas. 
Dvigubai naudingas, sakė jis. Vieniems, nuteistiesiems, ji su
teikia laimę, atimdama bet kokią galimybę norėti ir kamuo
tis dėl neišsipildžiusių norų. Kitiems, tiems, kurie dar turi 
norų {darančius juos nelaimingus), ji taip pat bent kiek pri
deda laimės: pirma, juos daro laimingesnius mintis, kad mi-
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rė kažkas, kas buvo jų turto arba jų saugumo ir ramybės 
grėsmė, antra, kad išvis mirė kažkas, o ne jie. 

- Pamišėlis, - pasakė Kornelijus. 
- Nesakykit. Lengviausia prisegti etiketę ir padėti po stik

lu. Taip galvoja ne jis vienas. Taip ir panašiai galvoja daug 
žmonių. Prisipažinkit, buvo mūsų pokalby momentų, kai jūs 
manėte, kad ir aš taip galvoju. Juk manėt, ar ne? 

- Maniau, - sukuždėjo Kornelijus. 
- Bet aš taip negalvoju. Kalbėjau panašiai, tas tiesa, norė

jau išmušti jūsų pasitikėjimą savimi, išstumt jus iš patogių 
pozicijų. Daugiau nieko. Aš daug kalbu. Bet jūs ginčykitės, 
nesutikit su manim. Dabar grįžkim prie Jeremferdeno. Aš 
nenoriu, kad žmonės galvotų taip kaip jis. Niekada nenorė
jau. Ir todėl prašau man leisti numirti už jus. 

- Viešpatie, vėl, - suvaitojo Kornelijus. 
- Žinoma! O kaip jūs manot? Pasakysiu jums, kodėl ne

veikė mašina, kurią krikščionys pavertė savo stabu. Todėl, 
kad Kristus numirė už visus. Suprantat? Už visus. Manė, kad 
jo savanoriška mirtis padarys tokį įspūdį, kad visi per am
žius jausis skolingi jam, jo idėjoms, atgailaus ir taps kitokie. 
Prisimins jo auką ir labiau glausis vieni prie kitų, labiau my
lės vieni kitus. Cha! Kaip naivu šitaip tikėtis! 

- O jūs? Kuo skiriasi jūsų auka? 

- M a n o auka nesiskiria. Skiriasi tik pateikimo būdas. Kris
tus kažkuo primena Jeremferdeną. Paskelbė, kad numirs dėl 
žmonijos, paskelbė nesirūpindamas, ar kas nors jį išgirs, ar 
įsisąmonins, ar patikės. Paskelbė, nuėjo ir numirė. Viskas. 
Jo misija baigta. Kas patikėjo - patikėjo. Kas ne, tai ne. O aš 
ateinu pas jus ir sakau: štai jūs, Kornelijus Jedermanas, gy-
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venkit, o aš numirsiu už jus. Pasiaukosiu dėl jūsų. Eikit ir 
gyvenkit. Kvėpuokit, mylėkit, džiaukitės, uostykit gėles, da
rykit ką norit, tik žinokit: jūs gyvenat tik todėl, kad aš mir
siu. Net nesvarbu, aš ar kas kitas. Už jus numirė! Suvokiat? 
Aš neskelbiu nuo kalno, nesakau pamokslo miniai. Aš atei
nu pas jus, į jūsų mirtininko kamerą, paimu jus už rankos, 
pažiūriu jums į akis ir sakau: eikit ir gyvenkit, o aš numirsiu 
už jus. Ir aš tikiu, kad nuo tos akimirkos jūsų gyvenimas 
pakryps visai kitaip. Jūs iš tiesų tapsit naujas žmogus. Jūs 
pasversit kiekvieną savo mintį, apgalvosit kiekvieną žingsnį. 
Jūs neleisit laiko tuščiai, nes jūsų gyvenimas nebepriklausys 
vien tik jums. Jūs gyvensit už mus abu, už save ir už mane. 
Jūsų gyvenimas įgys vertę ir prasmę, kokios iki šiol neturė
jo. Kiekviena jo sekundė bus kaip auksas, nes už tą sekundę 
sumokėta kito žmogaus gyvybe. Sutiksite su mano pasiūly
mu ir tada jūs sukursite tikrą laimės mašiną. Juk niekur ne
pasakyta, kad laimės mašina privalo turėti materialų, ap
čiuopiamą pavidalą. Galimas daiktas, ji - tam tikru būdu 
suorganizuoti santykiai, žmogaus iliuzijų, vilčių, tikėjimų apa
ratas. Galbūt tada visu savo gyvenimu jūs realizuosit vieną 
vienintelį daiktą - laimės mašiną, ir kiekviena gyvenimo aki
mirka bus laimės mechanizmo etapas, žingsnis, faktas. Pa
galvokite apie tai. 

8. Ir Kornelijus galvojo. Jis paprašė trijų dienų ir jas gavo. 
Taip pat buvo atneštos dvi antklodės, kad naktį nereikėtų 
kalenti dantimis. Jis prašė dar ir knygų, taip pat pieštuko bei 
popieriaus, bet jam buvo atsakyta. Tie dalykai esą tik truk
dys galvoti, blaškys jį, neleis susikaupti. Ką padarysi. 
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Jis nežinojo, kaip pasielgti, bet tuo pat metu suvokė, kad 
apsispręsti jam neprireiks trijų dienų. Iš tikrųjų visi svarsty
mai galėjo sudaryti vieną problemą: ar budelio pasiūlymas 
neturi kokios apgaulės, kokios slaptos kliauties? Ar čia ne 
spąstai? Ar, sutikęs su tuo pasiūlymu, Kornelijus nežengs 
žingsnio, dėl kurio gali tekti gailėtis ir graužtis visą likusį 
gyvenimą. O, kad kas nors galėtų patarti! 

Taigi iš vienos pusės - netikrumas ir baimė dėl nenumaty
tų poelgio pasekmių, kurios galbūt apkartintų gyvenimą, pa
darytų jį nebemielą. O iš kitos pusės - paprastų paprasčiau
sias noras išlikti, gyventi, mirties baimė, nesudėtingas jaus
mas, primityvus ir totališkas, būdingas visiems ir visada. 
Žodžiu, abiem atvejais - mirtis. Arba fizinė, arba moralinė. 
Jeigu pasitvirtintų blogosios nuojautos? O jeigu ne? Argi ne
gali žmogus turėti idealių, šventų paskatų? Jeigu visa, ką 
kalba tas žmogelis, yra tiesa? Kaip atsikratyti mirties baimės 
ir pažvelgti į savo situaciją iš šono? 

Kornelijui norėjos pasikviesti budelį ir paklausti, ar jis, bu
delis, taip pat bijo mirti? Juk jeigu ne, tuomet jo auka ne
mirtina, tuomet tai apskritai ne auka, ar ne? Bet, kita vertus, 
ant kortos pastatytas gyvenimas, budelio gyvenimas, kurį 
šis savanoriškai atiduoda, ir tai yra nemaža auka, nepriklau
somai nuo to, koks bus asmeniškas budelio požiūris į mirtį, 
ar jis jos bijos, ar nebijos. Mirtis ne tik individualus aktas, 
bet ir socialinis fenomenas: mirtimi baudžiama, ja grasina
ma, labai dažnai žmogus išaukštinamas arba pažeminamas 
tiktai tada, kai jis tampa mirusiuoju, kai peržengia barjerą 
tarp būties ir nebūties. 

Tarkim, galvojo Kornelijus, kad budelis vis dėlto nebijo. 
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Tada kodėl jis dar gyvena? Kas jį apsaugo? Juk jeigu koks 
nors žmogus liautųsi bijojęs mirties, jis būtų mirtinai pavo
jingas visuomenei ir turėtų būti tučtuojau sunaikintas, nes 
jis taptų nesuvaldomas: kuo gi jį pagąsdinsi, kaip jam pagra
sinsi? Jis būtų laisvas kaip vėjas, jis galėtų daryti, ką nori. 

Kornelijui kėlė nepasitikėjimą jau pati galimybė svarstyti 
visa tai ir rinktis. Juk jeigu budelio intencijos skaisčios ir 
šventos, tai ar jos neprivalėtų turėti to absoliutaus įtaigumo, 
kuris priverstų susitaikyti su jomis be menkiausios dvejo
nės? Bet gal jos tokios ir yra, tik jo, Kornelijaus, protas ydin
gas, pagraužtas skepticizmo? Ir tada natūraliai kyla klausi
mas, ar jis vertas išlikti, gyventi su tokia sąmone, kuri ne
įstengs pateisinti į ją dedamų lūkesčių, atpirkti bent dalį dėl 
jos padarytos aukos. 

Tarkim, galvojo Kornelijus, kad budelio motyvai neturi 
šventumo aureolės ir to idealizmo, kurį šis stengiasi jiems 
suteikti. Tarkim, kad tas žmogus siekia naudos kaip ir visi 
kiti. Kokia ta nauda? Ko jis galėtų norėti iš Kornelijaus? Kuo 
Kornelijus gali būti naudingas kam nors? 

Kas aš esu? - galvojo Kornelijus. Kas aš toks? Visų pirma, 
aš žmogus. Ką gautų kitas žmogus, jeigu jam pavyktų pada
ryti mane savo skolininku, o kartu ir savo vergu? Greičiau
siai nieko ypatingo. Kaip žmogus, kaip vienas iš daugelio 
kitų žmonių, aš neturiu jokių išskirtinių savybių, kurios ga
lėtų turėti nepaprastą vertę. Kas aš dar? Aš - vyras, nesenas, 
nelabai stiprus ir, kiek suprantu, nelabai gražus. Jeigu bū
čiau moteris, jeigu būčiau jauna gražuolė, tada būtų galima 
suprasti. Dabar - ne. Aš - motinos sūnus ir sesers brolis. Bet 
mano motina sena, o mano sesuo visai savarankiška, ir aš 
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neturiu į ją jokių teisių. Toliau: aš - inžinierius. Inžinierių 
šimtai. Ir kur kas talentingesnių už mane. O daugiau? Aš 
sukūriau laimės mašiną. Na ir kas? Visų pirma, jie turi jos 
brėžinius ir bet kada gali ją pagaminti. Manęs čia nereikia. 
O antra, budelis pirštu prikišamai parodė, kad projektas blo
gas. Aš nesukūriau jokios mašinos. Taip, bet aš galiu ją su
kurti. Jei sugalvojau aną, kad ir netobulą, tai kodėl negalė
čiau sugalvoti kitos, tikrosios? Ką aš moku? Faktiškai tą ir 
temoku - konstruoti mašiną. Ir budelis tą žino. Jo žodžiai: 
„Tik va mašinos kurti negalėtumėt: bet, jeigu susitartume, 
aš padėčiau jums". Jis taip pasakė. Tačiau jis pasakė dar daug 
ką. Ar teisinga ištraukti šiuos žodžius iš konteksto, suteikti 
jiems savarankišką prasmę ir, remiantis jais, spręsti apie to 
žmogaus tikslus? Ką gi, gal ir ne. Bet čia tik svarstymas, prie
laida, viena iš daugelio, prilygstanti kitoms, o ne galutinis 
sprendimas. Kodėl nepasvarsčius? 

Kiekvienam aišku, kad mašina suleido šaknis į Korneli
jaus širdį, į jo smegenis. Atidavus šitiek jėgų laimės mašinos 
kūrimui, per vieną akimirką atsisakyti jos, išmesti ją iš gal
vos - neįmanoma. Niekas tuo nepatikėtų, net jeigu Korneli
jus pasirašytų šimtus pasižadėjimų. Tai kam dovanoti jam 
gyvybę? Kam jį paleisti? Žinoma, tam, kad jis dirbtų savo 
darbą, vienintelį, kuriam atiduota širdis. Kad dirbtų jį slap
ta, neprasitardamas nė puse lūpų jokiam žmogui pasauly. 
Tai ar negeriau laikyti jį kalėjime, čia, šioje kameroje? Duoti 
jam popieriaus, pieštukų? Sudaryti jam sąlygas dirbti? Ne. 
Negeriau. Čia jis nedirbtų. Juk jo negalima priversti. Šis dar
bas turi būti dirbamas laisvai, natūraliai, kūrybiškai, išra
dingai. Tik tada jis bus sėkmingas. Tik tada. Tai suprantama 
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savaime. Kornelijus beveik neabejojo, kad jo einama teisin
gu keliu. Šiaip ar taip, tai logiškas kelias. Tačiau, žinoma, 
vėlgi tikėtinas tik tuomet, jeigu budelis tikrai nešventas žmo
gus. Šventumui logika nepritaikoma. Šventumas iraciona
lus. Jis spontaniškas, ir jokia dedukcija nepadės jo suprasti. 

Tarkim, galvojo Kornelijus, kad vis dėlto iš jo laukiama 
mašinos. Kodėl ji turėtų būti sukurta paslapčiom? Kam ši
tiek nertis iš kailio? Juk galima nedaryti šio spektaklio, o 
paprasčiausiai suteikti Kornelijui visa, ko reikia, sudaryti jam 
sąlygas. Kam tada tribunolas ir nuosprendis, ir visos kitos 
poveikio priemonės, primenančios inkvizicijos misteriją? Vie
šuma nepriimtina. Kodėl? Todėl, kad jeigu tu esi diktatorius 
ir turi tokią mašiną, tada tu gali dalyti laimę taip, kaip tau 
patinka. Tu - laimės valdovas. Kaip valdovas dalija auksą ir 
titulus, primityvų laimės surogatą, taip jis dalys gryną, tikrą 
laimę. Ne visiems. Išrinktiesiems. Apdovanos laime ištiki
muosius ar norėdamas nusipirkti ištikimybę. Auksas tampa 
bevertis. Imperijos žūsta, nes pakertama jų ekonomika. Į rin
ką išmetama vertybė, kuri paverčia pelenais visas kitas tra
dicines vertybes. Visas pasaulis priklauso vienai imperijai. 
Tai, kuri turi laimės mašiną. Stop, stop! Tai jau improvizaci
ja, fantazija laimės tema. Jokia laimės mašina pasaulio ne
pertvarkys. Tai būtų įmanoma tik tuo atveju, jei mašinų bū
tų daug ir visos bet kam prieinamos. O dabar viena mašina 
diktatoriaus rankose... niekai. Be to, diktatoriui žmonės nau
dingi ne tada, kai jie laimingi ir nieko netrokšta, neturi rū
pesčių, o greičiau priešingai, kai jie nelaimingi. Cha, bet ir 
nebūtina jų padaryti visiškai laimingų. Galima būti taupes
niam, dalyti laimę tik mažais gurkšneliais, kad sykį paraga-
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vęs jos norėtum vis daugiau ir daugiau. Galima duoti jos 
tiems, kurie jau atitarnavo savo, kurie jau nenaudingi, kad 
kiti, žiūrėdami į laiminguosius, pavydėtų jiems ir trokštų pa
siekti to paties. Galima... Sumanus šeimininkas ir turėtų taip 
elgtis. Tada jo vasalai būtų ištikimi kaip šunys. 

Tai kas tada šis žmogelis, siūlantis Kornelijui laisvę? Dik
tatoriaus patikėtinis? Jo dešinė ranka? Kornelijus įtempė at
mintį, ir pamažu pamažu du paveikslai, du portretai - vie
nas budelio, komiško žmogelio, kitas neryškus, atsitiktinai 
išvystas laikraščio skiautėj - priartėjo vienas prie kito, paskui 
užsiklojo, sugulė vienas ant kito, jų kontūrai sutapo, ir jie 
virto vienu portretu, viena ryškia fotografija, iš kurios dro
viai šypsojosi diktatorius Jeremferdenas. 

9. Praslinko šešeri metai. Kornelijus vis rečiau prisiminda
vo kankinančias vienatvės valandas, praleistas mirtininko ka
meroj. Trumpas kalėjimo epizodas vis giliau ir giliau grimzdo 
į užmarštį, neteko savo bauginančio, skausmingo aštrumo. 
Jo briaunos nusigludino, jis apaugo metaforų perlamutru, 
tapo mažne nerealus, gražus ir linksmas nuotykis, gal išgy
ventas, o gal susapnuotas. Beje, dėl sapnų. Šiaip jau Korne
lijus miegodavo kietai ir niekad neprisimindavo, ką sapna
vęs, išskyrus du atvejus, dviejų tipų sapnus, kurie jį lankė 
bemaž su jūros potvynių ir atoslūgių reguliarumu. Pirmu 
atveju visuomet būdavo bedugnė ir lynas per ją, o Korne
lijus turėdavo perbėgti šiuo lynu. Kartais prarajos dugne gru-
mėdavo putotas upokšnis, kartais dunksodavo tik plikos 
šiurpios uolos. Visada būdavo baisu, bet Kornelijus susido
rodavo su uždaviniu, tada nubusdavo ir jau daugiau nebeuž-
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migdavo tą naktį. Antrajam sapne Kornelijus slidėmis bėg
davo siaura miško prorėža, vakaras, juoda bauginanti tank
mė iš šono. Namo, greičiau namo! Tam tikru momentu Kor
nelijus išgirsdavo kažką bėgant iš paskos, girgždėdavo snie
gas, vis arčiau ir arčiau, kažkas uždusęs šnopuodavo čia pat, 
už nugaros, Kornelijus pakaušiu jausdavo šiltą kvapą, tada 
žengdavo žingsnį į šalį norėdamas duoti kelią, stabteldavo, 
atsigręždavo ir visuomet nubusdavo, taip ir neišvydęs, kas 
gi ten bėgo iš paskos. 

Per tuos šešerius metus numirė motina, o sesuo sugebėjo 
ištekėti, pasidalyti savo nelaimingumu su vyru, kuris lig tol 
tikėjo, kad jo optimizmas ir patologiškas linksmumas įveiks 
žmonos pesimizmą, bet pralaimėjo. Cia kaip su velykiniais 
kiaušiniais. Žiūrėk, vienas stipresnis už kitus, vis nedūžta ir 
nedūžta, o paskui kur nors iš krepšio dugno ištraukiamas koks 
nedidukas, neišvaizdus margutis, pykšt, pykšt, ir nėr už jį stip
resnio. Kornelijus nebuvo kerštingas ir atleido seseriai už su
laužytą mašiną, pirmąjį modelį, bet jų santykiai niekuomet 
daugiau nebuvo nuoširdūs ir draugiški kaip kadaise. 

Vienintelis žmogus, tikrai nuoširdžiai, nedirbtinai dėme
singas Kornelijui, besistengiantis suprasti, pajusti visus jo nuo
taikų virpesius, visus minčių pasažus, buvo Jeremferdenas. 
Atrodė, jis tikrai myli Kornelijų, jis rūpinosi juo, saugojo 
nuo klystkelių, į kuriuos retkarčiais per neapsižiūrėjimą pa
sukdavo Kornelijaus protas, jis stengėsi sukurti apie Korne
lijų tam tikrą dvasinio komforto atmosferą, bet taip pat ne
leido sustingti, įsmukti į melancholiško neveiklumo duobes. 
Kornelijus niekados neapsimetė, kad nežino, kas toks yra jo 
globėjas, o Jeremferdenas savo ruožtu nebepūtė daugiau mig-
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los, negaubė paslaptim savo asmenybės, nors ir nesistengė 
iškelt juodviejų ryšio viešumon. Tarp jų egzistavo, sakytum, 
koks nerašytas sandėris, nebylus susitarimas neaptarinėti savo 
santykių, savo visuomeninės padėties ir savo tikslų. Vis dėl
to jie labai suartėjo, suprato vienas kitą iš pusės lūpų. Juos 
jungė bendras tikslas. Mašina. 

Jeremferdenas dažnai atvažiuodavo vakaro prietemy. Kor
nelijus išgirsdavo padangų šiugždesį, ir netrukus ties namais 
sustodavo prašmatnus limuzinas. Juodu ilgai sėdėdavo ve
randoj. Ledas tirpdavo limonado stiklinėse. Vabzdžiai sukda
vos apie gatvės žibintą. Stodavo naktis, paskui pamažu im
davo švisti, o jie vis dar pamažiukais kalbėdavosi, aptarinė
davo šį bei tą, gerindavo kokias nors smulkmenas. Kartais 
Jeremferdenas atvažiuodavo ankstėliau, ir tada jie eidavo 
pasivaikščioti į pajūrį, ropšdavosi uolom, prisilaikydami viens 
kito rankos, rinkdavo moliuskus ir apžiūrėdavo pakrantės 
paukščių lizdus. Jei jūra būdavo audringa, tada šiaip sėdėda
vo ant akmenų stebėdami mūšą. Kartą kažkoks koresponden
tas netgi nufotografavo juos, ir Kornelijus pamatė tą nuotrauką 
laikrašty. Teisybė, jo, Kornelijaus, veido nebuvo matyti, jis 
stovėjo nusisukęs, bet Jeremferdenas išėjo kuo puikiausiai. 
Pasilenkęs jis kažką kalbėjo Kornelijui į ausį. 

Draugystė su Jeremferdenu nevargino Kornelijaus, gal tik 
nemaloni buvo sargybinių priežiūra: dieną naktį gatvėj vaikš
tinėjo skrybėlėtas žmogus, kuris nenuleido akių nuo Korne
lijaus namo. Dar vienas žmogus visuomet per pagarbų atstu
mą sekdavo Kornelijų, kai šis kur eidavo. Ir viskas. Jis galėjo 
vaikščioti kur nori, daryti ką nori, žodžiu, gyveno kaip no
rėjo. Niekas nieko jam nedraudė ir nenurodinėjo. Dar dau-
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giau. Kornelijus buvo gal netgi vienintelis žmogus Imperijoj 
ramus dėl rytdienos, nieko nesibaiminantis. Jeremferdenas 
garsėjo kaip žiaurus ir savavalis tironas, beveik visi jo ne
kentė ir bijojo. Tie, kas žinojo apie Kornelijaus santykius su 
Jeremferdenu, smerkė Kornelijų ir kiekviena proga rodė jam 
savo panieką. Bet jis dėl to nesijaudino. Jis apsisprendė dar 
tada, kai sėdėjo kalėjime, mirtininko kameroje. Dar tada jis 
žinojo, kokia bus žmonių reakcija. Bet jis turėjo mažai ko
ketiškumo ir jam nerūpėjo, kas ką manys apie jį. 

Su Jeremferdenu jie kalbėjo apie viską, bet, suprantama, 
daugiausia vietos jų pašnekesiuos užėmė tai, kas jiems abiem 
labiausiai rūpėjo, - mašina. Kornelijus suprato, kad be Je-
remferdeno jis niekuomet nebūtų įstengęs pasiekti to, ką 
pasiekė. Dar tada, kalėjime, Kornelijus suvokė, kad Jerem
ferdenas būtinai reikalingas. Jo lankstus ir skvarbus protas 
tarsi skalpelis rėždavo pačius kiečiausius problemų gumbu-
rius, anatomuodavo labiausiai suraizgytus samprotavimus, 
sluoksnis po sluoksnio atskirdamas audinius, išpainiodamas 
kraujagysles bei nervus ir pateikdamas Kornelijui taip aki
vaizdžiai, tarsi tai būtų vaikiška kubiukų abėcėlė. Bet jis ne
mokėjo materializuoti savo samprotavimų, nemokėjo sujung
ti elementų ir išjudinti jų, nemokėjo sintetinti, įpūsti siste
mai gyvybės. Visa tai mokėjo Kornelijus. Jis pačiupdavo žalią, 
nesubrendusią Jeremferdeno idėją, tik užuominą, galima sa
kyti, akimirksniu įvilkdavo į daiktišką apvalkalą, mintyse 
suteikdavo jai skeletą, konstrukciją ir efektingai įkomponuo
davo į bendrą projektą, įaugindavo į mašinos kūną, tas or
ganas imdavo veikti, dirbti. Tiesa, kol kas tik eskizuose, mo
deliuose ir panašiai, bet netrukus turėjo išmušti diena, kai 
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visi eskizai bus pabaigti, visos dalys bus sujungtos, beliks 
įkvėpti į tą kūną dvasią, ir tada jis suvirpės ir atgis. Ir toji 
diena išaušo. 

Ji nebuvo tokia iškilminga, kaip galima būtų įsivaizduoti. 
Paprasta, rūškana rudens pradžios diena, drėgna ir miglota. 
Jeremferdenas dar prieš savaitę, nujausdamas, kad svarbiau
sias darbo etapas artėja prie pabaigos, atsivežė butelį šam
pano ir pasakė: 

- Štai, išgersime, kai baigsime darbą. 
Šešeri metai, pagalvojo Kornelijus. Šešeri. Jokia kita, šventiš-

kesnė, mintis neatėjo į galvą. Tik skaičius 6, kuris faktiškai visai 
neatspindėjo jausmų, minčių, netikrumo, dvejonių, džiaugs
mo, nusivylimų srovės, kuri nepaliaujamai sruvo per Korneli
jaus sielą visą tą laiką, skalavo ją, graužė, ardė, gludino. 

Pamažėle apėmė ramybė. Darbas padarytas. Jurginų kva
pas atplaukė pro atvirą langą vidun, kartu su drėgme. Taip, 
ramybė. Ne anas karštligiškas, kažkoks jaunatviškas susijau
dinimas, apėmęs Kornelijų, kai buvo baigta pirmoji mašina, 
o santūri palaima, kurią būtų įmanoma palyginti gal tik su 
pitagorietiškos kosminės muzikos efektu ar su demiurgo bū
sena po pasaulio sutvėrimo. Kornelijus nusišypsojo iš savo 
palyginimų. Ką gi, jis ne menininkas ir gali sau leisti trupu
tėlį nutolti nuo saiko ir harmonijos taisyklių. 

Pirmiausia jis surinko visus brėžinius, paskui smulkesnius 
prirašinėtus lapus, skaičiais išmargintas skiautes. Apėjo na
mus, kambarys po kambario, kruopščiai žiūrėdamas, kad 
niekur neliktų jokio eskizo, jokios formulės. 

Tada viską sukimšo į židinį ir uždegė. Akimirką erdvi lieps
na tarsi dvejojo. Ji neryžtingai lyžtelėjo vieną popierių, kitą 
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ir buvo beužgęstanti, tarsi kažko bijotų ar popieriai būtų 
įmirkyti nedegančiu mišiniu. Bet ne, tai tebuvo žvalgyba, 
nedrąsus mėginimas. Popierius jai patiko. Ji suūžė, šoko aukš
tyn, Kornelijus net išsigando, ar neužsidegs suodžiai seniai 
valytam kamine. Netrukus viskas buvo baigta. Tik pelenai 
dar žioravo, kai pasigirdo gerai pažįstamas padangų šiugž
desys gatvėj. Štai ir viskas, Jeremferdenai. Pamėgink dabar 
pasiimti mašiną, atimk ją iš manęs. 

Šįkart Jeremferdenas atvyko ne vienas. Kartu su juo įžen
gė du žmonės su šunų galvom prie diržų. 

- Mano drauge, - Jeremferdenas išskėtė rankas tarsi no
rėdamas apkabinti Kornelijų, - aš sveikinu jus! 

Jis šyptelėjo, atsisuko į savo žmones ir įsakė: 
- Surinkit viską. Nė vienas popieriaus lakštelis neturi dingti. 
Tada jis paėmė vyno butelį, nulupo staniolį. 
- Prisipažinsiu jums, Kornelijau. Buvo valandėlių, kai aš 

netikėjau, kad sulauksiu šios dienos. Taip. Buvo tokių aki
mirkų. Bet dabar, dėkui Dievui, jos praeity. O vis dėlto pui
kus buvo metas! Visą tą laiką aš jaučiausi jaunas ir kupinas 
jėgų. Ir už tai, už puikius jausmus, už šį gyvybės antplūdį aš 
turiu dėkoti jums. Išgerkim už jus! 

Pakelta Jeremferdeno ranka sustingo, šypsena nuslinko nuo 
veido. Kornelijus atsisuko. Abu vyrai su šunų galvomis sto
vėjo tarpdury. Kornelijus negirdėjo, kad jie būtų ką nors pa
sakę. Bet Jeremferdenui žodžių nereikėjo. Vyrų žvilgsniai 
jam viską paaiškino. Nė vienas raumuo nesuvirpėjo jo vei
de, kai jis pasižiūrėjo į Kornelijų. Kornelijus žengtelėjo į ša
lį, atidengdamas Jeremferdenui jau atšalusius pelenus židi
ny. Tik keletą minučių truko nejauki, stingdanti kraują tyla. 
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- Išgerkim! - Jeremferdenas vėl nusišypsojo, giedrai, ge
raširdiškai. - Jūs - didelis žmogus, Kornelijau Jedermanai. 
Jūs - genijus. Išgerkim už jus! 

10 . - Aš puikiai jus suprantu, Kornelijau, - pasakė Jerem
ferdenas pakeliui j garsųjį Paukščių kalėjimą, pavadintą taip 
todėl, kad jo mūrai buvo prikibę prie uolų nelyginant paukš
čių lizdai. -Jūs padarėt viską, kad jūsų sąžinė būtų rami. Aš 
ir pats taip pasielgčiau jūsų vietoje. Žinau, ką jūs galvojot. 
Atiduoti šitokį žaislą į valstybės rankas - pernelyg pavojin
gas dalykas, ar ne? Prisipažinkit, tai jūsų mintys. Ką gi, 
jūsų sąžinė gali būti rami. Daugiau niekas nuo jūsų ne
priklauso. Pasakysiu, kas dabar bus. Jūs gausit nedidelę ra
minamą injekciją, o paskui mes išimsim visą projektą iš 
jūsų sąmonės. Išimsim gražiai, rūpestingai, kaip kiaušinu-
ką. Jūs net nepajusit. 

Kornelijus tylėjo susigūžęs mašinos kampe. 
- J ū s tikriausiai galvojote tapti didvyriu. Replės, elektra, 

mašinos kaulams laužyti ir visa kita? Ne, dabar ne viduram
žiai, Kornelijau. Didvyrius mes paskiriam dekretais. Eilės 
tvarka. Be kančių, be pasiaukojimo. Beje, man šovė mintis. 
Praeis du tūkstančiai metų - o juk jie būtinai praeis - ir ši 
diena, kai aš kalbuosi su jumis mašinoje, bus nugrimzdusi į 
gilią praeitį, sudilusi, nereali, neįtikėtina, ištirpusi tarp tūks
tančio kitų dienų, tapusi beverte nuolauža, šuke, kuri net 
archeologui neįstengs sužadinti jokių asociacijų. Šiuo atžvil
giu galima sakyti, kad mes gyvenam prieš du tūkstančius 
metų, senovėj, tamsių aistrų, ideologijų, mokslo klystkelių 
ir archajiškų reaktyvinių variklių amžiuj. 
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Jeremferdenas nutilo, užsidengė delnais ausis, bet vis tiek 
girdėjo duslų ritmingą dunksėjimą. 

- Kas čia? - sumurmėjo jis, pažvelgė pro langą, paskui į 
vairuotoją, kuris irgi purtė galvą, nesuprasdamas, iš kur sklin
da keistas garsas. - Kažkas mašinai? 

Kornelijus tylėjo. Jis žinojo, kas čia yra. Tai kurtinančiai 
plakė jo širdis. 

1 1 . Šiandien, kai Paukščių kalėjimas paverstas Nacijos mu
ziejum, bet kas gali nueiti ir pasižiūrėti 412 kambarį deši
niajame korpuse. Rodos, ten netgi nemokamas įėjimas. Ta
čiau beveik niekas čia neužsuka. Muziejuje esama ir įdomes
nių dalykų už nedidelę švarią patalpą su dviem kušetėm, 
užtiestom balta marška, su kažkokia neišvaizdžia aparatūra 
kampe, primenančia namudinės gamybos negrabų oscilogra-
fą. Kas dar? Kabykla paltams, kėdė. Rodos, ir viskas. Tikrų
jų dramų dekoracijos niekuomet nebūna nei ekscentriškos, 
nei prašmatnios. Tai reginio, pramogos privilegija. 

Siame kambaryje niekas nepasikeitė nuo anų atmintinų 
dienų, ir Kornelijus, įžengęs čionai, pamatė tą patį, ką mato 
bet kuris šiandieninis ekskursantas. 

- Manau, kad nėra jokio reikalo delsti, - pasakė Jeremfer
denas atsisegiodamas marškinius. 

- Galbūt geriau kas iš mūsų? - neryžtingai paklausė inži
nierius baltu chalatu. 

- Ne, - atsakė diktatorius. - Aš pats. Viena, puikiai pažįstu 
šį žmogų, antra, gerai žinau, ko ieškoti. Manęs nesuklaidins. 

Inžinierius gūžtelėjo pečiais ir nusisuko prie savo mygtukų 
ir lempučių. Jeremferdenas nusivilko švarką, paskui marški-
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nius ir išsitiesė ant kušetės. Jo kūnas buvo baltas, minkštas, 
kažkaip netgi moteriškas. Niekada nepagalvotum, kad tokiam 
kūne gali glūdėti geležinė valia ir demoniška energija. 

Dvi kušetės, stovinčios šalia, priminė sutuoktinių lovą. Kor
nelijus klausiamai pažvelgė į inžinierių, tas linktelėjo galvą, 
ir Kornelijus taip pat nusirengė iki juosmens, o paskui atsi
gulė. Pro debesis nušvito saulė. Įėjo gydytojas su paruoštu 
švirkštu, pažvelgė j švirkštą prieš šviesą, išstūmė oro burbu
liuką, patrynė Kornelijaus ranką spirituota vata. Įgudusiu, 
mechanišku judesiu įsmeigė adatą, suleido vaistus. 

Kornelijus skaičiavo sekundes. Iš pradžių atrodė, kad vaistai 
neveikia. Paskui vokai tapo sunkūs, o visas kūnas nepapras
tai lengvas. Kambario sienos ir lubos nutolo svaiginančiu 
greičiu, o su jomis ir gydytojas, ir inžinierius, ir Jeremferde-
nas. Kornelijus buvo vienas. Visiškai vienas baltoj snieguo
toj dykynėj, apaugusioj viržiais. Dantytos kalnų keteros to
lumoj. Tuščiame danguje vanagas suko ratus, paskui suplas
nojo ir nusklendė kalnų link. Visiškai vienas... Bet Kornelijui 
nebuvo baisu, nes jis žinojo, kad tai jo pasaulis. Čia jis buvo 
laisvas, nepavaldus niekam, absoliučiai niekam, čia jis galė
jo daryti ką tinkamas. Viskas čia priklausė jam, Kornelijui. 
Erdvė, laikas, visi daiktai ir reiškiniai. Kornelijus galėjo min
kyti šią erdvę lyg vašką, varyti laiką pirmyn ir atgal ar ap
skritai sustabdyti. Panorėjęs jis galėjo priversti daiktus iš
nykti arba sukurti naujus, dar niekur neregėtus. Taip. Čia jis 
buvo namie ir jautėsi saugus. Savo pasauly. 

Valandėlę pastovėjęs, Kornelijus žengė pirmąjį žingsnį ir 
nuklampojo per sniegą kalnų link. 
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1 2 . Jeremferdenas nenuleido akių nuo Kornelijaus. Gydy
tojas pakėlė Kornelijaus vokus, pažiūrėjo j vyzdžius: 

- Laikas. 
-Ar narkotikai ne per stiprūs? - paklausė Jeremferdenas. -

Turit suprasti, kad man nereikia kvailų kliedesių. 
Gydytojas papurtė galvą: 

- Viskas kaip turi būti. 
- Tada pradėkim. 
Operatorius ėmė spragsėti svirtelėm, prietaisas sudūzgė. 

- Dėmesio! 
Jeremferdenui pasirodė, kad jis iššoka iš lėktuvo ir strim

galviais krinta žemyn vartydamasis ore. Tas laisvas skrydis į 
prarają truko pakankamai ilgai, ir Jeremferdenas ėmė many
ti, kad kažkas sugedo, kad jis kris ir kris nesustodamas visą 
amžių, visą amžinybę. Ne. Jis klydo. Prietaisas nesugedo. 

Jeremferdenas apsidairė. Stovėjo iki kelių sniege, o aplin
kui tvyrojo apaugusi viržiais dykynė. Per pusnis kalnų link 
driekės pėdsakų grandinėlė. Nedelsdamas Jeremferdenas lei
dos Kornelijui iš paskos, statydamas kojas j giliai išmintas 
pėdas. 

Tik atsidūręs aukštai kalnuose Kornelijus stabtelėjo ir at
sigręžė. Tolumoje, žemai, juodavo vos slenkantis juodas taš
kelis. Kornelijus mostelėjo ranka, ir sunkios kalnų virtinės 
penkios keteros atskyrė jį nuo Jeremferdeno. Tada apsisuko 
ir nuskubėjo toliau. 

Jeremferdenui atrodė, kad jis žygiuoja nesustodamas jau 
visą parą. Instinktas sakė, kad laikas būtų nusileisti saulei ir 
įsižiebti žvaigždėms. Tačiau šviesa neblėso, dangus vis tebe
buvo kaip pilkas marmuras. Jokių permainų nei šaltam, vais-
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kiam ore, nei snieguotam peizaže. Laikas, rodos, stovi vie
toj. Sprendžiant pagal nueitą kelią, ten, išoriniam pasauly, 
jau galėjo ateiti ne tik vakaras, bet ir kitos dienos rytas. Ta
čiau Jeremferdenas suprato, kaip apgaulinga būtų pasiduoti 
tokioms iliuzijoms. Čia negalėjo būti jokių analogijų. Gal
būt ten jau iš tiesų praėjo para, o gal tik keletas minučių. 

Jeremferdenas sustojo ir apsižvalgė. Kažkur čia, šiame pa
saulyje, buvo paslėptas lobis, kurio jis ieškojo. Gal visai ša
lia. Ir Jeremferdenas tikėjo, kad suras. Juk galų gale lobis 
priklauso jam, Jeremferdenui, lygiai tiek pat, kiek ir nevy
kėliui išradėjui. Argi Jeremferdenas neprisidėjo lygia dalimi 
prie mašinos sukūrimo? Argi mašina būtų buvusi sukurta be 
jo? Jeremferdenas nepraras ramybės. Anksčiau ar vėliau jis 
suras ir pasiims, kas jam teisėtai priklauso, kad ir kaip Kor
nelijus mėgintų jam sukliudyti. Reikia tik eiti vis pirmyn ir 
pirmyn ir neišleisti Kornelijaus iš akių. Jis nusijuokė pats iš 
savęs. Vėl įpuolė j įprastos logikos duobę. Kam jam neišleis
ti iš akių Kornelijaus? Blaiviai žiūrint, jis apskritai galėjo nie
kur neiti. Stovėti ir laukti. Anksčiau ar vėliau uždanga pra
siskleis. Trokštamas lobis greičiausiai pasirodys pats, įkris 
tiesiai jam į rankas. Juk viskas čia - tie kalnai, lygi perlamut
rinė šviesa, sniegas ir viržiai - tėra apgaulė, savotiški kerai. 
Kornelijus ne tik tas, kas paliko šią pėdsakų virtinę. Visas 
šitas pasaulis - Kornelijus. Ir jis, Jeremferdenas, gali jaustis 
visai saugiai. Nieko jam nenutiks. Pasaulis, kuriame jis da
bar atsidūrė, subyrės ir išnyks (nusinešdamas į nebūtį lo
bį!) tik tada, kai Kornelijaus kūnas liausis egzistavęs ten, 
kitoje tikrovėje. Bet šito jam niekas neleis. Gydytojai su 
gliukozės švirkštais budi prie Kornelijaus ir Jeremferdeno 
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kūnų. Visa medikų grupė, pasitelkusi visas žinomas gyvy
bės palaikymo priemones. Bet tai tik kraštutiniam atvejui. 
Jeremferdenas tikėjo, kad jo paieškos baigsis greičiau ir gru
pės pastangų neprireiks. 

Jeremferdenas įkvėpė tyro vėsaus oro ir pajudėjo. 

1 3 . Ne, laikas vis dėlto nestovėjo. Jis slinko. Pamažu, labai 

pamažu, bet slinko. 

Vakaras. Nepaprastai ilgos sutemos, kurioms, rodės, irgi 
galo nebus, kaip ir dienai lig jų. Jeremferdenas pasiekė kal
nus, kai stojo naktis. Juoda, matinė, aksominė. Ryškios 
žvaigždės šaltai spinduliavo danguj, bet nė vieno įprasto, 
pažįstamo akiai žvaigždyno. 

Naktį žygiavimo tempas sulėtėjo. Įtempęs regą, Jeremfer
denas žiūrėjo sau po kojų, stengės žengti tik ten, kur uolos 
buvo tvirtos. Jis žinojo, kad net jeigu pastatys koją ant nesta
bilaus riedulio ir nugarmės į tarpeklį, jam nieko neatsitiks, 
jis nežus, neatsiras net mėlynės, nes iš tiesų guli ant kušetės 
mažam kambarėly, išbaltintam kalkėm, tačiau instinktai bu
vo stipresni už valią, ir jis toliau kruopščiai rinkosi kelią kop
damas į stačius akmeninius šlaitus ir leisdamasis į slėnius. 
Kai buvo ypač sunku, jis keikėsi pro sukąstus dantis kaip 
duobkasys, ir jeigu bent pusė jo prakeiksmų išsipildytų, Kor
nelijus kaipmat išdžiūtų, susimestų į kuprą, subyrėtų į dul
kes, sudegtų liepsnos sūkury. 

Kol kas Jeremferdenas neturėjo jokio aiškaus plano. Jis 
suvokė, kad Kornelijus gali šitaip viską tęsti be galo, atidė
lioti ir atidėlioti finalą, versti Jeremferdeną kiek tik nori laiko 
karstytis įkyriais, nuobodžiais skardžiais ar žygiuoti per snie-
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guotas dykumas, gali pakeisti peizažą ir klimatą, užlieti Je-
remferdeną liūtimis, kamuoti jį negailestinga tropikų saule. 

Kornelijus savo ruožtu taip pat nieko neplanavo. Praėjo 
nemaža laiko, kol jis visiškai įsisąmonino, kad bėgti, pasida
vus spontaniškam panikos jausmui, nėra būtina. Jis gali ma
nevruoti, pulti ir trauktis kitaip. Tačiau šis suvokimas nesu
teikė pasitikėjimo savim, pusiausvyros. 

Visų pirma, jis nežinojo, kiek įvykiai yra pavaldūs jo va
liai. Ar neatsitiks jam taip, kaip dažnai atsitinka sapne? Ro
dos, nori išvengti pavojaus, nori pabėgti, bet kojos sunkios 
kaip švinas ar įaugusios į žemę, ir baisi grėsmė artinas, arti
nas, artinas... 

Antra, pats kito žmogaus, Jeremferdeno, buvimas čia, pa
saulyje, kuris visados buvo vien tiktai Kornelijaus nuosavy
bė, darė Kornelijų bejėgišką ir beginklį. Tai labiausiai para
lyžiavo valią. Jeremferdenas buvo ne vizija, ne paties Kor
nelijaus vaizdinys, ne sapnas. Ne. Čia tikras Jeremferdenas. 
Svetimkūnis šiame pasaulyje. Krislas aky. Ir tarsi toji akis, 
kurią krislas dirgina, erzina, rėžia. Kornelijaus siela krūp
čiojo ir vaitojo - troško išmesti svetimkūnį, bet neįstengė. 

Na, ir trečia, Kornelijus paprasčiausiai nebuvo agresyvus. 
Jis ir elgėsi taip, kaip diktavo jam prigimtis. Bėgo, traukėsi, 
slėpėsi. Vis tolyn, vis gilyn į save. Savyje. Ir tik džiaugėsi, 
kad apimtas rūpesčių negalvoja kol kas apie savo kūrinį, pa
slėptą atkampiausioj sielos kertėj. 

- Stok, Jeremferdenai! 

Jeremferdenas susigūžė. Efektas tikrai buvo nelauktas. 
Griaudintis balsas sklido iš žemės po kojomis, iš dangaus, iš 
oro. Visas pasaulis prabilo Kornelijaus Jedermano balsu: 
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- Stok! Aš kalbėsiuos su tavimi! 
- Nereikia, Kornelijau. Meskit visus triukus. Nereikia su 

manim kalbėtis. Aš žinau, koks nemalonus jums turi atrody
ti mano buvimas čia, jumyse. Aš jaučiu, kaip skausmingai 
jūs virpate. Nėra ko slėpti, lygiai taip jausčiausi ir aš, ir bet 
kuris kitas žmogus. Atiduokite man tai, ko noriu, ir aš jus 
paliksiu. 

Jokio balso, jokio atsakymo. 
Jeremferdenas sėdėjo slėny, netoliese šniokštė upokšnis. 

Jis pakėlė akis ir pamatė besileidžiančią nuo priešingo šlaito 
figūrą. Kas tai? 

Tamsus siluetas priartėjo, įgavo aiškius bruožus. 
- Pasitraukit iš čia. Eikit sau. Palikit mano sūnų ramybėj. 
Jeremferdenas buvo matęs Kornelijaus motinos fotografi

ją. Jis nusijuokė. 
- Jūs nepastabus, Kornelijau. Jūsų velionė motina turėjo 

nedidelį apgamą dešiniam smilkiny. 
- Šalin! 
Šįsyk jo paties motina tiesė į jį rankas, ir Jeremferdenas ne 

išsyk susiprotėjo, kad Kornelijui taip pat buvo rodęs savo 
tėvų fotografijas. Jo kadaise mirusi motina žengė visai ki
taip, ir šypsena buvo kitokia. Jeremferdenas matė tai aiš
kiai. Tačiau dėl to darėsi tik šiurpiau. Atrodė, kad priešais 
atgaivintas lavonas, zombis, galvanizuota mumija. 

- Ak, Kornelijau, liaukitės. Nebūkite vaikas. 

Ir ši figūra paklusniai ištirpo ore, tačiau Jeremferdenas 
jautė, kad jis nėra jau toks saugus, kaip įsivaizdavo iš pra
džių. Kornelijus galėjo padaryti jam poveikį. Galėjo. Nors 
tuo tarpu šis poveikis nedidelis ir nereikšmingas. Tačiau jis 
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buvo, štai kas. Jis buvo, su kartėliu pagalvojo Jeremferde-
nas. Aš turiu labiau saugotis. Niekada negali visko žinoti, 
visko numatyti. Net ir silpnas padaras užspeistas gali tapti 
pavojingas. 

Tą akimirką jis sumojavo rankomis ir nugriuvo. Žemė su
bangavo po kojomis, virto pelke, skystu juodu dumblu, ku
ris traukė Jeremferdeną, čiulpė gelmėn. 

- Kokie niekai, Kornelijau! Liaukitės... 
Septyngalvis slibinas, švirkščiantis iš šnervių skystą degančią 

lavą, didžiulis kaip oro laineris, leidosi iš dangaus tiesdamas 
nagus į Jeremferdeną. 

- Viešpatie, Kornelijau, jūs kaip vaikas. Jūs kliedit. 
Ramus tonas Jeremferdenui kainavo nepigiai. Viskas bu

vo iš tiesų įspūdinga, košmariška. Bet svarbu neleisti, kad 
Kornelijus taptų padėties viešpačiu. Siame žaidime jis, Je-
remferdenas, žaidžia baltosiom figūrom. 

Kornelijus jautėsi pažemintas. Visos pastangos veltui. Na 
ką, ką jis galėtų padaryti? Nužudyti? Deja... Jeremferdenas 
ne jo vaizdinys, kurį jis gali sukurti ir sunaikinti, kai nori. 
Jeremferdenas - pats savaime. 

Rasti būdą numirti pačiam? Kaip? Naivu ir nerealu. 
Išgyventi ką nors? Kokį nors stiprų jausmą ar skausmą, 

kuris persiduotų Jeremferdenui, padarytų jo buvimą čia ne
pakenčiamą, pražudytų jį ar priverstų trauktis, atsisakyti sa
vo ketinimų, palikti Kornelijų ramybėj? Tačiau kas, tik pa
norėjęs, įstengtų išgyventi ką nors panašaus? Prisiminti ką 
nors, kas sužadintų stiprią emociją, pervertų kaip elektra, 
kaip žaibas Kornelijų, o su juo ir jo priešą? O ką prisiminti, 
jei pats aštriausias išgyvenimas tebuvo kelios dienos, pra-
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leistos kalėjime? Nei elektros, nei žaibo. Nieko, tik neviltis. 
Gal neviltis, jeigu labai stipri?.. Tačiau ji nebuvo tokia stipri, 
o dirbtinai sužadinti nevilties jis nemokėjo. Pagalvok, Kor
nelijau. Pamąstyk. Yra ginklas. Vadinasi, turi būti ir skylės. 
Negali nebūti. Negali. 

Jeremferdenas laukė. Kaip ilgai? Šito jis nežinojo. Amži
nybė praėjo, atrodė, o paskui dar viena amžinybė, ir dar. 
Jokių permainų. Juodas žvaigždėtas dangus. Ir negyvos, at
šiaurios uolos aplink. Jis suprato, kad Kornelijus mąsto. Jis 
ieško išeities, ieško būdo apgauti priešą, jokių abejonių. Ne
pavyks! Net jeigu reikės kažin kiek ilgai čia sėdėti. Jeremfer
denas lauks. Jis davė sau žodj, ir tesės. 

14 . - Aš nenoriu jūsų nei gąsdinti, Kornelijau, nei tuo la
biau bausti, - tyliai šnekėjo Jeremferdenas. -Jūs didis žmo
gus, didis išradėjas, tatai akivaizdu, ir vien iš dėkingumo ma
no liežuvis stingsta, nenori ištarti tų grasinimų, kuriuos yra 
ištaręs šimtus ir tūkstančius kartų. Atiduokite man, ko pra
šau, ir mes išsiskirsime. Jei ne, aš sunaikinsiu jus, jūsų protą 
ir jausmus. Viską! Jūs tapsite krevete, protu ir jausmais jūs 
prilygsit vikšrui. Aš būsiu priverstas tą padaryti - išlukštenti 
jus kaip svogūną, nuimti lukštą po lukšto, sluoksnį po sluoks
nio, kol prisikasiu iki branduolio, iki tos vietos, kur jūs sle-
piat lobį. Mano žmonės laukia tik ženklo, kad galėtų išvy
nioti šilkinį kokoną, vadinamą Kornelijum Jedermanu. Prieš 
juos jūs bejėgis. Jūs - niekas, Kornelijau. Jie paims galą gi
jos, iš kurios nuaustas šis jūsų pasaulis, patrauks... ir viskas. 
Patikėkite, jie sugebės tą padaryti. 

- Bet tada dings ir mašina, nes ji - šito pasaulio dalis, -
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pasakė Kornelijus išeidamas iš už uolos. - Na, gerai. Eime. 
Aš parodysiu jums, kur ji yra. 

- Kur? - paklausė Jeremferdenas. 
- O! Toli praeity. Tenai, kur jūs niekad nerastumėt. Pra

džioje. 

Ir Kornelijus nuvedė Jeremferdeną vingiuotais takeliais at
gal, į savo praeitį. Jis atvėrė prieš jį visas duris, parodė visas 
savo atminties saugyklas. Jie skverbėsi į tą kraštą vis toliau, 
vis giliau, ir Jeremferdeno akims atsiskleidė aibės Korneli
jaus gyvenimo scenų, nemalonių situacijų, su kartėlio apna
šom, laimingų akimirkų, kibirkščiuojančių tarsi vynas žva
kių šviesoj. Naktų košmarai, kūrybinės nesėkmės, nelaimin
gos meilės, niekam neišpažinti jausmai, žalingi įpročiai, 
nuodėmingos mintys, išsipildę ir neišsipildę lūkesčiai. Jau
nystė, vaikystė... Kornelijus neslėpė nieko. Nepavargdamas 
jis vedžiojo Jeremferdeną iš vienos vietos į kitą. Lengvai ap
versdavo skrynias, išpildavo malonius prisiminimus Jerem-
ferdenui po kojų. Arba suspausta širdim atverdavo užrūdi
jusius girgždančius vartus, ir tada ant jų griūdavo širdgėlų ir 
nuoskaudų lavinos. Kuo toliau į praeitį juodu ėjo, tuo švie
sesnis darėsi kraštovaizdis, tuo mažiau slėptuvių, pilnų skaus
mingų pojūčių, tuo daugiau džiaugsmo ir ramybės. Aibės 
veidų, žodžių, jausmų, drabužių, daiktų praslinko pro Je
remferdeno akis tarsi galerijoj. Visa tai turėjo padaryti ir 
padarė jam įspūdį, tačiau visai ne tą, kokio tikėjos ir laukė 
Kornelijus. Jeremferdenas nė akimirką nesiliovė skeptiškai 
šypsotis. Lūkesčiai, kad Jeremferdenas, praėjęs visą Korne
lijaus gyvenimo kelią, pakeis savo pažiūras, nuostatas, pats 
pasikeis, žlugo. Karalius Cedis, panorėjęs įveikti išminčių 
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Vasištą, pats tapo išminčium Višvamitra. O Jeremferdenas 
nesiliovė šypsotis. 

- Ak, Kornelijau, liaukitės. Tai jus žemina. Tai neverta jū
sų puikaus matematinio proto. Jūs sutrikęs ir pametęs gal
vą. Prisipažinkit ir pamatysit: pasidarys lengviau. Nemany
kit, aš viską suprantu kuo puikiausiai: jūs paprasčiausiai pats 
nežinot, kaip užbaigt šią istoriją. Jūs norėtumėt išeit iš jos 
garbingai, bet... motoras sukasi tuščiai, jei taip galima pasa
kyti. Aš matau jūsų sąmyšį: iš pradžių jūs tikitės išgąsdinti 
mane pabaisom, paskui, kai nepasiseka, jūs blaškotės, neži
nodamas ko griebtis. Aš per daug gerai jus pažįstu ir supran
tu, kad įvedėt mane į labirintą tikėdamasis, jog aš išsigąsiu, 
pasiklysiu, užsimiršiu. Jūs tikėjotės, kad visas šis šlamštas, 
atleiskite už mano toną, kuriuo užgriozta jūsų atmintis, kaip 
nors paveiks mane, užhipnotizuos, ir aš užmiršiu hipnotiš-
kam sapne, ko čia atėjau, pasikeisiu, tapsiu kitoks ir atsisa
kysiu savo planų. Ar ne taip? 

- Ir taip, ir ne, - atsakė Kornelijus. - Iš tiesų jūs labirinte, 
bet aš neįvedžiau jūsų į jį, nė piršto nepajudinau, kad įvilio
čiau jus į labirintą. Jūs pats atėjote. Jūs atsidūrėte labirinte, 
o iš pat pradžių, vos įžengęs į... mane, į mano sielą. O gal 
netgi dar anksčiau. Tada, kai atėjote į mano kamerą, kur aš 
laukiau bausmės. Taip, tai labirintas. Tačiau neįprastas, ne 
griežtai taisyklingas klasikinių sodų labirintas, ne rytietiškas 
rebusas. Šio labirinto sienos - kalnai, kuriuos čia radot, ir 
slėniai, ir lyguma, ir vienišas paukštis danguj. Jūs apie tai 
nepagalvojot. Dar anksčiau - tai mano namų sienos, jūros 
krantai, daiktai, kuriuos mes matėme ir lietėme, galop mū
sų žodžiai, poelgiai ir mintys. Jūs, pats to nežinodamas, pa-
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klusniai ėjot labirintu, kuriuo aš jus vedžiau. Jūs jo nematėt. 
Nesupratot, kad jau seniai esat labirinte, kur net jūsų troški
mai pavirtę labirinto sienom. Nesupratot kaip tik todėl, kad 
tai netaisyklingas labirintas, nesimetriškas. Jūsų akis iškart 
pagautų matematiškai gryną labirinto sandarą, ir jūs nesi-
duotumėt lengvai įviliojamas į spąstus. Visuose jums žino
muose labirintuose yra įėjimas ir išėjimas, jie veda kur nors. 
Šitas neveda niekur. Jūs įeinat į jį, ir viskas. Tai beprotiškas 
labirintas, nes čia negalima įžiūrėti jokios schemos, jokio 
plano, jokio proto prisilytėjimo, dėsningumo, periodišku
mo ar panašiai. Viso to čia nėra. Yra vien tik žengimas pir
myn, vien tik progresas (ar regresas, jeigu norite), žodžiu, 
begalinis klaidžiojimas, kelias į vieną galą. 

- Bet ir visas gyvenimas, visas pasaulis tada yra toksai labi
rintas. Aš nesuprantu jūsų tikslo, Kornelijau, jeigu jūs ap
skritai jį turėjot. 

- Taip, pasaulis - tai labirintas. Bet čia jūs atsiduriat dar 
viename labirinte. Tai labirintas labirinte, jeigu norite. Iš jo 
neįmanoma išeiti. Tai tinklas, į kurį jūs pakliūnat ir neįsten
giate išsiveržti iš jo. Jūs niekados nerasite tos mašinos, Je-
remferdenai. Geometrinės erdvės savybės tokios... 

- Ak! Nejuokinkite manęs, Kornelijau. Mes su jumis ne 
kur kitur, o čia, neužmirškite. Apie kokias geometrines erd
vės savybes galima kalbėti? Juk net erdvės čia nėra. 

- Būtent, - atsakė Kornelijus. - Ir todėl jūs galite atsisėsti 
ir niekur neiti, o vis dėlto tuo pat metu jūs žengsite vis pir
myn ir pirmyn. Ten, jūsų pasauly, jūs galėtumėt rinktis - eiti 
ar ne. Čia pasirinkimo nėra. 

Jeremferdenas tylėjo labai neilgai. 
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- Ir vis dėlto tai nieko nekeičia. Todėl, kad man rūpite jūs, 
o jūs čia, su manimi, tuose prakeiktuose jūsų labirintuose. 
Galite kiek tik norite mėtyt pėdas. Problema čia ne geometri
nė, aš jau nekalbu apie visas metafizines problemas, mums 
iškylančias. Problema psichologinė, ir faktiškai ji jau išspręs
ta. Bet jeigu iš tiesų, kaip jūs sakote, surezgėt šį labirintą, o aš 
tuo apskritai abejoju, tai surezgėt jį greičiau sau, o ne man. 
Manęs, kaip matot, neveikia jūsų „geometrinės erdvės savy
bės", aš nepamirštu savo tikslo, nes žiūriu į viską realiai, o štai 
jūs... Apie jus taip nepasakysi. Aš suprantu jus. Jūs sugalvojot 
labirintą norėdamas pats pasiklysti jame, užmiršti mašiną, už
miršti, kur ją paslėpėt. Bet, kaip jau sakiau, tai išspręsta psi
chologinė problema, tik jūs apie tai nežinojot. Paaiškinsiu jums. 
Būdavo daromas toksai eksperimentas. Žmonėms siūlydavo 
negalvoti apie geltoną beždžionę. Įsivaizduoti, ką tik jie nori, 
tik išmesti iš galvos geltoną beždžionę, užmiršti ją. Ir ką? Žmo
nės, kurie lig tol niekad gyvenime nebuvo pagalvoję apie jo
kią geltoną beždžionę, dabar neįstengė galvoti apie nieką ki
tą. Jie iki smulkmenų aiškiai įsivaizdavo geltoną beždžionę, ir 
kad ir ką darė, o geltona beždžionė, tarsi tyčiodamasi iš jų 
pastangų, atkakliai, nepaliaujamai, įkyriai šokinėjo prieš jų 
akis. Niekam nepavyko jos užmiršti. Nepavyks ir jums. 

Po kiek laiko pridūrė: 

- O dėl to, kaip turėčiau išeiti iš jūsų labirintų, jūs nesirū
pinkit, Kornelijau. Tai mano reikalas. 

15 . Jeigu mūsų tikslas būtų parašyti tikrą novelę ar roma
ną, mes greičiausiai baigtume kūrinį tuo, kad Kornelijus 
vis dėlto parodė diktatoriui mašiną. Mes pavaizduotume 

( 202 ) 



tą nuostabų daiktą, besileidžiantį iš dangaus, spindintį, žai
žaruojantį, užprogramuotą sukurti laimę. Kiek nori laimės. 
Mes parodytume Jeremferdeno džiaugsmą, aprašytume jo 
akių žvilgsnį ir susijaudinimą. Papasakotume, kad Jerem-
ferdenas pametė galvą, žengė prie mašinos, puolė prie jos, 
atsidavė jai, jeigu leistina taip pasakyti. Tapo laimingas, už
miršo rūpesčius, užmiršo, ko buvo atėjęs, užmiršo Korne
lijų, užmiršo, kad jis diktatorius, užmiršo Imperiją, viską... 
Jis gėrė laimę didžiuliais svaiginančiais gurkšniais, jausda
mas vėsų, gaivų jos skonį. Jis skendėjo laimėj, grimzdo į 
laimės bangas. Ir t. t. 

Galima būtų pridurti, jog Kornelijus iš tiesų puoselėjo šią 
viltį, tačiau, žinoma, Jeremferdenas ne tokia žuvis, kad ši
taip lengvabūdiškai prarytų jauką. Ir kai mašina tikrai ėmė 
leistis iš dangaus tyliai, bet didingai gausdama, milžiniška 
lyg krištolo katedra, Jeremferdenas tik traukės atatupstas, 
prisimerkęs, kad neakintų spindintys špiliai, briaunos, laip
tų pakopos. Taip. Čia buvo JI. Jo svajonė. Jo tikslas. Tačiau 
jis neprarado galvos. Suprato, kad jam ji mirtinai pavojinga. 
Ji - visiems, išskyrus jį, Jeremferdeną. Laimė, asmeninė lai
mė, nėra jo gyvenimo tikslas. Jeremferdenui tai per menka, 
per daug žmogiška, per daug primityvu ir archajiška. Jam, 
diktatoriui, ji - mirtis. 

Jeremferdenas prisivertė nusigręžti nuo mašinos ir pa
žvelgė į Kornelijų. Sis sėdėjo ant žemės sukryžiuotomis ko
jomis, kažkokia turkiška poza. Juodas apsiaustas, pavar
gęs, iškankintas veidas, raukšlės kaktoj. Jeremferdenas pa
juto jam gailestį. 

- Štai ir viskas, Kornelijau, - pasakė jis. - Štai ir viskas. 

S A U L I U S T O M A S K O N D R O T A S ( 2 0 3 ) 



Kornelijus nuleido galvą ir valandėlę tylėjo. Kai jis pakėlė 
akis, Jeremferdenui nepatiko, kaip jos tvykstelėjo. 

- Taip, Jeremferdenai, viskas. Mašina priklauso jums. 
- Nė trupučio neabejojau, kad taip ir bus. 
- O aš, prisipažinsiu, abejojau, - negarsiai kalbėjo Korne

lijus. - Mane graužė spiečiai abejonių. Apgalvojau aibę bū
dų, kaip apsiginti nuo jūsų, kaip apsaugot nuo jūsų savo 
kūrinį. Nė vienas netiko. Labai sunku paspęsti spąstus to
kiam žmogui kaip jūs. 

- Aš kaip reikiant pasiruošiau. Jūs be reikalo vargot, Kor
nelijau. Viskas perniek. 

- Ne, ne perniek. Ne perniek, Jeremferdenai. Ką jūs jau
čiat dabar? 

- Aš patenkintas, - atsakė Jeremferdenas vėl žiūrėdamas į 
spindintį rūmą. -Jūs pralaimėjot, o aš laimėjau. Ir aš paten
kintas. 

-Jeremferdenai! - šūktelėjo Kornelijus. 

Jeremferdenas krūptelėjo ir atsisuko. Kornelijus atsikėlė 
nuo žemės. Jis pasilenkė ir nusišypsojo. 

-Jūs pralaimėjot, Jeremferdenai. 
Jeremferdenas iš pradžių nesuprato. Kur klaida? Kur? Kor

nelijus žengė prie mašinos. 
- Kodėl pralaimėjau? Ne! 

Kornelijus užkopė žiburiuojančiais laiptais. Mašina suvir
pėjo, atgijo. Jos viduje skambėjo muzika. Kornelijus sustojo 
aikštelėj ties įėjimu ir pasižiūrėjo į Jeremferdeną. 

Ir tada trenkė žaibas - Jeremferdenas viską suprato! Taip. 
Cia pralaimėjimas. Tikras. Jis pats paspendė sau spąstus, {pras
to pasaulio logika jį apgavo. Kas iš to, kad ne jis, o Kornelijus 

( 2 0 4 ) 



įžengė į laimės mašiną? Juk Jeremferdenas vis tiek yra čia, 

pasaulyje, kuris vadinasi Kornelijus Jedermanas. Taigi... 

- N e ! ! ! 
Kornelijus dar sykį šyptelėjo, pamojo ranka ir peržengė 

slenkstį į laimę. 

1 6 . Mūsų karta tik pradėjo lankyti mokyklą, kai iš Paukščių 

kalėjimo prasiskverbusi žinia apie sėkmingą atentatą uždegė 

patriotų širdis. Maištas, pilietinis karas, Imperijos žlugimas -

visa tai mums, vaikams, buvo nė motais. Turėjome savo rū

pesčių. Nieko neišmanėme apie to meto herojus. Girdėdavo

me jų vardus ir pavardes, tačiau nieko nežinojome apie juos 

pačius, ir mums jie nerūpėjo. Pačių žymiausių portretai buvo 

spausdinami sąsiuvinių viršeliuose, bet ir čia jie domino mus 

tik todėl, kad jų veidai prašyte prašėsi pripiešiami barzdų ir 

auskarų ir paverčiami piratų fizionomijom. Mums nė į galvą 

nešovė, kad žmonės nuo sąsiuvinių viršelių dar gali būti gyvi. 

Manėme, kad jų seniai nebėra, jei jie priklauso istorijai. 

Jau po mokyklos man pasitaikė nuvažiuoti j Pietus. Vie

tos, kuriose atsidūriau, buvo visiškai svetimos. Tačiau ma

nęs visą laiką neapleido jausmas, kad esu be perstojo stebi

mas. Negana to, žmogus, kurio dėmesį aš jaučiau ir nervi

nausi, turėjo būti gerai man žinomas. Jau ir anksčiau esu ne 

sykį pakliuvęs į jo akiratį. Taip man atrodė. Jeigu čia deja vu 

reiškinys, tai jis aiškiai užsitęsė. Aš griebiausi tam tikrų triu

kų, kurie, mano manymu, turėjo padėti atskleisti mano per

sekiotoją. Aš sustodavau prie vitrinų ir tyrinėdavau gatvės 

atspindį jose, bene pamatysiu tą, kurio žvilgsnį jaučiau nu

gara. Aš skubėdavau gatve, o paskui staiga atsigręždavau. 
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Nieko. Jokio rezultato. Slaptasis stebėtojas turėjo būti tik
ras meistras, profesionalas. Ko jam iš manęs reikia? 

Vieną pavakarę, palengva slampinėdamas ištuštėjusiom gat
vėm, vėl pajutau tą žvilgsnį, įbestą man į pakaušį. Visai šalia. 
Kaip galėdamas nerūpestingiau pasisukau į vitriną ketinda
mas pasinaudoti triuku, išmoktu iš špionažo romanų, ir su
stingau. Tiesiai į mane žvelgė gerai pažįstamos akys. Jokių 
abejonių. Plakate, iš vidaus priklijuotam prie stiklo, buvo 
atvaizduotas Kornelijus Jedermanas. Taip, tai jo veidas šyp
sojos nuo miesto sienų, tvorų, stulpų. Tai jis mane sekė visą 
tą laiką. Veidas nuo sąsiuvinių viršelių. Tik dabar pamačiau, 
kad miestas pilnas šių plakatų. 

Jūs turbūt prisimenat turnė, kuriuos organizuodavo Je-
dermano sesuo. Ji važinėdavo po kraštą ir kiekvienam mies
te ir miestely rengdavo savotiškus mitingus, kurių metu da
lydavosi su publika savo prisiminimais ir atsakinėdavo į šim
tus įvairiausių klausimų. Neįprastas susitikimas su savo 
vaikyste paakino mane nueiti į tokį mitingą, kuris turėjo įvyk
ti miesto parke. 

Viskas buvo kaip reikiant. Medžių šakos apkarstytos spal
voto popieriaus girliandom. Paskubom sukalta lentų paky
la. Flagštokai su vėliavom. Garsiakalbiai. Ledai ir limona
das. Publika sėdėjo tiesiai ant žolės. Pačioj pradžioj per gar
siakalbius buvo paleistas himnas, įrašytas į magnetofono 
juostelę. Paskui ant pakylos pasirodė moteris tamsiais dra
bužiais ir du vyrai. Moteris, - supratau, kad tai Jedermano 
sesuo, - atrodė ryžtinga, kupina jėgų ir gyvenimo prasmės 
suvokimo. Sausa kieta ranka ji išrovė mikrofoną iš lizdo, 
nuėjo prie pakylos krašto: 
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- Gerbiama publika! Šiandien, dabar, šią akimirką mano 
pirmas ir didžiausias noras - supažindinti jus su Kornelijum 
Jedermanu! 

Po pirmų žodžių ji padarė efektingą pauzę. Publika nuščiu
vo. Įtampa, augantis dėmesys. Tada reikiamu momentu ji 
mostelėjo ranka, ir abu vyrai žengė j priekį. Ovacijos, aplo
dismentai. 

Aš ne iškart supratau, kas vyksta. Stovėjau gan toli nuo 
pakylos. Paprašiau kaimynės žiūrono. Visai čia pat pama
čiau drėgnas akis ir minkštą veidą. Apstulbau. Nebuvau pa
siruošęs. Man šypsojosi Kornelijus Jedermanas. 

Jis buvo gyvas! Jis stovėjo čia, prieš minią. Nenorėjau ti
kėti. Jis ir kiti jo laiko herojai man atrodė kone priešistori
niai. Nerealūs. 

Aš smulkiai neaprašinėsiu, kas ten dėjos tą popietę. Visi šį 
tą žino, kaip vyksta panašūs renginiai. Antrasis vyras, kaip 
spėjau, turėjo būti Jedermano svainis. Jis atliko pagalbinį 
vaidmenį: prižiūrėjo Kornelijų, kartkartėm paduodavo stik
linę vandens savo žmonai ir pan. Nei jis, nei Kornelijus neiš
tarė nė pusės žodžio per visą mitingą. Kalbėjo vien tiktai 
moteris. Ji buvo gerai išmokusi savo vaidmenį, įsijautusi į jį. 
Ornamentuotomis frazėmis kaip tikras oratorius ji piešė sa
vo ir brolio vaikystės vaizdus, laimės mašinos kūrimą. Šiur
pas ėjo per nugarą, kai ji pasakojo apie Kornelijaus kalėjimą 
ir 1.1. Ji verkė ir juokėsi, ir publika taip pat verkė ir juokėsi 
sykiu su ja. 

Aš beveik nesiklausiau, ką ji kalba. Nenuleidau akių nuo 
Kornelijaus Jedermano. Žiūrėjau ir žiūrėjau į tą gyvą iškase
ną, atvestą čia ir pastatytą ant scenos, kad kiekvienas galėtų 
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pamatyti. Štai jis! Tas, kuriam mes visi turime būti dėkingi. 
Mesijas, pasiaukojęs dėl mūsų, įkalinęs savyje blogį Jerem-
ferdeno pavidalu. Absoliučiai laimingas žmogus. Štai kaip 
jis atrodo! Žmogus - laimės mašina. Žmogus, kuris išlaisvi
no mus iš gėdingos vergijos. Aš žiūrėjau į publiką, j veidus ir 
mačiau, kad beveik visi galvoja tą patį. Išsižioję jie klausėsi 
gražbylystės, sklindančios iš garsiakalbių, mito, kurį paskui 
perduos savo vaikams ir savo vaikų vaikams. 

Saulė jau kybojo ties medžių viršūnėm, šešėliai ištįso, o 
aš nenuleidau akių nuo Kornelijaus Jedermano. Jis šypso
josi, visą laiką šypsojosi. Nė menkiausias šešėlis netemdė 
giedro jo veido. Nė vieną akimirką. Aš mačiau, kaip svai
nis patyliukais išvyniojo saldainį ir įkišo Kornelijui į bur
ną. Ir tiktai kol šis čiulpė saldainį, šypsena dingo, bet ne
trukus vėl atsirado. Tai buvo laimingo žmogaus veidas, jo
kių abejonių. Tačiau kažkas tragiška glūdėjo stabilioje 
išraiškoje. Pasakyčiau, kad šis veidas man priminė antiki
nės tragedijos kaukę. 

Krūmuose sučiulbo lakštingala. 
- Šis pasaulis, - skambėjo iš garsiakalbių, - mūsų pasaulis, 

laimingas pasaulis, kuriame mes gyvename, yra Kornelijaus 
Jedermano kūrinys! Jo valios rezultatas! Jo sapnas. 

Aš krūptelėjau. Supratau, kad tai tik retorinės figūros vin
gis, daugiau nieko, tačiau vis tiek apsidairiau. Netoliese, at
sirėmę į motociklus, stovėjo keletas uniformuotų vyrų su 
baltais šalmais ir šunų galvomis prie diržų. Žinojau, kad jų 
paskirtis čia - žiūrėti tvarkos. Tačiau širdyje trumpam šmėkš
telėjo tamsi nuojauta: šis pasaulis - Kornelijaus Jedermano 
kūrinys, tačiau ne kur kitur, o Kornelijaus sieloj ištirpęs Je-
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remferdenas - blogis. Ar be pėdsakų? Ar neatsispindės tai 
Kornelijaus kūriny? Ir jeigu taip, kas tada? 

Ūmai nejauki tyla nutraukė mano mintis. Tylėjo garsiakal
biai, nutilo lakštingala krūmuose. Pakėliau galvą ir sudrebė
jau. \ mane nuo sienos, kietai sučiaupusi lūpas, žvelgė žila 
moteris. Visa tūkstantinė minia atsigręžė ir įsmeigė akis į 
mane. Pasijutau tarsi nuogas. Sunerimę policininkai žengė 
artyn prie manęs, o žmonės baimingai traukės tolyn, palik
dami tuščią ratą, tarsi būčiau raupsuotas. 

Ėmiau eiti atatupstas. Dar sykį pažvelgiau į pakylą, j besi
šypsantį vyrą. Galiu prisiekti, kad ir jis dabar žiūrėjo į mane. 
{dėmiai ir veriančiai. Ir nuo šio žvilgsnio jo šypsena staiga 
prarado savo neapibrėžtumą. Ji tapo paslaptinga, ironiška, 
ir jeigu ne minkšta, bedantę burna, galėtum pagalvoti, kad 
man, mums visiems šypsosi sfinksas. 
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C H I M E R A 

Aš kalbu. 

Aš - skruzdė. Dulkė. Niekingas purvo lašas prie tavo kojų. 
Aš, silpnas padaras, menkiausias iš menkiausių, drįstu kal
bėti. Maldauju! Neatstumk manęs. Nevaryk šalin. Išklau
syk, ką tau pasakys tavo vergas. 

Esu silpnadvasis iš prigimties ir visą gyvenimą kentėjau 
dėl to. Mano menkystė buvo akivaizdi visiems. Mano moti
na manęs nekentė. Nesutikau žmogaus, kuris susilaikytų pik
tai iš manęs nepasityčiojęs. Nesutikau šuns, kuris nebūtų 
manęs aplojęs. Net paukščiai taikosi iškirst man akis. 

Niekur neradau sau vietos. Niekur negalėjau įsikurti, nes 
žmonės mušė mane ir tąsė už plaukų. Jie rodė mane savo 
vaikams ir mokė neapkęsti manęs. Jie buvo sveiki ir stip
rūs, o aš kuprotas ir nušašęs, smirdantis šlapiom plunks
nom. Kaip galėjau jiems pasipriešint? Tad vaikščiojau iš kai
mo į kaimą, iš miesto į miestą pačiais atkampiausiais ke
liais, kad nieko nesutikčiau. Žiemą vasarą skubėjau, bėgau 
tenai, kur manęs dar nematė ir nepažįsta. Kas iš to... Argi 
paspruksi nuo savo šešėlio? 

Kantrybės, valdove, kantrybės! Aš nekalbėsiu ilgai. 
Sumuštas ir apspjaudytas gulėdavau naktimis ir klausyda-

vaus, kaip teka požeminiai vandenys. Galvodavau: kodėl? 
Kodėl mano tokia dalia? Supratau, kad esu žmonėms rei-

( 2 1 0 ) 



kalingas. Kitaip jie nekreiptų į mane dėmesio, paliktų ma
ne ramybėj. Pasauly turi būti pusiausvyra. Mano menkys
tė, mano nelaimingumas atsveria jų stiprią valią ir jų lai
me. Tokia pasaulio tvarka, toks jis sutvertas. Ne man jį 
pakeisti. Kuo labiau mane žmonės žemina, tuo aukštesni 
jie atrodo patys sau. Kuo aš nelaimingesnis, tuo didesnis 
atstumas tarp mano nelaimės ir jų laimės, tuo laimingesni 
jie atrodo patys sau. Taip sutvarkytas pasaulis. Bet kodėl 
aš? Kodėl ne kas kitas? 

Niekad neturėjau kam pasiguosti, kam tarti žodį. Užmig
davau vienišas šnarant šilkiniam lietui. Pavydėdavau paukš
čiams, skrendantiems aukštai danguje j pietus, o paskui - j 
šiaurę. 

Ir dabar, valdove, sukaupęs visą menką savo valią, sukū
riau viziją. Chimerą. Iššaukiau iš nebūties moterį. Nulip
džiau jos galvą iš savo sapnų. Išžiedžiau jos auksines krūtis iš 
savo ilgesio. Iš svajonių ištekinau liekną jos liemenį. Ran
koms ir kojoms suteikiau puikiausias proporcijas. Įdėjau žai
bus į akis. Jos lengvą eigastį nusižiūrėjau nuo vėjo. Apren
giau ją prašmatniu rūbu, papuošiau brangakmeniais jos kaklą. 
Maniau, nesu toks jau menkas, jei susikūriau gražuolę, ko
kios man galėjo pavydėti karaliai. Maniau, nebebūsiu vieni
šas. Gyvenau su ja, suvokdamas, kad tai chimera, vizija. Ne-
apgaudinėjau savęs, jog ji - tėvo ir motinos duktė. Tenki-
naus tuo, ką galėjau turėti. 

Valdove, žmonės mušė mane, tyčiojosi iš manęs, bet dabar 
lengviau buvo kentėti, kai turėjau kam pasiguosti. Tik neil
gai tai truko. Jai buvo gėda manęs. Ji vengė susitikt mano 
žvilgsnį ir sudrebėdavo, kai ją paliesdavau. Vieną dieną žmo-
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nės ją pašaukė: „Ei! Eikš pas mus. Gyvenk su mumis. Palik 
tą nusmurgėlį!" Ir ji išgirdo jų šauksmą, o mano šauksmo 
neišgirdo. Ji nuėjo su jais be dvejonių, ir aš mačiau ją juo
kiantis, kai į mane buvo sviestas pirmas akmuo. 

Mano menkystė tokia didelė, kad mano paties kūrinys ma
ne išdavė. Mano paties vizija nusigręžė nuo manęs. Kas dau
giau man beliko? Tik numirti. Aš užmezgiau kilpą, bet neiš
drįsau užsinerti jos sau ant kaklo. Aš išsigalandau peilį, bet 
nedrįsau užsimoti juo. Aš radau nuodingų žolių, bet pristi
gau valios jas nusiskinti. Esu per didelis silpnavalis. 

Kantrybės, valdove, kantrybės! 
Išėjau į dykumą ir gyvenau vienas. Bet ir toksai gyvenimas 

man buvo kartus, daugiau jo nebenorėjau. Atminties vėžys 
diena po dienos ėdė sielą ir liejo nuodus į širdį. Negalėjau 
užmiršti savo menkystės. 

Ir tada, sukaupęs niekingos savo valios liekanas, ėmiausi 
kurti dar vieną viziją. Chimerą. Saukiau iš nebūties, kvie
čiau iš tuštumos vyrą. Suteikiau jam nežmonišką jėgą ir vik
rumą. Nulipdžiau jo širdį iš savo košmarų. Nukaliau spin
dinčius šarvus iš savo nevilties. Apginklavau savo skausmo 
kalaviju, aštriausiu pasauly. Sudėjau į jo akis visų nemigo 
naktų tamsą. Neišmokiau jo nieko kito, tik žudymo meno. 
Dabar gyvenu su juo ir laukiu, kol jis mane išduos, kol atims 
man gyvybę, kol padarys už mane tai, ką padaryti man truk
do mano menkystė. 

Tas vyras - tu, valdove! 
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T A U T O S G I M I M A S 

Mes gyvenom akli kaip vos išsiritę paukšteliai, ir mūsų ne
kaltas gyvenimas buvo nuobodus ir vienodas, išskyrus du 
metų laikus, pritvinkusius lūkesčių. Kas pavasarį, apie kovą, 
tirpstantis sniegas paversdavo šiaip jau sausą upės vagą ga
lingu, putojančiu srautu. Ruda srove pro šalį skriedavo me
džių šakos ir kamienai, kelmai, krūmai, žolių kuokštai. Vy
rai kobiniais traukdavo rąstus į krantą, palikdavo juos čia 
džiūti, paskui sukapodavo ir vežimais gabendavo namo. Pur
vina žole apskretusios šakos ir dumblinos šaknys slėpė keis
tas, paslaptingas ertmes, sklidinas staigmenų: tai kokio gy
vūno lavoną, tai tikrą numirėlį. Negyvėlius laidodavom kuo 
skubiau, kol jie nepradėjo pūti ir ligų skleisti, bet pirmiausia 
juos kruopščiai apieškodavom, išversdavom kišenes, gal pa
sitaikys koks pinigas ar kitas vertingas daiktelis. Dažniausiai 
nerasdavom nieko, bet kartais skenduolis turėdavo kišenėj 
molio pypkę, lenktinį peilį, varinį portsigarą ar netgi sidab
rinį laikrodį. Iš moterų paprastai nebūdavo jokios naudos. 
Ten, kalnuose, gyvena tikri skurdžiai, kurie neleidžia pinigų 
savo moterims puošti, nė vestuvinių žiedų jos neturi. Vie
nintelė dovana tokiais atvejais galėjo būti ta aplinkybė, kad 
moteris neseniai nuskendo ir kad ji buvo pakankamai jauna 
ir graži pasižiūrėti. Tada jos būdavo gaila, o gailestis ir kan
čia, žinoma, grynina sielą. Vieną vienintelį kartą per bend-
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ruomenės istoriją nuskendusi moteris kažkaip pravertė ją 
radusiam vyrui. Moteris atsigavo ir, kadangi buvo užkasta 
negiliai, išsilaužė iš karsto bei prasikasė žemės paviršiun. Iš
blyškusi kaip šmėkla, nuoga, drebanti, ji persmelkė siaubu 
visą parapiją, klaidžiodama nuo durų prie durų ir maldau
dama pagalbos. Niekas neatsiliepė j jos aimanas, niekas ne
pravėrė durų, tik tas vyras, kuris kobiniu buvo ištraukęs ją iš 
upės. Jis atpažino jos veidą ir įsileido vidun. Kadangi pats 
neturėjo šeimos, netrukus ją vedė. Ji buvo labai darbšti ir 
padovanojo jam penkis vaikus, kurie irgi buvo geri darbi
ninkai. Jie pasistatė didelį namą ir niekad nebadavo. Taigi 
tas žmogus buvo apdovanotas už savo gerą darbą, bet bend
ruomenės akyse nei moteris, nei jos vaikai niekad galutinai 
neatsikratė paniekos: pirma, ji niekad gerai neišmoko mūsų 
kalbos, antra, ji mums visuomet atrodė vaikščiojantis numi
rėlis, daugiau ar mažiau. Kad tai niekad nepasikartotų, kars
tus dabar mes kalam labai stiprius, o duobes kasam gilias. 

Kas rudenį, apie rugsėjį, apsikrovę prekėmis ir žiniomis 
atvyksta svetimšaliai. Jie būna dviejų rūšių. Čigonai važiuo
ja kibitkom ir superka viską, ką mes pagaminam vasaros mė
nesiais: avių vilną ir ožkų sūrius, raugintas odas ir laukinių 
bičių medų. Jie stengiasi mokėti kuo mažiau, bet jie vienin
teliai papildo mūsų pinigines, tad mes pernelyg nepykstam. 
Be to, nors jie mus apgaudinėja, patys neatrodo turtuoliai. 
Iš tikrųjų jie atrodo nekaip, netgi purvinesni ir skurdesni už 
mus. Ir tai malonu. 

Kitos rūšies prekeiviai, nors ne tokie jau ir kitokie, būdavo 
žydai. Jie atvykdavo prekių pilnais vežimais: audiniai, siūlai, 
sagos, adatos, kirviai, peiliai, kamparas, saldainiai vaikams, 
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ko tik širdis geidžia. Daiktai, be kurių mes negalim verstis, ir 
daiktai, be kurių galim, bet nenorim. Pinigai, gauti iš čigonų, 
neužsibūdavo mūsų piniginėse ir nukeliaudavo žydams. 

Retkarčiais svetimšaliai atgabendavo gabalėlius mįslingos 
civilizacijos, kuri prasideda ten, kur baigiasi mūsų pasaulėlis. 
Tai būdavo brangiausios, visiškai neįkandamos daugumai mūsų 
prekės: siuvimo mašinos, gebančios neįtikėtinas siūles; šau
tuvai, kuriuos gali užtaisyti ne vienu, bet keliais šoviniais; prie
taisai, kurie paverčia sūrio spaudimą juokų darbu; magnetai, 
tokie patogūs ieškoti pamestų adatų; didinamieji stiklai, ku
rie leidžia įkurti ugnį, nukreipus saulės spindulį į sausas ker
pes; visokių stebuklų. Kartais ateiviai atsiveždavo medines dė
žes, kurias jie vadino fotografijos kameromis, ir paveiksluo
davo mus, o mes pirkdavom tas nuotraukas savo butams 
puošti. Kai kada jie turėdavo fotografijų, kurioms pozuoda
vo nuogos kurvos nuskustom kūšim, papai — kaip sūrmaišiai, 
o oda tokia balta, kad pro ją prasišviesdavo kraujagyslės. Tų 
nepirkt tai jau niekaip negalėjai, kiekvienas kaimo vyras turė
jo kur nors pasislėpęs vieną ar dvi, galėjai į jas valandų valan
das žiūrėti ir įsivaizduoti beprotiškus dalykus. Net kunigas 
turėjo kelias tarp Biblijos puslapių. Per mišias, kai jis staiga 
ilgam nutildavo, mes žinojom, kad jis atvertė ne tą puslapį. 

Kita didelės paklausos prekė buvo nuotraukos gana pa
prastų žmonių, kuriuos tie klajūnai buvo kažkur aplankę. 
Tos kainavo nedaug. Kai kam turbūt gali kilti klausimas, 
kodėl mes jas pirkdavom? Ogi todėl, kad žmonės tose fo
tografijose buvo ne tokie kaip mes. Nieko panašaus į mus. 
Tai buvo malonūs, švariai nusiskutę vyrai ir gražios moterys 
su skrybėlaitėmis, visi šypsosi, jokių sukirmijusių dantų, plau-
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kai tvarkingai apkirpti ir sušukuoti, jų drabužiai tokie leng
vi, kad juos dėvėdamas niekad negalėtum nei arti lauko, nei 
papjauti avies, jie iškart virstų skuduru. Rankos, kuriose jie 
laiko vyno taures ar ilgus mundštukus su cigarete gale, ne
sutvertos darbui. Tokiais ilgais ir plonais pirštais niekad ne
galėtum pakelti šakių su mėšlu. Kas juos maitina? Mums tai 
buvo paslaptis. Pagal vieną prielaidą, jie taip skyrėsi nuo 
mūsų, kad jie nevalgė iš viso, todėl nė dirbti nereikėjo. Nors 
kas ten gali tikrai žinoti, žiūrėdamas j juos negalėjai įsivaiz
duoti, kad tos moterys kada nors šika arba net kad turi išei
namąją angą. Kai mes apie tai pasiteiravom savo svečių, jie 
atsakė: „O, aišku, kad jie tai daro. Tik tiek, kad jie po to 
švariai nusišluosto šikną popierium". Na ir tikėk, kad nori: 
arba meluoja, arba nežino. 

Nors saulės daug, rudenys mūsų kalnuose šalti. Vakarais 
mes sėdėdavom susiglaudę ir gerdavom drumstą slyvinę, kuri 
temdydavo mūsų protus, bet užtat užliedavo šiluma. Kaip tik 
tada ateiviams ir atsirišdavo liežuviai. Iš pradžių jie numesda
vo kokią naujieną - ogi beveik viskas mums naujiena - ant 
stalo atsargiai, kaip kokius lošimo kauliukus, bet paskui, ne
tekę budrumo ir jausdamiesi saugūs, barstydavo naujienas kaip 
žirnius. 

Pradėdavo nekalčiausiom istorijom, asmeniškais įspūdžiais 
apie aplankytas vietas. Bet vakaronei baigiantis, atvirumas 
netekdavo ribų, pasakojimai darydavosi itin išsamūs, ir ši
taip ilgainiui mes sužinojom daug ką tokio, kas visam laikui 
pakeitė mūsų gyvenimą. 

Vienas keisčiausių dalykų, kuriuos ateiviai mums pasakė, 
buvo tai, kad kažkur esama jūros ir kad mūsų paukščiai at-
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skrenda nuo tos jūros krantų; kad toji jūra ne taip jau toli 
nuo mūsų, apie šimtą kilometrų, neką daugiau. 

Čia aš turiu žengti žingsnį į šoną, kadangi reikia pasakyti 
porą neatidėliotinų dalykų. Vienas - tai atstumo supratimas. 
Aš gerai prisimenu tą naktį, kai jie mums papasakojo apie 
jūrą, mat vakaronė virto baisiom muštynėm. Čigonai sakė, 
kad jūra buvo už šimto kilometrų, žydai tvirtino, kad ma
žiau, o mes patys visiškai pametėm galvas - kas yra kilomet
ras? Žydai vadino mus bukapročiais, ir mums tai nepatiko. 
Aišku, mes ne itin žodingi, bet tokie jau apkerpėję irgi ne
sam. Vien tai, kaip tu matuoji atstumą, nepadaro tavęs visiš
ku asilu. Nors kas žino? Mes susiginčijom, ir ateiviai pralai
mėjo. Bet tai nelabai svarbu. 

Svarbu kitką: jūra ir paukščiai. Kiekvieną rudenį pietų vė
jas atnešdavo į mūsų kraštus išsekusias žuvėdras, ir iš jų 
žmonės susidarė įspūdį, kad pasaulis nesibaigia mūsų aukš
tumomis, kad jis driekiasi tolyn kaip sapnas. Pamenu, dar 
mokykloj mes aplipdavom langus ir žiūrėdavom į keistus, 
nuvargusius paukščius, snaudžiančius aikštėj. Mes lesinda-
vom juos kukurūzų koše, bet jie dažniausiai būdavo perne
lyg bejėgiai ryti. Jie nieko iš mūsų neėmė, nei lesalo, nei 
vandens, tik stovėdavo kaupdami jėgas, o naktį dingdavo. 
Nuskrisdavo savais keliais. 

Tiesa, ne visi. Silpniausi paukščiai pasilikdavo, ir tada galė
davom daryti su jais kas tik šaudavo į galvą. Ilgainiui tai tapo 
įpročiu. Mes laukdavom, kol paukščiai numirs, tada mokyto
ja perpjaudavo jiems pilvą ir parodydavo, kas viduj. Ten bū
davo aibės įdomių dalykų: žuvų liekanų, mažyčių moliuskų, 
kažkokių vėželių, jūržolių, šio bei to. „Čia vandens paukš-
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čiai, - sakydavo mokytoja. -Jie turėjo nuskristi ilgą kelią, kol 
mus pasiekė." Ir nors mokytoja išsikraustė iš proto po Trečio
jo termodinamikos dėsnio ir pasikorė, tai automatiškai pa
neigė daug ką iš to, ką ji buvo sakiusi, mums visuomet atrodė, 
kad jūra kažkur galėtų ir būti, tik kad ją pasiektum, reiktų 
sparnų, o gal net tektų mirti kaip kad tiems paukščiams. To
dėl mes pernelyg nesukom sau galvos ir niekad apie tai nekal
bėjom. Mes paprasčiausiai ropojom per gyvenimą, suprasda
mi, kad kai kurių dalykų esama, bet niekad nebandėm jų įsi
vaizduoti ar prisirišti širdimi. Ir tada pasirodo kažkokie žydai 
su čigonais ir bando išvesti mus iš pusiausvyros... 

Bet jie pasiekė savo. Atvykėlių paberti trupiniai išleido il
gesio daigus mūsų širdyse, ir po kurio laiko jau nebuvo die
nos, kai mes negalvotume, kad jūra taip arti, vos šimtas ki
lometrų, ką tai bereikštų. Mes melždavom savo ožkas ar lup-
davom avis, tik staiga apimdavo tvinksintis jausmas, kad ji 
pasiekiama. Vos šimtas kilometrų, kas tai bebūtų... Tai išma
tuojama, po velnių, o jeigu išmatuojama, tai pasiekiama. 

Vieną dieną mes neištvėrėm, susirinkom j daiktą, apie 
trisdešimt vyrų, ir nusileidom iš kalnų. Keturios valandos 
sausakimšam autobuse su nesipraususiais kaimiečiais, ne
skustais žemių spalvos veidais, verčiančiais prisiminti ka
pines, smirdinčiais cigarečių dūmais, kudakuojančiom viš
tom pintinėse. Faktiškai geri žmonės, visi krikščionys, ne-
susivaldantys tik tada, kai jų išpuvę dantys ima gelti, jie 
klausinėjo mūsų įvairiausių dalykų ir dalijosi savo vynmai-
šiais. Kelionei artėjant prie pabaigos, mes buvom dorai įkirtę 
ir miegojom kaip šeškai... 

Ką mes išvydom atvykę, kai išdribom iš barškančio auto-
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buso skaudančiom galvom, buvo kraštas, arba pasaulis - kol 
kas bevardis, melancholiškas ir paslaptingai švelnus, nutvieks
tas saulės. Mes sėdėjom dulkėtoj pakelės pievoj ir kurį laiką 
tik dairėmės. Medžiai atrodė nesitveria savam kaily - po
pietės vėjy. Nunokę vaisiai, svaiginantis eukaliptų aromatas, 
akimirkos taip juokingai vienodos, kad visos drauge atrodė 
kaip kokia tąsa, balsai per grubūs tokiai švelniai popietei, 
migdantis musių dūzgimas, vos juntamas šūdo kvapas. 

Mintys - nereikšmingos, betikslės, trumpos, j niekur, rit
miškom bangom. Kvailos. Irgi. 

Po valandėlės, kai pirmi įspūdžiai kiek nuslūgo, mes atsi
stojom ir patraukėm prie jūros. Krypties nereikėjo klausti. 
Ėjom pagal kvapą, sūrią smarvę, prilipusią prie šnervių, ge
rai mums pažįstamą - lygiai taip dvokdavo paukščiai, užkly
dę pas mus. 

Begalinio platumo dubuo! Saulėj tviskantis milžiniškas 
veidrodis, atspindintis skystus baltus debesėlius ir žuvėdras 
žydram dugne, tikrai didingas, bet ne visai tai, ko mes tikė
jomės. Jokios dramos. Ji tįsojo sustingus, mieguista, per apa
tiška mūsų skoniui. Priešingai virpančiai mūsų kalnų įtam
pai, jūra buvo abejinga, tarsi niekas jai iš tiesų nerūpėtų. Iš 
nevilties mus suėmė pyktis. Tiek lūkesčių, tiek jaudinimosi, 
ir jokio džiaugsmo... 

Kita vertus, mus suerzino ne tik pramogos stygius, mūsų 
išdidumas irgi buvo užgautas. Mes nebuvom pratę prie to
kio plataus horizonto: pasaulis buvo milžiniškas, kur kas 
didesnis, negu mes bet kada įsivaizdavom. To begalinio abe
jingumo fone mes jautėmės smulkūs ir nereikšmingi. Nesvar
bu, kur mes buvom, čia ar ten, niekas neturėjo reikšmės, 
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mes galėjom supūti savo kalnų kaimuose, ir niekas to ne
pastebėtų. Mūsų kalnai buvo gyvi ir kaipmat atsiliepdavo. 
Užteko ką nors pasakyti pakankamai garsiai, ir viskas žodis 
žodin grįždavo aidu ar net sukeldavo griūtį. Čia nebuvo jo
kio aido. Tarsi mes staiga apkurstume. Skaudu. 

Taigi mes aptarėm visus tuos dalykus, kol ėjom paplūdi
miu link švyturio tolumoj. Nesutarėm, ar jau reiktų grįžti 
namo, kai pamatėm jūrą, ar dar pasisukioti aplink kokią va
landą kitą. Jau atrodė, kad mūsų būrys suskils, bet tada ka
žin kas atsitiko ir tai paskatino mus vėl susivienyti. 

Iki švyturio buvo likusi tik pusė kelio, kai pasiekėm prome
nadą. Vos pakilę laiptais išvydom tai, kas mums užgniaužė 
kvapą ir netrukus tapo dar vienu nusivylimu. Mes atsidūrėm 
tirštoj minioj, ir toji minia mus apstulbino, kadangi čia buvo 
visi fotografijų žmonės, metų metus žiūrintys į mus nuo sie
nų. Baltais drabužiais, šnekučiuodamiesi jie vaikštinėjo po kaš
tonų šakom. Moterys su skėčiais, vyrai su lazdelėm, kai kurie 
su mažais šuneliais ant pavadžio, šeimos su vaikais, kurie at
rodė kaip sumažintos savo tėvų kopijos. Priblokšti mes stovė
jom negalėdami atitraukti žvilgsnio nuo jų, galvodami, jog tai 
negali būti tiesa, kad visa šita spindinti ir šypsanti giminė gy
vena vos porą valandų kelio nuo mūsų pasaulio, o mes netu
rim apie tai jokios nuovokos. Mes beveik pamiršom jūrą ir 
atleidom jai už tą nuotaiką, kurią ji mums sužadino. Kita ver
tus, tie žmonės irgi nekreipė į mus jokio dėmesio, tarsi mes 
būtume jiems per maži ar slėptumėmės už kažkokios sienos. 

Bet panieka čia dar tuo ir nesibaigė, nes po kokios valan
dėlės mes išgirdom kažkur už medžių orkestro muziką. Bet 
kokią muziką! Paprastą, žemišką, keistą, gundančią ir begė-
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diską, mums tiesiog stogas nučiuožė: išraudom ir prakaita-
vom, tarsi paaugliai pagauti pisant avį. 

Gaila, kad niekas nematė, kaip energingai mes jbėgom į 
parką su lentų pakyla šokiams ir orkestrui, kuris grojo to
kias karštas ir aštrias melodijas, kad jos kaipmat džiovino 
burnas ir tikriausiai varė skrandžio opą nepratusiems. Mi
nia, nors džiaugėsi muzika, laikėsi mandagiai ir arba apsi
metė negirdinti, arba išties neturėjo klausos jos išgirsti. Po
ros linksmai šokavo aplinkui, bet matei, kad jos nesižavi. 

Mums ta muzika buvo kaip žibalas ant žarijų. Mes užbė
gom ant pakylos, čiupom po mergą ir leidomės suktis, bepro
tiškai, lygiai kaip liepė muzika. Klaida paaiškėjo tuoj pat, 
nes merginas ištiko stabas ir šokti su jomis buvo tas pat, 
kaip svaidyti aplink bulvių maišus. Negana to, jų tėvai atsi
tokėjo iš nuostabos ir įniršę rėkė kažką kalba, kurios mes 
nesupratom nė žodžio, mojavo savo paramstalais, paskui lei
dosi į šokių aikštelę ir jėga traukė savo dukras iš mūsų glė
bio. Įsitikinę, kad nė vienos nėra su mumis, jie išvarė mus 
pirma iš tų šokių, o paskui ir iš parko. 

O, mes buvom įsiutę, stovėjom ir tarėmės, ką daryti, ar 
kaip nors apsiginkluoti ir užpulti juos dabar, ar ateiti paskui. 
Kol mes svarstėm, priėjo dvi besišypsančios ponios. Juodo 
tinklo pirštinėm, su baltais skėčiais rankose, jos apuostė orą 
aplink mus ir kažin ką pasakė savo kalba. Pamačiusios mūsų 
sumišimą, jos pakeitė tarmę, kuri nebuvo mūsų, bet pakan
kamai panaši, kad mes suprastume. Joms patiko mūsų kva
pas - aviena ir svogūnai, jis žadino joms prisiminimus apie 
namus kalnuose, ne mūsų kalnuose, bet panašiuose kalnuo
se kažkur kitur. Jos mačiusios mus šokant, ir jei mes išties 
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norį šokti, jos žinančios gerą vietą, kur kas geresnę už tą 
parke su pasipūtusiais žmonėm, kurie tik apsimeta šoką. Jos 
palydėjo mus į namą toj pačioj gatvėj, kur mumis apsidžiau
gė: aibės moterų naktiniais marškiniais, kažkokiais menkais 
šilko sijonėliais arba išvis nuogos, vienom kojinėm sutiko 
mus labai linksmai. Deja, ir čia mums teko nusivilti, nes vi
sos šypsenos dingo, vos tik paaiškėjo, kad mes neturim pini
gų. Po akimirkos mus ne itin mandagiai išlydėjo laukan. Sto
vėjom nusivylę, apgauti, apstumdyti. 

Jau spėjom kaip reikiant išalkti, tad susiradom pigią užeigą, 
kur gavom duonos ir žuvies, bėda, kad mes prie jos nepratę. 
Viskas baigėsi gana linksmai, kaip aš dabar menu, kadangi 
virėjai neišėmė žuvims akių, ir tos žvelgė į mus su tokia pagie
ža, kad jų suvalgymas prilygo kovai, ir tos žuvys laimėjo: dau
guma mūsų apsivėmė. Padavėjai atrodė sutrikę, tai tik padidi
no bendrą nepasitenkinimą mumis. Mes tai jautėm. 

Jau temo, kai mes nuėjom visą kelią atgal dar kartą pasi
žiūrėti į jūrą prieš važiuodami namo. Tada pagaliau ir atsiti
ko, kas svarbiausia. 

Buvo atoslūgis, ir jūra atsitraukė, apnuogindama aibes vi
sokių dalykų. Pliko jūros dugno vaizdas, be jokio vandens, 
supykino mus netgi labiau už tas į mus prieš valandėlę žiū
rėjusias žuvis. Matyti tokį jūros dugną buvo gėda. Labiau 
gėda negu viešnamy, nes ten buvo toks sumanymas, o čia -
tik gamtos nepadorumas. Promenadoj virš mūsų niekam -
matronoms su skėčiais, ūsuotiems kavalieriams, šokėjams iš 
parko, pusnuogėms kurvoms ir jų suteneriams - niekam nė 
mintis apie tai nešovė... 

Nuvarginti dienos įvykių, girgždančiu autobusu leidomės 
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atgal, išlipom pažįstamoj kryžkelėj ir užkopėm į stačią įkal

nę: per pelynų krūmus po plačiu, žvaigždėm nusagstytu dan

gum. Neištardami nė žodžio kvėpėm šviežią savo kalnų orą 

be jokios sūrios smarvės. 

Grįžom nebe tie. Tie patys, bet ne. Dingo nekaltybė. Pa

saulis gali būti toks didelis, kad jame tilps ir jūra, bet mums 

jame vietos nedaug. Mes - praeiviai, nepageidaujami sve

čiai, sušikti atvykėliai, nuo kurių geriau nenuleisti akių. Ir 

tai mums nepatiko. Kita vertus, mes džiaugėmės geru, blai

viu pojūčiu - mūsų protas darėsi skaidrus, sieloj gimė dar

na. Niekad anksčiau mes nebuvom tokie vieningi. 

Kitą dieną viskas, ką metai iš metų mes sukaupėm iš čigo

nų ir žydų, išlėkė lauk - visi įrodymai, kad kažkur ten, už 

mūsų nedidelio pasaulio, driekiasi mįslinga civilizacija. Mes 

sudeginom kurvų nuotraukas, na ir kas, kad jų papai kaip 

sūrmaišiai, niekuo jos negeresnės už mūsų avis. Juokdamie

si mes pavertėm pelenais malonius, švariai nusiskutusius vy

rus ir jų gražuoles žmonas su skrybėlaitėm, visas tas šypse

nas be jokio sukirmijusio danties burnoj. Mums daugiau ne

berūpėjo nei ar jie valgo, nei ar jie šika... 

Žuvėdrų mėsa, ypač kepta, ne tokia jau bloga, tik kad kie

tesnė kramtyti. Bet mes tai darėm ne iš bado ar kad mums 

būtų stigę maisto. Mes daugiau nebenorėjom jokių ateivių 

ar praeivių, jokių svetimšalių, tegu jie būtų žmonės ar paukš

čiai. Štai kodėl... 

Dabar laukiam pavasario... 
Stovim ratu, laikomės už rankų, juokiamės makedonietiškai. 
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M E I L Ė P A G A L J U O Z A P Ą 

Gatvės muzikanto priešmirtinė agonija. Ant cemento. Tarp 

šiukšlių. Vaclovo aikštėj. Priešais skystą minią jis žudosi pai

niais akordais, kuriuos lupte lupa iš savo instrumento, Fen-

der Stratocaster Solid Body, dreskia stygas, kad išgautų ly

giai tuos tonus, kurie jam atrodo teisingi, o jis, Juozapas, 

stovi ties sankryža ir šlapinasi j kelnes, nes nebegali išlaikyti, 

bet ir nėra kur užeiti, ta bėda jau ne pirmą sykį. Kažkokia 

mergina šalia žiūri į jo kelnes, sako: „Ar jums nieko neatsiti

ko? Ar viskas gerai?". Nori padėti. „Ačiū, mieloji, viskas 

gerai, čia tik ta muzika, visada tas pats. Visada. Tuo ir skiria

si gera muzika nuo blogos." Mergina nepasitiki, gręžia jį 

žvilgsniu - arba jis kažką slepia nuo jos, arba beprotis. Ban

do sužinoti: „Jūs kvankt?" 

„Spėju, kad taip, - jis žvelgia j savo kelnes, pagaliau nusi

šypso merginai, bando atrodyt žaismingas. - Jeigu vyras, iš

girdęs gerą muziką, nenulaiko šlapimo, jis tikriausiai bepro

tis. Kitaip būt negali, kaip jums atrodo?" 

Ji ir pati gal kiek pačiuožusiu stogu. Kodėl ne? Praeivis 

šlapinasi gatvėj vidury dienos, o ji bando iškvosti, kodėl jis 

tai daro. O gal medicinos sesuo? Į gydytoją nepanaši. 

Bet tada, Jėzau, kokia mergina! Aukšta ir liekna, džinsai 

praktiškai tik apsimeta, kad bent kiek dengia sėdynę, užkel

tą ant ilgų kojų (kad ir kaip būtų, rugsėjis, tebekarsta, o Pra-
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ha toks kūniškas miestas, niekam tai nerūpi), ant kaklo mag
netofono ausinės, plaukai, jeigu truputį pasilenksi, kvepia 
žole, veidas mįslingas kaip tų mirtinai pavojingų burtinin
kių iš vaikystės sapnų, oda tokia gaivi ir švelni, jog atrodo, 
kad šviečia iš vidaus, veido bruožai taisyklingi ir be jokių 
kliaučių, tiesiog negali patikėti, kad jie - atsitiktinis genų 
rezultatas, DNR kombinacija. Kas išsaugotų sveiką protą? 

„Tai jūs sakot, kad dėl to kalta muzika?" — ji neatlyžta, ir 
atrodo, kad jai tikrai įdomu. 

Dieve mano, jis bando įsivaizduoti dar kvailesnes aplinky
bes susipažinti su mergina: gatvėj, šlapios kelnės limpa prie 
šlaunų, šilto šlapimo kvapas kutena šnerves. 

„Aišku, mieloji. Turiu tokią problemą, visada turėjau. Vos 
tik muzika mane pagauna, nebegaliu valdytis. Kaip alkoho
lis, tikrai, nejuokauju." 

Muzikantas jau kraunasi savo daiktus, minia skirstosi, 
žmonės traukia kas sau, šiltos vasaros sutemos tirštėja. Mer
gina beveik glaudžiasi prie Juozapo, jai smalsu; jis traukia
si, nori išlaikyti saugų atstumą, gėdijasi to salstelėjusio šla
pimo kvapo. 

„Vargšas, - sako ji. - Mėgti muziką ir negalėti eiti į kon
certus... Turbūt baisu?" 

„Siek tiek." 

„Kažkoks neigimo refleksas, - sako ji; faktiškai jau lydi jį 
namo, natūraliai, Juozapas negali tuo patikėti. - Kiek jums 
metų? Ne, leiskit man atspėti. Keturiasdešimt?" 

„Dar ne. Dar reikia sulaukti." Niekad neįsivaizdavo, kad 
tas nevalingas šlapinimasis gali išeiti į naudą. Būtų neblogai 
pakeisti temą, bet mergina, atrodo, nesiruošia. 
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„Vargšas." 
„Žinot, namie, išvietėj, įsitaisiau garsiakalbius. Na, ne tik 

ten, turiu juos visam name. Jeigu neužsimirštu, problema 

nedidelė. Kita vertus, barai... Išsirenku tykų kampą, ir asilas 

barmenas paleidžia kokią Cole Porterio dainą, ką nors to

kio. Iš senų gerų laikų, kaip barmenai mėgsta. Ali Through 

The Night arba Too Darn Hot." 

„Ką jūs sakot! Lankot barus? - atrodo susidomėjusi, inte

resų ratas plečiasi. - Matot, aš ir pati išeinu, man pasirodė, 

kad kažkur jus mačiau, todėl ir klausiu." 

Juozapas skubiai košia savo atmintį, bando prisiminti, ar 

kada ją matė. Aišku, kad ne. Žodžiu, sociali, netekėjus. Ko 

jai eiti į tuos barus? Jai ką, patinka prisisiurbus leistis grabi-

nėjamai girtų diedų? Neatrodo, turi per gražų veidą ir kūną. 

Per graži, kad miegotų su kuo nors iš gailesčio. Nakties gra

žuolė už pinigus? 

„Negalit taip atrodydamas vaikštinėt gatvėm. Galim už

sukt pas mane ir išsiskalaut kelnes, aš jas jums išlyginsiu, -

sako ji. -Aš gyvenu čia pat. Kaip jums atrodo?" 

„Aišku", - sako jis tai merginai. Tikrai puiku. Tik apsi-

myšk laiku, ir viskas sutvarkyta. 

Juodu užlipa laiptais, jos butas. Čia reikšminga akimirka! 

Vos įžengus, Juozapą užgriūva kvapai: aitrus, nešvankus aro

matas, stačiai kvapo pragaras, sklindantis iš sienų ir baldų. 

Mišinys, kokio jis niekad nebuvo uodęs, bet visą gyvenimą 

žinojo, kad vieną dieną užuos. Sujaukė jam protą. Nelygi

nant kerai ar narkotikai, bet, neturėdamas patirties, galėjo 

tik spėti. Jis suprato, kad tas kvapas įstrigs jo šnervėse ir 

nedings nei rytoj, nei po savaitės, žinojo, kad jis nubus vi-
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durnaktį, ir jis tūnos ten, viduj, ir tai tikrai nebuvo iliuzija, 
kadangi po kurio laiko vieną naktį, kai jis nubudo, tai pa
matė savo žmonos veidą: ji bandė suuosti tą kvapą, sklin
dantį iš jo šnervių. 

Greičiausiai dėl visko kaltos aplinkybės: rugsėjo karštis, 
merginos patrauklumas, jos požiūris į Juozapo keistą reak
ciją, ypač kad jai patiko klausytis, kaip jis kalbėjo apie tuos 
dalykus, kurie kitiems žmonėms nebūtinai būtų atrodę įdo
mūs. Net Prahoj žmonės retai domisi tuo, ką sako mėsinin
kai, nesvarbu kaip įkvėptai. 

Juozapas nebuvo itin iškalbus, bet tą naktį merginos bute, 
priblokštas paslaptingo kvapo, jis negalėjo užsičiaupti. Įsi
sukęs į minkštą merginos chalatą, kol išdžius jo kelnės ir 
apatiniai, su alaus stikline rankoj, Juozapas pasiteiravo apie 
tą plaukų lako, cibeto ir ambros kvapų mišinį, tvyrantį kam
baryje. Ji negalėjo atsakyti, bet jis įsidėmėjo, kad klausimas 
jos nenustebino. Kažkas jau buvo to klausęs, gal net ne vie
ną kartą. Ji tik nusišypsojo ir papurtė galvą, tarsi tai būtų jos 
paslaptis. 

Tą vakarą Juozapas papasakojo merginai, kad mėsa irgi kve
pia savaip, priklausomai nuo įvairių veiksnių, nuo gyvulio 
brandos, kūno vietos, subtilių audinio rūšies, tankumo ir spal
vos atmainų. Paimkim veršieną - šonkauliukai minkšti, roži
niai, poringi, daug purios, perlo baltumo kremzlės galuose... 

„Jėzau Kristau", - sušnibždėjo ji. 
Liesumas reiškia, kad raumens pluoštai ima viršų... Ogi 

spalva - tai fizinis šviesos fenomenas arba regėjimo pojūtis, 
priklausantis nuo skirtingo ilgumo bangų regimajam elekt
romagnetiniam spektre. Tik virtuozo akis gali įvertinti tuos 
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perėjimus nuo vos rausvos prie tamsiai raudonos, viskas pri
klauso nuo mioglobino tankumo. Arba paimkim riebalus, 
jie stangrūs ir tvirti, kas galėtų pagalvoti, kad baltumas gali 
turėti tiek atspalvių? Veršiena - sausa, pilkšvai rožinė, stang
ri... Kiauliena... Kai matai centnerio kiaulaitę, kai lieti jos 
rausvą, drėgną aukščiausios rūšies kumpį, kyla beveik ero
tiškas jausmas. Ne, ne beveik. Tai ir yra erotika. O kaip ki
taip žinosi skirtumą tarp bjaurasties ir grožio, atgrasumo ir 
palaimos? Pasaulio poliarizacija, slinktis iš čia į ten: nuo šar
minio raumens stangrumo, nuo uždaros struktūros balty
mo, gražiai atspindinčio šviesą, j kitą kraštutinumą prie blyš
kaus, suglebusio, šlapio raumens, proteinų irimo, atviros bal
tymo struktūros. Kol procesas dar toli nenužengė, gyvenimas 
ir laimė. Su muzika tas pats. Gera muzika - erotiška, ji plau
kia iš intuityvaus ezoteriško supratimo, iš jausmo, iš užmirš
to instinkto, kuris trokšta rasti kelią į paviršių, j dienos šviesą. 
Ilgai spėlioji, kol vieną kartą pagaliau supranti, kad mėsos 
minkštumą galų gale lemia ne kas kita, o tik raumens susitrau
kimo laipsnis mirties akimirką, temperatūra, kurioje skerdie
na laikoma, pjūviai, atleidžiantys raumens įtampą, jungiamo
jo audinio proporcija... Svarbu suvokti, kas neišvengiama: 
kraujas liaujasi sruvęs gyslomis, deguonies stoka sužadina po
lisacharido virtimą gliukoze, kuri savo ruožtu redukuojasi į 
pieno rūgštį. Lavono stingimas, rūgštis, nebūtis. 

„Suprantu", - ištarė mergina lygindama kelnes, jos balsas 
vos pastebimai virptelėjo. 

„Kas yra?" - paklausė Juozapas. 
Ji pasilenkė, ištiesė ranką prie jo butelio ir nugėrė gerą 

gurkšnį. „Nieko, - atsakė. - Nieko. Tu - poetas." 
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„Ne, aš - mėsininkas." 
„ O ! " - ji vos neužspringo, bet įstengė nuryti dar iki kike

nimo priepuolio, kuris netrukus peraugo į kvatojimą. 
„Kas atsitiko?" 
„Mėsininkas, - ji stačiai duso iš juoko. - Mėsininkas. Die

ve mano! Mėsininkas... Ne, nieko, nieko neatsitiko. Viskas 
gerai. Aš tik negaliu patikėti, tik tiek. Atsiprašau, tikrai at
siprašau. Matai, aš tavęs visai nepažįstu, ir vieną akimirką... 
kai tu apie visa tai kalbi... vieną akimirką aš pamaniau, kad 
tu koks nors beprotis, pasiruošęs perpjauti man gerklę. Ką 
nors tokio." 

Ko nors daugiau tąnakt nenutiko. Jeigu lig tol kažkas tvy
rojo ore -jaudulys, galimybė, neištartas pažadas, magnetiz
mas - dabar tai dingo ir viskas grįžo į savo vietas. Paprasta, 
saugi, blaivi tikrovė. 

Kiek droviai Juozapas užsimovė kelnes, padėkojo merginai 
ir išėjo. Ji nebandė jo sulaikyti, nepakvietė užeiti dar kada. Netgi 
atrodė, kad paskutinėmis minutėmis ji juo jau daugiau nesi
domėjo ir tik norėjo, kad jis kuo greičiau eitų. Ant slenksčio, 
kai Juozapas akimirką sudvejojo, ji lengvai stumtelėjo jį ir už
darė duris. Ar ji nusivylė jo profesija, ar tik paprasčiausiai 
pajuto, kas jos laukia, jeigu tokie dalykai apskritai įmanomi? 

Tos alchemijos, kuri aną vakarą įvyko tarp juodviejų mer
ginos kambary, niekados nesuvoks diletantai, paprasti, ri
boti žmonės, neturintys meistriško įžvalgumo, leidžiančio 
pamatyti, kur baigiasi prancūziška išpjova ir prasideda ang
liška. Merginos juokas kaip tik ir buvo ta kibirkštis, kuri 
įžiebė aistrą ir geismą. Panašiai žiupsnis druskos išryškina 
dešros skonį. 
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Kitą dieną, kai mokinys, bukas apskritaveidis bernas, ku
riam atrodė, kad ant pakaušio surišti plaukai ir auskaras pa
gerina jo išvaizdą, pamiršo išgaląsti peilius, Juozapas pirmą 
kartą nešveitė jam antausio. Netaręs nė žodžio, ištraukė pei
lius iš stovo ir sugaišo visą valandą galąsdamas juos pats, 
gludino, šveitė, šlifavo, tikrino ašmenis nykščiu, pustė vėl, 
kol pagaliau liko patenkintas. O kai mokinys atėjo atsipra
šyti, Juozapas jam tik šyptelėjo ir nieko nepasakė, dėl to 
berną nukrėtė šiurpas. 

Meilė buvo tarsi liepsna, ji išdegino skyles širdyje ir išgari
no vandenį iš kraujagyslių: kraujas taip sutirštėjo, kad teko 
gabenti Juozapą į ligoninę ir amputuoti kojų pirštus. Kad 
liktų gyvas, Juozapas saujomis rijo aspiriną, mat acetilsalici
lo rūgštis skystina kraują ir palaiko deguonies tiekimą sme
genų ląstelėms. Pasirūpinęs ląstelėmis, jis įstengė šiaip ne 
taip pažaboti save ir nedaryti tų baisių, lunatiškų dalykų, 
kurių troško tomis akimirkomis, kai jo arterijos tapo degan
čios lavos upeliais. Bent jau tokia yra viešoji nuomonė. Gy
dytojai nesiliovė tvirtinę, kad aspirinas čia niekuo dėtas ir 
kad Juozapas niekad nebuvo praradęs sveiko proto. 

Būta nuomonės, esą Juozapas išvis nesuvokė, kad tai -
meilė. Jis toks neišsilavinęs, kalbėjo žmonės, nelankė kon
certų, nesimėgavo brangiais vynais ir meno kūriniais, kirto 
knedlikus su mėsa ir nieko nenutuokė apie išmoningus val
gius, kaipgi jis būtų galėjęs atskirti didelę meilę nuo papras
to karščiavimo? 

Dar viena grupė sutiko, kad jis buvo įsimylėjęs ir tai suvo
kė, bet šie žmonės laikėsi nuomonės, jog visą aspirino istoriją 
Juozapas prasimanė tik tam, kad jo žmona galvotų, esą jis 
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tikrai karščiuoja ir nė kiek nekvaršina sau makaulės dėl tos 
pusnuogės moters, kurios nuotrauką slepia po kasos mašina. 

Kokia čia dar nuotrauka? Jis neturėjo fotoaparato tą pir
mą vakarą, kai susitiko merginą. Jis nieko nepaėmė iš jos 
buto. Tad iš kur jis gavo tą fotografiją? 

Ogi štai kaip. Juozapas nekantriai laukė dvi dienas, o kai 
troškimas pamatyti merginą tapo nepakenčiamas, jis vėl 
nuėjo pas ją. Deja, jos nebuvo namie. Niekas neatidarė du
rų. Jis palaukė dar porą dienų ir pabandė vėl melsdamas 
Dievą, kad ji nebūtų išėjusi. Deja. Jis pašnekino jos kaimy
nus, tačiau niekas nieko apie merginą nežinojo: nei kada ji 
išeidavo ir pareidavo, nei ką ji veikė, ar turėjo kokių draugų 
ir giminių, nieko. Jis įprato nueiti ten kasdien ir pasibelsti į 
duris. Bet bute visą laiką nebuvo nė gyvos dvasios, nors kar
tą Juozapui ir pasirodė, kad kažkas viduj galėtų būti. Už du
rų lyg ir girdėjosi tylūs žingsniai, prislopintas kvėpavimas, 
bet gal tik pasivaideno. Kartais Juozapui atrodė, kad visa 
istorija nuo pradžios buvo tik sapnas arba kad jis supainiojo 
adresą, tačiau abejones kaipmat išsklaidydavo kvapas, sklin
dantis iš buto. Tas kvapas. Vienintelis, ypatingas. 

Kas jį taip jaudino, kas vertė jį kraustytis iš galvos, jis neži
nojo. Jis neturėjo jokio plano, nenutuokė, kas atsitiktų, jei
gu jis pamatytų merginą. Jis paliko viską akimirkos kon
tekstui, vildamasis, kad aplinkybių žaidimas pasufleruos jam, 
ką sakyti ir ką daryti, kai ateis toks laikas. 

Vieną naktį po sunkios darbo dienos jis traukė namo, kai 
tuščioje gatvėje nuo pastato sienos atplyšo šešėlis ir užkirto 
jam kelią. Dar jauna, bet negraži moteris, faktiškai atstu
miančios išvaizdos, gašliai jam nusišypsojo ir apsilaižė. Oras 
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buvo prastas, visą dieną lijo. Juozapas tik pakratė galvą ne
lėtindamas žingsnio ir pabandė ją apeiti, bet kekšės, kuri jo 
nuovargį supainiojo su girtumu, nelengva buvo atsikratyti. 
Po šiokio tokio stumdymosi supratusi, kad nieko nepeš, mo
teris pagaliau pasidavė, piktai trenkė skėčiu Juozapui per gal
vą ir pasitraukė, bet naktį, kai Juozapas jau buvo kietai įmi
gęs, jo žmona, kurios įtarumą sužadino tirštas aromatas, sklin
dantis iš Juozapo šnervių, išnaršė jo apsiausto kišenes ir aptiko 
blizgančio popieriaus lankstinuką, kokius sankryžose dalija 
viešnamių žmonės. Kortelėje buvo pavaizduota pusnuogė 
blondinė, su kuria, matyt, toje įstaigoje galėjai arčiau susipa
žinti už pinigus. Juozapo žmona padėjo lankstinuką ant lovos 
Juozapo panosėje, pasiėmė savo pagalvę ir nuėjo miegoti ant 
sofos svetainėje. Ji verkė, raudojo kiaurą naktį, o rytą dar 
tebemiegojo, kai Juozapas išėjo pro duris su ta kortele kiše
nėje, kur prostitutė buvo ją vakar vakare ir įkišusi. 

Dabar jis žinojo, kas buvo jo aistros taikinys, tačiau nuo to 
jam nė kiek nepalengvėjo. Kur dingo ramus gyvenimas, tie 
tykūs vakarai, kai Juozapas lėtai nuvalydavo savo peilius ir 
kirvį, išrūšiuodavo mėsos likučius, atskirdavo gabalėlius, ku
rie dar tiks parduoti rytoj, nuo tų, kuriuos salmonela jau 
spėjo paliesti? Dar visai gera mėsa, jeigu ją nuplautum, ap-
šlakstytum actu ir išvirtum šiandien, bet rytoj ji jau bus 
niekam tikusi. Išversdavo likučius į šiukšlių dėžę kieme už 
mėsinės storoms žalioms musėms, kurių Juozapas nekentė. 
Paskutinės tikros darnos akimirkos prieš visiškai, neatpažįs
tamai sujauktą gyvenimą. 

Visi tie pastovūs pirkėjai, kurie ateidavo pas Juozapą jau
tienos pjausnių ir veršienos kepenų, du žingsniai į šoną nuo 
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Vaclovo aikštės, nieko nebūtų įtarę apie Juozapo pražūtingą 
aistrą, jeigu ne tas aspirino perteklius jo organizme. Vieną 
dieną jam iš nosies paplūdo kraujas, nutekėjo balta prijuos
te ir aptaškė baltus senamadiškus emaliuotus dubenis su ką 
tik sumalta kiauliena. 

Nebuvo taip, kad žmonės būtų itin pasipiktinę tokiu Juo
zapo organiniu indėliu j faršą, mat Juozapas mėsą pardavi
nėjo pigiai, ir dauguma pirkėjų nebūtų galėję sau leisti dide
lio išrankumo kad ir norėtų, tačiau tas įvykis buvo aiškus 
ženklas, jog su mėsininku kažkas negerai. Ir tikrai viena pa
gyvenusi moteris sušnabždėjo savo vyrui į ausį: „Dieve ma
no, jis įsimylėjęs, ar tu nematai? Vargšas, jis stačiai kraustosi 
iš proto". 

Moterį išgirdo visa nepatikli eilė: tai, kas ką tik įvyko, 
neatitiko įprastų vaizdinių apie įsimylėjėlius. Niekas neži
nojo, kad tai aspirino perteklius sukėlė mėsininkui staigų 
kraujavimą. Pirkėjai tik stovėjo ir žiūrėjo, dvylika paprastų 
vyrų ir moterų, truputį pavargę, pilkšva oda, dar ne visiškai 
viskuo nusivylę, bet subrendę pakankamai, kad neturėtų iliu
zijų, beveik niekada nesistebintys, jokių troškimų, jokių be
miegių naktų ir priverktų pagalvių, daugiau nieko tokio, ir 
staiga - driokst! - viskas per akimirką grįžta į atmintį, o 
sykiu skausmingas supratimas, kad jie patys jau niekad to
kių aistrų nepatirs. Niekad. 

Ir jie neatsispyrė, su džiaugsmu pasidavė keistam eucharis
tijos ritualui. Trokšdami įgyti nors lašelį tos dieviškos, galin
gos jėgos, kuri privertė Juozapą pralieti savo kraują, jie aki
mirksniu tapo sekta, grupe tikinčiųjų, suvienytų jų mėsininko 
nevilties. Senovinis kanibalistinis instinktas paskatino juos vi-

S A U L I U S T O M A S K U N D R O T A S ( 2 3 3 ) 



sus tą dieną imti tik faršą. Koks pranašas kada galėjo numaty
ti, kad jausmas galės taip paprastai virsti kūnu? 

Po kokios savaitės ar dviejų visa Praha žinojo apie Juoza
po meilę. Ant sienų atsirado piešinių, barbariškomis spalvo
mis vaizduojančių dalykus, apie kuriuos niekas nedrįsta pra
bilti viešai. Nuosmukis į piktogramas labai nebūdingas reiš
kinys tokiam miestui, kur leidžiama viskas. Vieną vakarą 
metro vagone mergaitė paklausė tėvo, ką jis norėtų pasiimti 
į Mėnulį, jeigu jam būtų leista pasirinkti tik vieną dalyką. 

„Nežinau, - atsakė jis. - O ką pasirinktum tu?" 
„Kalėdas, - pasakė ji. - O tu?" 
„Hm, - svarstė jis. - Gal dušą? O gal reiktų pasiimti dviratį?" 
Ir tada jis pagaliau suprato, - visas vagonas tai galėjo ma

tyti, nes visi galvojo apie vieną ir tą patį. Tėvo akys sudrėko, 
jis pravėrė burną, pilną sukirmijusių dantų, bet paskutinę 
akimirką susitvardė, visų dideliam palengvėjimui, ir paliko 
ore kaboti tylos skraistę, kuri gaubė nematomą vakuumo 
skylę, atsivėrusią jo nuogiems, begėdiškiems žodžiams su
gerti. 

Kad istorija būtų apie tikrą meilę, toji meilė privalo būti 
dangaus palaiminta ir pasmerkta. Jeigu įsimylėjėliai susituo
kia ir gyvena laimingi kaip kiaulės purve, tai - įrašas re
gistracijos knygose, o ne meilės istorija. Legenda apie Juo
zapą atitinka kanoną. Ji pasiekė aukščiausią tašką, kai Juo
zapas atrakino kasą, susibraukė visus pinigus ir susigrūdo į 
baltos krauju aptaškytos prijuostės kišenę. Užsikišęs už dir
žo du didžiausius mėsininko peilius, jis išėjo iš krautuvės 
niūriai ryžtingu veidu. Pirkėjai neprotestavo: jie jau ir taip 
seniai laukė antrojo veiksmo. 
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Kruvinais drabužiais, ginkluotas dviem baisiais peiliais, pa

žliugęs prakaitu nuo bėgimo, Juozapas neatrodė kaip tikras 

klientas, kai įžengė į tą abejotinos reputacijos įstaigą. Sar

gams pristigo drąsos pastoti jam kelią. Su vienu iš tų savo 

peilių rankoje, sunkiai alsuodamas, jis sustojo salės vidury

je. Jam nuo lūpos tįso seilė, smilkiny tvinksėjo stora krauja

gyslė - gryna agresija. Bomba. Lavandos kvapas ir pliušo 

interjeras - rausva šviesa, inkstų spalvos sienos ir šviežios 

kiaulienos tonų baldų apmušalai - šiek tiek jį nuramino. Juo

zapas pasisuko į išbalinto veido madam - priklijuotom blaks

tienom, su telefono rageliu rankoj, pasirengusią kviesti po

liciją - ir pamojo jai padėti ragelį. Ji padėjo. Kas dabar bus? 

Ogi Astoras Piazzolla, akordeono virtuozas, Quinteto Nue-

vo Tango, kurio aistringa, jaudinanti muzika kaskadais virto 

iš sienose įtaisytų garsiakalbių, aitrus milongos ir habaneros 

mišinys, begėdiški ritmai, kurie privertė Juozapą paleisti iš 

rankos peilį, stovėti lyg statulai savo paties šlapimo baloje ir 

stebėtis, kaip jis čia iš tikrųjų atsidūrė. Kur buvo jo protas, 

kai jis čiupo peilius ir bėgo iš krautuvės? Manė, kad didvy

riškai išvaduos princesę iš slibino guolio? Ryžtingai padarys 

galą savo paties kančioms? Jis apsidairė. Kur tas slibino guo

lis? Čia tebuvo tik nešvankūs šoninės spalvos apmušalai ir 

standartiška salsva muzika, sklindanti iš viršaus. Tai, kas pra

sidėjo kaip drąsus, nors ir teatriškas apsisprendimas, baigėsi 

pažeminimu: jis šlapinosi į kelnes, neįstengė sulaikyti, nega

lėjo nieko padaryti, tik suprato, kad vėl pakliuvo į tą pačią 

bėdą, nuo kurios viskas ir prasidėjo. 

Toji mergina irgi čia; aukšta ir liekna ji prasiskina kelią 

pro karoliukų užuolaidą, pusnuogė, jos nuostabus kūnas kaip 
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šviežia aviena, lūpos nudažytos per ryškiai, per daug pud

ros, vienoje rankoje krepšys, šypsodama, bet su ašaromis 

akyse, ji čiumpa jo ranką ir veda lauk, neatsigrįždama ir nie

ko nesakydama madam, kuri tebestovi toje pačioje vietoje 

ir kuri per savo ilgą gyvenimą matė daug dramatiškų išėji

mų, bet nė vieno tokio kaip šis: karštai grojant tango muzi

kai, kavalierius visą kelią iki durų šlapinasi į kelnes. 

Jeigu gyvenimas būtų pavaldus toms pačioms taisyklėms 

kaip itališkose operose, ši meilės istorija čia ir baigtųsi, ka

dangi - bent jau miesto akimis - visi paskesni įvykiai ne

reikšmingi. 

Juozapas paliko žmoną ir persikėlė pas savo mylimąją, kuri 

pasirodė esanti visai ne tokia, kokią jis įsivaizdavo. Pirmas 

dvi tris savaites mergina buvo švelni kaip grietinėlė ir dėme

singa, bet netrukus virto visais požiūriais nemalonia boba. 

Aišku, jos kūno magnetinis tobulumas nedingo, bet užtat 

charakteris - dieve pasigailėk. 

Visą tą vasarą trumpu sijonėliu, nedengiančiu užpakalio, 

ji sukiojosi po Juozapo mėsinę neveikdama nieko naudinga, 

tik gundydama pirkėjus ir akivaizdžiai tuo patenkinta. Ne

trukus visi pirkėjai tapo išimtinai vyrai, lankėsi jie dažnai ir 

prekes rinkosi labai kruopščiai. Eilė visuomet buvo labai il

ga. Verslo požiūriu buvo gerai, bet Juozapą tai vis tiek erzi

no. Jis liovėsi būti paslaugus ir draugiškas, tapo grubus die

das, lygiai kaip visi kiti miesto mėsininkai. Mėsos išpjovos ir 

kotletai tapo nevienodo storumo ir pastebimai skirtingo dy

džio, jaučio uodegų jis nesukapodavo lygiai per sąnarius, 

skrandžių ir žarnų švariai neišplaudavo, o maltoj mėsoj pa

likdavo per daug riebalų. 
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Dar didesniam Juozapo nusivylimui, mergina atvirai ap
tarinėjo savo reikalus su pirkėjais: koks nuobodus buvo jos 
gyvenimas ir kaip prastai buvo gydomas jos hemorojus. Apie 
hemorojų ji žinojo tiek daug, kad galėjo parašyti knygą, ir 
buvo pasiruošusi pasidalyti tomis ezoteriškomis žiniomis su 
bet kuo. Jeigu ne jos šviežia ir nekalta išvaizda, klausytojai 
tikriausiai būtų tuo taip nesidomėję, tačiau jos lūpos, akys ir 
nosis paversdavo tas problemas unikaliomis. 

Lyg to dar būtų negana, vieną dieną Juozapas užėjo j san
dėliuką pasiimti kiaulės kojų ir užtiko stovinčią merginą prieš 
jo pusgalvį mokinį, kuris sėdėjo ant statinės ir abiem ran
kom aistringai glostė jos šlaunis. 

Kitą rytą Juozapas atidarė mėsinę, bet kai ėmė rinktis pir
kėjai, merginos ten nebuvo. Klausiamas apie ją, Juozapas 
visiems sakė, kad negaluoja ir liko namie, kad jos hemoro
jus vėl paaštrėjo. Pavakare eilė sutrumpėjo perpus, visi rin
kosi mėsą sparčiai ir daugiau nesirodė tą dieną. Mergina 
nepasirodė nei kitą dieną, nei dar po dienos - jos daugiau 
niekad niekas nematė, ir Juozapas nebeslėpė, kad ji jį metė, 
paprasčiausiai susikrovė daiktus į lagaminus ir dingo. Beje, 
tai skambėjo įtikinamai, kadangi parankinis irgi išgaravo. 

Ilgainiui Juozapas atkuto, atgavo gerą nuotaiką, ėmė grįž
ti senieji klientai. Jis tapo malonus, kiekvienam rasdavo ge
rą žodį ir gražų veršienos inkstuką, išpjovos pasidarė visos 
kaip viena, skrandžiai balti kaip sniegas, tarsi tiesiai iš skal
byklos. 

Aišku, gandų būta, kai kurie ypač pikti. Pavyzdžiui, kaž
kas įtariai svarstė, kodėl kelias savaites po merginos ir mo
kinio dingimo Juozapas turėjo tiek daug pieniškų dešrelių ir 
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jos buvo tokios puikios? Tačiau kas žiūrėtų į tokius prasima
nymus rimtai? 

Nežinia, ar tos kalbos kada pasiekė Juozapo ausis, bet ne
atrodė, kad jam jos rūpėtų. Kaip senais gerais laikais, jis te
sidomėjo mėsa. 

Pagal Juozapą mėsa nėra toks įprastas, nereikšmingas da
lykas, kaip kai kam atrodo. Ji visuomet įkūnija tam tikrą 
pabaigą, tikslą. Negyvas gyvulys - tai ne kruvina primity
vaus grobuonies instinkto auka ar grandis mitybos tinkluo
se, kuriais cirkuliuoja energija ir elementai. Tokiam žinovui 
kaip Juozapas šviežia skerdiena yra ir stebuklingas kūrinys, 
ir trumpas stabtelėjimas kelyje prie dar nuostabesnės mate
rijos būsenos. Tai - didmeninės ir mažmeninės išjovos, pe
ties ir menties kepsniai, bifšteksai, sprandinės, šonkauliai ir 
šoninės, zrazai, kumpiai, faršas ir - visa ko viršūnė - dešra. 

( 2 3 8 ) 



Ž I E M O S K A M P A N I J A 

Vieta, kur aš gyvenu - tarsi milžiniškas virpantis lošimo 
automatas: spyruoklės, stūmokliai, duobės, spąstai, vartai, 
skambučiai, gongai, nepaliaujamas monetų tarškėjimas vi
są dieną. Aš - tik rutuliukas, iššaunamas rytą į tą areną, 
baksnojamas, svaidomas po rampas, galvotrūkčiais skrie
jantis žemyn, skuodžiantis šen ir ten, įsukamas iki svaigu
lio, akimirkai sustabdomas kvapui atgauti ir tik vakare nu
ridenamas prie išėjimo. Jokio savo gyvenimo: jokios nau
dos, tikslo, kontrolės, svajonių, jokio malonumo. Jokios 
prasmės. Jokių draugų ar priešų. Vienas. Galima sakyti, 
miręs. Sustojęs laikrodis. 

Bet nieko aš ir nenoriu, man viskas gerai. Dienas aš lei
džiu vairuodamas taksi po Manheteną, naktimis groju fla-
žoletu metro stotyse, stabteldamas atsikvėpti, kai pro šalį 
griaudi traukinys. 

Per upę aš niekada nevažiuoju. Net jeigu kas nors man 
siūlo dvigubą kainą už nuvežimą į Niū Džersį, aš atsisakau. 
Negaliu. Bijau. Aš nežinau visų nuniokojimo mastų tenai, 
bet šiurpu vien apie tai pagalvoti. Aš niekad nerašiau ir ne
skambinau motinai. Iš gėdos, ne iš baimės. Nors mano vaid
muo Niū Džersio pralaimėjime ir nedidelis, tačiau dalyvis 
buvau. Nuo tos minties darosi šleikštu. 

Vienas mašinoje aš klausausi radijo, o kai turiu kelei-
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vių, šnekuosi su jais. Visiems aš atrodau kvaištelėjęs. Man 
tas pat. Kartais jie stačiai sako, kad esu beprotis. Man 
nerūpi. 

Niekas netiki mano istorija. Kartais aš parodau randus, 
kai mane sukapojo žvirbliai per mūšį už Atlantik Sitį, bet tai 
nesužadina pasitikėjimo manimi. To pakeisti aš negaliu. Nors 
ne todėl, kad nebandžiau. Aš vaikščiojau po bibliotekas ieš
kodamas duomenų, kas ištiko mano kovos draugus, ir įro
dymų, patvirtinančių mano išgyvenimus. Viskas veltui. Jo
kių pranešimų laikraščiuose, jokių įrašų knygose. Nė vienos 
nuorodos į kokį nors karą Niū Džersyje, nė užuominos, kas 
atsitiko mūsų kariuomenei. Aš bejėgis prieš jų sugebėjimą 
viską paslėpti, užmaskuoti, ištrinti, nutylėti. To sąmokslo 
mastai gniaužia kvapą. 

Man buvo septyniolika, kai tuoj po Kalėdų prasidėjo karas. 
Pamenu pusryčius mūsų jaukioj virtuvėj, kai brolis įjungė 
radiją ir mes apie tai išgirdom. Žinia mus apstulbino, ypač 
motiną, kurios veidas tapo pelenų spalvos: jos vienintelė pa
prasta svajonė - šeimos gyvenimas, kurį gali užkonservuoti 
kaip uogienę ir mėgautis mažais, saldžiais kąsneliais - aki
mirksniu subyrėjo į šipulius. 

Apie karą buvo kalbama taip seniai, jog niekas jau nebeti
kėjo, kad jis kada nors galėtų kilti. Lygiai kaip mirtis: ji tik 
tada atrodo tikroviška, jeigu pasakoma, kad mirsi rytoj. Jei
gu ne, ji nerūpi. Ypač kai tau septyniolika. 

Mudu su broliu čiupome savo instrumentus ir gyvūnus ir 
nuskuodėm į miesto aikštę, kaip buvome išmokyti per įvai-
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rias pratybas. Jau netrukus per pusnis žygiavom į pietus su
sijungti su vyrais iš Niūarko ir Trentono. 

Visi drauge sudarėm įspūdingą kelių tūkstančių armiją. 
Daugiausia smuikai, bet turėjom ir trimitininkų dalinius, val-
tornas, fagotus, fleitas, netgi keletą bosų. Žinojom, kad kaž
kur už horizonto buvo ir daugiau Niū Džersio pulkų, judan
čių gurgždančiu baltu sniegu: spindintys klarnetai ir trom
bonai, altai ir obojai, gal net šiek tiek mušamųjų instrumentų, 
jeigu laimė mūsų neapleido. 

Mūsų gretos, iš pradžių kiek netvarkingos, pakeliui įgijo 
darnos. Prie mūsų dėjosi vis nauji batalionai, kariuomenė 
įgijo struktūrą, kovinis pajėgumas stiprėjo. Mus su broliu 
išskyrė ir pasiuntė į priešingus sparnus: mane prijungė prie 
pirmųjų smuikų, brolį - prie antrųjų, pagal kiekvieno karinį 
laipsnį ir apmokymą. Mes norėjome per kautynes laikytis 
arčiau vienas kito, tačiau tuo metu per daug reikšmės tam 
nesuteikėm. Buvom jauni ir karštakraujai, tad nekantriai ver
žėmės į mūšį. Sentimentai galėjo palaukti. 

Pirmąją naktį praleidome laukuose, palapinėse. Ūkininkai 
atnešė antklodžių ir maisto mums bei mūsų babuinams ir 
marmozetėms. Mes sparčiai pavalgėm ir sugulėm, bet, nors 
ir nuvargęs, aš ilgai negalėjau užmigti. Plūdo nerimastingos 
mintys, kas mūsų laukia artimiausiomis dienomis. Pergalė? 
Pralaimėjimas? Kaip viena ar kita pabaiga pakeis mūsų ir 
namie likusiųjų gyvenimą? Vienareikšmiški atsakymai nėjo į 
galvą, viskas skendėjo tamsioj migloj. Mano pastangos pra
siveržti mintimis į ateitį buvo bevaisės, mano žinios apie tai, 
kas dedasi, buvo tik paviršutiniškos. Težinojau, kad mūsų 
priešas buvo Niujorkas ir Čikaga, bet ko jie norėjo? Aš ne-
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turėjau jokios nuovokos, lygiai kaip ir ko mes norėjom iš jų. 

Turėjo būti kažkas svarbaus, jeigu mes nekentėm vieni kitų 

ir troškom sunaikinti. Mūsų šūkis buvo „Laisvė ir klestėji

mas!". Ar jie ketino tuos dalykus iš mūsų atimti? Norėjosi 

apie tai su kuo nors pasikalbėti, bet man buvo gėda klausti, 

kita vertus, visi jau miegojo, blogas laikas pašnekesiams. Ap

kabinęs savo Callithrix draugą, aš nusižiovavau ir taip pat 

užmigau. 

Kitą rytą apyaušriu mes skubiai sulankstėm palapines, už-

ėmėm savo vietas rikiuotėj ir išžygiavom. Vis dėlto po poros 

valandų mūsų tempas sulėtėjo, o dar po valandos buvo įsa

kyta sustoti. Niekas nieko nepaaiškino, bet nesimatė nei prie

šo, nei kokių nors jo paspęstų spąstų. Kaip pirmasis smuikas 

aš buvau pačiam priešaky ir galėjau matyti visą fronto liniją. 

Tačiau prieš mano akis tvyrojo tik monotoniškas žiemos kraš

tovaizdis su plikais drebančiais nuo šalčio medžiais ir var

nomis stiklo danguj. 

Rytas buvo speiguotas, ir netrukus tapo nebepakenčiama 

stovėti ir nejudėti. Mūsų gretos iširo, vyrai pradėjo žaisti su 

beždžionėmis ir kumščiuoti vienas kitą kraujo apytakai su

žadinti. Atrodėm kaip maži nerūpestingi vaikai, šėlstantys 

sniege saulėtą žiemos dieną. Tai buvo paskutinis kartas, kai 

girdėjau savo juoką. 

Galop apie pusiaudienį mūsų vadai, gavę įsakymus iš 

aukščiau, paskelbė rikiuotę. Pasklido gandas, kad priešas 

buvo vos už pusmylio ir sparčiai artėjo. Ta žinia ir baugi

no, ir žadino ryžtą. Dabar aš tikrai norėjau pasimatyti su 

broliu, kol neprasidėjo mūšis, tačiau tai buvo neįmanoma. 

Tarp mūsų buvo gera mylia ir šimtai žmonių, to paties liki-

( 2 4 2 ) 



mo vyrų, kurie kažkur šiame spiečiuje irgi turėjo brolj ar 

tėvą, troško juos pamatyti ir apkabinti, gal jau paskutinį 

kartą. Si mintis sužadino man vieną sumanymą. Aš čiupau 

kaimyno ranką ir nuoširdžiai paspaudžiau, tarsi ji būtų ma

no brolio. Sumanymo būta teisingo, kadangi kiti kareiviai, 

pastebėję mano mostą, ėmė daryti tą patį. Šis aistringas 

draugiškumo proveržis neapsiribojo mūsų junginiu, bet ne

lyginant banga nusirito per visą armiją, ir aš neabejojau, 

kad pasiekė mano brolį. 

O tada jau užvirė tikras pragaras. Turbūt mūsų žvalgams 

stigo patirties, gal buvo ir kokia kita priežastis, bet priešas 

mus užklupo staiga. Vieną akimirką prieš mūsų akis drie

kėsi tik nuobodi sustingusi lyguma, kitą - visas kraštovaiz

dis iki pat akiračio knibždėte knibždėjo barbarų: ordos žiau

rių vyrų su dūdmaišiais, tokia jų daugybė, kad jeigu ne ap

mokymas beveik automatiškai užsikimšti ausis, būčiau žuvęs 

vietoje. 

Tikra laimė, kad buvome taip gerai treniruojami - dūdmai

šių avangardas nepadarė mums beveik jokios žalos. Aš čiupau 

savo smuiką, prispaudžiau jį smakru prie peties, sugniaužiau 

postygį, smičius ant stygų, ir pažvelgiau į mūsų leitenantą lauk

damas jo ženklo. Mes atsakėme Gotterddmmerung, išmin

tingas sprendimas: smogėme galingą smūgį ir sykiu paro

dėme, kad esame negailestingi ir belaisvių neimsime. Stū-

mėmės priekin, be paliovos daužydami priešus mirtinais 

sąskambiais, bet bent jau iš pradžių jie stovėjo kaip mūras, ir 

itin didelės žalos mums nepavyko padaryti. Kamščiai ausyse 

neleido man išgirsti, ką jie grojo, bet tai turėjo būti kažkas 

pragaištinga, kadangi mano bendražygiui, kurio ranką aš 
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prieš valandėlę spaudžiau, iš ausies iškrito kamštis, ir mano 
akyse toji ausis paplūdo krauju, o netrukus kraujas tryško 
jam iš akių, nosies ir burnos. Jis griuvo į sniegą, bet aš nega
lėjau jam padėti, tik žengiau priekin ir griežiau, griežiau, 
griežiau gindamas nuo tų pagonių savo namus, motiną, sa
vo miestą ir visą gimtąjį Niū Džersj. 

Kovos draugo žūtis sukrėtė mane iki kaulų smegenų. Vi
sada žinojau, kad karas ne juokai, bet tai buvo pirmas kar
tas gyvenime, kai taip iš arti mačiau ką nors mirštant. Bu
vo baisu ir šlykštu, aš troškau keršto, nesitveriau kailyje, 
tiesiog pasiutau. Nelaukdamas įsakymo, tai yra tikras nu
sikaltimas tokiomis aplinkybėmis, aš paleidau savo beždžio
nę ir mačiau, kaip ji pasiekė arčiausiai stovėjusį priešo ka
reivį, liuoktelėjo jam ant pečių ir iš ausų ištraukė kamš
čius. Tada aš šokau pirmyn grieždamas aukščiausią gaidą, 
kokią tik įstengiau išsunkti iš savo instrumento, nesuardy-
damas visos mūsų kariuomenės harmonijos. Tas vyras pa
leido iš rankų dūdmaišį ir susirietė iš skausmo. Griežda
mas iš visų jėgų aš palinkau virš jo, kol jis nepaplūdo krau
ju. Jis dar bandė užsidengti ausis delnais, bet mačiau, kad 
jo gyvybės tai jau negalėjo išgelbėti. Nesakau, kad tai buvo 
malonus reginys. Niekados nepamiršiu prasčiokiško arto
jo veido ir kvailų akių, sklidinų siaubo ir sielvarto. Tačiau 
tuo metu jaučiausi atkeršijęs ir labai didžiavausi. Supratau, 
kad lig tol mane kaustė baimė, kuri dabar išgaravo. Buvau 
tikras, kad laimėsime. 

Kai mano jausmai kiek aprimo, aš apsidairiau ir pama
čiau, kad kovos lauke apstu beždžionių, kurios elgėsi ly
giai kaip mano marmozetė prieš valandėlę: jos šokinėjo 
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dūdmaišininkams ant nugarų, lupo iš ausų kamščius, tai 

darė juos bejėgius prieš Gotterddmmerung salves. Tučtuo

jau pasikeitė jėgų pusiausvyra. Barbarai krito dešimtimis, 

kiti, jausdami, kad neįstengs atsispirti mūsų apmokytiems 

gyvūnams, metė savo dūdmaišius ir be jokios gėdos nešė 

kudašių gelbėdami kailį. Tai matydami, mes perėjome prie 

Mocarto ir iki sutemų persekiojom nugalėtą priešą Simfo

nija Nr. 23 D mažor. Pergalė, visiška pirmojo mūšio perga

lė priklausė mums! 

Deja, karas tuo mūšiu dar nesibaigė. Man tai buvo tik pati 

pradžia, bet mano broliui - visa ko pabaiga. Po mūšio aš 

nuėjau pas antruosius smuikus, bet brolio niekur negalėjau 

rasti. Niekas jo nematė, be to, visi buvo pernelyg išvargę 

kalbėtis su manim. Galiausiai vienas leitenantas man pasa

kė, kad priešo dūdmaišininkas mano brolį parvertė į sniegą 

ir atkimšo jam ausis. Tą naktį negalėjau užmigti, tik spau

džiau glėby savo beždžionę ir klausiausi jos tylaus knarki

mo. Mano protas buvo lyg nutirpęs, jame nebuvo vietos ko

kiai nors vienai aiškiai minčiai, tuštuma... 

Mes žygiavome į pietus, beveik be pastangų naikindami 

gausius priešo partizanų būrius mazurkų ekspromtais, šau

dydami jų sutrikusius sargybinius Šionbergo 1/64-inėmis. 

Mūsų žygis užtruko kelias savaites, bet mes neturėjom be

veik jokių nuostolių, ir visa kampanija atrodė skerco, kol 

nepasiekėm Atlantik Sičio, kurį priešas buvo spėjęs užimti 

ir kurį dabar reikėjo susigrąžinti. Tuo metu už drąsą aš jau 

buvau gavęs laipsnį: per vienas kautynes mano smuikas 

sulūžo, aš instinktyviai čiupau žuvusio kovos draugo flei

tą ir grojau toliau vaikydamas ir žudydamas priešus De-
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biusi simfoniječių serijomis, kol neliko nė vieno gyvo. Aš 

niekad nesimokiau medinių pučiamųjų, tik iš smalsumo bu

vau juos išbandęs. Tas smalsumas dabar man labai praver

tė. Pažadėjau sau pasidomėti ir kitais instrumentais, ir kai 

pasiekėm Atlantik Sitį, jau galėjau groti bet kuo, išskyrus 

litaurus ir trombonus, bet jeigu karas būtų užsitęsęs, bū

čiau pramokęs ir jų. Tie įgūdžiai būtų atvedę prie aukštes

nių rangų, ir aš tikėjausi, jeigu sėkmė nenusigręš, grįžti na

mo bent jau kaip vyresnysis leitenantas. Deja, žvaigždės 

lėmė ką kitą. 

Mūšis už Atlantik Sitį buvo pašėlęs, ypatingo žiaurumo ir 

tęsėsi tris dienas ir naktis. Pasibaisėtinas išgyvenimas, nely

ginant pasaulio pabaiga. Mes laimėjome, bet su milžiniškais 

nuostoliais: krito beveik trečdalis mūsų karių ir pusė bež

džionių. Mums prireikė dviejų dienų vien žuvusiesiems pa

laidoti, o poilsiui, žaizdų gydymui ir instrumentų taisymui -

dar trijų savaičių. 

Mes puolėme priešą kaip viesulas Richardo Strauso Mirti

mi ir atsimainymu, tačiau mūšiui įpusėjus teko griebtis ga

lingesnio ginklo, Stravinskio Pavasario ritualo, kadangi Štrau

sas priešo neišgąsdino. Puolėme įkainiui, priešas buvo gerai 

pasiruošęs, įtvirtinimai nepralaužiami. Aukštos barikados, 

apraizgytos spygliuota viela, neleido mums paleisti beždžio

nių, teko rinktis kitą taktiką ir kliautis savo pačių kovos įgū

džiais. Daužėme priešą galingomis sąskambių salvėmis, lu

pom ir lupom nelyginant kūju, bet naudos iš to vis tiek buvo 

nedaug. Priešai nesitraukė nė pėdos, ir mes šiek tiek pasistū-

mėjom pirmyn tik tada, kai buvo duotas įsakymas groti Bar

toko Koncertą orkestrui, kurio harmonijos nedarnumas ta-
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rytum uraganas užgriuvo priešą ir sukėlė sąmyšį anoj bari
kadų pusėj. 

Deja, netrukus padėtis pašlijo, kadangi priešas, įsitiki
nęs, jog nesirengiam nutraukti apsiausties, paleido spie
čius paukštelių Fringillidae. Mes visiškai nesitikėjom ko nors 
tokio - mokytų gyvūnų naudojimas buvo mūsų išradimas -
ir pametėm galvas. Nelyginant milžiniškas krušos debesis, 
tie pikti žvirbliai, sniegenos, kryžiasnapiai, startos, čivy-
liai, kitų nespėjau nė pamatyti, krito ant mūsų iš dangaus, 
draskė veidus, kapojo akis, plėšė odą skutais. Spiegdami 
metėme savo instrumentus ir bandėme apsisaugoti, dangs
tydamiesi galvas rankomis, bet prakeikti sutvėrimai nekrei
pė dėmesio, tik varstė ir raižė mus savo aštriais snapais. 
Nei pabėgsi, nei pasislėpsi. Tie, kam buvo pradurti ausų 
kamščiai, mirė. Kiti neteko akies ar abiejų, o krauju plūdo 
beveik visi. Mūsų beždžionėms klojosi neką geriau. Dau
gelis jų apako, kitos pabėgo nuo šeimininkų. Apimti pani
kos, mes pradėjome trauktis. Bet, stebuklas!, vos tik paukš
čiai tai pamatė, jų maži proteliai liovėsi mumis domėtis, 
visas jų debesis pakilo ir nuskrido namo. Negana to, jie 
dabar lygiai taip pat nuožmiai užpuolė savo šeimininkus ir 
niokojo juos ligi tamsos. Girdėdami priešo aimanas, mes 
išnaudojome progą, skubiai persirikiavom, suglaudėm gre
tas ir puolėme priešą visu smarkumu grodami Cavalleria 

Rusticana. Po saulėlydžio paukščiai mums buvo nepavo
jingi, tad ėmėme veržtis pro barikadas ir vos tik pralaužė
me įtvirtinimus, mūsų beždžionės atliko likusį darbą. Paskui 
jokių staigmenų daugiau nebuvo, tik alinantys, nuobodūs 
gatvių mūšiai. Smulkmenų aš neaprašinėsiu, tik paminė-
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siu, kad tokiai paprastai kovai puikiai tiko ir lengvi gink

lai, kaip antai Paderevskio G menuetas, labai patogus nai

kinti mažoms grupėms, pasislėpusioms skersgatviuose ir tar

puvartėse, ir Paganinio Kaprizai solo smuikui, ypač paran

kūs pavieniams priešo kareiviams persekioti. 

Dabar, kai Niū Džersio valstija jau buvo išvaduota ir išva

lyta, mums reikėjo nutraukti kampaniją ir skirstytis po na

mus. Deja, mes to nepadarėm. Apsvaigę nuo pergalės, ma

nėme, kad niekas pasaulyje neįstengtų mūsų nugalėti. Kita 

vertus, nors savo darbą padarėm, supratom, kad ilgainiui 

kils nauji maištai, kol mūsų priešas liks pajėgus juos rengti. 

Du svarbiausi širšių lizdai buvo Niujorkas ir Čikaga, irštvos 

ištvirkėlių, narkotikų prekiautojų ir nusikaltėlių gaujų, pul

dinėjančių dorus piliečius ta šlykščia muzika, kurią jie vadi

na džiazu. 

Pornografija, irimas ir korupcija plito iš tų dviejų vietų. 

Mums atrodė, jog dabar geriausias metas padaryti tam galą 

visiems laikams. Mūsų šventa pareiga. 

Vos apsitvarkėme ir atgavome jėgas, leidomės į žygį šiau-

rėn, Cery Hilo ir Vilingboro link, visur sutinkami kaip nuga

lėtojai. Mažų miestelių gyventojai netingėjo atvykti iš savo 

užkampių prie pagrindinių kelių, kuriais traukė mūsų kariuo

menė. Jie rodė mums, savo išvaduotojams, daug dėmesio ir 

pagarbos. Visi mums plojo, ūkininkai grūste grūdo maistą ir 

alų, paprasti miestiečiai spaudė mums rankas ir sakė iškilmin

gas kalbas, merginos dalijo gėlių puokštes ir aistringus buči

nius, neretai su tikro geismo atspalviu. Panašiai mus sutiko 

Trentone: didžiulės iškilmės, šūksmai, vėliavos, nuostabūs, di

dingi fejerverkai juodoj naktinio žiemos dangaus prarajoj. 
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Karališki priėmimai Long Branče, Pert Ambojuje, Elizabe-
toje ir Niūarke labai sulėtino mūsų kariuomenės judėjimą. 
Praėjo bent trys savaitės, kol pasiekėme valstijos sieną Džer-
si Sityje. Apsiniaukusiu, miglotu apyaušriu mes stovėjome 
Liberti Steit parke, žvelgdami į Manheteno niūrius minare
tus tolumoje. 

Kad pakliūtume j Sohą, upę kirtome išsyk ir Olandų tune
liu, ir traukėme Uosto Valdžios Transhudzono spartaus tran
zito sistema. Jokio pasipriešinimo nesutikome, tarsi prieš 
mums pasirodant visi miesto gyventojai būtų pabėgę. To bū
ti negalėjo, nes iš tokio chaotiško megalopolio niekaip ne
pavyktų tvarkingai evakuoti. 

Atsargiai slinkome Springo ir Hiustono, vėliau Šešta ir Sep
tinta gatve grodami Rojų Harį, tačiau pasiruošę bet kurią 
akimirką pereiti prie Bruknerio Reąuiem, jeigu tik kiltų koks 
pavojus. Įtampa buvo neįtikėtina: mes — slibino guolyje, pa
čioj blogio irštvoj, be jokios nuovokos, kas mus galėtų ištik
ti po akimirkos. 

Tačiau nieko neatsitiko. Gatvės buvo tuščios, jokių maši
nų, jokių žmonių. O juk miestas didžiuojasi, kad niekada 
neužmiega. Akivaizdu, kad priešas neketino pastoti mums 
kelio, tikriausiai planas buvo priversti mus jo ieškoti, išvar
ginti mūsų kariuomenę, o tada lengvai susidoroti. 

Gatvėse, tuose siauruose tarpekliuose tarp mūro sienų, bu
vo pasiutiškai šalta. Taip šalta, jog mes turėjome groti ką 
nors gyvesnio, kad nesukaulėtume. Pradėjome džiaugsmu 
putojančią Handelio Vandens muziką, ir kurį laiką ji padėjo. 
Tik tada atsivėrė keli langai, juose pasirodė susivėlusios, ap
snūdusios moterys ir pikti, nesiskutę vyrai, vieni tik spokso-
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jo, kiti kažką mums rėkė, tikriausiai įžeidinėjo, sprendžiant 
iš jų grimasų. Bet mes buvom užsikimšę ausis ir nieko negir
dėjom. 

Pagyvenusi moteris sviedė žemyn keletą monetų, ketvirtis 
dolerio atsitrenkė į grindinį visai šalia manęs ir dar kurį lai
ką sukosi vietoje kaip vilkutis. Instinktyviai aš stabtelėjau, ir 
ėjusysis man iš paskos mane pastūmė. Smuikas išslydo iš su
šalusios mano rankos ir atsitrenkė į žemę. Dar vienas stum
telėjimas į nugarą privertė mane užminti ant smuiko. Jis tik 
trakštelėjo ir kaipmat virto skiedrų ir vielos gniužulu. Mano 
koja įsipainiojo į tą kamuolį, aš praradau pusiausvyrą ir plo-
jausi paslikas. Mano žygio draugai stengėsi ant manęs neuž
lipti, tačiau tai buvo nelengva. Kariuomenė, sugniaužta iš 
abiejų šonų tarp mūro sienų, turi tiek pat judrumo kaip as
falto volas: kažkieno užkulnis sutraiškė mano dešinės ran
kos pirštus, kažkas spyrė man į smilkinį, ir aš akimirkai ne
tekau sąmonės. Tikriausiai tas pats spyris išmušė mano ausų 
kamščius, nes pirmas dalykas, kurį suvokiau, buvo ne para
lyžius ar nutolstančių mūsų kareivių nugaros, bet garsų sū
kurys, sąskambiai, rikošetu atšokantys nuo sienų, nuo grin
dinio, stulpų, gręžiantys atviras, jautrias mano ausis. Toji 
muzika manęs nenužudė vietoje, kaip atsitiko mano broliui. 
Atstumas buvo per didelis, ir garsai jau nebebuvo mirtini. 
Tačiau jie dar įstengė mane suluošinti. Akordai mane maito
jo, gręžė ausis, degino smegenis. Negalėdamas pajudėti su
pratau, kad man viskas liko praeityje: karas, pergalės, gra
žuolių bučiniai, kariniai laipsniai, šlovė - viskas baigta. Vis
kas. Visam laikui. 
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Tačiau aš nemiriau. 
Naktimis, kai negalėdavau užmigti, klajodavau gatvėmis 

tyrinėdamas kiekvieną veidą, tuščiai vildamasis sutikti pa
žįstamą. Vieną kartą nuėjau į tą vietą, kur mane užklupo 
mano lemtis, ir tenai išgyvenau keistą viziją. Man pasirodė, 
kad vėl girdžiu paskutines nutolstančio savo dalinio kaden
cijas ir matau savo draugus, sukančius už gatvės kampo. 

Kol ten stovėjau galynėdamasis su savo košmaru, bandy
damas jo nusikratyti, šalia manęs sustojo išklerusi mašina, 
vairuotojas nuleido stiklą, pažvelgė man į akis ir velniškai 
kvatodamasis sušuko: „Aš tave pažinau! Tu - vienas iš tų 
Niū Džersio benkartų beždžionpisių!" Tai pasakęs jis nu
važiavo. 

Kaip nuostabu buvo pajusti, kad iškreiptas pasaulis skyla 
ir dūžta, o sena, patikima tikrovė grįžta. Kaip puiku buvo 
suprasti, kad po visų ilgų vienatvės, gyvenimo karantine metų 
vartai atsiveria, gimsta viltis atgimti, užpildyti turiniu absur
dišką pasaulį, vėl įgyti sugebėjimą spręsti ir vertinti. 

Mano gyvenimas pasikeitė. Aš vėl toks, koks kažkada bu
vau. Aš ne tik vežioju keleivius, bet mąstau apie savo praeitį, 
stebiu ir klausausi, kaupiu ir rūšiuoju faktus, kuriu naujas 
strategijas, naujus ginklus. Aš daugiau nebeaušinu burnos su 
klientais, nebeturiu laiko. 

Netrukus išauš diena, kai aš perkirsiu upę į Niū Džersį, 
surinksiu naują kariuomenę ir pradėsiu kitą kampaniją. Įsi
dėmėkit! Šį kartą mes atūšime kaip uraganas, cunamis, ne-

S A U L I U S T O M A S K U N D R O T A S ( 2 5 1 ) 



gailestinga, neįveikiama jėga, kuri šturmuos ne tik jūsų klausą, 
bet visus pojūčius išsyk, kuri užvaldys ir suardys juos. Jeigu 
jums atrodo, kad gyvenat pragare, jūs pamatysit, kas yra 
tikras pragaras. Mūsų pragaras. 

Aš pasiruošęs. Aš pučiu mirties maršus ir nesustoju atgauti 
kvapo, kai pro šalj griaudi traukiniai. 
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