


S E N A S N A M A S 

Šlapi, aplyti kaštonai, gatvė, lygi, tiesi ir ilga, kurioje nema­
tyti nei žmogaus, nei šuns, nei sužvarbusios lietuje katės. 
Toks vasaros rytas, kai aušta, bet dangus debesuotas, apniu­
kęs ir vos vos krapnoja, kai naktį girdėjai šniokščiant lietų, 
o dabar kvepia drėgna žeme, sliekais ir jazminais. Žolė už 
metalinių, surūdijusių tvoros virbų šlapia ir aštri. Ir rodosi, 
jog tuoj iš miglos tolumoje iškils žmogus, einantis asfaltu, 
tarytum bristų per žolę, ir bus vienišas tame keistame, vais­
kaus rūko pilname pasaulyje. 

Taip turbūt atrodžiau aš, ankstų rytą atsiradęs dar tebe­
miegančioje gatvėje. 

Namas, kurios ieškojau, stovėjo kiek atokiau nuo šaligat­
vio, buvo apaugęs švelniai raudonomis gebenėmis, į jį vedė 
alėja, prasidedanti ties metaliniais, kažkada baltais vartais. 

Kurį laiką vaikštinėjau šaligatviu pirmyn ir atgal, vildama­
sis, jog kokiame nors iš aplinkinių namų pastebėsiu bent 
menkiausią bruzdesį, liudijantį, jog žmonės bunda, ir tuo­
met nebus nepatogu atverti tų senų geležinių vartų. 

Tyliai šiugždėdamas padangomis migloje pravažiavo pie­
no furgonas. Vėl tyla ir ramybė. Aš sustojau, atsirėmiau į 
rasotą metalinį stulpą ir užsidegiau cigaretę. Tabako dūmas 
ištirpo ore. Vis dar nedrįsau įeiti pro vartus į tiesią siaurą 
alėją. Nuo kaštonų krito lašai. 
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Atsirėmęs j stulpą laukiau, kol galėsiu lengvu stumtelėji­
mu atverti vartelius ir alėja nužingsniuoti iki namo. Cigare­
tė turėjo padėti laukti. Metalo šaltis prasiskverbė pro drėg­
ną apsiausto audeklą, nuo skrybėlės kraštų lašnojo vanduo. 
Cigaretė sumirko ir iš baltos tapo geltona, bet žarija vis tiek 
sulig kiekvienu dūmu vis labiau artėjo prie šlapių pirštų. Kart­
karčiais apsidairydavau, tačiau tiek aplinkiniuose namuose, 
tiek alėjoje buvo tuščia ir nejudru. 

Atvažiavau čia šiandien rytą, auštant, nes norėjau pirkti 
tą namą. Vakarykščiame laikraštyje vėl buvo skelbta apie 
ketinimą jį parduoti. Buvo ir užvakarykščiame, ir daugely­
je ankstesnių numerių. Namo niekas nepirko. O jis buvo 
tikrai neblogas. Dar prieš mėnesį aš palengva pravažiavau 
išilgai gatvės, norėdamas pažvelgti į jį. Tuomet man dar jo 
nereikėjo, tik buvo smalsu, koks gi tasai namas, kurį visi 
taip atkakliai vengia pirkti? Jau tada jis buvo visai toks kaip 
dabar: dviaukštis, raudonų plytų, apaugęs gebenėmis, kaš­
tonų alėjos gale. Tarsi paslaptinga pilis, apgaubta švelnios 
miglos. Toks jis buvo. Ir vis dėlto jo niekas nenupirko. Ki­
tus namus, daug prastesnės išvaizdos, nupirkdavo išsyk. O 
šito ne. Nuo kaštonų nukrito lašas, pataikė į cigaretės žari­
ją, ir ši čirkštelėjusi užgeso. 

Aš dar kartą pažvelgiau į alėją už vartų. Iš už rožių krūmo 
pasirodė žmogus. Tai buvo pakumpęs vyras sulamdyta skry­
bėle, nutriušusiu megztiniu ir basomis kojomis, kokių pen­
kiasdešimties metų. Jis nešėsi sulankstytą kibirėlį ir sodinin­
ko žirkles, ėjo alėja tolyn nesidairydamas ir buvo truputį 
panašus į Baltąjį Triušį iš Kerolio „Alisos..." Matyt, jis jau 
senokai triūsė sode: jo skrybėlė ir megztinis buvo šlapi; ir aš 
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visai be reikalo stoviniavau prie vartų, nenorėdamas žadinti 
žmogaus, gyvenančio šiame name. 

Pasitaisiau apsiausto apykaklę, nukračiau nuo skrybėlės ra­
są ir stumtelėjau vartus. Jie atsivėrė tyliai: turbūt tuo buvo 
pasirūpinta iš anksto - vartus ištepė, kad nedžergžtų ir ne­
cyptų. Uždariau juos paskui save ir nuėjau švariu žvirgždu 
paskui Baltąjį Triušį. Gal jis buvo namo savininkas, gal šiaip 
gyveno čionai, tačiau švara ir tvarka, matyt, rūpinosi visą 
laiką. 

Alėjos žvirgždas buvo švarus tarsi upokšnio dugnas, jo­
kios šiukšlelės, nė vieno nukritusio lapo ar sudžiūvusios ša­
kelės, krūmai gražiai apkarpyti, žolė, šlapia ir ryškiai žalia, 
neseniai nupjauta. 

Žmogus sulamdyta skrybėle nė neatsigręžęs pasuko už 
kampo, ir drėgnas žvirgždas gurgždėjo po jo kojomis tary­
tum šviežias sniegas. 

Pakilau švariai nuplautais laipteliais ir patraukiau skam­
bučio virvelę. Tyliai sutalandavo varpelis. Nors ir kaip sten­
giausi įsiklausyti į garsus namo viduje, veltui: ten buvo tyla. 
Nesigirdėjo nei šnabždesio, nei prislopintų žingsnių. Tikru­
mo dėlei dar kartą truktelėjau virvelę ir apsigręžiau. Prie­
šais, laiptelių apačioje, stovėjo žmogus, kurį mačiau nutols­
tantį alėja. Dabar jis buvo be kibirėlio ir be sodininko žirk­
lių. Iš arti labiau panašėjo į Baltąjį Triušį. Jis neturėjo nė 
vieno tų bruožų, kurie žmones paprastai daro panašius į triu­
šį, lapę ar lokį, tačiau bendras vaizdas, visa pakumpusi iš­
vaizda visiškai atitiko tokį vardą. 

Jis atsirado taip tyliai ir taip staiga, jog aš sumišau ir nie­
kaip negalėjau sugalvoti, ką turėčiau sakyti tokiu atveju. 
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Tačiau Baltasis Triušis nepastebėjo ar apsimetė nepastebįs 
sutrikimo. 

- Aš jūsų laukiau, - tarė. - Mačiau, kaip jūs jau pusvalandį 
vaikštinėjote šaligatviu, ir žinojau, jog ateisit. 

- ?! 
- Kiekvieną dieną kas nors ateina, - paaiškino jis. - Neži­

nau, kodėl visi pasirodo ankstų rytmetį, bet ateina kasdien. 
Ir po pusvalandį vaikšto šaligatviu. 

Auštant migla ėmė sklaidytis ir nustojo krapnoti tasai vos 
pastebimas lietus. 

- Gal pirmiau užeisim pas mane ir pašnekėsim, - pasiūlė. -
Ar jūs norit pirma apžiūrėti namą? 

Aš gūžtelėjau pečiais. Vadinasi, Baltasis Triušis negyveno 
tame name. 

- Eime, -jis apsisuko ir patraukė beveik nematomu siauru 
takeliu, vingiuojančiu tarp rožių krūmų. Aš nusekiau iš 
paskos. Žmogus gyveno nedideliame iš lentų sukaltame pa­
state tarp įvairių gėlių, kurį galima buvo pavadinti sodinin­
ko sandėliuku. Jis atidarė duris ir praleido mane. Paskui įėjo 
pats, bet durų neužvėrė. Drėgmė smelkėsi į vidų. 

- Prisėskit! 
Aš atsisėdau ant kažkokios dėžės, jis - ant kitos. Prie mur­

zino lango stovėjo stalas, apkrautas įvairiausiais gėlių svo­
gūnėliais. Išsiėmiau cigaretes ir pasiūliau Baltajam Triušiui, 
bet jis papurtė galvą. Man taip pat nesinorėjo rūkyti. 

- Noriu jus kai ko paklausti, - tarė jis. - O paskui šį tą 
papasakoti. Visa kita jūs pamatysit pats. 

Aš nusiėmiau skrybėlę ir padėjau ją ant stalo pridengda­
mas keletą svogūnėlių. Senio skruostas nervingai truktelėjo. 
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Jis atsistojo ir pakabino mano skrybėlę ant vagio, prieš tai 
murmtelėjęs „jeigu jūs nieko prieš". Savo sulamdytos skry­
bėlės jis nenusiėmė. Jo basos kojos buvo gyslotos ir raudo­
nos nuo rytmečio rasos. 

- Ar jūs vedęs? - pasiteiravo, bet aš tylėjau, ir tuomet jis 
pridūrė: - Aš norėjau pasakyti, ar jūs neturite moters, kuri 
gyventų su jumis? - Tą klausimą senis ištarė kiek sumišęs. 

- Ne, - atsakiau. 
Baltasis Triušis nuliūdo. Tai galima buvo matyti iš jo veido. 
- Tuomet jūs nepirksite to namo, - tyliai pareiškė jis. -

Tuomet jūs jo nepirksit... 

Aš norėjau klausti kodėl, bet senis aplenkė mane: 
- Jūs pats pamatysit. Pajusit tai, - pasitaisė. - O dabar 

leiskite papasakoti jums šį tą. Tai visai nedaug, - sugirgždėjo 
ant savo dėžės. 

Tūkstantis devyni šimtai septintaisiais metais tą namą pa­
statęs kažkoks švedų pirklys. Pavardės neatsimenąs: lyg 
Svinbernas, lyg Grinbergas. Pagaliau nesvarbu. Svarbu, jog 
tai buvęs liūdnas, vienišas žmogus, kuris greit mirė keisto­
mis aplinkybėmis. Vieni kalbėjo, kad jis sirgęs džiova, kiti -
jog vienatvė nuvariusi jį į kapus. Mirdamas jis palikęs na­
mus savo anūkui, kuris gyveno be galo linksmai ir tik vie­
ną kartą buvo čionai atvykęs, bet tučtuojau išvažiavo. Apie 
tai irgi sklidusios visokios kalbos: arba namai jam šiaip ne­
patikę, arba juose klaidžiojanti senojo vienišo švedo vėlė. 
Greitai namai buvę parduoti. Naujasis savininkas ištvėręs 
juose savaitę. Tai buvęs liūdnas poetas, kuris pardavė na­
mą, vos išgirdęs pirmojo savininko istoriją. Nuo to laiko 
jis, Baltasis Triušis, gyvenąs šioje palėpėje, ir jam visai nie-
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ko nereikią. Tik apmaudu, jog toks puikus namas stovįs 
tuščias. 

- Mano pasakojimas galbūt padės jums daug ką suprasti, -
pridėjo jis. - Žmogaus jausmai - didelis dalykas. 

Paskutiniuosius žodžius jis ištarė kažkaip truputį svajingai 
ir išsitiesęs. Bet tuojau vėl kumptelėjo. 

- Dabar galime apžiūrėti namus. Tačiau tai nėra taip svarbu. 
Mes išėjom iš palėpės ir tuo pačiu taku, besirangančiu tarp 

rožių krūmų, grįžom atgal. Baltasis Triušis surado kišenėje 
raktą, įkišo jį į spyną ir pasuko. Paskui atsigręžė į mane, 
patraukė skambučio virvelę ir, įsiklausęs į varpelio klangte-
lėjimą tuščiame name, nusišypsojo. Tai buvo pirmoji šypse­
na nuo tos akimirkos, kai pamačiau jį, ir ji atrodė man kiek 
dirbtinė. Nuo kaštonų lapų vis dar tebelašnojo vanduo. 

Namuose niekas negyveno. Tai krito į akis išsyk. Ten buvo 
baldai, knygos ir šiaip įvairiausi daiktai, tačiau jais niekas 
nesinaudojo jau daugelį metų. Viską dengė storas dulkių 
sluoksnis. 

- Laiptai į viršų - gale koridorius, - tarė senis. Pats jis nėjo 
vidun, liko stovėti ties slenksčiu. 

Matyt, nejučiom kilstelėjau antakius, nes jis paaiškino: 

- Aš niekuomet ten neinu. Mane pernelyg slegia. 
Aš tyliai žengiau minkštutėliu ir pilku it pelės kailis dulkių 

kilimu. Sulig kiekvienu žingsniu dulkės lėtai pakildavo į vir­
šų ir taip pat, tarsi sulėtintoje filmo juostoje, leidosi žemyn. 
Čia nebuvo garsų - jie liko lauke, už durų, beišsidraikančio-
je migloje. O tie, kurie kažkada skambėjo čia, durų girgžde­
sys, gal arbatinuko ar stiklinių skambčiojimas - visi tie gar­
sai, kurie supo čia gyvenusius žmones, liko palaidoti po dul-
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kėmis. Čia nebuvo spalvų, nes spalvas irgi dengė storas, pil­
kas pudros sluoksnis. Buvo formos, bet prie jų nesinorėjo 
liestis, prie tų daiktų ir baldų formų, nes pirštai, rodės, su­
smegtų j neapčiuopiamą dulkių masę. 

Atidarinėjau duris vienas po kitų, jos atsiverdavo tyliai ir 
vos vos sujudindavo pilką kilimą. Ėjau koridoriumi iki laip­
tų, ten sustojau ir atsigręžiau. Už durų, spalvų ir garsų pilna­
me pasaulio kvadratėlyje, stovėjo senis. Jis sustingęs ir pasi­
baisėjęs sekė kiekvieną mano judesį. 

- Pirmyn! - aš greičiau pajutau, nei išgirdau nuo durų at-
skridusį jo įbaugintą šnabždesį. - Pirmyn! Gal jūs... gal jums... 

Ir nieko. Vėl minkšta, puri tyla. 
Žengiau žingsnį aukštyn, vėl dulkių judėjimas sulėtintame 

filme. Dar žingsnis, dar... 
Man patiko šitie namai. Patiko viskas: tyli ilga gatvė, apau­

gusi kaštonais, patiko metalinė tvora su virbais, apsilupinėję 
balti dažai, žvirgždo alėja iki gebenėmis apaugusių durų, rau­
donų plytų pastatas ir rožių krūmai, šlapi nuo dvelkiančios 
miglos, keistas ir truputį paslaptingas senis, gyslotomis ba­
somis kojomis braidantis po aštrią rasotą žolę. Man patiko 
šiuose namuose pradedant šventa, nusistovėjusia ramybe ir 
baigiant švelniu paslaptingumu, kurį pajutau dar būdamas 
gatvėje, petimi atsirėmęs į medinį stulpą ir rūkydamas gels­
tančią nuo drėgmės cigaretę. Kaip tik to ir tikėjausi eidamas 
čionai. Tylos ir ramybės. 

Dabar žingsniavau antrojo aukšto koridoriumi atverdamas 
čia vienas, čia kitas duris. Viename kambaryje stovėjo roja­
lis ir knygų spintos. Dulkės. Reikia tik patvirtinti sutartį pas 
notarą ir nuvalyti dulkes. Ir aš gyvensiu čia. Tarp tų daiktų, 
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kurie dabar atrodė tarsi mumijos. Tai namas, kurio man rei­
kia. Buvau tuo tikras. 

Nusileidau laiptais, perėjau koridorių ir atsidūriau lauke. 
Vėl padvelkė jazminais, drėgna žeme ir sliekais. Baltasis Triu­
šis tebestovėjo baugščiai žvelgdamas į mane. 

- Puiku, - pasakiau aš ir nusišypsojau. - Man patinka šitie 
namai. Aš perku juos. 

Senis žiūrėjo į mane su nepasitikėjimu, tarytum būčiau krei­
pęsis į jį svetima, nepažįstama kalba. Aš dar kartą linktelė­
jau: „Taip". Jis vis nesuvokė. Stovėjo ir žiūrėjo truputį nulei­
dęs galvą, lyg nusikaltęs. 

- Gal jūs ne taip supratot mane? - jo balsas truputį virpte­
lėjo, ir jis padarė nesuprantamą judesį ranka, tarsi bandyda­
mas sugauti ore kažką nepastebimą. - Tik dulkės... 

- Taip, - atsakiau, - tačiau, jas nuvalius... 
Dabar Baltasis Triušis susijaudino: 
- Jūs nebandėte to padaryti? 
- Ne, tai bus galima padaryti paskui. 

- Ne, ne. Jūs privalot tai padaryti! Dabar! 
Mudu stovėjome vienas prieš kitą suglumę ir nežinodami, 

ko stvertis, kaip išsisukti iš keblios padėties. Gatvėje tebe­
buvo tuščia ir ramu, ir tik retkarčiais nukrentančio lašo tekš­
telėjimas ardė tylą. 

Vyras sulamdyta skrybėle iš paskutiniųjų stengėsi ką nors 
sugalvoti. Jo veidas buvo įsitempęs. 

- Supraskit mane teisingai. Aš nenoriu tapti valtininku, 
kuris priverstas kilnoti per upę tol, kol apgaule ko nors ne­
pasodins į savo vietą. Jūs nesupratote, ką norėjau jums pa­
sakyti, iš pat pradžių. Bet jūs dar galite apsigalvoti, - jis mos-
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telėjo ranka į atviras duris. - Eikite ten ir nubraukite tas 
prakeiktas dulkes bent nuo keleto daiktų. Padarykite tai da­
bar, kol dar ne vėlu, ir nemanykit, kad sakau jums šitai no­
rėdamas likti savo palėpėje. Ne apie tokį gyvenimą svajojau 
aš pirkdamas šj namą. Ne. Patikėkit manim. 

Aš peržengiau slenkstį ir dulkių kilimu užkopiau į antrąjį 
aukštą, kur stovėjo rojalis ir knygų lentynos. Tylumoje priėjau 
prie knygų ir ėmiau delnu braukti dulkes, jos dideliu gniu-
tulu nusileido ant grindų. Ėjau nuo vieno daikto prie kito -
nuo rojalio prie palangės, nuo sienų prie žemo fotelio kam­
pe. Ir nuo visur braukiau dulkes. Batai ir kelnės iki pat kelių 
aplipo jomis, tarsi jos būtų norėjusios sukaustyti mane, su­
gniuždyti ir amžinai pasigrobti sau. 

Sustojau vidury kambario ir apsidairiau. Ten, kur buvau 
brūkštelėjęs ranka, švietėsi daiktų spalvų lopai. O paskui pa­
smilko kvapai. Aš nelaukiau jų, tiesiog nepagalvojau, jog taip 
seniai tuščiame name įmanoma išsilaikyti kokiam kvapui. O 
jie buvo čia, visi, kokie tik galėjo būti, tūnojo po dulkėmis 
metų metus laukdami, kol štai kas nors ateis, brūkštels del­
nu ir atgaivins, panašiai kaip Dievas, vartydamas daiktus, 
šaukė juos iš nebūties. Ir jie atgijo ir užplūdo mane bežadėje 
tyloje. Kvapų mišinys, pirmapradis chaosas, ir turėjo praeiti 
šiek tiek laiko, kol ėmiau juos skirti. 

Visi kvapai tarytum priplėkę nuo sausumo, tačiau gyvi. 
Ten buvo pypkės kvapas, kažkada surūkytų daugybės ciga­
rečių kvapas, dar kvapas vyriško prakaito - to prakaito, ku­
ris išpila vyrus nemigo naktimis, kai jie guli atmerktomis 
akimis ir žiūri į tamsą priešais save; paskui kvapas vyriškų 
batų ir vyriško odekolono. Krūva vyriškų minčių ir vyriškų 
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jausmų kvapų. Vyriškos vienatvės kvapas, liūdnas ir nepa­
kenčiamas. 

Aš apsigręžiau, uždariau duris ir paskubomis nusileidau 
laiptais. Išėjau laukan, įkvėpiau oro. Baltasis Triušis stovėjo 
savo vietoje ir šypsojosi. Šypsena buvo truputį užjaučianti. 

- Jūs negalėsit čia gyventi. 

Aš papurčiau galvą: „Ne! Čia - ne!" 
- Dabar jūs supratot mane? - paklausė jis. 

Aš atsisėdau ant švariai nuplautų laiptelių ir godžiai kvė­
pavau - tarsi ilgų distancijų bėgikas. Paskui atsidusau: 

-Vien vyrai... 

Senis šypsojosi, dabar jau droviai, ir kulnimi rausė duobu­
tę žvyre. Debesys prasisklaidė kartu su migla, pasirodė sau­
lė. Kaštonų lapai ir viskas aplink ėmė spindėti. 

- Taip, - sutiko jis. - Čia niekuomet nebuvo moters. Nie­
kuomet. Tai ir visa paslaptis. 

Aš atsistojau, susiradau cigaretes, užsirūkiau. Senis žiūrėjo 
į mane, ir man pasidarė jo gaila. 

- Jums nesiseka. Ir tai vis per sąžinę, - pabandžiau nusi­
šypsoti. 

Jis pakinknojo galvą. Taip. 

Ištiesiau jam ranką, ir mudu atsisveikinom. 
- Ką gi jūs dabar darysit? 

Baltasis Triušis kurį laiką tylėdamas lydėjo mane. Paskui 
tarė: 

- Ką darysiu? Tą, ką ir iki šiol. Lauksiu. Lauksiu ateinant 
žmogaus su moterimi, o dar geriau - ir su vaikais. Ir jie nu­
pirks namą. 

„Žmogaus su moterimi", - pagalvojau aš. 

( 1 4 ) 



- Sėkmės! 
- Jums taip pat! 
Dabar gi saulė švietė visiškai aiškiai, ir rasa tuoj išgaruos. 

Jau toldamas nuo tyloje užsivėrusių vartelių aš pagalvojau, 
jog kada nors aplankysiu tą žmogų. Aplankysiu, ir tai bus 
malonu mums abiem. Galbūt mes išgersim vyno, parūkysim 
susėdę jo palėpėje. 

Tačiau aš niekuomet neištesėjau šio savo pažado. Niekuo­
met. Jis išgaravo man iš galvos drauge su rasa tą rytmetį, o 
netrukus ir visai lioviausi skaitęs laikraščio skelbimų pusla­
pį. Tiesiog jis man tapo neįdomus. Ir kartais naktimis susap­
nuodavau, kaip niūrioje tuštumoje tyliai ir melodingai dzinksi 
varpelis. 
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R Ū K E M A N O S I E L A 

Kiekvienas mirusysis - tai sfinksas, neišsprendžiama mįslė. 

H. K. ANDERSENAS 

Odesoje būtinai reikia pamatyti rūką. Aš esu buvęs daugely­

je kraštų, tačiau visi rūkai, kuriuos man teko kada nors re­

gėti, neprilygs šiajam. 

Tą vakarą, kai sėdėjau Odesos oro uoste laukdamas lėktu­

vo, buvo pats rudeninių ūkų metas. Oras šiltas, drėgnas, at­

sidavė jodu ir kažkokiais pūvančiais dumbliais. Vienuolikta 

valanda. Uždegti visi oro uosto žibintai. Ir kaip tik tada at­

slinko tas rūkas. 

Dabar, praėjus keletui mėnesių, man sunku beprisiminti, 

ar, prieš jam pasirodant, ore buvo kokių nors žymių, prana­

šaujančių tą reiškinį. Manyčiau, kad nebuvo nieko. Aš sėdė­

jau lauke ant suolelio prie kažkokio paviljono. Po drėgną 

asfaltuotą aikštę priešais oro uosto pastatą slampinėjo bena­

miai šunys uostinėdami visokius popierius, cigarečių pake­

lius, bene ras kokio maisto. Nebuvo jokio vėjo, absoliuti 

rudeniška ramybė, tik staiga pro medžius kitoje aikštės pu­

sėje išvydau didelius, baltus, tarytum iš vidaus nušviestus 

liežuvius, vos pastebimai slenkančius iš rytų, nuo jūros pu­

sės. Jie šliaužė apgaubdami viską, kas tik pasitaikė kelyje: 

miesto pašvaistę tolumoj, juodus pastatų siluetus, medžius 

ir žolę. Visa, kas prieš keletą minučių buvo dar jžiūrima tam­

soje, dabar nugrimzdo j baltą pieną. Mačiau, kaip tie liežu­

viai aprietė artimiausių medžių kamienus prie pat žemės, 

( 1 6 ) 



paskui ėmė kilti jais aukštyn, kol pagaliau visas medis išny­
ko drauge su anuo aikštės pakraščiu. Vienas šuo nubėgo per 
aikštę j kitą pusę ir akimirksniu paniro migloje, tarsi jo nie­
kada nė nebūtų buvę. Kurį laiką stebėjau tą vietą, kur jis 
dingo, o kai ūmai pakėliau akis, priešais nebebuvo nei aikš­
tės, nei oro uosto, nei šunų, nei žmonių. Išnyko žemė, dan­
gus, o drauge ir visi garsai. Dar neseniai girdėjau kaukiant 
lėktuvo variklius pakilimo take, dabar tas šaižus garsas tapo 
duslesnis, silpo, kol nutilo visiškai. Supratau rūką pasiekus 
ir lėktuvą. 

Pasijutau atskirtas nuo pasaulio, nuo kitų žmonių, ir tas 
jausmas, kai tikrai žinai, jog padėtis nesusijusi su rimta rizi­
ka, buvo bauginamai malonus. Veidą ir rankas migla nubėrė 
mažyčiais, vėsiais lašeliais. 

Nuo pat mažens mane dažnai kankina vienas keistas jaus­
mas. Kartais sėdžiu vėlų vakarą skaitydamas knygą, girdžiu 
už sienos romų tėvo ir motinos šnopavimą ir staiga krūpte­
liu, o po to pašiurpstu, laukdamas, kad tučtuojau išgirsiu 
rakinant duris ir išvysiu įeinant tėvą su paltu ir berete, tėvo 
antrininką. Arba net dar vieną save, visai identišką man ir 
lygiai taip pat manantį, jog tikrasis - tai jis. Sėdžiu sustingęs 
keletą minučių vaizduodamasis, kas bus paskui, kiek daug 
kils visokių problemų, be to, aš visai nenoriu, mane gąsdina 
jau vien mintis, jog bus dar kitas žmogus, toks kaip ir aš. 
Tankiai aš taip ūmai krūpteliu ir laukiu, įbedęs žvilgsnį į 
sieną, bijodamas krustelėti. 

Visai tą patį išgyvenau ir dabar. Išplėtęs akis žvelgiau į 
baltą naktį priešais save ir man rodės, kad štai dabar, šią 
akimirką, mano kūnas ir žvilgsnis, atsispindėjęs ir susikon-
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centravęs rūke, atgis kitame žmoguje, ir niekas pasaulyje ne­
begalės mūsų atskirti. 

Supratau, jog reikia eiti iš čia. Pakilau nuo suolelio ir at­
sargiai nužingsniavau į kairę, kur pirma buvo oro uostas. 
Vienoje vietoje migla kiek labiau švytėjo nuo joje nugrimz­
dusių neono žibintų, ir aš apgraibomis suradau duris. 

Odesos rūkas. Jo buvo pilna ir čia. Jis driekėsi pažeme, ir 
vaikštinėjančių ar sėdinčių žmonių kojų nebuvo galima ma­
tyti. Jie tarsi braidė po pieną. Laiptai, vedantys j antrąjį aukš­
tą, kilo iš niekur. Pastato kolonos irgi tarytum kabojo ore. 
Viskas buvo neryšku, nublankę. Ta šviesi prieblanda senių 
veidus darė lygius, nebejaunos moterys išrodė grakščios ir 
ilgesingų, švelnių bruožų, o vyrai tvirti ir lankstūs. Visi jautė 
šitai ir užtat kalbėjosi prislopintais balsais, lyg bijodami iš­
sklaidyti rūką, virtusį miela praėjusių dienų pamėkle. Nebu­
vo nei lagaminų, nei ryšulių, visuomet taip būdingų laukia­
mosioms salėms, todėl viskas atrodė aišku ir neperkrauta 
nereikalingomis smulkmenomis, kurios labiau negu raukš­
lės veiduose atspindi nugyventus žmonių metus. 

Netoliese sėdėjo jūreivis. Kartkartėmis jis atlauždavo galą 
dešros, pasilenkdavo, ir ištiesta ranka drauge su dešra ding­
davo. Jis atsitiesdavo, bet ranka jau būdavo tuščia. 

„Vargšas šunelis. Alkanas", - tyliai kalbėjo jis tarsi pats sau. 

Tačiau šuns nesimatė, kad ir kaip aš stengiausi pamatyti. 
Taip kabodamas Odesos oro uoste, be blauzdų ir pėdų, tik 

su šlaunimis, liemeniu ir galva, aš prisiminiau kitą rūką, su­
sijusį su vienu senu mano draugu, kurio jau nebebuvo tarp 
gyvųjų. Jis žuvo važiuodamas automobiliu. Tą naktį kelyje 
taip pat buvo migla. Ji trukdė, ir tas pagyvenęs žmogus, ra-
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šytojas, nepastebėjo staigaus posūkio. Taip bent galvojo visi, 
tačiau aš ne visai tuo tikėjau. 

Jis buvo geras žmogus, pavarde Lukas Galkis. Aš tarsi da­
bar regiu, kaip jis grįžta namo, pasiekia krūmus prie durų ir 
sustoja. Aš netoliese lūkuriuoju jo ir matau, kad jis truputį 
išsigandęs, nes jaučia, kad krūmuose kažkas yra, kažkas tū­
no ten pasislėpęs, bet įžiūrėti to kažko neįmanoma per lapi­
ją. Lukas stovi ir laukia nesiryždamas eiti toliau, o aš šyp­
sausi, nors gerai suprantu jo būseną, jo pavargusius nuo darbo 
nervus. Jis stovi, stoviu ir aš, kol iš krūmų išlenda mažas 
berniukas, vilkdamas už virvelės didelę plastmasinę žuvį ant 
ratų. Tuomet Lukas brūkšteli delnu sau per skruostą tarsi 
gėdydamasis ir nueina. 

Lukas Galkis mėgo upes. Ežerų - ne, tik upes. Įvairiau­
sias: dideles ir mažas, ir net upelius. Nežvejodavo jose ir 
maudydavosi tik retkarčiais. Dažniausiai gulėdavo žolėje ant 
kranto, ir tiek. Sakydavo, jog upė ramina jį. Žinia, tai nees­
miniai to žmogaus bruožai, vis dėlto juos kažkodėl įsidėmė­
jau geriausiai. 

Ir dar jis norėjo parašyti vieną gerą apsakymą apie mirtį. 
„Tai apleista tema, - sakydavo jis. - Visi jos vengia, bet aš 

prieš numirdamas norėčiau apie tai parašyti." 

Jis rašė ir daug kitų apsakymų, bet dažnai galvodavo apie 
šitą. Aš nežinau, kodėl jis jo neparašė. Gal nespėjo. Gal no­
rėjo gerai viską pasverti ir apgalvoti prieš imdamasis darbo, 
o paskui jau nebebuvo kada rašyti, nesgi jis numirė pats. Tas 
apsakymas turėjo vadintis „Babilono bokštas". Jame vaiz­
duojamas žmogus, kuris netikėtai atsidūrė draugijoje, ką tik 
sužinojusioje, jog žuvo vienas visiems artimas žmogus. Tai 
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galėjo būti susipažinus už stalo restorane per pietus ar dar 
kaip nors. Ir štai prasideda karštligė. Visi blaškosi, važinėja 
po miestą, perka gėles ir kitus užuojautai reikšti tinkamus 
dalykus. Ir tas žmogus kartu su jais. Nė vienas draugijos na­
rys neranda savyje atsakymo į klausimą „kodėl?". Kodėl mi­
rė, kaip mirė ir kas yra mirtis iš tiesų? Tačiau jie visi mąsto 
apie konkretaus žmogaus mirtį. Na, o tas žmogus, dalyvau­
jantis atsitiktinai, nepažįsta mirusiojo ir mąsto apie visas mir­
tis. Apie mirtį apskritai. Pabaigoje tampa aišku, kad nėra 
jokio skirtumo, ar galvoji apie konkretų faktą, ar apie api­
bendrintą dalyką. 

Lukas buvo man pasakojęs apie savo sumanymą, ir, jam 
žuvus, aš ketinau pats parašyti tą apsakymą ir paskirti jo 
atminimui. Bet nesiryžau. Protingas, tačiau kiek prietarin­
gas vidaus balsas atkakliai siūlė nesigilinti į tuos dalykus taip, 
kaip tai darė Lukas Galkis. O neįsigilinus nebuvo verta imtis 
darbo. Tad viskas taip ir liko. 

Tačiau dabar, prisiminęs Luką, iš pažiūros sausoką, tvirtą 
vyrą, aš vėl ėmiau galvoti apie tai, kas jį šitaip pragaištingai 
traukė. Tikriausiai yra dalykų, į kuriuos žmogui nėra ko 
skverbtis, nes tai tampa grėsme jam pačiam. Mane dar vai­
kystėje stebindavo mirtis. Visam laikui įstrigo girgždantys 
vežimai šiltam vasaros prietėmy, pilni tylių pilkų žmonių, 
lėta graudi dūdų muzika, susigerianti į kelio dulkes, laidotu­
vių varpai ir moterų verksmas prie kapo duobės, kai virvė­
mis nuleidžiamas rūtom ir vašku kvepiantis karstas. Šviežio 
smėlio kvapas ir liūdesys, tvyrantis ore, viskam pasibaigus. 
Tokia man buvo mirties išorė, kurią regėjau ne vieną kartą. 

Aš niekaip nepajėgiau suvokti žmogaus išnykimo. Tas „nė-
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ra" būdavo paslaptingas ir nesuprantamas. Juk neseniai bu­
vo, tai kaip gali jau nebebūti? Viskas, visi daiktai ir pasaulis 
likdavo koks buvęs, o to žmogaus jau nėra. Aš nebijojau nu­
mirėlių. Man jie buvo „žmonės, kurių jau nėra". Aš prisi­
mindavau, kaip senas žmogus ėjo j bažnyčią, rūkė, merkėsi 
nuo saulės, vaišindavo kitus obuoliais ar kapodavo malkas, 
o prieš save matydavau tik tuštumą, užpildytą negyvo žmo­
gaus kūnu. Visaip stengiausi tai suprasti. Bandydavau įsi­
vaizduoti, kaip turėčiau jaustis negyvas, bet nieko panašaus 
tikrai nebuvau patyręs, ir todėl mirtis atrodė dar nesupran-
tamesnė. 

Vėliau daug kas sakydavo, kad žmogus lieka gyventi savo 
darbuose, daiktuose, kuriuos sukūrė, bet man visuomet tai 
atrodydavo kvaila. Puikiai mačiau, kad po mirties žmogaus 
jau niekur nebelieka. Iš pradžių jj dar kas nors prisimena, 
bet tik šiaip, tarp kitko, o vėliau išsitrina ir atminimas. Ir 
tuomet to žmogaus gyvenimo kaip nebuvę. 

Žiūrėjau į Odesos rūką ir mąsčiau apie aną, kitą miglą, 
gaubusią kelią, kuriuo paskutinę naktį važiavo Lukas Gal-
kis, poetas ir geras mano draugas. Ir netikėjau, kad tik tas 
išorinis rūkas sukliudė Lukui pastebėti posūkį. Pažįstamas 
draudžiantis balsas prašė užmiršti tai ir nebegalvoti mano ir 
jo paties labui, tačiau Odesos rūkas buvo stipresnis. 

Mačiau važiuojant Luko automobilį vakarėjančiu, tuščiu 
keliu. Abipus - vėstantys miškai, ir spyglių kvapas sklinda 
pro atvirą langą. Galbūt groja tyli muzika. O gal ir ne. Lu­
kas švilpiniavo kažkokią užmirštą dainelę. Paskui nutilo ir 
prisiminė (kada gi mus nustos liesti kitų prisiminimai, kaip 
ir kitų artumas, neretai sujaukiantis blaivų protą?) miestelį, 
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kuriame užaugo. Prisiminė vyrus, gatve važiuojančius dvira­
čiais. Jie dėvėdavo švarkus su dirbtinai praplatintais pečiais, 
baltus marškinius, pro kuriuos galima įžiūrėti vasariškų jų 
apatinių kontūrus, ir plačias kelnes. Dešinioji klešnė visuo­
met susegta segtuku, kad dviračio grandinė jos neįsuktų j 
krumpliaratį. Visi pagyvenę vyrai segėjo tais segtukais ir kai 
kada, pastatę dviračius, pamiršdavo atsegti klešnę ir taip 
vaikščiodavo, gerdavo alų ir kalbėdavosi. Jaunesnieji tiesiog 
užraitydavo klešnę aukštyn, o nulipę nuo dviračio, vėl atrai-
tydavo. Angliškas segtukas buvo amžiaus ženklas. 

Jis aiškiai viską prisiminė, šypsodamasis matė prieš save 
tuos vyrus ant dviračių, sėdinčius oriai, tarsi tai būtų gimi­
nės vyriausiojo krėslas, girdėjo tylų padangų šiugždėjimą va­
karo prieblandoje. 

Po saulėlydžio Lukas sustojo prie kavinės paplentėje. Ka­
vinėje žmonių beveik nebuvo, tik pora tokių kaip jis. Jis su­
valgė sumuštinį užgerdamas arbata ir užsirūkęs atsipalaida­
vo, kai pro duris įžengė gal dvidešimties metų vaikinas su­
prakaitavusiu veidu ir šlapiais, sutaršytais plaukais. Eidamas 
jis vilkosi lengvą striukę - kad išsyk neatvėstų. Matyt, buvo 
ilgai bėgęs. Jis avėjo teniso bateliais, todėl žengė grakščiai ir 
tyliai. Visi sėdėję žvilgtelėjo į jį kiek nustebę: kaipgi sutemus 
tuščiame kelyje atsirado žmogus, kuris, iš visko sprendžiant, 
nebuvo vietinis gyventojas ir neatvažiavo nei automobiliu, 
nei motociklu. Sis paprašė tik stiklo pieno. 

Kai Lukas išėjo, lauke buvo jau visai tamsu. Jis sėdo į ma­
šiną ir uždegė žibintus. Dabar pamatė, jog kyla rūkas. Jis 
išsuko į kelią ir pamažu nuvažiavo tolyn. Na taip, tarkim, 
keturiasdešimties kilometrų per valandą greičiu. Žmogus to-
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kiu greičiu bėgti negali. Tačiau po keleto minučių Lukas iš­
vydo greta mašinos bėgančio žmogaus siluetą. Tai buvo tas 
pats vaikinas, užėjęs į kavinę išgerti pieno. Lukas pravėrė 
duris ir paklausė, gal pavėžėti. Bet bėgikas tik papurtė galvą 
ir lengvai bėgo toliau. 

Lukas atsargiai padidino greitį. Jam net mintis nekilo, kad 
vaikinas neatsiliks. Tačiau tamsus siluetas visą laiką bėgo ly­
giai su automobiliu, ir Lukas nustebo. Jis dar smarkiau spūs­
telėjo akceleratorių, bet vaikinas, dabar jau striuke apsirišęs 
juosmenį, vienais sportiniais marškinėliais lengvai slydo greta. 
Atrodė, jog jam nekainavo jokių pastangų bėgti aštuonias­
dešimties kilometrų greičiu. 

Sitai truko gal dešimt minučių, ir Lukas pamažu įprato 
justi tylų palydovą. Jis įdėmiai žvelgė į kelią, kurį vos galima 
buvo įžiūrėti žibintų šviesoje. Keletą kartų jis pažvelgė į bė­
giką, vieną akimirką jam net pasirodė, jog šis taip pat grįžte­
lėjo ir vos pastebimai nusišypsojo. 

Dabar jau Lukas nebešvilpiniavo senų melodijų ir nebegal­
vojo apie vaikystę. Tik stengėsi neatitraukti dėmesio nuo ke­
lio ir rūko, o po kurio laiko ėmė galvoti apie „etestiupą"*. 
Apie tai turėjo mąstyti vienas gydytojas „Babilono bokšte". 

O paskui kelias slystelėjo kairėn. Automobilis šoktelėjo, 
nugriuvo ant dešinio šono. Durelės atsidarė, ir mašina per­
sivertė. 

Lukas Galkis pasijuto gulįs žolėje. Jis nebandė stotis, tik 
pakėlė galvą ir pažvelgė į tirštos miglos nuklotą pievą, nušviestą 

* „Etestiupo kompleksas." (Etestiupas - švediškai „uola".) Kalbama, jog 
senovės Švedijoje senstantys žmonės, nenorėdami tapti našta savo artimiesiems, 
nušokdavę nuo uolos, šitaip išvaduodami save ir kitus nuo rūpesčių. 
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mėnesienos. Per pievą tolyn be jokio garso bėgo žmogus spor­
tiniais marškinėliais. Ant jų bolavo užrašas. Koks? Lukas Gal-
kis perskaitė: 

- Rūke mano siela. 
„Dabar jau sustok", - tvirtina kažkas mano viduje. „Ne-

siskverbk gilyn." Tačiau keistas Odesos rūkas nepaleidžia. 
Mat kai aš kam nors pasakoju šią istoriją, visi šypsosi. Na ir 
prisigalvoji! Tačiau kas pasakys, kodėl žmonės, ryte suradę 
Luką, kalba, jog nuo pat katastrofos vietos ligi miško per 
visą pievą tęsiasi brydė, tarytum būtų nubėgęs žmogus. 

Taip, verta bent kartą gyvenime išvysti sūrų Odesos rūką, 
rudenį atslenkantį nuo jūros. 
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K A O L I N A S 

Kristinai G. aš skiriu istoriją apie kitą Kristiną. 

Tik vardai jų sutampa. 

Amžiaus pradžioje gyvenusius žmones mes įsivaizduojame 
naivius. Sitai mums įteigė senos kino kronikos, kuriose tie 
žmonės vaikščiodami daro staigius judesius, juokingai šok­
čioja ir krypuoja. Deja, klystame manydami juos tokius bu­
vus iš tiesų. Tų žmonių mintys, jausmai ir pergyvenimai bu­
vo ne menkesni už mūsų. Nevertėtų mums to pamiršti. Ne­
turėtume taip pasitikėti nebyliuoju kinu. 

Tiksli data, kada atsitiko tai, apie ką netrukus bus papasa­
kota, šiandien nebežinoma. Regis, tai bus įvykę dar prieš 
Pirmąjį pasaulinį karą. Regis. 

Sodybai anuomet buvo ne mažiau kaip šimtas metų, jeigu 
spręstume iš medžių, kurių tenai augo tokia gausybė, jog 
visus trobesius kiaurus metus gaubė vienas didelis šešėlis ne­
lyginant miško ūksmė. Tikrai seni buvo klevai, beržai, kaš­
tonai ir kone metro storio maumedžiai, kurių mažyčiais kan-
korėžiukais buvo nubarstyta visa žemė ir stogai. Žmogus, 
pirmasis įsikūręs toje vietoje, turėjo labai mylėti medžius, 
jeigu jų tiek daug prisodino, nusikalsdamas lietuviškam pa­
pročiui didžiausius plotus skirti daržams. Tačiau pats žmo­
gus dar nesulaukė dienos, kada nubudęs ankstų rytą galėtų 
klausytis, kaip maumedžių kankorėžiukai, nusklendę iš aukš­
tybės, barbena į stogą ir į langų stiklus. Daug kartų tikriau­
siai suspėjo nugyventi joms skirtą laiką, kol pagaliau gimė ir 
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išaugo moteris, kuriai teko laimė klausytis maumedžio sėk­
lų kritimo. Kas rytą, ypač rudenėjant, kai nubudęs žmogus 
girdi dar ir daugybės varnų kranksėjimą ir kai rytai apsi­
niaukę, bet šilti. 

Ruduo. Tarp ūksmingų medžių nedideliais debesėliais ima 
sklandyti tręštančių lapų ir grybienos kvapas, panašus j ait­
rius bakalėjinių prekių krautuvės kvapus. Tarp aukštų ūks­
mingų medžių nedideliais debesėliais pakimba voratinkliai, 
subliūškę nuo rytmetinės rasos, tarytum maži sidabro diri­
žabliai arba įvairiaspalvės šikšnosparnių išnaros. Tie vora­
tinkliai, prikritę vystančių lapų ir maumedžių spyglių, iš tie­
sų ir yra išnaros. Tai negyvi voratinkliai, žuvę, nes nė viena­
me jų jau seniai nebėra jokio voro. Ruduo. 

Kristina jau kelerius metus visai viena gyvena šimtametėje 
sodyboje. Jeigu kiekvieną žmogų reikėtų apibūdinti kuo 
trumpiau ir tiksliau, Kristinai užtektų vieno sakinio - „am­
žinai gedinti moteris". Nereikėtų suprasti, kad jai skirta ge­
dėti visą amžinybę. Ne, gyventi jai duota tiek pat kiek ir 
visiems. Tačiau visais laikais buvo tokių moterų išblyšku­
siais veidais, kupinais nesuprastos ir nesuprantamos širdgė­
los, nelyginant kokio nuovargio (nuvargusio žmogaus vei­
das gali būti prieš jus, tačiau tuo pat metu ir toli nuo jūsų) 
arba silpno švytėjimo, nutvieskiančio veidus žmonių, pa­
sišventusių niekam nereikalingam tikslui (ir tai supranta ne 
tik kiti). Tos moterys visuomet tylios, net jų rūbai visad juo­
di nuo kojų iki galvos, ir amžini astrai jų rankose šlama taip 
nesuprantamai tyliai. Laikas tų moterų neliečia. Laikas atei­
na kažkur iš priekio, pasiima čia vienus, čia kitus ir nusine­
ša. O moterys lieka gedėti - rodos, tokia jau jų misija - tik 
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gedėti, gedėti, gedėti. Laikas yra kitiems. Jos tik stebi smar­
kią jo tėkmę vaiskiomis žuvų akimis. Gedulo ritualas, ne­
paprastai lėtas. Nepavaldus bendrajai gyvenimo logikai. Liūd­
nos gedinčios merginos, gedinčios moterys nejučiomis tam­
pa sudžiūvusiomis gedinčiomis senutėmis. Bekraujė oda 
tampa vaškinė, akys dar labiau prigęsta, tik gedulo drabu­
žiai ir astrai lieka tokie patys. Gedinti gentis. Bedžiaugsmė, 
beaistrė, tyli gentis. 

Praradusi visus artimuosius, Kristina gyveno viena ne tik 
tiesiogine prasme. Visi pavidalai jos atmintyje ištirpo, tiek 
gyvųjų, tiek mirusiųjų veidai ir kūnai susiliejo tapdami ne­
ryškiais siluetais, ir ji nebegalėjo nors savo viduje, kaip kiti, 
būti ne viena: šnekėtis su jais mintyse, juoktis drauge iš juo­
kingų dalykų arba pasakoti ilgais monotoniškais monolo­
gais jiems savuosius išgyvenimus. Naktimis miegodavo nie­
ko nesapnuodama. Net pati suvokė esanti tik augalas, tik 
vystanti gėlė. Tik vystanti. 

Žinoma, jai to nereikėjo, tačiau jei vis dėlto būtų prireikę 
kaip daugumai žmonių pasakyti, kad kas nors atsitiko po 
vienokio ar kitokio įvykio (pavyzdžiui, sakoma: „Tai atsiti­
ko po didžios audros"), Kristina to nebūtų galėjusi padaryti. 
Aplink ją nesiautė jokios audros, visos jos dienos buvo vie­
nodos. O jeigu ir būtų siautusios, vargu ar ji būtų pastebėju­
si, juoba prisiminusi. Nebent tai būtų buvusi vienintelė aud­
ra jos gyvenime. Ji neturėjo jokių gairių, taip įprastų žmo­
nėms, kurie orientuojasi laike, nes visuomet, norint pažymėti 
vieną įvykį, remiamasi kitu - ankstesniu ar vėlesniu. Bet tie 
įvykiai turi įsiręžti atmintyje. Būtinai. Tuo tarpu Kristinos 
visos dienos buvo vienodos. 
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Nubusdavo ji visuomet taip pat. Tik atmerkus akis, pačias 
pirmąsias sekundes, visi aplink esantys daiktai jai atrodyda­
vo nepaprastai dideli, tiesiog milžiniški. Paskui jie nutolda­
vo, atgaudavo tikruosius savo dydžius. Visa tai vykdavo vi­
siškoje tyloje. Tada gal pusvalandį Kristina gulėdavo plačiai 
atsimerkusi, o jos veide atsispindėdavo beviltiškos pastan­
gos prisiminti, kas ji tokia ir kur yra. Kaskart nustebindavo 
varnų kranksėjimas, po to ritmingi trumpi „takšt, takšt, takšt" 
(maumedžio sėklų byrėjimas). Pamažu pamažu ji susivokda­
vo esanti Kristina. Prisimindavo šimtametę sodybą, didžiuo­
sius medžius, voratinklius ir savo gedulą - visą savo esmę. 
Tos minutės būdavo vienintelės per visą dieną, kai ji šypso­
davosi. Kažkokia nuostabos kupina šypsena. 

Tąkart nubudimo pastangas jai apsunkino tai, kad kam­
bario prieblandoje, tarpduryje, ji pamatė žmogaus kūno 
apybraižas. Kitais rytais ten nieko nebūdavo. Šįryt tarpdu­
ryje stovėjo vyras keista vatusių genties kario poza, o už jo 
nugaros pro medžius matėsi tolumoje tekanti saulė, pats jos 
kraštelis. Kristina niekaip negalėjo susigaudyti, kodėl tas žmo­
gus stovi ten, tarp durų. Jis neturėtų tenai stovėti. Ji šypso­
josi, ir jos veidas tikriausiai atrodė nuostabiai, nes atėjūnas 
taip pat ėmė šypsotis. Galutinai atsitokėjusi, Kristina krūp­
telėjo, o jos šypsena išnyko ligi kito ryto, bet durys pamažu 
užsivėrė ir žmogus dingo. 

Čionai verta trumpam užbėgti į priekį. 

Tą valandą, kai siauras popiečio spindulys, prasiskverbęs 
pro medžių šakas, kamienus ir langą, atsimuša ant galinės 
kambario sienos, jis apšviečia fotografiją siauruose drožinė­
tuose rėmeliuose. Tai vestuvinė nuotrauka, bent kiek gelste-
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Įėjusi. Vyro ir moters atvaizdas. Vyras juodu švarku, baltais 
marškiniais, su žaisminga peteliške pasmakrėje. Moteris -
baltu nuotakos apdaru. Vyras stovi truputį šonu, kiek pa­
lenkęs galvą, ir su neapsakomu ilgesiu žiūri į moterį. Jis 
stiprus, tas vyras, ir sausas jo veidas atrodo labai ryžtingas, 
siauros raukšlelės apie akis liudija jį mėgstant juoktis; net 
fotografuojantis vestuvių dieną jam nepavyko tvarkingai su­
sišukuoti savo plaukų. Tai toks vyras, kuris aplanko moterį 
sapne, atsistoja prieš ją, ištiesia ranką ir sako jai: „Na, ei­
me!", ir moteris, virpėdama kaip laikraštis senio rankose, 
ištiesia savąją ir nubunda, o paskui visą dieną vaikšto ap­
kvaitusi, tvirtindama, jog tai nuo saulės arba oras keisis, ir 
guldamasi vakare būna nešvelni savo vyrui, tokiam kasdie­
niškam ir nuvargusiam, ir tikisi vėl susapnuoti aną sapną, 
bet veltui. Štai toks tas vyras, fotografijoje žiūrintis į moterį 
nuotakos apdaru. Moters veidas ovalinis, kiek sutrikęs, vos 
besišypsančios lūpos, išblyškusi oda, turinti vienintelį trū­
kumą, kuris, deja, sudarko bet kokį gražumą. Jinai... raup­
lėta. Ir net nežinomas fotografas jokiomis pastangomis ne­
pajėgė šito užtušuoti. Saulės spindulys moters nedailumą itin 
išryškina. Tai Kristinos ir Petro, jos vyro, atvaizdas. Kas su­
jungė tuodu žmones? Kodėl šitas vyras, toks kone tobulas, 
su šitokiu ilgesiu žiūri į savo nuotaką? Kodėl?.. 

Ant sienos yra ir kitų fotografijų. Pažvelgus į jas tuojau 
matyti, kad tas vyro ilgesys netrumpalaikis. Dvi iš jų labai 
svarbios. Vienoje - vyras ir moteris laiko naujagimį, suvy­
niotą į mezginius taip, kad šio visai nematyti. Vyras žiūri į 
abu, į moterį ir kūdikį, su laiminga šypsena. Palaima jo vei­
de taip persveria visus kitus jausmus, jog šioje nuotraukoje 
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jis išrodo netgi kvailokas. Nes kai žmogus, susižavėjęs kuo 
nors, užsimiršta, jis pasidaro panašus j miegantį: apatinė lū­
pa atvimpa, burna prasižioja ar vos vos prasišiepia, akys įgy­
ja išraišką, tarsi jų iš viso nebūtų. Sis susižavėjimas, kaip ma­
tyti iš kitos nuotraukos, neišnyksta ir praėjus dvidešimčiai 
metų. Dar labiau sulysęs ir jau pražilęs vyras, apsuptas įvai­
raus amžiaus vaikų, ilgesingai žiūri į negražią, pasenusią mo­
terį - savo žmoną. 

Ką gi, laikas sugrįžti į dabartį. 
Visą dieną Kristina spėliojo, pasivaideno jai ar ne. Atėjū­

no siluetas giliai įsibrėžė jos sąmonėje - ir ji jau buvo linkusi 
manyti, jog naktį apsilankė vagis. Tačiau, viską kruopščiai 
apžiūrėjusi, nieko nepasigedo, o kadangi vyro pavidalas ryt­
mečio prieblandoje buvo nelabai aiškus, ji buvo bepriski-
rianti jį prie kitų beveidžių siluetų, saugomų atmintyje. Koks 
skirtumas ko gedėti? Bet jeigu tai buvo tik vaiduoklis, iškilęs 
iš jos pačios sąmonės gelmių, toji diena jai įsiminė. Joje už­
gimė menkas iki šiol dar nepatirto jausmo šešėlis. Pati visko 
nesuprasdama, ji susitaikė su mintimi, jog gali juk atsitikti 
tikrovėje, ką ji tarėsi sapnavus. Tegul ne jai, tačiau, matyt, 
gali. Ir tai jau buvo nauja - it maža žydra gėlytė pilkame 
abejingumo dugne. Kristina nesvarstė, ar norėtų ji, kad vis­
kas būtų is tiesų, ar nenorėtų. Sitai jai neatėjo į galvą. Ji tik 
pajuto savy kažką moteriška. Tačiau maumedžių ir kaštonų 
ūksmė nejučia privertė ją viską pamiršti. 

Betgi Kristina klydo. Vyras, jos susapnuotas, gyveno iš tik­
rųjų. Jis buvo paprasčiausias bastūnas žaliomis akimis, kla­
jojantis keliais ir laukais be jokio tikslo. Tą rytmetį jis užsu­
ko į sodybą, apsuptą medžių, tikėdamasis, jog kokia nors 
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anksti pakirdusi šeimininkė pasiūlys jam puodelį pieno. Pa­
sidairęs ir nepamatęs nieko gyvo, pravėrė duris. 

Dabar, brisdamas per šlapią rudenio pievą tolyn nuo so­
dybos, Petras prisiminė regėtą vaizdą ir negalėjo sutramdyti 
silpno virpulio kūne, tarytum tenai nematomi pirštai paei­
liui čiupinėtų rožančiaus karoliukus. Pravėręs duris jis išvy­
do plačią lovą su baltais patalais, o tuose pataluose liekną 
moterį, kurios veidas tamsių plaukų fone švietė skaisčia, vais­
kia šviesa, tirpstančia kambario prieblandoje. Moteris žiū­
rėjo tiesiai į jį ir šypsojosi vos vos pravėrusi lūpas. Nieko 
gražesnio ir šventesnio Petras kaip gyvas nebuvo matęs. Jis 
išsigando to grožio, skubriai uždarė duris ir nubėgo, slapčia 
laukdamas šūvio į nugarą, nes netikėjo, jog, be tos moters, 
ten daugiau nieko nėra. Tokios moterys niekados nebūna 
vienos. Taip jis galvojo. 

Nežiūrėdamas, kur einąs, pasiekė kitą vienkiemį. Tenai pri­
sidėjo prie talkos bulvėms kasti. Naktį, kartu su kitais talki­
ninkais, atėjusiais iš toliau, gulėdamas ant šieno paklausė, 
kas per viena jo matyta sodyba tarp medžių ir kas toji mote­
ris, ten gyvenanti, ir kas jos vyras. Žmogus, gulėjęs arčiau­
siai, pakilo ant alkūnės ir įtariai pasiteiravo: 

- Sakyk, brolyti, atvirai. Apvogti ketini? 

- Ne? - Petras nustebo. 

Tie vyrai negalėjo suprasti, kaip blogų ketinimų neturįs 
žmogus gali domėtis Kristina. Petras viską papasakojo, bet 
jie netikėjo juo. Tik paskui kažkuriam šovė mintis, jog vis­
kuo kalta prietema, sukliudžiusi Petrui aiškiai matyti. Su­
prantama, jie Petrą išjuokė ir patarė nueiti ir pasižiūrėti die­
nos aky. Ką gi, ir šiaip Petras būtų ėjęs tenai bent iš atokiau 
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pažvelgti į moterį dar kartą. Jis būtų trynęsis aplink tą sody­
bą kaip išvytas iš namų šuo. 

Kristina pamatė jį stovintį žolėje už kokių dvidešimties 
žingsnių. Ji irgi sustojo, žiūrėdama, kaip jis atsišliejo į medį. 
Ji matė, kaip vyras pasisuko ir užsidengė rankomis veidą. 
Supratusi, jog tuomet nesapnavo, ji pirmą kartą gyvenime 
pagalvojo apie savo išvaizdą, savo veidą. Tarsi prisiminė tu­
rinti jį tokį negražų. Tas vyras negali žiūrėti į ją. Ko jis čia 
atėjo? Ji apsigręžė ir greitai nužingsniavo šalin. 

Kai po kelių valandų jai prireikė praeiti pro tą vietą, vyras 
tebebuvo ten pat. Jis sėdėjo po medžiu ir žiūrėjo į ją nenu­
leisdamas akių. Paskui pakilo ir nedrąsiai priėjo arčiau. Kris­
tina stabtelėjo. Ko jam čia prireikė? 

- Gal jums reikia ką padėti? - paklausė jis. - Na, malkas 
supjauti ar ką? 

- Kad ne, - atsakė Kristina. - Ne, nieko nereikia. 
Tačiau vyro veidas ir akys tyliai maldavo. 
- Gal pieno išgersit, - pasiūlė ji. - Užeikit vidun. Aš pagal­

vosiu. 
Jis alkanas, manė sau Kristina. Jis alkanas, štai ko jis atėjo. 
Valgydamas Petras nedrįso pakelti akių. Tai buvo ta pati 

stebuklinga moteris. Kokie čia gali būti juokai? 
- Viešpatie, - pasakė Petras dusliai, - aš čia vis būsiu kur 

netoliese ir užsuksiu po kokios dienos. Gal atsiras kokio 
darbo? 

Daugiau jis nebegalėjo nusėdėti. Atsargiai pastatė puodelį 
ant stalo ir išbėgo laukan. Kristina žiūrėjo, kaip jis tolsta ir 
dingsta už medžių. Ir gal pirmąsyk apsiverkė gailėdamasi 
savęs, o ne kitų. Ji girdėjo, kaip ašaros spragsi pagalvės 
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plunksnose, ir jautė, kaip jos kutinėję bangomis liejasi šird­
gėla, griaudama vieną po kitos daugybę mažų užtvankėlių. 
Joje budo moteris, kurios dar niekas nemylėjo. Tereikėjo tik 
kartą kitą į ją pažvelgti vienam vyriškiui. 

Tačiau Kristina klydo. Ji buvo mylima. Kai kitą dieną Pet­
ras vėl atėjo, jis buvo pasiryžęs nors trumpam nugalėti kaus­
tantį drovumą. Netikėjo, jog ši moteris galėtų jį pamilti, ta­
čiau širdies kampelyje, prieš visam laikui palikdamas šį kraštą, 
jis norėjo išlikti tos moters atmintyje bent truputį kitoks ne­
gu visi. 

Atsisėdęs ant slenksčio, žvilgsniu skvarbydamas Kristiną, jis 
ėmė pasakoti apie savo klajones. Sunku apsakyti, ką Kristina 
jautė tuo metu. Tiesiog niekuomet niekas su ja nebuvo šitaip 
kalbėjęs. Niekas nepasakojo nieko tik jai. Kiekgi čia reikia 
moteriai nubusti? Viskas viskas buvo jai nauja ir netikėta. Pa­
mažu joje ėmė skleistis drovumas - lyg naktinė gražuolė. 

Petras matė tas permainas, tačiau nesuvokė jų prasmės. Jis 
papasakojo, kaip kažkur Pavolgyje, Rusijoje, jis kadaise pri­
klausė šokančiųjų broliukų sektai. 

- Žinote, jie tiki, kad šokantis žmogus priartėja prie die­
vo, ir patys šoka. Tai jų malda. Štai šitaip. 

Jis pakilo nuo slenksčio ir parodė jai, kaip reikia šokti. 
Kristina žiūrėjo į jį užsimiršusi, žiūrėjo, kaip jis šoka ir šoka, 
o jo veidas šviesėja. Ji suprato, kad jo siela pakyla nuo že­
mės ir veržiasi aukštyn, tačiau nesuvokė, jog ten, aukštai, 
Petrui yra ji pati. Prie jos veržiasi jo siela. Kaip užkerėta ji 
žiūrėjo į jį, į įtemptą jo veidą, šokančią figūrą. Vis tebešok­
damas ir nebesižinodamas ką darąs, jis priartėjo prie jos ir 
uždėjo rankas ant pečių. Jautė keistą dalyką. Tarsi jį kas iš 
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visų jėgų temptų už petnešų. Žinia, jis neturėjo jokių petne­
šų, tačiau kažkas jį traukė atgal, o jis, nugalėdamas tą jėgą, 
nesuprantamu būdu vis judėjo pirmyn. Jis matė tik moters 
akis, įbestas į jį, pakėlė rankas ir vėl nuleido, jusdamas po 
delnais jos pečius. 

Ūmai jis išnyko Kristinai iš akių. Išnyko viskas. Ji pasijuto 
grimztanti į baltą tirštą ūką. Ją traukė į save baltas liūnas. 
Baltas meilės dumblas. Dar nesuprato, bet jautė, jog, apde­
gęs ugny, jis virs porcelianu. Baltasis molis kaolinas. 

Tai kodėl gi? Kas atsitiko tam vyrui, kad jis liko sodyboje 
tarp maumedžių visam laikui? Kodėl net po dvidešimties 
metų jo akyse švytėjo tas begalinis ilgesys, tas traukimas? 
Dėl to iš tiesų kalta prieblanda. Tik joje jis galėjo pamatyti 
moterį tokią, kokią regėjo ištisą gyvenimą. Mat tas vyras 
visą laiką matydavo daiktus tokius, kokie jam pasirodydavo 
patį pirmą kartą. 
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F A C E C I J A 

i. Metamorfozė 

Aš turėjau seną 1964 metų laidos motociklą, kurio visai 
negailėjau, bet jis man patikimai tarnavo, nors paskutinės jo 
paslaugos dar nesiryžtu įvertinti. Tai buvo lengva vieno ci­
lindro mašina. Dabartinė cilindro apimtis- 123 cm3. Suspau­
dimo laipsnis - 8,0±0,2. Nominalus galingumas - 5,5 AJ, 
esant 5000-5200 apsisukimų per minutę. Variklis aušina­
mas oru. Karbiuratoriaus tipas - K-55-D. Oro filtras - tepa­
linis. Pateikiau šiuos duomenis dėl visa ko -jeigu kas suabe­
jotų pasakojamų faktų tikrumu. 

Buvo puikus pavasario metas, kai ant miesto leidžiasi šilta 
prieblanda ir ant šaligatvių blanksta ką tik išsprogusių me­
džių šešėliai. Aš važiavau motociklu namo, tačiau sugalvo­
jau stabtelėti prie pieno parduotuvės. Kaip tai buvo atsitik­
tina ir kaip fatališka! Lygiai kaip žmogui, atsigręžusiam pa­
sižiūrėti įvykusios avarijos ir staiga atsidūrusiam po ratais. 
Taigi nusipirkau butelį pieno, įsidėjau į vidinę švarko kišenę 
ir grįžau atgal prie motociklo. Įkišau raktelį, paspaudžiau 
kikstarterį ir tuojau pat pajutau silpną dvelktelėjimą, paglos-
čiusį kaktą. Tarsi pūstelėjo drungnas vėjelis, ir aš ūmai din­
gau. Taip bent turėjo atrodyti kokiam nors atsitiktiniam ste­
bėtojui. Motociklas ėmė burgzti, o vairuotojas ištirpo ore. 

Tačiau tai netiesa. Aš neišnykau, tik žaibiškai susitraukiau 
beveik iki dujų molekulės dydžio. Pirmą akimirką nesusivo-
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kiau tapęs mažesnis už dulkę. Pamaniau, jog pasaulis staiga 
išaugo iki neįsivaizduojamo dydžio, kurio nebegalėjau ap­
rėpti menkomis savo smegenimis; kabojau didžiulių muilo 
burbulų pripildytoje ertmėje, iš visų pusių jų suremtas. Ta­
čiau po kurio laiko susivokiau, jog tikriausiai sumažėjau aš 
pats. Mat sviedinio dydžio muilo burbulai man buvo pana­
šūs į oro molekules ir gerai įsižiūrėjęs pamačiau, jog taip ir 
yra. Nepatyriau jokios nevilties nei baimės. Tik patikrinau, 
ar kišenėje tebėra pieno butelis. Jis tebebuvo, ir man pa­
lengvėjo. Netgi pralinksmėjau: tiek neįprasta mano būklė. 
Motociklo nebemačiau, kadangi deguonies rutuliai, apsupę 
mane, viską užstojo. Būčiau galėjęs įkristi Svifto nykštukui į 
akį, ir tas net nepastebėtų. 

2. Įsiurbimas 

Kabojau absoliučiai bejėgis ore, suspaustas tų matinių svie­
dinių ir negalėdamas pajudėti ar ką nors daryti. Kažkodėl 
nesijaučiau gamtos viešpačiu ar bent jau būtybe, turinčia lais­
vą valią. Ypač kai iš kažkur atsklendė milžiniška uola ir vos 
nesutraiškė manęs. Matyt, tai buvo ore skraidanti smiltelė. 
Vienintelis dalykas, kur manoji valios laisvė pasireiškė, bu­
vo tas, jog įsikibau lekiančio kalno ir kiek patogiau įsitai­
siau. Iš nepaaiškinamų požymių supratau, jog uola ir supan­
tis mus oras juda tam tikra kryptimi. 

Nežinau, kiek laiko šitai tęsėsi, tačiau man jau buvo nusi­
bodę, kai pajutau, jog pro supančius rutulius prasiskverbia 
vis mažiau ir mažiau šviesos, o ausis vis labiau kurtina ūži-
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mas ir kažkokie reti, ritmingi sprogimai tolumoje. Iš pra­
džių visai negalėjau susigaudyti, paskui staiga atsistojo plau­
kai - mane siurbė j mano paties motociklo variklį. Sunku 
nusakyti užplūdusius jausmus, kadangi tikriausiai buvau pir­
masis žmogus, turįs žūti motociklo viduj. Tai buvo ir pani­
ka, ir beviltiškas siaubas, ir kas tiktai norit. Linksmumas iš­
nyko be pėdsakų. Jaučiau turįs ką nors daryti, kaip nors gel­
bėtis, tačiau, supraskite mane, ką galėjau nuveikti vis 
artėdamas ir artėdamas prie savo galo. 

Iki šiol dar nesumoju, kodėl viskas darėsi taip lėtai. Juk 
variklis turėjo pakankamai greit dirbti, ir oras, pakliuvęs į 
filtrą, būtų sunaudotas per kokią sekundę. Betgi laikas, ma­
tyt, tekėjo man lėčiau. Tikriau, mano mąstymas ir fiziologi­
niai procesai vyko daug greičiau, nei tai būtų buvę esant 
normaliam kūno dydžiui. Todėl laikas ištįso. 

Smegenys karštligiškai ieškojo išeities. Vyliausi tiktai, jog 
įstrigsiu filtro alyvoje ir šitaip pratęsiu gyvenimą, kol pa­
vyks ką sugalvoti. Tačiau tai buvo bergždžia viltis. Balti 
skaidrūs rutuliai sumišo su kažkokiais daug didesniais ir 
lipniais. Tai buvo tepalas, prie kurio turėjo prilipti dulke-
lytės, sklandančios ore. Mane tuoj atplėšė nuo uolos, ir 
tokioje tamsoje net nepastebėjau, kur ji pasiliko. Išskėtęs 
rankas stengiausi sugriebti kurią nors filtro pertvarėlių, ta­
čiau pašėlęs chaosas atplėšdavo mane ir nešė tolyn. Tik­
riausiai buvau panašus į žmogų, besistengiantį įsikąsti fut­
bolo kamuolį. Negana to, nuo manęs dar buvo nuplėšti 
drabužiai, kurie irgi dingo tamsoje ir kauksme drauge su 
pieno buteliu. Nuogas ir laužomas, aš visiškai praradau bet 
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kokį protą, tiesiog sužvėrėjau ir ėmiau šaukti: „Gelbėkit!". 
Bet kas gi galėjo čia mane išgirsti? 

Dingojosi, jog tučtuojau neteksiu sąmonės, šitaip iš visų 
pusių stumdomas ir daužomas, ir todėl pasidarė kažkaip ra­
miau galvoje. Sąmonės nepraradau. 

Ūmai man palengvėjo. Naujas srautas pagavo ir ėmė nešti, 
nebetriuškindamas kaulų. Supratau patekęs į karbiuratorių. 
Sitai privertė mane vėl pašiurpti iš siaubo. Išvengęs mirties 
alyvoje, turėjau sudegti. Prisiminiau, jog karbiuratoriuje vie­
nas varžtelis buvo ne visai sandarus ir pro jį tekėjo benzinas. 
Stengiausi paskubomis susiorientuoti ir kaip nors patekti į 
tą vietą. Tačiau tebebuvo visiškai tamsu, o srautas nešė vis 
pirmyn. Tapo aišku, jog tokios mintys tėra amžinas šiaudas, 
visais laikais pakišamas skęstančiajam. Tad nustojau galvoti 
apie išsigelbėjimą ir pasistengiau nukreipti mintis kitur. Be­
je, kad ir kaip stengiausi, prieš akis man nebėgo buvusio 
gyvenimo vaizdai, kaip tai, sako, atsitinka žmonėms prieš 
mirtį. Tai mane šiek tiek guodė. 

Ėmiau samprotauti apie begalinę visatą, žmogaus menku­
mą ir didybę joje. Prisiminiau Paskalį ir tą pieno butelį, ku­
ris buvo laimingesnis už mane ir tikriausiai įstrigo oro filtre. 
Pienas virusams. Be to, apgailėjau neturįs vaikų ir žmonos, 
kurie visą gyvenimą spėliotų, kame prapuolė jų tėvas ir vy­
ras. Prisiminiau Dantę, jo pragarą ir nutariau, jog jeigu Dantė 
būtų turėjęs motociklą, jam būtų užtekę keturių taktų vi­
siems baisumams atvaizduoti. Dar kažkas dingtelėjo į galvą 
(keista ar ne, kai atsiduri tokioje situacijoje?), ir tąsyk viskas 
aplink mane ištuštėjo. Atsidūriau cilindro degimo kameroj. 
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3. Suspaudimas 

Ruoškis, pamaniau sau. Vis dėlto ne visuomet gera yra žino­
ti. Šiuo atveju labiau norėjau visai nežinoti vidaus degimo 
variklio principo ir mirti netikėtai. Vargu ar dar nors vienas 
žmogus pasaulyje taip gerai žinojo, kas jį tuojau pat ištiks, 
kaip aš anuo momentu. Dabar prasidės, tariau. Ir prasidėjo. 

Suspaudimo laipsnis 8,0±0,2, šmėkštelėjo galvoje. Dieve 
duok - 0,2, ir pajutau, kaip į akiduobes spaudžia akių obuo­
lius. Surikau iš skausmo, bet tai buvo tik pradžia. Sekančią 
minutę sprogo vienos ausies būgnelis. Kitas per kažkokį ste­
buklą išliko. Iš paskutiniųjų sugniaužiau kumščius, įsiręžiau 
stengdamasis atsispirti kylančiam slėgiui, tačiau veltui. Neiš­
laikė pilvo raumenys. Pilvas įsigaubė ir prisispaudė prie stu­
buro. Baisi jėga it geležimi suveržė raumenis aplink kaulus, ir 
šie ėmė braškėti. Tuoj, tuoj sustos širdis ir tuomet - viskas. 
Tačiau sąmonė kažkur gilumoje teberuseno. Laukiau kibirkš­
ties, turėjusios uždegti visą tą pragarą, bet jos nebuvo. 

4. Darbas 

Baisus sprogimas ir akinanti liepsna. Dabar tai jau tikrai vis­
kas įvyko netikėtai. Nors kibirkšties nebuvo, chaosas spro­
go. Detonuoja, šmėkštelėjo mintis, ir netekau sąmonės. 

Gal ir gerai, kad nemačiau to ugnies srauto, kuris, man­
ding, buvo tolygus viso pasaulio gaisrui. Lyg sapne pajutau 
kūlversčiais krentąs žemyn, į prarają, ir atgavau sąmonę. 
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5. Išmetimas 

Suspėjau paskutinės liepsnos gaise pamatyti kažką lekiant 
pro šalį, priešinga man kryptimi. Paskui karšta srovė vėl pa­
nardino mane j tamsą ir nunešė tolyn. 

Kojos buvo sulaužytos, vienos pusės šonkauliai taip pat. Kaž­
kas tamsoje daužėsi j mano kūną sukeldamas košmariškus 
skausmus. Aš lėkiau ir vaitojau. Tikrai neturėjau lemčiai dė­
koti už tai, kad likau gyvas, ar stebėtis žmogaus patvarumu 
bei ištverme. Baisūs skausmai kone atėmė man protą. Viršu­
galvio ir kitų vietų oda klaikiai peršėjo. Matyt, apdegiau. 

Dabar lėkiau vėl lėčiau. Pakliuvau į vėsesnį sūkurį ir jau 
įstengiau suregzti rišlesnę mintį. 

Pirmiausia nustačiau, jog esu duslintuve. Jau žinojau, kad 
liksiu gyvas, tačiau nė kiek nesidžiaugiau. Paskui ėmiau spė­
lioti, ką gi mačiau išlėkdamas iš cilindro. Staiga supratau: 
ten buvo dar vienas žmogus. Matyt, koks smalsuolis, priėjęs 
pasižiūrėti veikiančio motociklo. Dabar nesijutau toks vie­
nišas tame be galo dideliame pasaulyje. 

Staiga vėl atsidūriau šviesoje, tarp skaidrių, baltų sviedi­
nių. Vėl buvau erdvėje, kurią palikau dar taip neseniai ir į 
kurią nebesitikėjau grįšiąs. Labai norėjau teturėti savo pie­
no butelį. Bet neblogai buvo ir šiaip. 

Tą pačią akimirką iš viršaus sveikąja ausimi išgirdau trenks­
mą, nors silpnesnį nei ankstesni, ir vėl pasinėriau į tamsą. 

Jau atsidūręs kažkieno nosyje ir pašėlusiai lėkdamas neži-
nion naujoms kančioms, suspėjau išgirsti: 

- Viešpatie, kaip teršia orą! Viešpatie. 
Tikrai. Viešpatie!!! 
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P I L K I E J I A K M E N Y S , 

B A L T O S I O S Š A K N Y S 

Mirties nugalėjimas 

I 
Proseneliui mirus, iš juodų žemės gelmių iškilo Dodas ir pra­
rijo dorovinę kaimo širdį; prasidėjo nuopuolis, panašus į 
Romos imperijos žlugimą arba viduje sukirmijusio vaisiaus 
spartų puvimą ant medžio šakos. Proseneliui esant gyvam, 
buvo kitaip. Bet kas galėjo prieiti prie didžiausio nenaudė­
lio, ramiai pažvelgti jam j akis ir tarti: jis tavim nepatenkin­
tas. Tai buvo magiški žodžiai, jiems neįmanoma būdavo at­
sispirti. Nevidonas, ką tik perskrodęs pilvą priešo gyvuliui 
ar mirštamai sužalojęs patį priešą, pasrūdavo atgailos ašaro­
mis. Dabar tatai buvo tolima praeitis. 

Prosenelio atminimas žmonėms kurį laiką buvo gyvesnis už 
tikrenybę, bet per dvidešimt metų gimė ir užaugo nauja kar­
ta, kuri nenorėjo niekuo tikėti. Tie jaunieji ėmė skelbti prose­
nelį esant mitinę būtybę, niekados neturėjusią jokio realaus 
prototipo (tradicija rašyti knygose „prosenelis" mažąja raide 
pradėta kaip tik jaunųjų). Teisybė, per tą laiką žmonių pasa­
kojimuose jis įgavo kiek kitokį pavidalą, nei turėjo iš tiesų. 
Dabar jis jau buvo ūgio sulig medžiais, stiprumo kaip keturi 
jaučiai, su ragais ir viena didele mėlyna akimi krūtinėje. Bet 
šitoks perdėjimas turėjo aiškų tikslą - dar labiau pabrėžti pro­
senelio didybę, ir todėl kvaila būtų šitiek paisyti išorinių smulk­
menų, kad net imtum išvis abejoti to žmogaus buvimu. 
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Dodas, kuris visais laikais kaimo sielą norėjo matyti tokią 
pat tamsią kaip ir savo paties, pajuto, kad išmušė jo valanda. 
Jaunimas tapo jo įrankiu, juoba kad senesnieji žmonės, dar 
pažinoję prosenelį, pamažėle traukėsi iš šio pasaulio ir jau 
visai nebebuvo, kas teisingai pataria ar pabara. Jaunimas ėmė 
garbinti aklą jėgą, kūno geidulius ir juoduosius gėrimus, o 
prosenelio atminimas buvo atvirai niekinamas. Didieji daik­
tai, tie milžiniški stalai, kėdės ir lovos, iš visų namų buvo iš­
mesti laukan ir pasmerkti supūti. Per dvidešimt trisdešimt metų 
kaimo dorovė visai nusmuko, o šį smukimą lydėjo smukimas 
kitoks: anksčiau išsistatęs ant saulės apšviestų kalvų, kaimas 
dabar nugrimzdo žemyn, tarsi žemės pluta po juo būtų įlin­
kusi, ir atsidūrė dideliame slėnyje, šešėlingoje dauboje. Nie­
kas nenorėjo prisiminti jo ankstesniojo spindesio ir didybės, į 
kurią jį buvo iškėlęs prosenelis. Žmonės murkdėsi purve kar­
tu su kiaulėmis ir buvo patenkinti. Girtuokliavimas ir mušty­
nės taip paplito, kad jeigu kurią nors dieną nebūdavo pralieta 
kraujo, purvini apskarę vyrai ir moterys guldavo į savo bjau­
rios meilės migius keikdamiesi, girdi, pasaulyje visai nebesą 
jokios tvarkos. Niekas neverpė ir neaudė, nearė ir nešėjo. Li­
gos kaip troškūs debesys užeidavo ir praeidavo, nusinešda­
mos kaskart daugiau gyvybių. Saulė rytais patekėdavo pilka, 
žemė pradėjo džiūti ir skeldėti, nes nebegavo sėklos, iš kurios 
būtų galėjusi subrandinti vaisių. Juodi varnai, panašūs į ska­
rotas susiraukšlėjusias senes, veik be perstogės sūkuriavo vir­
šum kaimo. Gyvuliai liovėsi veistis, paukščiams užkrito bal­
sai, o į tuos, kurie dar retkarčiais sučiulbėdavo, pasipildavo 
spiečiai akmenų. Vieninteliai garsai, kuriuos galėjai išgirsti, 
buvo keiksmai ir šunų urzgimas. Metai iš metų vis mažiau 
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žmonių beliko kaime, senbuvių - tik kelios sunykusios šeimos. 
Didžiumą tos dvokiančios bendruomenės sudarė atėjūnai, dau­
giausia besislapstantys nusikaltėliai ir raupsuotieji. Dodas 
triumfavo, jo šypsena gaubė kaimą kaip purvinas suplėšytas 
nuometas. Jeigu kas būtų įsigeidęs pakelti galvą ir apsidairyti, 
būtų nusprendęs, kad tai jau galas. Bendruomenė, netekusi 
praeities ir ateities. Pasmerkta. 

Bet Dodo triumfas buvo pernelyg ankstyvas. Žydėjusios 
bendruomenės griuvėsiuose dar buvo likęs vienas dalykas, 
kuris nebylom teigė, kad visa tai tėra sunkus išmėginimas. 
Atgimimo ženklas buvo akivaizdus, tik žmonės tūnojo tam­
soje ir jo nematė. Tas ženklas - didieji prosenelio daiktai. 

Nors išmesti laukan, merkiami lietaus, gairinami vėjo, jie 
netrūnijo ir neiro, bet buvo kaip nauji, padirbti tą dieną. Jie 
mėtėsi po visus kiemus, ir tik alkani vaikai ir sulysusios viš­
tos ropinėjo jais. Kai kas mėgino juos sukapoti, bet joks kir­
vis nevaliojo įkirsti jų medienos. Ji buvo tarsi akmuo: kirvis 
žvangėdamas atšokdavo nepalikęs nė menkiausio įbrėžimo. 
Kai kas bandė laužuose sudeginti tuos baldus, bet nė ugnis 
jų neėmė. Laužų žagarams sudegus paaiškėdavo, kad baldai 
guli pelenuose sveikut sveikutėliai, net neaprūkę. Protingi 
žmonės būtų susimąstę, jog tai turi ką nors reikšti. Bet kartu 
su dorove Dodas buvo prarijęs ir kaimo protą. Niekam šitai 
nerūpėjo. 

Vis dėlto anksčiau ar vėliau turėjo kažkas atsitikti, prose­
nelio kaimas negalėjo išnykti be pėdsako, nes tuomet išnyk­
tų ir pasaulio teisingumo idėja: juk tai, ką padarė prosene­
lis, buvo labai teisinga. 

Ir atsitiko. 
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II 
Kiekviena tauta turi savo pranašus, ir Biblijos teiginiui, esą 
žmogus negalįs būti pranašu savo krašte, prieštarauja tikro­
vė. Netgi dar daugiau: kiekvienas yra šiek tiek pranašas, tik 
ne visi įmano suprasti tai kada reikia ir kur reikia. Ir nėra 
netikrų pranašų. Visi jie tikri. Kiekvieno žmogaus valia pasi­
rinkti tokį, koks tuo metu jam reikalingiausias, nes niekas 
geriau nežino žmogaus poreikių kaip jis pats. Kitas Biblijos 
teiginys - kas ne su mumis, tas prieš mus - yra teisingas tik 
tiek, kad negalima pasirinkti dviejų pranašų išsyk. 

Naujasis pranašas buvo Nikodemas Žvejas, kilęs iš Dodo apaš­
talų, supuvęs viduje kaip ir kiti, betgi likimas jam pirmam lėmė 
atgimti. Kaimas turėjo rinktis: Nikodemas ar Dodas. Dažnai 
vien polinkis rinktis tai, kas nauja, vietoj seno ir įprasto gali 
būti ganėtinas pagrindas reikšmingoms permainoms. Nikode­
mas, tikriau - tai, ką jis ūmai paskelbė, buvo nauja. 

Taigi Dodas ar Nikodemas? 
Nikodemas. 

III 
Nikodemas Žvejas buvo trisdešimties metų, bet atrodė kaip 
šešiasdešimtmetis senis. Visi trisdešimtmečiai taip atrodė. 
Degtinę jis pradėjo gerti nuo penkiolikos metų ir gėrė kas­
dien. Turėjo suplėšytą tinklą, kuriuo pagaudavo truputį žu­
vies, o ją išmainydavo į degtinę. Nuo to geltono skysčio jam 
išslinko plaukai, veidas suruko, o trupantys rudi dantys kli­
bėjo, todėl Nikodemas beveik negalėjo valgyti. Nuo neregė­
tų ligų jam nukrito rankų ir kojų nagai, oda apsitraukė žals-
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vais pelėsiais, sprandas apsivėlė balkšvom kerpėm, panašiom 
į tas, o gal ir tom pačiom, kuriomis kartais apželia akmenys. 
Jo kraujas nuo degtinės pasidarė skystas ir skaidrus, ir kai 
vieną kartą Nikodemas buvo sužeistas peiliu, iš žaizdos pa­
sruvo šiltas drumstas skystis, visai kaip vanduo, kurs lieka 
inde kažkam su muilu nusiprausus. Nikodemo sąnariai at­
rodė lyg sumazgytos virvės. Ausylumo jam neprireikdavo, 
tad ilgainiui jis beveik liovėsi girdėti pasaulio garsus. Klau­
sydavosi tik savų, keistų ir nesuprantamų. Nikodemas buvo 
įsitikinęs, kad jo galvoje gyvena dešimt pražuvusių tautų, 
kurių kalbos jis vis tiek neišmoks, nors ir kaip stengtųsi. 

Nikodemas Žvejas vienas pirmųjų paniekino prosenelį; gy­
venimas, amžinas ir nesutaikomas Dodo priešas, panoro, kad 
Nikodemas pirmutinis grąžintų proseneliui ir jo kaimui šlo­
vę, pirmutinis nusigręžtų nuo Dodo. Svarbiausia, kad Niko­
demas nebuvo pernelyg išdidus. Tokio žmogaus ir reikėjo. 

Gyvenimas turėjo priversti Nikodemą reikiamu laiku atsi­
durti reikiamoje vietoje, ir tai buvo nelengvas uždavinys, 
nes Žvejas girdėjo tik dešimties tautų giesmes ir aimanas 
savo viduje. Joks įsakymas, perduotas žodžiu, nebūtų kliu­
dęs jo smegenų, išdžiūvusių kaip smėlis. Bet gyvenimas tuo 
ir ypatingas, kad neilgai teieško būdų. 

Ir pasirinko badą. 

IV 
Tai atsitiko Didįjį Penktadienį, dieną, kai visas pasaulis, šlo­
vinantis nukryžiuotąjį, be jokių išlygų atsiduoda Didžiojo 
Bado idėjai. Žmonės, kurių paskirtis žemėje yra nuo gimi-
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mo iki mirties badą neigti, grumtis su juo kiek išgali, tą die­
ną ima liaupsinti savo amžinąjį priešą, išaukština jį atsisaky­
dami to, kas šiaipjau jiems yra ir liks svarbiausia. Tą dieną 
žmonės nusigręžia nuo žemės, girių ir vandenų, dosniai siū­
lančių jiems savo dovanas, ir paklusniai nulenkia galvas prieš 
tą, kuris tolydžio grėsmingai glūdi jų kūnuose. 

Jeigu tai turėjo atsitikti Didįjį Penktadienį, gyvenimui, sie­
kiančiam savo tikslų, būtinai reikėjo žmogaus, kuris nieko 
nežinotų apie tą keistą šventę, kuriam ši šventė nebūtų kliū­
tis, kuris eitų ieškoti maisto tą pačią akimirką, kai pasijus 
alkanas, visai nepaisydamas, kad išaušo Didysis Penktadie­
nis. Nikodemas buvo kaip tik toks žmogus. 

V 
Tą dieną Nikodemas ūmai pažino alkį visoje jo baisybėje. 
Ko jis nesuvalgė per penkiolika metų, nes skrandis, prisiso­
tinęs degtinės, tiesiog nereikalavo maisto, - viso to buvo 
pareikalauta išsyk. Penkiolikmetis alkis, stipresnis už visus 
kitus alkius, prilygstantis gal tik alkiui gyvatės, kuri metų 
metus miega savo urve maitinama drėgmės, prasiskverbian­
čios per žvynuotą odą, - šitoks alkis sugniaužė liesą Nikode­
mo kūną. Tai buvo daugiau negu alkis, tai buvo nelaimė. 
Stichinė nelaimė. 

Ir kaip dažnai alkis, paprasčiausias kūno poreikis gauti 
energijos, netikėtai įkvepia mums keisčiausių minčių ir pui­
kiausių idėjų, taip ir Nikodemas buvo priverstas laikinai iš­
sivaduoti iš visiško minčių ir jutimų stingulio ir pažvelgti į 
pasaulį naujomis akimis. Jausdamas degančią tuštumą vidu-

( 4 6 ) 



riuose, jis pirmiausia pažvelgė į dangų. Tačiau tenai akys 
negavo į ką atsiremti, ir tada Nikodemas pažvelgė į žemę. 
Bet ir ši buvo tuščia ir nyki kaip padangė, ir Nikodemas 
pažvelgė į vandenis. Vandenys buvo šiurpūs ir pilki. Šitaip 
apžvelgęs tris sferas ir neaptikęs jose nieko, kas galėtų paaiš­
kinti jam šj nelauktai užklupusį badą, Nikodemas buvo be-
numojąs į viską ranka. Bet alkis pradėjo trupinti jo kaulus, 
ir jis prisiminė ketvirtąją sferą, j kurią dar nebuvo nukreipęs 
gęstančio akių žvilgsnio. Jis pažvelgė savo vidun. Rado te­
nai, ko ieškojo. Dešimties dingusių tautų murmėjimas susi­
liejo į vieną garsą, tokį lyg lietaus šniokštimas, lyg upės sro­
venimas. Žodis būtų buvęs bejėgis, bet gyvas vaizdas priver­
tė Nikodemą pajudėti. Jis žengė upės link. 

V I 
Kai vėliau kaime atgijo krikščionių kultas, su kuriuo nei pro­
senelis, nei Dodas neturėjo jokių saitų ir dėl to niekada čia 
nebuvo tikrai atsidavusių sielų, patronu ir kulto šerdimi ne­
jučiomis tapo švenčiausia mergelė Marija, nukryžiuotojo mo­
tina. Ir štai kas įdomu: statulos ir paveikslai, ją vaizduojan­
tys. Visuose atvaizduose yra kas nors, kas liudija mergelę 
susijus su vandeniu. Vienur ji laiko rankoje pintinėlę su žu­
vimis, o jai kaktą dabina vandens lelijos žiedas. Kitur ji su 
žalių karklų vainiku ant galvos, nors žinovai teigia, esą Ju­
dėjoje karklai neaugę, o jei ir augę, tai nieko negirdėta apie 
paprotį jais puošti galvas. Viename paveiksle šventoji pa­
vaizduota ypatingai. Ji dėvi melsvą rūbą ir atrodo tarsi tirp­
tų ore. Jos pavidalas įrėmintas žaliais medžiais ir krūmais. 
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Žiūrint į mergelę iš toliau, ji išnyksta, ir žmogui ima rodytis, 
lyg jis regėtų upę su tirštai žaliuojančiais krantais. 

Moteris - upė. Šitaip nežinomam praeities tapytojui pa­
vyko įamžinti sakralinį Nikodemo ėjimą prie jos. Upė bu­
vo moteris, kurios virpančios strėnos traukė Nikodemą, o 
Nikodemas - upę, nes kiekvienas jo žingsnis į ją buvo žings­
nis nuo Dodo. O kiekvienas žingsnis nuo Dodo buvo žings­
nis į prosenelį, vadinasi, ir į gyvenimą. Tą akimirką, kai 
Nikodemas pirštų galais palytės dūsaujančios upės pavir­
šių, gims... 

VII 
Visų pranašų atėjimą skelbia liūtų riaumojimas, ženklai dan­
guje ir žemėje. 

Dodas pašėlo. Pirmiausia jis paleido rūką vildamasis, kad 
Nikodemas jame pasiklys ir nueis kiton pusėn. Bet Nikode­
mo žingsnis buvo tvirtas. Visas jo gyvenimas iš tiesų tebuvo 
klaidžiojimas po rūką be galo, be krašto, tad ir šiame Dodo 
rūke jis jautėsi laisvai, jo elgesyje buvo žymu įgudimas. Pa­
tirtis, įgyta nelaimingiausiomis gyvenimo dienomis, gali bū­
ti puikus ramstis laimės kelyje. Kita vertus, gundantis upės 
alsavimas nebūtų leidęs Nikodemui pasiklysti. Nikodemas 
girdėjo jį širdimi. Dodas pasijuto tarsi apspjaudytas. 

Tada Dodas pradėjo riaumoti. O tai buvo jau aiškus ženk­
las, kad pranašas netoli. 

Niekas pasaulyje negalėtų drąsiai teigti, kad įsivaizduoja 
Dodo riaumojimą. Tatai reikia išgirsti. Jei kelyje sutiktas ži­
las žmogus senio veidu ima tvirtinti iš tiesų teturįs daugiau-
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sia dvidešimt metų, jau galima tikėti, kad jis iš tolo girdėjo 
riaumojant Dodą. 

Dodo riaumojimas yra žemas, kimus, bet nuo jo oras vir­
pa kaip žvakės liepsna vėjui pūstelėjus, nuo jo virpa namų 
sienos, virpa medžiai ir žemė po kojomis. Vien nuo šito vir­
pėjimo žmogus gali išprotėti. Betgi dar garsas... Garsas, gli­
tus kaip šliužo oda, stingdantis kraują gyslose. Tai mirties 
daina, pūvančiojo pabučiavimas, dėlių vėrinys ant kaklo. 
Žmonės, jį išgirdę, užsikiša ausis, vyniojasi galvas audeklu, 
bet neįmanoma pasislėpti nuo Dodo balso, ir tada žmonės 
bėga ir aimanuodami šoka j šulinius. Negalintiems to pada­
ryti atrodo, kad žemė ima liulėti po jais it pelkė, o burnos 
priplūsta juodo dumblo, ir kai jie numiršta ir jiems nuvynio-
ja audeklą nuo galvos ir prausia veidus prieš palydint į ka­
pus, tai jų burnose tikrai randa juodo skysto dumblo. Nau­
jagimiams nuo Dodo riaumojimo išauga iltys kaip šernams, 
o akys pasrūva krauju. Vaikai per minutę pasensta dvide­
šimčia metų. 

Štai kas yra Dodo riaumojimas. Bet kas čia apie jį pasaky­
ta, tėra eilutė iš dainos, kurią balandis burkuoja savo myli­
majai, tik švelnus įsimylėjusiojo kuždesys prieš tai, kas yra 
Dodo riaumojimas tikrenybėje. 

Tačiau Nikodemas buvo tiesos įrankis. Kovoj išaiškėja, ko 
vertas yra žirgas. Nikodemui buvo lemta tapti pranašu, ir jis 
juo tapo. Nikodemas buvo kurčias kaip kelmas, tad Dodo 
maurojimas jam susiliejo su visais kitais galvos ūžesiais. Do­
do balso sukeltą pasaulio virpėjimą jis palaikė kūno virpesiu 
nuo ryto drėgmės, alkio, penkiolikos metų girtuoklystės ir 
nesuvokiamo traukimo prie upės-moters. 
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V I I I 
Kas gyvas susirinko aikštėje, kaimo centre priešais apirusią 

bažnyčią, ir pasiliko tenai. Nė vienas nežinojo, ko laukia. 

Taigi niekas nesuprato, kokia jėga privertė juos susirinkti j 

vieną vietą. 

Tačiau buvo atėjęs pjūties metas, ir todėl kaimo gyventojai 

susirinko krūvon. Jie nieko niekuomet nebuvo girdėję apie 

Ekleziastą, bet tam, kad sėtum ir pjautum, nereikia žinoti Ek­

leziasto. Juos atvarė čia tos pačios įgimtos jėgos, kurios verčia 

laukinius žvėris neramiai uosti vėją laukiant permainų. Gy­

vieji stovėjo vidurdienio prieblandoj, atbukusiais pojūčiais gau­

dydami geidulingą orą, dvelkiantį nuo upės-moters. 

Kažkas tylėdamas ištiesė ranką, ir visi, be balso sužiurę 

ton pusėn, pamatė, kad plyšiai, žiojintys žemės plutoje, pa­

mažu užsitraukia, nyksta. 

Tai buvo pabaiga seno ir pradžia naujo. Betgi prosenelio 

niekas vis dar neprisiminė, ir kažkas sumurmėjo: „Garbė 

Dodui!" Tą pačią akimirką plyšiai vėl prasivėrė. 

I X 
O Nikodemas pasiekė upę. Valandėlę stabtelėjo ant kranto 

nežinodamas, ko čia iš tiesų buvo atėjęs. Tada palypėjo že­

miau, žengė ant drėgno, moliuskais kvepiančio žvirgždo ir 

įmerkė delnus į vėsų srūvantį vandenį. Ištraukęs rankas pa­

matė, kad jo rieškučios pilnos saldžiųjų vandens riešutų. Su­

valgė juos, ir alkis liovėsi kamavęs kūną. 

Antrą kartą Nikodemas Žvejas įmerkė rankas iki alkūnių. 

Nustebo ausimis išgirdęs dėkingą upės aimaną ir pajutęs ran-
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koše didelę žuvį. Šią dovaną jis pasidėjo vakarienei. Tai bu­
vo labai nauja, nes vakarienė yra ateitis, o apie ateitį Niko­
demas niekad ligi tol negalvojo. 

Betrūko praeities, kuri, susijungusi su dabartim ir ateitim, 
sudarytų vientisą, nepertraukiamą laiko tėkmę. 

Pažvelgęs upėn, Nikodemas išvydo daiktą, kuris tyliai su­
posi ant bangų, genamas prie kranto. Paėmęs jį, Nikodemas 
išvydo, kad tai apvali balto medžio dėžutė, sandariai užda­
ryta dangteliu. Jos šone buvo kažkokie ženklai. 

Vienoje rankoje laikydamas dėžutę, kitoje - žuvį, kurios 
uodega vilkosi žeme, Nikodemas Žvejas patraukė atgal. Že­
mė priešais jį buvo plyna, bet, jam perėjus, iš jos prasikalė 
vešli žolė, krūmai sumargavo žiedais, o padangėje ėmė skra­
joti galybė spalvotų paukštelių - raudonų, ryškiai geltonų, 
baltų, mėlynų, oranžinių, tik juodo nebuvo nė vieno. Niko­
demas nematė viso to, nes nė karto neatsigręžė. Tačiau žmo­
nės, susirinkę aikštėje, pamatė ir išsigando. Jie puolė ant 
kelių prieš ateinantį Nikodemą. Šis sumišo nesuprasdamas, 
kas atsitiko, bet pasielgė teisingai. 

- Kelkitės, - pasakė jis, ir žmonės atsistojo. 
Dabar jie nebepažino vienas kito. Raupsuotieji buvo išgi­

ję, seniai atjaunėję, moterys pagražėjusios. 

Tokia buvo pjūties pradžia. 

X 
Bet kartu tai buvo ir naujosios sėjos pradžia, nes kiekvienoje 
pjūtyje - sėja, o kiekvienoje sėjoje - pjūtis. 

Tie žmonės buvo kaip naujagimiai, nuo anų besiskiriantys 
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tik tuo, kad turėjo valią. Jie galėjo rinktis. Kiekvieno ranko­
se buvo neregimas siūlų kamuolys, iš kurio jis turėjo nuausti 
save patį, tokį, kokio geidė, ir pasaulio vaizdą, tokį, kokį 
troško matyti. Jiems reikėjo naujai pavadinti kaimą ir upę. 
Jiems nebuvo žinoma, kokia prasmė žuvies, kurią Nikode­
mas laikė kairėje rankoje, ir ką reiškia baltas medinis daik­
tas, kurį Nikodemas laikė dešinėje rankoje. Jie buvo tarsi 
nubudę po ilgos nakties ir dabar nieko dar negalėjo susigau­
dyti. Apsidairę aplink jie pamatė didžiuosius prosenelio bal­
dus, išmėtytus žolėje, bet neprisiminė, kieno jie ir iš kur. Jų 
valia buvo rinktis gėrį ar blogį tolesniam gyvenimui. Gali­
mas daiktas, daug kas iš nežinojimo būtų pasirinkę blogį, 
nes buvo kaip kūdikiai. 

Betgi prosenelis tuo pasirūpino ir jų nepaliko tą valandą. 

X I 
Atsitokėję žmonės apsupo Nikodemą, kuris, apstulbęs ne ma­
žiau už kitus, žiūrėjo, kas čia darosi. 

- Ką tu laikai kairėje rankoje, Nikodemai? - paklausė Se­
rapinas. 

- Žuvį, - atsakė Nikodemas. - Čia mano vakarienė. Bet aš 
mielai ja pasidalysiu su jumis. 

Žmonės sujudo: 

- Matėt? Nikodemo kairėje žuvis, ir jis nori pasidalyti ja 

su mumis. 

-Ak, Nikodemas, - sukuždėjo kelios jaunos merginos, ku­
rių amžius buvo tinkamas tekėti. 

- Ką tu laikai savo dešinėje, Nikodemai? - paklausė Sera-
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pinas; jis nesibaimino klausti. Bailieji liko praeityje, priklau­
sančioje Dodui. Čia buvo tik patys drąsiausi ir stipriausi, 
įstengę išgyventi tamsųjį laiką. 

- Nežinau, - atsakė Nikodemas. - Bet aš mielai pasidaly­
siu tuo su jumis. 

Merginų veidai pražydo rožėmis. 
- Parodyk, Nikodemai, - Serapinas ištiesė ranką, ir Niko­

demas padavė jam dėžutę. 
- Kažin ar galima ją atidaryti? - suabejojo Serapinas. 
Niekas jam neatsakė, tad jis paklausė: 

- Iš kur visa tai, Nikodemai? 
- Iš upės. 
Ir Nikodemas, truputį painiodamasis, apsakė, kaip viskas 

buvo atsitikę. Apie vandens riešutus, žuvį, balto medžio dė­
žutę, savo badą ir upę-moterį. 

- Rasi viskas tik į gerą, - pasakė Serapinas; kažkada jis 
buvo vaistytojas. - Mes tiesiog įžeistume upę, jei nepažiūrė­
tume, kas yra to daikto viduje. 

Tada jis atvėrė „tą daiktą", ir visi sužiuro jo vidun. 
- Panašu į akmens miltus, - tarė Skaisgiris. 
- Akmens miltai būtų sunkūs, o šie milteliai lengvi, - atsa­

kė jam Serapinas. - Ir kuriam galui malti akmenį. 

Jis paseilino pirštą, padažė į pilkas dulkes dėžutėje ir lyž­
telėjo. 

- Sūru. 

Nebuvo vieningos nuomonės, koks čia daiktas. 
- Ten kažkas parašyta, - nedrąsiai priminė Nikodemas. 
Dėžutę pasuko į šviesą, ir Serapinas garsiai perskaitė: VIR. 

- Tai lotyniškas užrašas, - pasakė jis, ir kiti juo patikėjo, 
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nes neturėjo dingsties netikėti. - Tas žodis reiškia vyrišku­
mą, vyrišką jėgą. 

Jaunos merginos įdėmiai nužvelgė viena kitą nuo galvos 
iki kojų. 

- Čia vaistai, nėra abejonės, - tarė Serapinas. - Stebuklin­
gi vaistai, kuriuos padovanojo mums upė. Kiekvienas, jų pa­
ragavęs, net mirštantis, turi vėl atgauti jėgas. 

Keleto senių rankos kilstelėjo, bet vėl tuoj nusviro it vys­
tantys augalai. 

- Man regis, visi mes turime saugoti tuos vaistus kaip savo 
akį. Jų gaus tik tas, jam labiausiai jų reikės. Ar sutinkate? 

Niekas neprieštaravo. Tai buvo svarbi valanda, nusvėrusi 
kaimo likimą. 

- Pagalvokite, - tarė Serapinas, - ar kuris nejaučiate, kad 
negalėsite gyventi negavę šių vaistų. 

Tyla. Tik vienas jaunas vyras parodė žaizdą rankoje. 
- Tokią žaizdą galima užgydyti ir paprastais vaistais, - pa­

aiškino Serapinas. - Aš apsiimu tai padaryti. Man atrodo, 
kad turime padėti šią dėžutę pačioje garbingiausioje kaimo 
vietoje, ten, kur nuolatos galėtume ją matyti. Ir tik prispirti 
būtiniausio reikalo atidarysime ją ir paimsime truputį ste­
buklingų vaistų. Tai mūsų ginklas prieš visą pasaulį. Mums 
nusilenks karaliai, bet turime prisiekti, kad nė jiems dėžutė 
nebus atidaryta, jeigu kam nors pasirodys, kad tai dar nėra 
verkiant reikalinga. 

- Prisiekiam. 

Ir tuomet kažkam kilo tokia mintis: 
- Serapinai! O jeigu tai tik dalis užrašo? Ar negalėjo kitų 

raidžių nuplauti vanduo? 
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Serapinas paniuro, Nikodemo akyse pasirodė ašaros, visi 
kiti stovėjo sumišę. 

-Tikrai, Serapinai, - pridūrė Džemedžionas Dailidė. - Ga­
lėjo taip atsitikti. Kaip tuomet mūsų priesaika? 

Kurį laiką tvyrojo baugi tyla. Paskui Serapinas prabilo: 
- Mano galva, tėra tas vienas žodis VIR. Betgi jei tai būtų 

tik žodžio dalis, mes neturėtume nuogąstaut. Priešingai, reik­
tų tik džiaugtis. Vaistai dar stebuklingesni, nei mums kad at­
rodė. Pavyzdžiui, VIRENS reiškia žydintis, jaunas, VIRGINALE 
yra nekaltybė, VIRGINITA taip pat. VIRESCO - vystytis, stip­
rėti ir augti. Bet ir tai dar ne viskas. VIRTUS reiškia dorovi­
nė tobulybė. 

- Tik tau žinoma ta kalba, Serapinai. Mes privalome ta­
vim tikėti. Ir jeigu tavo žodžiai teisingi, tai yra iš tiesų dau­
giau, negu leidžia mūsų lūkesčiai. 

Netrukus visi išsiskirstė po namus, o kai ir vėl susirinko, 
pastatė rąstų bokštą, kurio smailėje įtaisė vietą stebuklingai 
vaistų dėžutei. Visas bokštas buvo regimas per kelis varstus 
aplink, išpuoštas raižiniais ir išdažytas. Vaistų nebuvo gali­
ma pasiekti nemačiom, bet kiekvieną naktį prie jų budėda­
vo po vieną kaimo žmogų. 

Ir šlovė grįžo. 

XII 
Bokštas iškėlė jų reikšmę jų pačių akyse. Pasijutę svarbūs, jie 
su dėkingumu pagalvojo apie protėvius, iš kurių buvo kilę. 
Didieji prosenelio baldai, kurie visą laiką buvo tokie nauji, 
švarūs ir kvepiantys šviežia mediena, sukeliavo atgal į na-
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mus. Droviai slėpdami jaudulį, žmonės vėl sėdosi į tuos krės­

lus galvodami, kad yra neverti juose sėdėti, ir gulėsi į lovas 

galvodami, kad yra neverti ten gulėti. Garsas apie nuosta­

biuosius vaistus pasklido po pasaulį, ir retkarčiais kaime ėmė 

rodytis paliegusių vyrų ir moterų, kuriuos čion ginė viltis 

gauti tų vaistų ir pagyti. Betgi paaiškėjo, kad visas ligas, ka­

mavusias šiuos žmones, galima buvo išgydyti paprastesniais 

būdais, kuriuos kaimo gyventojai dar prisiminė iš senųjų lai­

kų. Pagijusieji išeidavo dėkingi, ir garsas apie Kaimą, Kuria­

me Išgyjama, pasklido dar plačiau. Veikiai visi kaimo gyven­

tojai įniko į gydymą. Nepjovė, nešėjo, vien gydė. Kas tik 

užklysdavo čionai, išeidavo sveikesnis ir jaunesnis. Kad sve­

timšaliams būtų lengviau rasti kelią, gyventojai pavadino kai­

mą Seredžiumi, o upę-moterį - Dubysa. Ligoniai, atkeliavę 

iš kitur, žinojo vaistažolių ir užkalbėjimų, kurie jiems nebu­

vo padėję. Seredžiaus žmonės įsimindavo juos, ir šie vaistai 

gelbėdavo kitiems. Stengėsi išgydyti visus, kad tik nereiktų 

atidaryti stebuklingosios dėžutės bokšto viršūnėje. Dėžutė 

buvo saugoma būtiniausiam reikalui. 

Pakilimas, nuolatinis tobulėjimas buvo justi kasdien visa­

me kame. Pavyzdžiui, seniau šuniui įkandus būdavo gydo­

ma puikiu užkalbėjimu: 

Nueisiu ant mėlynųjų marių. Mėlynose marėse guli baltas 

akmuo. Paimsiu auksines žirkles, iškarpinėsiu ten skausmą. 

Kaip mėlynose marėse vanduo nestovi, taip jonui sopulys 

neskauda. Pilkieji akmenys, baltosios šaknys, pilkieji akme­

nys, baltosios šaknys, pilkieji akmenys, baltosios šaknys. 

O dabar atsirado naujų: užtekdavo peiliu parašyti ant duo­

nos plutelės 
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paskui duoti ją suvalgyti, ir įkąstasis bemat išgydavo. 
Kai kada senieji būdavo ne visai patenkinti tokiomis nau­

jovėmis, bet nekildavo daugiau nesutarimų tarp kartų. 
Keitėsi šokiai ir dainos. Anksčiau per jaunimo pasilinks­

minimus tegirdėdavai grojant ir šokant „Negreitą katę" ir 
„Sėdi jaščeras", o dabar, iš svetur atkeliavus visokioms gro­
jimo mašinoms, skambėjo tik „Kurapkytė rugiuos" ir „Atva­
žiuoja žolynai". 

Kur jaunuomenė, ten meilė. Tad prie kitų kaimo ypaty­
bių prisidėjo dar ir tai, kad čia buvo rasta žolynų ir užkal­
bėjimų, galinčių sujungti įsimylėjusius stipriais neregimais 
saitais arba išgydyti nuo meilės, jei kam ji virstų nepakelia­
ma našta. 

XIII 
Laikas sruveno, kaimo šlovė vis plito, o jo dorovė vėl tapo 
pavyzdžiu kitiems. Bet kartu artinosi metas išeiti tiems, ku­
rie buvo nebejauni jau tada, kai Nikodemas kaimą išgelbėjo, 
o Serapinas ateities ūkuose sugebėjo įžvelgti jo šlovės kelią. 

Nikodemui ir Serapinui ši valanda prisiartino pirmiesiems. 
Nežinia kodėl -juk buvo senesnių už juos žmonių. Rasi dėl 
to, kad jau buvo atlikę savo Priedermę. 

Juodu silpo diena dienon vis labiau, ir liūdesys pilka marška 
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apgaubė namų stogus ir žmonių širdis. Neįmanoma buvo 
patikėti, kad Nikodemas su Serapinu išeis. 

Vaistai nuo bokšto viršūnės? 
Ne. Abu jų atsisakė. 
- Gali atsitikti, kad bus kada nors svarbesnė dingstis jiems 

panaudoti. 

Tai Nikodemo žodžiai. 
- Mums atrodo, kad būtiniausia yra judu išgelbėti, - tvir­

tino kaimo žmonės. 

- Bet mums atrodo, kad ne. Nepamirškit priesaikos. Jeigu 
nors kam... - tokie buvo Serapino žodžiai. 

Netrukus po to jie išėjo. 
Visiems liko aišku, kad daugiau niekada nebebus progos 

atidaryti stebuklingosios dėžutės. Ji visam laikui liks bokšto 
smailėje. Nes nebebuvo pasaulyje ligų, kurių Seredžiaus gy­
ventojai nemokėtų pagydyti. Tik mirtis buvo ne jų valdžio­
je. Nuostabieji vaistai iš upės galėjo ją įveikti, bet Nikode­
mas su Serapinu šito nepanoro. Nuo šiol vaistai liks tik sim­
bolis. Verksmas ir dantų griežimas sklido kaime gedint 
žmonių, iškėlusių tą bendruomenę į neregėtas aukštybes. Ne­
regėtas nuo prosenelio laikų. 

Jų laidotuvių dieną bokštas buvo iškaišytas gėlėmis. Galy­
bės žmonių suplūdo iš visur. Ir niekas neįstengė sulaikyti 
ašarų, negriežti dantimis iš skausmo, kai regėjo, su kokia 
meile palydi kaimo gyventojai du iš savo tarpo. Visas slėnis 
buvo viena aimana, dangus ir žemė vaitojo, upė-moteris iš­
siliejo iš krantų. 

Betgi viskas praeina. 
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XIV 
Minioje, susirinkusioje aplink bokštą palydėti Nikodemo su 
Serapinu, stovėjo vyras susimąsčiusiu veidu. Jo rūbas buvo 
su gedulo ženklais, bet jau senais ir apsitrynusiais. Neatitrauk­
damas akių jis stebėjo dėžutę bokšto viršūnėje. 

- Gerbiamasis, - paklausė žmogų, stovintį greta, - koks 
ten daiktas? 

- Baltas medinis indas su vaistais, galinčiais įveikti mirtį. 
Jį mums dovanojo upė prieš daugel metų. 

- Jeigu mano akys dar nors kiek regi, tai indo šone yra 
kažkoks užrašas. 

- Taip. Ten parašyta VIR. Vyriškumas. 
- Šit kaip, - sumurmėjo ateivis. - Dėkui jums. 
Jis prasibrovė pro minią, pasuko keliu ir nužingsniavo juo 

į kalną sparčiai ir neatsigręždamas. Tik įkopęs į viršūnę pa­
žvelgė į kaimą, upę, žmonių minią ir bokštą. 

- Vyriškumas, - tarė pats sau. - Kai prieš daugel metų 
paleidau aš pasroviui urną su mylimosios palaikais, užrašiau 
VIRGINAE FAVILLA. Sudegintos mergelės pelenai. Štai kur 
tu atsidūrei, mylimoji, mano sužadėtine, seserie mano. Vy­
riškumas. Ar gali būti tau geresnis paminklas? Žmonės plūs 
tenai, kur bokšte ilsiesi tu, ir atgaus sveikatą. Upeiviai žiūrės 
į tavo kapą ir su pagarba nukels kepures, brangusis mano 
vaikeli. Vaistai nuo mirties. Vyriškumas. Ką gi. Toks yra iš 
tiesų vyriškumas pasaulio, kuris pats sau yra vaistai nuo mir­
ties. Ir tu jame. Ir aš, jeigu leisi. 

Sudie. 

S A U L I U S T O M A S K O N D R O T A S ( 5 9 ) 



K E N T A U R O 

H E R B O G I M I N Ė 

Yra kažkas mumyse, kas verčia mus trauktis ir gūžtis tarsi 
vagį nakties tamsoje ar žmogų, kuris, apsvaigęs nuo vyno, 
skaudžiai įžeidė savo valdovą, o kitą rytą su nerimu laukia, 
kuo viskas pasibaigs, koks bus tolesnis jo likimas. Kas ten 
glūdi mūsų kūno ar mūsų sielos gelmėj? Iš kur tatai? Ne tik 
man būdingas šitoks jutimas. Aš prisimenu, kaip Kukovai-
tis, mano tėvas, ūmai pašokdavo iš savo, regis, tokio ramaus 
pokaičio snaudulio ir imdavo dairytis aplinkui tarsi ieško­
damas akimis tykančio priešo. Aš nežinojau, kodėl jis taip 
daro. Manydavau, kad iš tiesų nerimauja dėl savo gyvybės. 
Bet tik sulaukęs brandaus amžiaus patyriau, kad priešas, ver­
čias staiga nubusti ir apsidairyti, tūno mumyse pačiuose. Ne­
gana to, aš jau kelissyk mačiau, kaip septyniolikmetis mano 
sūnus Šventaragis, žaisdamas, šaudydamas iš lanko ar ką mąs­
tydamas, ūmai krūpteli, jo akių vyzdžiai susiaurėja, o rau­
menys įsitempia tarsi lūšies prieš šuolį. Visi mes, ir mano 
tėvas, ir aš, ir Šventaragis, sveiki ir tvirti vyrai, kuriems de­
rėtų griebti gyvenimą už ragų ir versti jį ant šono, paklupdy-
ti priešais save, padaryti iš jo parankų įnagį savo tikslams 
pasiekti. Bet mes turime tam tikro vangumo, tam tikros veiks­
mų ir minčių abejonės, kuri daro mus panašius į plaštaką su 
išskėstais pirštais, pro kuriuos gyvenimas byra kaip saulės 
išdžiovintas smėlis. Užuot patys valdę gyvenimą, mes duo-
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damės jo valdomi. Mes visą laiką kažko laukiame, tačiau iš 
to, kaip elgiamės laukdami, atrodo, kad tas „kažkas" turi 
būti nelaimė. 

Man atrodo, kad mūsų giminėje kažkas suklydo, ir tos 
klaidos pasekmės persekioja mus. Man atrodo, kad aš netgi 
žinau, kokia buvo ta klaida. Žodžiu, man atrodo, kad mūsų 
negalios priežasčių reikia ieškoti praeityje. 

Varsas man papasakojo. 

Varsas pusiau gulomis sėdi ant lokių kailių tarp galybės 
žmonių ir gyvulių figūrėlių, išdrožtų iš skirpsto ir kadagio 
medienos, išteptų riebalais, sumaišytais su suodžiais. Daug 
kas, regėjęs tas figūrėles, mano, kad tai mažyčiai stabai, ku­
riuos jis garbina ir tyliai meldžiasi jiems vienatvėje, bet Var­
sas man aiškino, jog čia atvaizdai tų žmonių ir gyvulių, ku­
riems jis buvo atėmęs gyvybę per visą nepaprastai ilgą savo 
gyvenimą. Vis dėlto aš manau, kad Varsas pasakė tik pusę 
tiesos: jo gyvenimas, šitaip įsikūnijęs daugelyje atvaizdų, il­
gainiui virto jam šventu daiktu. Aš manau, kad Varsas sudie­
vino savo gyvenimą tiek, kad tasai, tikrasis jo gyvenimas, 
atrodo jam lyg ir ne jo, bet visų. Klausydamasis vėjuotomis 
naktimis miškų, žemės, oro ir namų garsų, Varsas įsivaiz­
duoja, esą jis taip ilgai gyvas tik todėl, kad jam atiteko gyve­
nimai tų, kuriems jis atnešė mirtį. 

Galimas daiktas, jog aš klystu ir medinės figūrėlės tėra pa­
prasčiausiai drožinėti medžio gabaliukai, kuriuos Varsas lai­
ko kambario papuošimui nelyginant buvęs medžiotojas, gra­
žinąs būstą nušautų briedžių ir taurų ragais. 

- Klausyk, Varsai, - sakau aš jam. - Kodėl tu papuošei savo 
butą tais, kuriuos sunaikinai, o ne tais, kuriuos sukūrei? 
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Jis vos vos praveria baltas lūpas šypsenai, suplonėjusių nuo 
senatvės pirštų galiukai suvirpa. 

- Sužinosi, jeigu sulauksi mano amžiaus, Uteni. 
Varšo balsas švelnus ir malonus, ir, jam nutilus, kambario 

oras kurį laiką dar vibruoja. Varsas vengia atsakyti. Tačiau 
man nelabai svarbus jo atsakymas. Svarbiausia, kad Varsas 
išmano gyvenimą. Apie tai aš ir noriu jį paklausti. 

Varsas yra mano netarnaujantis tarnas. Ne, aš negerai pa­
sakiau. Jis nedirba jokių darbų ir nepaduoda man vandens 
taurės atsigerti, netvarko mano daiktų, nekloja lovos ir ne­
atveda į ją kunigaikštienės Visgalės. Tiems darbams jis yra 
per senas. Bet jis tarnauja mums kitaip. Varsas yra vieninte­
lis mūsų ramstis sunkiam pažinimo kely. Varsas ištiesia mums 
ranką, kai mes susipainiojam savo mintyse, kai nebeišmano­
me, ką daryti, kai nebežinome, kaip nubausti prasikaltusį, 
galop kai norime sužinoti, kas mes tokie. 

Varsas moka rašyti laiškus. Jis buvo mano tėvo Kukovai-
čio tarnas, dar berniukas jis tarnavo mano seneliui Zivinbu-
dui. Jis turėjo žinoti atsakymą į daugelį klausimų, kurie man 
neduoda ramybės. Mokantis rašyti laiškus žino tokių pa­
slapčių, kurias žmonės nusineša j kapą, niekam jų neatsklei-
dę. Nuo manęs Varsas neturėtų nieko slėpti. 

Jis ima bryzelį džiovintos briedienos ir pradeda čiulpti, 
sykiu trindamas blyškiomis, minkštomis savo dantenomis. 
Krūvelė džiovintos mėsos guli priešais jį ant stalo. Čiulpiant 
mėsą, Varšo akys patamsėja iš malonumo, tačiau jo žvilgsnis 
vis taip pat atidžiai įbestas į mane. Varšo žvilgsnis tarytum 
priekaištauja man, kad aš nesu toks senas. 

Durys atlapos, lauke saulė ir vėjas. Šiaurys verčia šokti ir 
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krūpčioti medžius, krūmus, žolę ir retus baltus debesis dan­
guje. Skaisti saulės šviesa abejinga žemei. Salta. Aš geriau 
apsigaubiu apsiaustu galvodamas, kaip paaiškinti Varšui, ko 
iš jo norėčiau. Čia, prieblandoje, Varšo kūnas atrodo leng­
vas ir perregimas. Kiekvieną akimirką Varsas gali ištirpti ne­
lyginant ledas. 

- Varsai, - sakau, - aš noriu, kad tu man kai ką paaiškintum. 
Jis nieko nesako, tik stebi šėlstantį vėją lauke ir pažeme 

šaudančias kregždes. Galėčiau prisiekti, kad žino, apie ką 
ketinu jį klausti. 

- Kas yra, Varsai, kad mes, gyvendami beveik pačiame ša­
lies viduryje, nuolatos jaučiamės taip, tarsi čia būtų žemės 
pakraštys? Sakytum, kažkas saugo mus nuo viso pasaulio lyg 
daržininkas savo daržoves. 

Varsas tyli ir purto galvą. 
- Ne, Varsai, - sakau, - tu žinai. Aš tau įsakau. Atsakyk, 

ko mes laukiam. 
- Tu gali man įsakinėti ar ne, kaip nori. Mano amžiuj tai 

jau nebesvarbu. 

- Atsakyk man, Varsai, - mano balsas nejučiom praranda 
aštrumą. 

- Žmonės džiaugiasi, kai gali gyventi ramiai ir be rūpes­
čių. Sunku įsivaizduoti gyvenimą, ramesnį už tavo ir tavo 
sūnaus, ir tavo artimųjų. Tu laimingas. Visas žmonių pasau­
lis kunkuliuoja kaip riebios mėsos katilas, jis kupinas pavo­
jų, nes žmonės yra plėšrūs. Tau pavojai nebaisūs, nes niekas 
nesikėsina į tavo valdas ir tavo gyvybę. 

- Varsai, ką tik daryčiau, aš vis jaučiu žvilgsnį, įbestą ma­
no nugaron. Aš atsigręžiu staiga, kuo netikėčiausiai, bet ne-
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pamatau nieko, kas mane būtų sekęs. O vis dėlto kažkas 
seka. Taip sekė mano tėvą, taip stebi ir Šventaragį. Mes visi 
laukiame antpuolio. Kas čia yra, Varsai? Tu juk žinai. 

Varsas nuryja suminkštėjusią nuo seilių mėsą: kąsnis pa­
mažu slenka jo stemple žemyn. Kambaryje tvyro rūgštokas 
senatvės kvapas. Jo nenustelbia nė įvairiausios žolės, kurių 
gausiai prikaišiota tarp sienojų. 

- Žinau, - tyliai sako Varsas. - Žinau. 

Kregždė įlekia į kambarį, apsuka ratą virš mūsų galvų, čirkš­
teli ir vėl išlekia laukan. Čia daug tų paukščių, bet dabar aš 
įsijautrinęs ir kregždės įlėkimas vidun man atrodo ženklas, 
kuriuo norima užčiaupti Varšui burną, neleisti jam nieko pa­
sakyti. Pusiau atodūsis, pusiau aimana išsiveržia iš manęs. 
Mano pojūčiai įtempti iki ribos. Tačiau Varsas nemato viso 
to. Dabar jis, įsmeigęs akis į vieną tašką, ieško žodžių, ku­
riais galėtų prakalbėti. 

Taigi, sakau, Varsas man papasakojo. 
- Viskuo kaltas Kentauras, - pasakė jis, - ir Jučas, Jerem-

ferdeno tarnas. Tai buvo seniai. 
Varšo balsas čia stiprėjo, čia silpo, tarsi jis giedotų ilgą, 

lėtą giesmę. 
- Bet dar seniau pasirodė Mandazigo sūnus Atila, dėl žiau­

raus būdo pramintas Dievo Rykšte. Jis nužudė tris savo bro­
lius - Ačiarą, Rochą ir Bledoną - ir tolimų žemių karalaitę 
su vienuolika tūkstančių niekuo nenusikaltusių mergelių. Jam 
patiko srūvantis tirštas kraujas. Jis mėgavosi raudona spal­
va, ir jo šnervės virpėjo it vilko uosdamos salsvą karšto kraujo 
kvapą. Išžudęs brolius, Atila vienas ėmė viešpatauti Vengri­
jos žemėje. Su penkiais šimtais savo genties vyrų, irgi trokš-
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tančių kraujo, jis patraukė į Italiją, ir visa, kas gyva, bėgo 
nuo jo ir slėpėsi žemės plyšiuose. Markas Antonijus Pale­
monas, Ponto karaliaus sūnus, išsigando garso, sklindančio 
apie Atilą, sėdo j laivus su keturiomis patricijų giminėmis, ir 
po ilgų klaidžiojimų jūromis bei vandenynais jie atplaukė j 
Nemuno upę, ir plaukė ja aukštyn dairydamiesi vietos, kur 
galėtų sustoti ir apsigyventi be baimės, nes jiems vis vaide­
nosi, kad Atila lipa ant kulnų. Plaukdami Nemunu aukštyn 
pasiekė Dubysą, įplaukę į tą upę, pamatė abipus aukštus kal­
nus, o už tų kalnų - plačias lygumas ir vešlius ąžuolynus, 
pilnus žvėrių - taurų, stumbrų, briedžių, elnių, stirnų, lūšių, 
kiaunių, lapių, voverių, šermuonėlių ir visokių kitokių, upė­
se - aibę nepaprastų žuvų, ne tik tų, kurios veisiasi čia pat, 
bet ir atplaukiančių iš jūros, nes netoli Nemuno žiotys. 

Prie šitų upių - prie Dubysos, prie Nemuno ir prie Jūros -
apsigyveno ir ėmė daugintis. Tą žemę praminė Žemaitija. 

Keturios patricijų giminės, sykiu čia atvykusios, buvo to­
kios: Kentauro herbo, Stulpų herbo, Meškos herbo ir Rožės 
herbo. O jų galvos buvo Dausprungas, Prosperas Cezarinas, 
Julijonas ir Hektoras. Palemonui gimė trys sūnūs, iš kurių 
tik vienas, Kūnas, turėjo palikuonių: Kernių ir Gimbutą. O 
šie irgi turėjo po sūnų. Kerniui gimė Zivinbudas, o Gimbu­
tui - Mantvila. Ir kai Zivinbudui buvo tiek metų, kiek dabar 
tavo sūnui Šventaragiui, kunigaikštis Kernius pasiėmė mane 
iš Bisėnų, vienuolikos metų, kad tarnaučiau jam ir jo sūnui 
Zivinbudui. 

- Ne, Varsai, - pasakiau aš. - Mano senelio tėvas buvo ne 
Kernius. Tu juk pats sakei, kad Kentaurai paėjo iš Dausprun­
go. Tu suklydai, Varsai. Tas buvo taip seniai. 
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- Klausyk manęs ramiai, kunigaikšti. Aš neklystu. Tavo 
senelis iš tiesų buvo Mantvilos Gimbutaičio brolis. Ir tu lig 
šiol būtum Palemono kunigaikštis, jeigu ne Jučas, teneat-
gimsta jis naujam gyvenimui. 

Varsas nutilo telkdamas savo mintis apie svarbiausius da­
lykus, o aš tebesėdėjau nejudėdamas ir jutau, kad mano vei­
das kaista. 

- Jučą pirmasis pamatė Sudvajus, kunigaikščio Kerniaus 
žirgininkas, kai šis išbrido iš upės ją perplaukęs ir išdžiaustė 
savo drabužius ant įkaitusio pakrantės smėlio. Jučas buvo au­
galotas vyras. Trisdešimt penkerių metų, stiprus kaip žvėris ir 
nenusakomos spalvos akimis, kurios kiaurai vėrė viską, į ką 
tik pažvelgdavo. Jeigu iš keturių ąsočių tik viename būdavo 
pieno, Jučas imdavo kaip tik jį nė neatidengęs pasižiūrėti, kas 
jame yra. Jučas turėjo vieną nuostabią ypatybę: ant viso dide­
lio jo kūno nebuvo nė vieno plaukelio. Nei ant galvos, nei ant 
smakro, nei pažastyse, nei papilvėje kaip kitų žmonių. Jis ne­
turėjo net antakių, o jo vokai buvo be blakstienų. Saulėje įde­
gęs Jučo kiaušas buvo lygus lygutėlis it strazdo kiaušinis. Ta­
tai atrodė labai neįprastai, ir visi būtų tuo stebėjęsi, bet Jučo 
laikysena buvo tokia, jog rodėsi - ne mes juo, o jis mumis 
labiau turėtų stebėtis. Nepasakyčiau, kad Jučas būtų buvęs 
išdidus. Juk jis galėjo prisistatyti kaip laisvas žmogus, ir nie­
kas dėl to nesuabejotų. O vis dėlto pasisakė esąs tarnas. 

„Aš esu Jučas, Jeremferdeno tarnas, - tokie buvo jo pirmi 
žodžiai, pasakyti kunigaikščiui. - Jeremferdenas sveikina jus." 

Kunigaikštis ir jo artimieji nežinojo, ką atsakyti. Niekas 
lig tol nebuvo girdėjęs apie Jeremferdeną. 

„Ko tu nori iš mūsų, Jučai? Kas yra Jeremferdenas?" 
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„Jeremferdenas, mano viešpats, neliepė pasakoti apie jį. 
Jis liepė perduoti jums žinią, kuri jus nuliūdins. Bet Jerem­
ferdenas negeidžia jums pikto. Įsakyk savo broliui atvykti, 
kunigaikšti, ir tada aš perduosiu jums, kas man buvo liepta. 
O dabar tegul parodo man, kur galėčiau pailsėti. Keturias­
dešimt tris dienas ir naktis aš žygiavau be miego. Jaučiuosi 
pavargęs." 

Jučo kalba buvo paprasta, be pagražinimų, bet įtaigi. Vos 
prigludęs prie gulto, Jučas užmigo ir atsibudo tik tada, kai 
kunigaikštis Gimbutas atjojo iš Kauno ir jo žirgo kanopos 
sukaukšėjo kieme. Jučas išmiegojo keturias paras, nenubu­
dęs nė pavalgyti, net nesujudėjęs. Aš kelis sykius nešiau jam 
maisto ir vis rasdavau jį tokį pat. Nuostabu buvo ir tai, kad 
Jučas miegojo atmerktomis akimis. Kai aš vaikščiojau po 
kambarį, Jučo akių vyzdžiai sekė mano judesius. Bet pats jis 
tikrai miegojo: kvėpavimas buvo lygus, kūnas atsipalaida­
vęs, liežuvio galiukas iškištas, o nuo lūpų kampučio nutekė­
jusi ir sudžiūvusi seilė. 

Atėjęs į svečių menę, Jučas nusilenkė abiem kunigaikščiams 
ir atsisėdo prieš juos. Mes visi laukėme, ką jis pasakys. 

„Jeremferdenas sveikina Palemono giminę, - prabilo Ju­
čas, - ir perduoda jums per mane, jo tarną Jučą, kad Pale­
mono giminei lemta išnykti dvyliktoje kartoje." 

Aš mačiau, kaip kunigaikščio Gimbuto veidas liko pilkas, 
o ranka sugniaužė peilio rankeną, bet Jučas net nesuvirpėjo. 

„Palemono giminės vyrai išžudys vieni kitus arba patys iš­
mirs. Jeremferdenas, kuriam nėra šioje žemėje jokių paslap­
čių, matė, kaip paskutinysis iš Palemonu miršta su vyno tau­
re rankoje. Tą mano viešpats ir liepė jums pasakyti." 
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Jučas nutilo, o visi, kas ten buvo, žiūrėjo vienas j kitą nie­
ko nesuprasdami, išsigandę arba supykę. Pirmasis atsigavo 
iš nuostabos kunigaikštis Gimbutas: 

„Jis apgavikas. Supančiokit jį". 

Bet kunigaikštis Kernius sustabdė tarnus. 
„Kokia giminė iškils po mūsų?" - paklausė jis. 

„Kentauras", - nedvejodamas atsakė Jučas. 
„O paskui?" 
„Aš nežinau, - tarė Jučas. - Bet Jeremferdenas tikriausiai 

žino." 
„Kur tas Jeremferdenas? - sumaurojo kunigaikštis Gim­

butas. - Parodyk man jo valdas. Aš nužudysiu jį." 
„Jeremferdeno negalima nužudyti, - ramiai pasakė Jučas; 

atrodė, kad jokių aistrų jis nepažįsta, taip gerai tvardėsi. -Jūs 
neturėtumėt rūpintis juo. Metas pagalvoti apie savo giminę." 

„Jeigu teisybė tai, ką tu kalbi, čia sunku ką besugalvoti", -
pasakė Kernius. 

„Galima, - atsiliepė Jučas. - Viena jūsų giminės šaka turi 
tapti Kentauru." 

Jo žodžiai turėjo tik vieną prasmę. Ukmergės žemėje gy­
veno vienintelis Dausprungo palikuonis. Jis bus pasmerktas 
tą pat akimirką, kai kuris iš dviejų čia sėdinčių kunigaikščių 
sutiks pasiimti Kentauro herbą sau. 

Kurį laiką menėje viešpatavo tyla. Paskui vėl pirmasis ją 
sutrikdė Gimbutas: 

„Aš netikiu tuo, ką sako šitas bebarzdis apgavikas". 
Jis pašoko ir sutrypė kojom iš pykčio. 

„Mūsų giminė amžina. Niekas negali tuo suabejoti nebūgš­
taudamas dėl savo gyvybės. Aš nudobsiu Kentaurą, ir jis ne-
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begrės Palemonams nei dabar, nei kada ateity. Tatai sakau 
aš, Gimbutas." 

„Po Palemonu bus Kentauras", - pakartojo Jučas, Jerem-
ferdeno tarnas. 

Kunigaikštis Kernius nenuleido nuo Jučo akių. Kunigaikš­
tis Gimbutas sudrebėjo išgirdęs brolio balsą: 

„Aš sutinku. Taip. Aš tikiu tavim, svetimšali. Mano sūnus 
Zivinbudas taps Kentauru". 

Kunigaikštis Gimbutas, sugniaužęs kumščius, su saviškiais 
išėjo iš menės. Netrukus išgirdome juos išjojant. 

„Nuo šiol jūs turėsite laukti, - pasakė Jučas. - Jūs nieko 
daugiau neveiksite, tik lauksite žiūrėdami, kaip vienas po 
kito miršta jūsų giminaičiai. Jūsų gyvenimas bus ilgas ir lė­
tas, o jūsų artimieji gyvens trumpai, karštai ir nerimastingai. 
Kiekvienas jų žingsnis priartins juos prie nebūties, o kiek­
vienas jūsų žingsnis reikš trumpesnį atstumą iki didybės, ku­
ri jums skirta." 

„Aš sutinku", - dusliai pakartojo Kernius. 
„Bet čia dar ne viskas, - Jučas pakilo ir priėjęs pasilenkė 

Kerniui prie ausies, kad mes vos vos girdėjom jo balsą. - Čia 
dar ne viskas. Už giminės gyvybę ir garbę reikia mokėti." 

Kunigaikštis Kernius krūptelėjo, atšlijo ir nužvelgė Jučą 
nuo galvos iki kojų. 

„Ne, ne man, -Jučas vos pastebimai šyptelėjo. - Nei Je-
remferdenui, nei man nieko iš jūsų nereikia, galite nenuo­
gąstauti. Betgi tatai yra dievų apgavystė. Jūs apgaunate juos, 
nenorėdami susitaikyti su lemtim, skirta jūsų giminei iš te­
nai, - jis parodė pirštu į lubas. - Tai - nusikaltimas, o už 
nusikaltimus baudžiama, ar ne?" 
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„Kokios bausmės mes galim laukti? Ar Jeremferdenas to 
nenuspėjo?" 

„Ne, jis to nežino. Bet man pačiam labai nepatinka Ken­
tauras. Pusiau žmogus, pusiau gyvulys." 

„Tai tik herbas", - netvirtai pasakė kunigaikštis. 

„Taip, - patvirtino Jučas. - Aišku viena: tik toks yra kelias 
Palemono giminei išlikti." 

„Bet gal... - dabar jau kunigaikštį apniko abejonės. - Ar 
neprireiks mums per daug brangiai už tai užmokėti?" - jis 
atsigręžė j mus lyg laukdamas, idant jį paremtų. 

„Tėve, - pasakė Zivinbudas, - aš sutinku būti Kentauras." 
Jučas atsitiesė, pirmąsyk per tą laiką, kiek buvo pas mus, 

nusijuokė parodydamas baltus stiprius dantis ir nebylom 
išėjo iš menės. Po keturių ar penkių dienų jis, lygiai taip 
pat nieko nepasakęs, dingo. Nuo to laiko niekas jo dau­
giau nematė. 

Varsas nutilo ir įsmeigė akis į kažką už mano nugaros. Aš 
atsigręžiau. Tarpdury stovėjo Šventaragis, mano sūnus. Jo 
veidas sakė, kad jis klausėsi Varšo pasakojimo. Iš pradžių 
man sukilo pyktis, ir aš buvau bemetąs į jį kokį daiktą. Ta­
čiau Varsas žvilgsniu mane sulaikė. Ką gi, juo geriau. Anks­
čiau ar vėliau Šventaragis turėtų viską sužinoti, jis neabejo­
tinai subręstų tiems klausimams, kaip kad subrendau aš. 

- Kiek mums dar liko laukti, Varsai? - paklausė jis. 

- Nebedaug, valdove, - atsakė Varsas. - Tu esi ketvirta 
karta nuo kunigaikščio Kerniaus. O nuo Gimbuto jų jau pa­
ėjo devynios. Kaip Jučas ir sakė, jie skuba gyventi ir miršta 
anksti. Mantvila, Gimbuto sūnus, turėjo du sūnus: Vykintą 
ir Erdvilą. Vykintas mirė be palikuonių. Erdvilą susilaukė 
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Mingailos, Mingaila turėjo du sūnus - Skirmantą ir Ginvilą. 

Ginvilas turėjo Borisą, Borisas - Rogvolodą, Rogvolodas -

Glėbą, kuris numirė be palikuonių. Skirmantas turėjo Prisi-

mantą, Liubartą ir Treniotą. Pirmieji du numirė nepalikę įpė­

dinių. Treniota turėjo Algimantą, Algimantas - sūnų Rin­

gaudą. Ringaudas turėjo du: Mindaugą ir Dausprungą. Sis 

turėjo Tautvilą, kuris mirė nieko nepalikęs. Mindaugas tu­

rėjo Vaišvilką, Repeikj, Girstutj ir Ruklį. Iš tų keturių liko 

tik Vaišvilkas, didysis Lietuvos kunigaikštis. Jis neturi sūnų, 

neturi autoriteto tarp kunigaikščių ir bajorų, neturi dorybės 

ir pernelyg atsiduoda girtavimui. Po jo - tavo, Šventaragį, 

eilė, jeigu Jučas sakė teisybę. 

- Dabar palik mus vienus Šventaragį, - pasakiau, ir jis nuėjo 

toks rimtas ir susimąstęs, kad man net suspaudė širdį. 

- Ar tu patenkintas tuo, ką sužinojai? - paklausė Varsas, 

kai likome vieni. 

- Pasakysiu tau teisybę, Varsai. Man neaišku, kodėl tas 

laukimo jausmas, kuris mus kamuoja, toks panašus į nelai­

mės laukimą? Juk turėtų būti priešingai. 

- Tu tiesiog įpratai laukti, pats nežinodamas ko. Žmogaus 

gyvenimas sutvarkytas panašiai kaip keturi metų laikai. 

Džiaugsmą atitinka vasara. O likusios trys metų dalys yra 

šaltos, darganotos, šlapios ir niūros. Tiek ir žmogaus nykių 

jausmų, - atsakė Varsas, ir aš supratau, kad jis daugiau nie­

ko nežino ir nebegalės man padėti. 

Jis vėl pasiėmė džiovintos mėsos gabalėlį ir ėmė žiaumoti. 

Senatvės pavidalas yra bjaurus, pagalvojau jį palikdamas ir 

žengdamas į saulės ir šalto vėjo sklidiną dieną. O nuo tol 

praėjo beveik keturi mėnesiai įprasto laukimo, iki atsitiko 
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tai, kas, matyt, ir turėjo atsitikti ir kas iš esmės pakeitė mano 
pažiūrą j pasaulį ir žmogaus prigimtį. Nė Varsas nebegalėjo 
man nieko patarti. Jis tik sėdėjo susisiautęs į šermuonėlių 
kailinius, ašarotomis akimis žiūrėdamas į liepsnos atšvaitus 
ant sienos, ir kartojo: 

-Jučas tatai padarė. Žinau: Jučas kaltas dėl visko. 

O po teisybei Jučas, kuris tikriausiai jau seniai virto dul­
kėmis, čia buvo niekuo dėtas. Bet Varsas negalėjo pasiduoti 
ir pasirodyti, kad yra bejėgis ką nors paaiškinti. Ko būtų 
vertas ilgas jo gyvenimas, jeigu išaiškėtų, kad yra pasaulyje 
dalykų, kurių jis neįstengia suprasti? Aš neprieštaravau Var-
šui, bet man buvo skaudu žiūrėti, kaip jis kenčia ir kamuoja 
bejėgę savo atmintį. 

Sulaukę pirmojo sniego, kai žvėrys jau palieka aiškius pėd­
sakus, kuriais galima juos persekioti ištisą dieną, mes suren­
gėme puikią didelę medžioklę. Pasikvietę svečių iš aplinki­
nių žemių, mes tikėjomės nuostabiai išsiblaškyti. Žvėrys, rie­
būs, įsiganę po vėsokos vasaros ir ilgo šilto rudens, šviežias 
gurgždantis sniegas atgaivina pojūčius: jie dar aštrūs ir stip­
rūs, tarsi liestum ką tik užsitraukusią žaizdą. Taigi sniego 
gurgždėjimas, šiltas žirgų kvapas, grubūs vyriški pokštai, me­
džioklės aistra, skalikų lojimas, prakaitas ant veido nuo 
įtempto jojimo ir ieties svaidymo, kaušas dar karšto salsvo 
kraujo iš ką tik nudobto gyvulio gerklės, glostantis išdžiū­
vusį gomurį ir sukeliantis neprilygstamą sotumo jausmą, -
kaip visa tai atgaivina žmogaus sielą ir priverčia sparčiau 
plakti širdį! 

Sulaužęs keturias pasiimtas ietis, aš, užuot pasiuntęs tar­
ną, apgręžiau žirgą ir, įkaitęs nuo medžioklės aistrų, zovada 
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nulėkiau namų pusėn. Mano sakalas - Nestanas. Varsas iš­
augino jj man, ir jis visados lydėdavo mane medžioklėje. 
Nestanui nereikia uždengti akių, iki jis bus nugabentas j me­
džioklės vietą ar pargabentas iš jos kaip kitiems sakalams. 
Kur išjodamas, aš liepiu paleisti Nestaną, ir jis nuolatos sū­
kuriuoja ore, aukštai virš mano galvos, tykus mano palydo­
vas. Panorėjęs leidžiasi žemyn ir atsitupia man ant peties. 
Bet taip atsitinka palyginti retai. Dažniausiai, pakėlęs akis 
aukštyn, aš regėdavau jj, plačiai išskleidusį sparnus, kybant 
danguje. 

Užpereitą žiemą medžioklėje aš nukritau nuo žirgo ir su­
sitrenkiau kelį. Pusę dienos išgulėjau giliame sniege, neįsteng­
damas atsikelti ir vėl užlipti ant žirgo, šaltis pamažėle ėmė 
prasigauti prie kūno, ir aš jau maniau pražūsiąs, bet tada 
mano žmonės galop mane aptiko. Ieškojimų gairė jiems bu­
vo Nestanas, kuris kantriai ir ištikimai sukosi ore tiesiai virš 
tos vietos, kur mane ištiko nelaimė. Kiekvienas, norintis ži­
noti, kurioje girios pusėje aš esu, kaipmat gali savo norą 
patenkinti vos tik žvilgtelėjęs į dangų. 

Taigi dabar, kai, sukirtęs žirgui, leidausi namo, ūmai paju­
tau, kaip kažkas kietai suspaudė man petį. Tai buvo Nesta­
nas, mano sakalas. Jo aštrūs nagai perdūrė mano rūbą ir 
skaudžiai susmigo į odą. Aš pasipurčiau norėdamas numesti 
paukštį ir priversti jį skristi. Nestanas kiek atleido gniauž­
tus, bet į orą nepakilo. Kitu kartu aš būčiau supratęs, kad 
Nestanas savąja kalba nori man kažką pasakyti, kažką per­
duoti, kažkaip paveikti mano elgesį. Bet tada, kaip sakiau, 
buvau įsiaistrinęs ir daugiau nebepaisiau sakalo. Vis dėlto, 
kai dabar apie tai pagalvoju, būtų buvę geriau, jei jis ir to-
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liau būtų skraidęs. Gal tuomet visi žinotų, kur aš esu, ir ši­
taip būtų buvę galima išvengti to, kas paskui atsitiko. 

Nušokęs kieme nuo žirgo, įbėgau vidun ir skubėte nusku­
bėjau į miegamąją menę, kur laikiau savo ietis, kad prirei­
kus jos visada būtų čia pat, po ranka. Balčiukė, mano žmo­
nos, kunigaikštienės Visgalės, tarnaitė, pamačiusi mane išsi­
gando ir išmetė iš rankų urną su pelenais, bet aš ir į tai 
neatkreipiau dėmesio. Keliais žingsniais įšokau menėn ir 
nutvėriau ietį. Apsigręžiau ketindamas vėl lėkti medžioklėn 
ir tada pamačiau reginį, kurio visiškai nesitikėjau. Plačiojoje 
mūsų lovoje, tarp ilgavilnių antklodžių, gulėjo du žmonės: 
vyras ir moteris. Pats to negeisdamas ir nieko nežinodamas, 
dievas regi, aš užtikau juos tą akimirką, kai meilės ir daugi­
nimosi aistra juos buvo nugramzdinusi nebūtin. Baltas mo­
ters veidas užmerktomis akimis ir išsidraikiusiais ant prie­
galvio plaukais buvo mano žmonos Visgalės - gražesnės jos 
aš niekada nebuvau matęs. Kas buvo tas vyras, iš pirmo žvilgs­
nio negalėjau pažinti. 

Mano ranka veikė greičiau už mintį. Trumpai riktelėjęs, 
kaip buvau pratęs medžioklėje, lyg tai suteiktų rankai stip­
rybės, aš užsimojau ir iš visų jėgų sviedžiau ietį. Gerai nukal­
ta ietis perskrodė vyro kūną kiaurai, nes kai jis suriaumojo, 
paskui išsirietė ir nuvirto į šoną, aš pamačiau, kad ieties smai­
galys, išlindęs kitoje pusėje, paliko nedidelę žaizdą ant Vis­
galės krūtinės. Dabar atpažinau ir vyrą. Tai buvo Lisica, vie­
nas iš mūsų tarnų, dvidešimtmetis žaliūkas, kurio žvilgsnis 
ir visas veidas dėl kažkokios ydos visą laiką buvo pašaipus. 
Dėl tos išraiškos jis atrodė protingesnis, nei iš tiesų buvo. Aš 
manau, kad mirtis jį ištiko pirmiau, negu jis atsigavo iš mei-
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lės svaigulio ir spėjo ką suvokti. Kraujas pliūptelėjo iš jo žaiz­
dos kaip vanduo vos tik prakirtus ledą ir užliejo Visgalei 
pilvą ir šlaunis. Ji atsimerkė ir įsmeigė akis į mane, tačiau 
dar nematė manęs ir nieko nežinojo. Aš maniau, kad ji ims 
spiegti ir rėkti kaip visos moterys. Tačiau kai jos žvilgsnis 
nukrypo į mylimąjį ir vėl sugrįžo prie manęs, aš neišgirdau 
nė vieno garso. Ji nesujudėjo, net nepatraukė apkloto, kad 
prisidengtų nuogumą. Vis dėlto įdėmiai sekė mane, kai pa­
ėmiau į rankas dar vieną ietį. 

- Eisi jam iš paskos, - išgirdau savo balsą. 
Ir tada ji pravėrė lūpas: 

- Mes negimtume, jeigu nebūtų kitos būties, kurios galė­
tume laukti. 

Mano veidas persikreipė, bet širdyje aš sutrikau. Visgalė 
buvo protinga moteris, labai protinga, ir aš lig šiol nesiliau­
ju stebėjęsis, kas pastūmėjo ją į tokį slidų slaptos meilės ke­
lią. Tačiau pajutau, kad tie žodžiai buvo per daug išmintingi 
tai valandai ir dėl to netikri. Taip, jos balse buvo netikrumo. 
Tarytum ji lazda mėgintų, ar neatsivers akivaras toje vietoje, 
kur ji ketina žengti. Aš niekada nesupratau moterų. Jos bu­
vo man per daug svetimos, gyvenančios šalia, bet sykiu ir 
kitur, panašiai kaip katės, kurios niekad neprijunksta prie 
žmogaus. Niekados nekvaršinau dėl to sau galvos, bet netgi 
mano motina, kuri labai mane mylėjo, buvo man svetima. 
Moterys yra keistos jau vien dėl to, kad tariasi pažįstančios 
mus, savo sūnus, vyrus ir brolius. 

- Kam tu taip padarei? - paklausiau. 

- Aš nepadariau to tik dabar, bet dariau visą laiką. 
Tik dabar ji atsigodo. Ją ėmė krėsti drebulys, ir ji liovėsi 

S A U L I U S T O M A S K U N D R O T A S ( 7 5 ) 



valdytis. Ji tiesiog pasiuto iš pykčio. Aš stovėjau su ietimi 
rankoje ir sakalu ant peties ir klausiausi užgaulių jos žodžių. 
Kuo labiau ji karščiavosi, tuo ramesnis dariausi aš. Ji kalbėjo 
išblyškusiomis lūpomis: 

- Tau visą laiką niekas daugiau nerūpėjo, tik prakeiktas 
tavo likimas. Koks tu vyras? Kiti vyrai tvirtai vaikščioja že­
me, jie valgo, geria, medžioja, kariauja ir neužmiršta atiduo­
ti savo duoklės moterims. Jie sveiki ir nesuka galvos dėl nie­
kų. Kas iš to, kad tu aukštesnis ir stipresnis už kitus, jeigu tik 
stebeiliji į šešėlius ir šnabždi kažką sau po nosimi, o vaikš­
čioji lyg sapnuodamas. Aš pavydėdavau net tarnaitėms to, 
kad tarnai bent retkarčiais priremia jas prie sienos tamsioj 
kertėj. Tau niekad manęs iš tikrųjų nereikėjo, o jei reikėjo, 
tai tik tam, kad išperėčiau tau tokį pat pakvaišus} puskuni-
gaikštį. Kentaurai! Tik pamanykit. Pusė žmogaus, pusė ark­
lio. Geriau jau būtų visas arklys. Visi tik ir juokias, kad ta 
antroji jūsų herbo pusė - ne arklys, o kumelė. 

Aš sudrebėjau, kai ji užkliudė Šventaragį. Visa kita, ką ji 
paistė, buvo niekai, ir aš tą žinojau, pagaliau ir ji pati, jeigu 
ne pyktis, tikriausiai nebūtų taip kalbėjusi. Tačiau man labai 
nepatiko, kad ji koneveikia Šventaragį. Aš sudrebėjau ir iš­
kėliau ietį. Tamsios spindinčios Visgalės akys išsiplėtė. 

- Ne! - suriko ji. - Ne! Tu negali manęs nužudyti! Tu 
neišdrįsi! 

Aš nieko neatsakiau, tik pasūpavau ietį lyg ketindamas 
sviesti. 

- Aš kunigaikštienė! - dabar ji spiegė. - Aš tavo žmona, 
girdi? Nedrįsk! Aš pašauksiu tarnus! Ei, gelbėkit! Ne, Uteni, 
tu neišdrįsi. 
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Ji apsivertė ant pilvo ir pamėgino šliaužti prie manęs. Aša­
ros bėgo jai per skruostus, ir riksmas virto švokštimu. 

-Tu neišdrįsi, tu neišdrįsi. Tu negali manęs nužudyti, Ure­
ni. Negali. 

- Galiu, - pasakiau. - Tu juk žinai, kad galiu. Tu žinai dar 
daugiau: kad aš taip ir padarysiu. Ir niekas pasaulyje man 
nesutrukdys. 

- Ne, - Visgalė šnabždėjo šliauždama artyn, - ne, ne. 
Aš užsimojau ietimi, bet tada ji pakėlė savo veidą į mane, 

ir tai, ką aš pamačiau, sulaikė mano ranką. Tamsios drėgnos 
jos akys pasidarė apvalios ir geltonos tarsi du vaiskūs akme­
nukai. Tos akys be jokios išraiškos sutiko mano žvilgsnį. Nie­
kados šito nepamiršiu. Kažkur jau buvau matęs panašias akis, 
tik tuo tarpu neprisiminiau kur. Užsimerkiau, ir tada atmin­
tis man padėjo. Tokios akys yra angies. Trumpo laiko, kol 
buvau užsimerkęs, pakako, kad nepamatyčiau svarbiausio 
dalyko. Kai vėl pažvelgiau į savo žmoną Visgalę, nebeišvy-
dau kunigaikštienės. Priešais mane ant keturių kreivų kojų 
stovėjo didžiulis, sulig žmogum, driežas išvirtusiomis gelto­
nomis akimis, žvynuota oda ir raudonais nasrais, pilnais aštrių 
dantų. Jo gurklys tvinksėjo. Aš sustingau, ir driežas žingte­
lėjo į mane. Atsitraukiau atatupstas ir vėl užsimojau ietimi. 
Driežas sušnypštė ir atšoko pasienin. Apsigręžiau ketinda­
mas bėgti laukan ir tarpdury pamačiau Varsą. Mostu jis ma­
ne sulaikė ir parodė į vidury menės gulintį Lisicą. Aš pa­
ėmiau už ieties koto, pakėliau pasmeigtą kūną ir juo nešinas 
išėjau. Varsas užtrenkė duris ir užstūmė sklendę. Kai atsigrę­
žiau į jį žadėdamas klausti, ką, jo nuomone, reikėtų toliau 
daryti, išvydau, kad visas jis - ir kojos, plonytės u vilyčėlės, 
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ir rankos, išraizgytos piršto storumo juodomis tvinksinčio­
mis gyslomis tarsi gyvatės, ir geibus kaklas su smailiu gurk­
liu, ir didelė galva su užmerktomis akimis - virpa ir trūkčio­
ja. Metęs ietį su užnertu lavonu, aš apglėbiau tarno pečius: 

- Varsai, - pasakiau, - nurimk. Nebijok, Varsai. 

Jis tebedrebėjo lyg sužvarbęs berniukas. Aš ne visai aiškiai 
prisimenu, ką pats jaučiau. Tarytum nieko. 

Norėjau viską sutvarkyti prieš baigiantis medžioklei. Tu­
rėjau gerą pusdienį laiko. 

Lisicą užkasėme, iškirtę pašalą miške už kelių varstų nuo 
namų. Didžiausią rūpestį kėlė driežas. Iš pradžių aš nė pa­
galvoti neįstengiau, kad teks atšauti miegamosios menės du­
ris ir įeiti tenai. Bet roplys negalėjo pasilikti namie. Tą su­
pratome abu - ir aš, ir Varsas: 

- Padėčiau tau, bet esu jau per silpnas ir tik trukdyčiau. 
Išgirdau vėjo atneštus medžioklės šūksnius, laisvus ir džiu­

gius, skardų skalikų lojimą. Pavydėjau jiems, medžiojantiems. 
Net ir eidamas su peiliu rankoje prieš lokį būni įsitikinęs, 
kad nugalėsi. Kitaip neitum. Dabar gi buvau akis į akį su 
reiškiniu, kurio negalėjau įvertinti, kuris į nieką nebuvo pa­
našus. Todėl ir aš nejaučiau savo jėgų ir galimybių. Tarytum 
ore kabojau, negaudamas atsispirti į žemę. Ašaros iššoko man 
akyse pagalvojus, koks laimingas buvau prieš kelias valan­
das. Norėjau tebebūti medžioklėje, norėjau, kad nieko ne­
būtų atsitikę. 

- Pasiimk stiprią ir aštrią ietį, - tarė Varsas. - Kad ir kokie 
aštrūs būtų jo dantys, jis negalės atsilaikyti prieš ginklą. O 
gal geriau atplėšti truputį stogą ir pro skylę šaudyti iš lanko 
tol, kol nustips? 
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- Ne, - papurčiau aš galvą. - Negaliu. 
Kadangi Varsas nesuprato, paaiškinau: 
- Negaliu blaiviu protu eiti ir nužudyti. Galų gale tai Vis-

galė... - sunku man buvo tarti tuos žodžius: bjaurus, bukas 
padaras niekaip nesiderino su gražuolės, protingos mano 
žmonos paveikslu, kuris tebestovėjo prieš akis. O vis dėlto 
tai, ką kalbėjau, buvo teisybė. 

- Bet pirma ketinai atimti jai gyvybę. Dabar, kai ji jau pra­
rado savo pavidalą, tau bus tik lengviau tai padaryti. 

- Negaliu, - pakartojau. - Neįkalbinėk manęs, Varsai. Ne­
įveiksiu savęs. Pirma buvo kas kita. Mano raumenys veikė 
neatsiklausdami galvos. Dabar galva vėl paėmė viršų. 

- Tada viskas kur kas sunkiau, - susimąstęs tarė Varsas. -
Nebeišmanau, kaip tau padėti. Einu, pabūsiu vienumoje, pa­
galvosiu. 

Nenorėjau likti vienas. Neturėjau tamsaus kampo su figū­
rėlėmis, tarp kurių galėčiau atgauti pusiausvyrą. Todėl pa­
prašiau jį: 

- Pasilik Čia, Varsai. Dabar tu man labai reikalingas. 
Jis sutiko be žodžių. 
Netrukus šj tą sumanėme. Aš turėjau rūsį, įtaisytą kalne. 

Tai buvo didelė šalta patalpa su storomis išilgai skeltų rąstų 
durimis. Jeigu vasarą numirdavo kas iš mūsiškių, mes padė­
davome jo kūną tenai ir jis negesdavo dvidešimt ir daugiau 
dienų, kol būdavo kaip reikiant pasiruošta laidotuvėms. 
Nusprendėme roplį uždaryti į rūsį. Sunkiausias klausimas 
buvo, kaip jį nuvesti iš namų į kalną. Bet radome išeitį. 

Paėmėme rankos storumo virvę ir iš abiejų galų užmezgė­
me po kilpą. Prie pat buto durų pririšome arklį ir vieną kil-
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pą užmovėme jam ant kaklo. (Be Balčiukės, namuose buvo 
likę dar kokia dešimtis žmonių. Liepiau visiems susirinkti 
vienoje menėje ir, kai visi suėjo, uždariau juos tenai kuriam 
laikui. Nenorėjau, kad per namiškius pasklistų tai, ką keti­
nau laikyti paslapty. Uždarytieji netgi nerodė per daug ne­
pasitenkinimo: matyt, aš atrodžiau niauriai, o ir rūbą, ap­
taškytą Lisicos krauju, jie puikiai matė.) 

Taigi, būdami ramesni, kad mūsų nematys, tęsėme savo 
darbą. Varsas nešė mano ietj. Jis laikė ją abiem rankom, stip­
riai sugniaužęs, bet vis tiek vos įstengė nulaikyti: nusilpę 
pirštai skėtėsi, veidą nuo įtampos išmušė tamsus, kažkoks 
pilkšvas, senatviškas raudonis, raukšlelės akių ir lūpų kam­
pučiuose virpėjo, plačiai statomos kojos vos laikė kūną, ap­
sunkintą nešmens. Bet Varsas laikėsi didvyriškai. Kas jį ska­
tino? Atsidavimas? Įprotis? Savigarba? Užsispyrimas? Įsiti­
kinimas, kad be jo aš nesusidorosiu?.. Nežinau. 

Aš nešiausi kilpą. Atšoviau skląstį ir staigiai trūktelėjęs at­
plėšiau duris. Mano širdis susispaudė laukdama antpuolio. 
Bet roplys nepuolė. Jis gulėjo toje pačioje vietoje, kur bu­
vom jį palikę, išsitiesęs visu ilgiu, padėjęs galvą ant grindų. 
Viena jo akis, tviskėdama šaltu geltoniu, nejudėdama žiūrė­
jo į mus. 

Reikėjo jį prikelti: kol driežo galva buvo ant grindų, nega­
lėjau užmesti kilpos. Paėmiau ietį iš Varšo rankų ir žengiau 
artyn, ūmai nurimęs ir liovęsis jaudintis, tarsi visą gyvenimą 
būčiau gaudęs tokius padarus. Driežais virtusias moteris. Ne­
padariau nė vieno nevikraus ar nereikalingo judesio. Ištie­
sęs ietį, smaigaliu bakstelėjau gyvuliui į kaklą: netgi ietimi 
buvo nemalonu prie jo prisiliesti. Jis pakėlė galvą ir prasi-
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žiojo. Tą akimirką užmečiau kilpą. Nebereikėjo nė suraginti 
arklio, stovinčio lauke, kad ją užtrauktų, taip umaru roplys 
šoko į kitą menės pusę ir blaškėsi tol, kol kilpa užsiveržė ir 
jis ėmė dusti. Mūsų nuogąstavimai nepasitvirtino, jis nesiel­
gė kaip žmogus, o kaip visi žvėrys. Užuot puolęs mūsų pu­
sėn, kad virvė atsipalaiduotų, jis pasidavė panikai ir stengėsi 
pabėgti nuo mūsų, šitaip pats palengvindamas mūsų darbą. 

Varsas dabar buvo toks pat ramus kaip aš. 
- Sykiu su kūnu dievas atėmė jai ir protą, - pasakė jis. -

Vargšelė. 

Gumulas man įstrigo gerklėje, bet aš jį nurijau. 
- Vesk arklį kalno linkui, Varsai, - paliepiau jam. - Aš 

eisiu šalia su ietim ir žiūrėsiu, kad nieko neatsitiktų. 
Netrukus tvirtos kalno rūsio durys užsitrenkė, idant pati­

kimai saugotų nepaprastą žvėrį. Varsas sunkiai alsavo, ta­
čiau šypsojosi. Aš išgirdau tolumoj sugrįžtančių medžiotojų 
balsus ir nuskubėjau paleisti tarnų ir namiškių. 

Vakare, priverstinai šypsodamasis ir skatindamas linksmin­
tis lėbaujančius svečius, pajutau gailestį ir ilgesį. Kaip nie­
kad ilgėjausi gražiosios savo Visgalės, mylimos žmonos. Ka­
žin ką būčiau atidavęs, kad ji rastųsi šalia. Pamatęs, kad vy­
rai apsvaigo, pakilau ir nepastebėtas išėjau iš menės. Tyliai 
snigo dideliais gniutulais, inkštė šuo: kaulu paspringo ar skau­
dėjo per medžioklę sužeistas šonas. Kiti skalikai, palikę jį 
vieną, su godžiais drėgnais snukiais sukiojosi menėje tarp 
svečių ir ėdė keptą mėsą, kurios buvo gausybė. Valandėlę 
pasiklausiau vienišo šuns aimanos ir, klimpdamas sniege, nuėjau 
pas Varsą. Jis sėdėjo prie ugnies, blizgančiomis akimis stebė­
jo liepsną. Man įėjus neatsigręžė. 
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- Jučas kaltas dėl visko, Jeremferdeno tarnas... Nė vieno 
plaukelio ant viso kūno... 

Maniau, rasiu pas Varsą paguodą. Deja. Vėl išėjau į naktį 
ir sniegą, kuris kaipmat aplipo man pečius, plaukus ir barz­
dą. Tirpo nukritęs ant įkaitusio veido. Kūnas buvo kupinas 
naujų, dar niekada nepatirtų jutimų, tarsi stovėčiau ties vi­
sai kito gyvenimo riba. Visgalė... Kaip man jos dabar trūko! 
Jausmai teliūskavo mano širdy, krūtinėje, sunkūs ir šalti tar­
si stingstantis skystis. Niekada nebuvau tokių išgyvenęs. Sto­
vėjau užsimerkęs po plynu dangum. Ilgėjausi praeities. Šuo 
tebeinkštė. Snigo. 

Po valandėlės supratau, kad esu nebe vienas. Dar kažkas, 
be manęs, išėjo laukan. Susimąstęs nepastebėjau, kas ten 
buvo. Mačiau tamsų siluetą už kelių žingsnių. Nežinojau, 
ar jis regi mane, ar ne. Šiaip ar taip, negalėjau ilgiau stovėti 
veik visai apsnigtas. Pasipurčiau, kad sniegas kiek nubyrė­
tų, ir žengiau prie jo. Žmogus, žemesnis už mane, stovėjo 
atsukęs nugarą ir užvertęs galvą žiūrėjo aukštyn, į dangų. 
Sniegas sugurgždėjo man po kojomis, ir jis atsigręžė pama­
žu, tarsi nepatenkintas, kad kažkas trukdo įdomų ir svarbų 
jo darbą. 

- Ką čia veiki? - paklausiau. 

- Žinojau, kad tu čia, - atsakė. - Mačiau, kaip išėjai iš 
menės. 

- Ko tau prireikė iš manęs tokiu metu, Šventaragį? - tai iš 
tiesų buvo mano sūnus. 

Jis neatsiliepė iškart. Patylėjo. Aš nekantravau baiminda­
masis, kad nepaklaustų apie tai, apie ką norėjau tylėti. Ėmė 
spausti šaltis. Naktį bus tikras speigas. Šventaragis, rodės, 
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nejaučia šalčio. Jis vėl užvertė galvą ir išsižiojęs ėmė gaudyti 
burna krintantį sniegą. Atrodė kaip beprotis. 

- Na? Kalbėk gi, Šventaragį. 
Jis atsisuko, ir iš akių blykstelėjimo aš supratau, kad yra 

apsvaigęs. Išgėrė per daug vyno. Nuo to laiko, kai leidau 
jam dalyvauti medžioklėse, Šventaragis dalyvaudavo ir puo­
tose. Kartais išgerdavo. Man tas nepatiko, bet pasiklioviau 
juo. Nors ir jauno amžiaus, jis buvo žmogus, kuris puikiai 
supranta, ką gali, ir nesvajoja nei nemėgina daryti to, ko 
neįstengs. Tai retas bruožas. Net ir atėję į protą žmonės lin­
kę pervertinti save ir savo jėgas. 

- Grįžęs iš medžioklės nesutikau motinos. Kur ji? 
Tačiau aš to laukiau: 
- Vieši pas seserį. 
- Neatsisveikinus su manim... 

- Skubėjo, - maniau, toks atsakymas jį patenkins, bet ap­
sirikau. 

- Kas išlydėjo ją? - net ir apsvaigęs, Šventaragis neprara­
do galvos šviesumo. 

- Lisica. 
- Lisica? - jo balse jutau tūžmastį ir kartėlį. - Lisica? -

pakartojo ir lyg buvo kažką bepriduriąs, bet prikando lūpą 
ir nutilo. 

Supratau, kad jis žino apie vargšės Visgalės ryšius su tar­
nu. Man buvo apmaudu, kad net mano sūnus žinojo dau­
giau už mane. Ūmai Šventaragis pakėlė galvą, ir jo žvilgsny­
je pamačiau įtarumą. 

- Ar tu įsitikinęs, kad motina tikrai išvyko pas seserį? 
- Taip. 
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Atsakiau per greit ir per tvirtai. Šventaragis iškart supra­
to, jog viską žinau. Viską, ką jis nežinia kiek laiko nuo ma­
nęs slėpė. 

- Kodėl ji taip pasielgė? - balsas buvo sykiu ir nusivylęs, ir 
niekinamai dygus. 

- Nedera teisti tėvų. 
Jis sugniaužė peilio rankeną: 

- Užmušiu Lisicą. Pavysiu ir nudėsiu. Iškasiu iš žemės. 
- Nebereikia. 
Jis rimtai pažvelgė j mane: suprato. 

- O motina? Tu juk sakei: jis ją išlydėjo. 
- Beveik. Norėjo... 
- Kas jai atsitiko? Kur ji? 
- Jos čia nėra, - šaltis vis labiau spaudė, bet mano nugarą 

išmušė prakaitas: sunkiai ištvėriau tą apklausą. 
- Tu nužudei ją? 
- N e . 
- Aš netikiu. 

- Prisiekiu tau, - ištariau, ir man atlėgo sakant teisybę. 
- Ačiū tau, - pasakė Šventaragis. - Man būtų labai nema­

lonu, jeigu tu susiterštum mano motinos krauju. 
Nors nieko neketinau sakyti, jis pakėlė ranką prašydamas 

mane tylėti. 
- Nekalbėkim daugiau apie tai. 

Staiga pajutau, kaip ne sykį, lyg kas žiūrėtų man j nugarą. 
Šventaragis irgi krūptelėjo. Kai po valandėlės jis nuėjo vidun, 
aš atsigręžiau. Tiesiai už mano nugaros buvo kalnas su rūsiu. 

Dabar jau tikrai galima pasakyti, kad laikas išnyksta tam 
žmogui, kurio jutimų padaugėja šimteriopai ir visi jie šimte-
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riopai sustiprėja. Aš ėmiau suprasti tuos išmintingus žynius, 
marinančius save badu ir troškuliu girių glūdumoje tam, kad 
išvystų pasaulį tokį, koks jis yra pats savaime, kad patirtų 
šventą džiaugsmą galėdami pirštų galiukais liesti tikrąją bū­
tį, kuriai nėra nei viršaus, nei apačios, nei pradžios, nei pa­
baigos. Aš nepasiekiau išminčių tobulumo, bet jau galėjau 
juos suprasti. Neturėdami kitų būdų pažadinti sielai, jie kan­
kina savo kūną. 

Varsas vis tiek buvo už mane protingesnis. Jeigu ne jis, 
būčiau pražuvęs tą žiemą. Jis maitino mane bičių medaus, 
tirpdytų sakų ir pieno mišiniais, davė man gerti įvairiausių 
žolelių, liepė ryti voratinklius, suvyniotus į žirnio didumo 
rutulėlį, ir tik jo pastangomis aš išsaugojau gebėjimą kvė­
puoti ir bent šiaip taip susivokti mane supančioje tikrovėje 
(nors tamsiomis gilios žiemos naktimis, kupinomis kliede­
sių, aš vadindavau ją supančiojančia tikrove). Jeigu ne Var­
sas, kuris pats vos laikėsi, nes iš tiesų jau stovėjo ties nebū­
ties riba, aš būčiau miręs kurį nors žiemos rytą tyliai kren­
tant snaigėms ir niekada nesužinojęs, kad miriau. Bet Varsas 
manęs nepaliko, ir kai nuo stogų pradėjo lašnoti, vieną die­
ną supratau gulįs savo menėje, apkamšytas kailiais, tarp ku­
rių pamačiau ir baltuosius Varšo šermuonėlius. 

Per tą laiką, kol buvau kitur, aš daug supratau, nors ir ne 
viską. Svarbiausia, kad aš atleidau Visgalei jos kaltę. Dabar 
man liovėsi buvęs svarbus jos pavidalas. Mano sąmonėje ne­
beliko vietos ropliui. Aš galvojau apie savo žmoną kaip apie 
moterį, tokią, kokia ji kažkada buvo. Prisiekiau sau jos ne­
pamesti. Mąstydamas nejaučiau jokio pasidygėjimo tuo bjau­
riu nelaimingu padaru, į kurį pavirto jos kūnas. 
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Išgirdau žingsnius, ir į menę įėjo Balčiukė, nešina dviem 
garuojančiais molio indais. Sutikusi mano žvilgsnį, ji susto­
jo. Aš nusišypsojau. 

- Kokia laimė! Kokia laimė, kad tu pasveikai, kunigaikšti! 
- Argi aš sirgau? - paklausiau. 
Mergina sumišo nežinodama, ar viską gali man sakyti. Po 

valandėlės išdrįso: 

- Aš nežinau. Nieko nemačiau taip sergant. Žmonės kal­
bėjo... Bet Varsas sakė, kad čia liga ir kad tu būtinai pasveik­
si. Kokia laimė! 

Pro langą įkypai krito pluoštas saulės spindulių, nušvies­
damas Balčiukės veidą iš vienos pusės ir išryškindamas gra­
žius jos bruožus. Pajutau, kaip lengvas virpulys perbėgo nu­
garkauliu, tarsi būtų papūtęs skersvėjis. 

- Prieik arčiau, Balčiukė, - tariau aš. 
Ji padėjo puodus ant grindų ir priėjo virpėdama. Vienu tar­

pu aš vos neužsimiršau vėl ir nepasakiau „Visgale". Man pasi­
rodė, kad visa, kas atsitiko nuo anos dienos, kai su Nestanu ant 
peties lėkiau namo pasiimti iečių, buvo tik sapnas. Tačiau atsi­
merkęs pamačiau švelnius Balčiukės vokus, ir iliuzija dingo. 

Kai viskas buvo baigta ir mes valandėlę pailsėjome, išklau­
sinėjau Balčiukę, ar neįvyko kokių permainų, kol manęs ne­
buvo. Namuose neįvyko nieko svarbaus, bet pasaulyje - taip. 
Kunigaikštis Levas per puotą peiliu nudūrė Vaišvilką, pasku­
tinį iš Palemono giminės. Aš apstulbau. Kas čia, sutapimas 
ar pildosi senosios pranašystės? Panorau gauti tikresnių ži­
nių. Atsisukau į merginą: 

- Apsirenk ir pašauk man Varsą. Noriu jį matyti ir su juo 
kalbėtis. 
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Ji pakluso. Skubiai užsimetė rūbą ir buvo beišeinanti, ta­
čiau prisiminė, ko čia atėjusi. Pastatė man prie lovos indus 
su maistu, kvepiančiu mėtomis, čiobreliais ir mėsa, ir jau 
tada nuskubėjo pas Varsą. 

- Garbė pasaulio sutvėrėjui, - pasakė Varsas. 

Jis stovėjo remdamasis rykšte - jos užteko paremti tam 
kūno šešėliui, - o jo akys švietė džiaugsmu: juk, galima sa­
kyti, jis pagimdė mane iš naujo. Tą akimirką jis reiškė man, 
ką tėvas ir motina. Priėjo ir pabučiavo į kaktą. 

Balčiukės sakyta teisingai. Vaišvilkas mirė. Bet ji žinojo ne 
viską. Didikai pasitarę nusprendė, kad Šventaragis yra tin­
kamiausias didžiojo kunigaikščio sostui. Jie buvo atsiuntę 
žygūną atsiklausti mano sutikimo, bet, negalint to padaryti, 
Šventaragis, pasitaręs su Varšu, savarankiškai nusprendė. Lie­
pė pasakyti, jog sutinka valdyti kraštą. Liko tik jo įvesdini­
mo į sostą apeigos, kurios įvyks po kelių mėnesių. Jučas ne­
melavo. Aš esu didžiojo Lietuvos kunigaikščio tėvas. 

- Tu nesidžiaugi, Uteni, - pasakė Varsas. 
- Džiaugiuosi, - atsakiau, - bet dar labiau džiaugčiausi, 

jeigu Visgalė, mano kunigaikštienė, galėtų džiaugtis drauge 
su manim. 

- Deja, - tarė Varsas nuleidęs akis. 

- Kaip ji? - paklausiau netvirtu balsu: negalėjau be liūde­
sio jos prisiminti ir apie ją kalbėti. - Kaip ji? - pakartojau. 

- Greičiau „jis". Nors sunku ką spręsti apie to driežo lytį. 

- Kaip ji? - pakartojau. 
Varsas suprato mane ir nuo šiol irgi kalbėjo apie ją. 
- Visą žiemą aš šėriau ją ir kuopiau rūsį kaip įstengdamas. 

Nežinojau, koks maistas tiktų. Dabar galiu pasakyti, kad ža-
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lia mėsa jai geriausia. Iš pradžių nieko neėdė... neėmė jokio 
maisto ir vis žiūrėjo į duris lyg norėdama pabėgti. Bet dabar 
viskas gerai. 

- Ar gali įvykti stebuklas? - paklausiau. 
- Aš nežinau. Širdis man sako, kad jis jau įvyko ir tu nie­

kad nebeišvysi jos moters pavidalu. 

Aš ir pats buvau tuo įsitikinęs, nors turėjau truputėlį vilties. 
- Ar tu nebijojai, Varsai? Nesi galinčius... 
- Kai tu... susirgai, po mėnesio nupirkau prijaukintą lokį. 

Lokio ji bijo. 

Kurį laiką abu tylėjome. Paskui aš prabilau: 
- Ar tu nepakeitei savo nuomonės, Varsai? 
- Ne. Tebemanau, kad tai yra atpildas už apgaulę, kažka­

da padarytą. Galimas daiktas, kad Jučas net žinojo tai tuo­
met, tik nesakė. 

Aš patikėjau juo lengvai, kažkaip savaime, tarsi mano gal­
voje jau seniai būtų buvusi vieta šitokiai minčiai. Sakytum, 
netgi jutau palengvėjimą. 

- Nėra jokios garantijos, kad tokia nelaimė neištiks dar ko 
nors. Nemanau, kad ištiktų Šventaragį, bet kurį kitą iš na­
miškių gali. Mes visi turime būti atsargūs. 

Tylėjau žiūrėdamas į tą vietą, kur visai neseniai saulės 
nutvieksta stovėjo Balčiukė. Vėl jos geidžiau. 

- Ačiū, Varsai, - pasakiau. - Dabar aš pats imsiu viskuo 
rūpintis. 

Niekados nebūčiau pamanęs, kad ateis mano gyvenime 
tokios dienos, kai žvėris taps artimiausias man padaras pa­
saulyje. O taip atsitiko. Du žmonės, visą laiką buvę šalia 
manęs ir net tam tikra prasme dalimi manęs, nejučiomis, 
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bet aiškiai ėmė nuo manęs tolti. Pirmasis iš jų, Varsas, padė­
jęs tiek jėgų ir pastangų mano slaugymui ir priežiūrai per 
visą žiemos metą, nusilpo. Jeigu jis nebūtų toks senas, tuo­
met geriausias žodis, apibūdinantis jo visišką negalią, būtų 
„senatvė". Nutirpus sniegui, Varsas jau nebeišeidavo iš savo 
ramaus kambario. Nebeturėjo sveikatos. Nors aš dariau vi­
sa, ką mokėjau, buvo aišku, kad kitos žiemos Varsas nebesu­
lauks. Jis tik gulėjo amžinoj prieblandoj nurimęs ir su vis­
kuo susitaikęs, vos įstengdamas pajudinti rankas, o jo akys 
vis bluko ir bluko, kol galop visai prarado spalvą, tik vos 
vos švytėjo kaip du ametistai. Susikalbėti su juo buvo veik 
neįmanoma. Norėdamas išgirsti, ką jis sako, tikriau, ką sten­
giasi pasakyti stingstančia suglebusia burna, turėdavau pri­
kišti ausį prie jo lūpų. Antra vertus, net ir išgirdęs ne visada 
suvokdavau. Įvairūs laikai, praeitis ir dabartis, susimaišė jo 
galvoje tiek, kad vieną sykį pasilenkęs gavau išklausyti jo 
pasižadėjimą, jog jis bus geras berniukas ir daugiau niekada 
nebesišlapins į lovą. Šitaip po truputį praradau Varsą. 

Kitas žmogus, kurio artumo pasigedau, bet neturėjau drą­
sos jo reikalauti, buvo Šventaragis. Jis vengė manęs. Kai priei­
davau, Šventaragis pasišalindavo pirma dingstimi. Nežinau, 
kas skatino jį šitaip elgtis. Greičiausiai nepatikėjo priesaika, 
kad nenužudžiau Visgalės, jo motinos, ir, pirmam įkarščiui 
praėjus, ėmė jos gailėtis ir ilgėtis. Nenorėjau, o ir negalėjau 
nieko jam paaiškinti, kad susigrąžinčiau pasitikėjimą, tad, 
manau, laikė mane savo motinos žudiku. Apsiribojo tik to­
kiais mudviejų santykiais, kurių negalėjo išvengti. Varsas man 
sakė, kad per visą žiemą Šventaragis nė karto nebuvo užėjęs 
j menę, kurioje aš buvau. Galimas daiktas, aš klydau, ir Šven-
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taragiui paprasčiausiai reikėjo pabūti vienam ir susikaupti. 
Jis turėjo iš vidaus pasiruošti tapti didžiuoju kunigaikščiu. 
Kažin ką būčiau atidavęs, kad galėčiau pažvelgti j sūnaus 
širdį. Bet, žinoma, niekas man negalėjo to duoti. 

Tokiomis aplinkybėmis ir susidraugavau su žvėrimi. Tai 
buvo Kutlubugas, lokys, nupirktas Varšo. Atskirtam nuo gi­
rių ir panašių į save, jam, matyt, irgi reikėjo padaro, su ku­
riuo galėtų bendrauti. Pirmas dienas, perėmęs jį iš Varšo, 
laikiau ir vedžiojausi pririšęs grandine, nes lokys pasirodė 
irzlus ir galintis šokti ant manęs. Bet greitai pamačiau, kad 
jo irzlumas buvo greičiau apsimestas ar tikriau tai, ką palai­
kiau irzlumu, buvo įprasta jam būsena, rodanti, kad jis nėra 
apsnūdęs, o budrus. Kai prisiėsdavo mėsos ir aptingdavo, 
liaudavosi niurzgėjęs, pasidarydavo vangus ir abejingas, jei­
gu tik niekas jo nekliudydavo. Atskleidęs tuos jo bruožus, 
grandinę nukabinau, nes Kutlubugas visados puikiausiai ei­
davo šalia, nemėgindamas bėgti ar šiaip spyriotis. Tačiau grei­
tai vėl turėjau uždėti grandinę, nes, prisirišęs prie manęs, 
lokys jautė nepalankumą kitiems namiškiams. Užtekdavo 
skardžiau ištarto žodžio ar staigesnio mosto, kad Kutlubu­
gas, niurgzdamas ir iššiepęs iltis, atsistotų ant užpakalinių 
letenų ruošdamasis pulti. Niekas iš šeimynykščių negalėjo 
lokio pakęsti, lygiai kaip ir Kutlubugas jų. Visa savo žvėriš­
ka siela jis buvo man atsidavęs. Kur eidamas ar jodamas, 
vesdavausi kartu ir jį. Uždarytas vienas namuose jis mauro­
davo ir draskydavo nagais duris, įvarydamas daug baimės 
tarnams. Žirgai iš pradžių baidėsi lokio, bet veikiai priprato 
prie jo ir iš tolo pasitikdavo žvengimu. Kartais, nubudęs nak­
čia ir negalėdamas užmigti, klausydamasis žiogų čirškimo 
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tamsoje, švelniai pešiodavau Kutlubugo kailį ir šnekučiuo-
davausi su juo: kalbėdavau visokius niekus, kaip kad moti­
na kūdikiui ar įsimylėjęs vyras merginai, arba pasakodavau 
jam savo gyvenimą. Lokys niurnėdavo patenkintas, ir tada 
aš imdavau klausinėti save visokių dalykų, kreipdamasis į jį 
(„Ką tu apie tai manai, Kutlubugai?"). Kutlubugas nepamilo 
Balčiukės, ir aš lioviausi kvietęsis ją: moterys manęs daugiau 
nebetraukė. Nubusdavau ankstyvais rytmečiais, kai Kutlu­
bugas murmėdamas ir dūsaudamas imdavo laižyti man ko­
jas. Tuomet keldavausi, imdavau mėsą, padėtą iš vakaro, ir 
eidavau į kalno rūsį. Taip, aš lankiau JĄ kasdien. 

Net ir nusprendus nežiūrėti į ją kaip į roplį, iš pradžių 
buvo nelengva. Nevėdinamas rūsys buvo perdvisęs kažko­
kių irėsių tvaiku, gniaužiančiu kvapą. Nė karto neužklupau 
jos miegančios. Visada mane pasitikdavo stiklinis geltonų 
akių žvilgsnis. Jutau tarsi kokį sąžinės graužimą. Nors ji tie­
siog paniškai bijojo Kutlubugo, nedrįsau be lokio įeiti pas 
ją. O lokys buvo visiškai jai abejingas. Numesdavau mėsą 
ant akmeninės aslos ir tuojau pat išeidavau. Prie manęs ji 
mėsos neliesdavo. Tik žiūrėdavo į mane be atvangos, kol 
būdavau tenai. Stengiausi užtrukti kalne kuo trumpiau. Toji 
pareiga mane slėgė. 

Bėgant laikui, pamažėle ėmiau įprasti. Jau po mėnesio ne­
tikėtai pats sau pagalvojau, kad akys rodo ją tebeturint są­
monę. Mėginau kalbėtis su ja, įėjęs paklausdavau: „Kaip gy­
veni, Visgale?", tačiau atsako nesulaukdavau jokio. Nei žo­
džio, nei judesio. O vis dėlto mano nuojauta neblėso, nors 
niekada nepasitvirtino. Tikriausiai klydau, ir klysti mane aki­
no noras matyti joje žmogaus žymių. Įpratau kalbėtis ir su ja 
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taip, kaip naktimis kad šnekučiuodavausi su lokiu. Nors kal­
bos tebuvo vienpusės, išliejęs savo rūpesčius, nuogąstavimus 
ir bėdas, papasakojęs apie tai, kuo džiaugiausi ar apie ką 
svajojau, pasijusdavau geriau. Žmogus turi su kuo nors kal­
bėtis. Aš supratau tai tik pradėjęs šnekėtis su žvėrimis. Ret­
karčiais mano atminties gelmėse iškildavo koks nors praei­
ties prisiminimas iš gyvenimo su Visgale pradžios, iš vaikys­
tės ar jaunystės laikų, ir aš pasakodamas apsiverkdavau. O 
ji, priešingai, niekaip nereagavo nei į mano prisiminimus, 
nei į mano ašaras. Kutlubugas retkarčiais ašaras nulaižyda­
vo. Jos patiko jam dėl sūrumo. 

Vis dažniau ir dažniau mąstydavau apie praeitį. Kuo to­
liau, tuo daugiau realumo ji įgaudavo, tuo svarbesnė darėsi 
man. Mylėjau praeities Visgalę tartum dabar. Iš visos širdies 
nekenčiau tų, kuriems kažkada jaučiau nepalankumą ar ku­
riuos niekinau. Artima man tapo motina, kurią vaikystėje 
menkai tesupratau, jaučiau gilią pagarbą tėvui, kurio anuo­
met prisibijojau. Tačiau Visgalė mano mintyse užėmė dau­
giausia vietos. Atmintis atgaivino net ir tokias mūsų bendro 
gyvenimo smulkmenas, kurių nebuvau pastebėjęs ar paste­
bėjau, bet užmiršau tuojau pat. Lyg dabar mačiau ją drovią 
merginą stačiomis krūtimis, nusirengusią vestuvių guoliui, 
mačiau jos baltus lygius dantis, kai ji juokėsi žiūrėdama į 
kailiais ropinėjantį Šventaragį, tiesiau ranką, norėdamas pa­
liesti ją, šokančią šventąjį šokį, idant Šventaragis išaugtų svei­
kas ir stiprus. Bet ranka sugniauždavo orą, akys galų gale 
išvysdavo priešais sieną ar stalą, o tai, kas panėšėjo į juoką, 
pasirodydavo besąs paprastas tarnaičių spygavimas. Širdį man 
suspausdavo ilgesys, pasižadėdavau nebegalvoti daugiau apie 
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tai ir nekankinti savęs, bet netesėjau. Galop tai netgi nuo 
manęs nepriklausė. Nejučia nugrimzdavau praeitin ir suvok­
davau tai tik tuomet, kai viskas praeidavo. Po truputį ėmiau 
suprasti Varsą: ką reiškė išsuodintos ir riebalais išteptos jo 
figūrėlės. Nežinia, kiek tai būtų trukę. Bet nieko nėra pasto­
vaus. Reikia būti atsargiems, sako Varsas. Turi dar kas nors 
atsitikti. Ir atsitiko. 

Vieną rytą aš nubudau dar tamsoj ir nors miegojau ne­
daug, mano nuotaika po ilgo laiko buvo nepaprastai pakili. 
Džiaugiausi pats nežinodamas, kodėl džiaugiuosi. Jaučiausi 
jaunas ir stiprus, net pamėginau eiti su Kutlubugu ristynių. 
Galop, žvalus ir susijaudinęs, užmoviau lokiui grandinę ir, 
pasiėmęs mėsą, nuėjau j kalną. Galimas daiktas, tai buvo 
naktis, kuri visiems suteikia gyvumo (tokiomis naktimis pra­
dedami patys geriausi, stipriausi ir protingiausi vaikai), nes 
ir JI šįsyk netūnojo rūsio gilumoje, pasienyje, bet stovėjo 
aslos vidury pakėlusi galvą, tarsi klausytųsi garsų, sklindan­
čių iš tolumos. 

Nuo keisto džiugesio man truputėlį svaigo galva, ir, ma­
tyt, to užteko gimti neprotingai minčiai. Pirmą sykį per dau­
gelį dienų man kilo noras pradžiuginti JĄ. Panorau išleisti ją 
truputėlį į laisvę, kad ji galėtų įkvėpti tyro oro ir atpratusio­
mis nuo šviesos akimis pažvelgti į dangų, kurio taip seniai 
nebuvo regėjusi. Aš išėjau palikęs duris atviras ir pririšau 
lokį prie medžio. Pats atsistojau netoliese, žiūrėdamas, kas 
bus. Po valandėlės nerangus jos kūnas išniro iš rūsio tamsos 
ir sustingo tarpduryje. Kurį laiką stovėjo nejudėdama, trauk­
dama gaivų rytmečio orą pro apvalias šnervių skylutes, vė­
liau pasijudino. Žengė kelis žingsnius ir sustojo žolėj. Jei 
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prireiks, Kutlubugo padedamas nesunkiai ją sugrąžinsiu rū-
sin, pagalvojau. Džiaugiausi išleidęs ją valandėlei. 

Ūmai lokys suriaumojo. Aš apsigręžiau, bet spėjau pama­
tyti tik raitelio siluetą ir išgirsti pašėlusį arklio kanopų bub-
sėjimą į žemę. Šventaragis, blauzdomis suspaudęs žirgo šo­
nus, įsiręžęs ir suspaudęs nusvirusią ietį, lėkė tiesiai link JOS. 

- Ne! - surikau, bet buvo vėlu. 
Ieties smaigalys įsibedė ropliui į šoną ir išplėšė gabalą mė­

sos. Driežas išlinko nuo smūgio it mėnulio pjautuvas, ir jam 
iš gerklės ištrūko keistas gergždžiantis garsas. Šventaragis 
pavarė žirgą atbulą, ištraukė ietį ir ėmė gręžtis naujam puo­
limui, bet aš nedelsiau. Greičiau, nei pats galėjau tikėtis, pri­
bėgau ir, sugniaužęs ieties kotą, patraukiau į save. Jis susvy­
ravo ir nučiuožė nuo arklio. Tučtuojau paleido ietį, pašoko 
ir išsitraukė kardą. Slinkau atatupstas viena akimi stebėda­
mas ant grandinės besidaužantį ir riaumojantį Kutlubugą 
(„Kad tik jis neatitrūktų!"), kita - pykčio iškreiptą jauną vei­
dą, kupiną žiaurios širdgėlos. Šventaragis užsimojo trumpu 
kardu ir kirto: aš pajutau veriantį skausmą pilve. 

- Še tau, - suurzgė jis. - Še tau. Už motiną. Daugiau tu 
manęs neapgausi. 

Girdėjau, kaip grikši jo dantys, lyg jis trupintų jais žvyrą. 

- Šventaragį! - aš nesusivokiau, man net į galvą neatėjo, 
kad esu rimtai sužeistas. - Nurimk. Aš esu tavo tėvas. Tavo 
motina... 

Jis vėl užsimojo savo kardu ir vėl kirto iškošęs: 
- Še tau. 

Dar du sykius aš pajutau, kaip geležis perskrodė kiaurai: 
mano kūne suliepsnojo žarijos. Susiėmiau rankomis už pil-
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vo ir tik dabar pamačiau, kad is tiesų nebeturiu ką suimti, 

nebeturiu pilvo. Toje vietoje buvo lipni mėsos, drabužių 

skutų ir kraujo košė. Kojos man sulinko, ir griuvau į žolę. 

Mačiau, kaip Šventaragis nušluostė kardą apsiausto skver­

nu, įsikišo į makštis, apsigręžė ir užšoko ant žirgo. Norė­

jau surikti jam kažką, bet neįstengiau. Ne tik todėl, kad 

nebeužteko jėgų. Man kūną lyg mėšlungis sutraukė. Bai­

mė. Neapsakomas, gyvuliškas siaubas apėmė mane, kai su­

pratau mirsiąs. Niekados dar taip nebijojau. Manęs nebeli­

ko, tebuvo baimė. Mano kūnas buvo siaubo kūnas. Viskas, 

visi jausmai, skausmas susiliejo į vieną - į baimę. Akių obuo­

liai sukietėjo, odą raižė ir plėšė į tūkstančius skutelių. Pa­

kėliau galvą ir pažvelgiau zovada tolstančiam Šventaragiui 

iš paskos. Tai, ką išvydau, mane galutinai pribloškė. Kaž­

kas buvo pasikeitę pasaulyje. Ne, ne pasaulyje, o manyje. 

Aš buvau pasikeitęs. Aš pavirtau į driežą. 

Man buvo lemta numirti driežu. Ūmai mano protas nušvi­

to. Supratau viską galutinai. Mes abu klydome: ir Varsas, ir 

aš. Jučas čia niekuo dėtas, lygiai kaip niekuo dėtas Kentauro 

ženklas, lemtis ar dievai. Vien tik baimė pavertė mus bjauriais 

ropliais, gyvuliais, mano žmoną Visgalę ir mane. Niekas ki­

tas, tik ji, šitas jausmas, nesuderinamas su žmogaus prigim­

tim, bet vis tiek apimantis žmogų, yra viso mus ištikusio blo­

gio priežastis. Baimė išnykti, nebegalėti žaisti savo pojūčiais 

ir jausmais, nebegalėti mėgautis garsais ir spalvomis, baimė 

prarasti viską. Jeigu mes lygiai taip stipriai būtume pasidavę 

laimės jausmui, mes paprasčiausiai būtume ištirpę ore. Bet 

mes bijojome. Mes buvome apimti siaubo dėl savo gyvybės. 

Baimė mus padarė tokius. Nejaugi būtina numirti, kad šitai 

S A U L I U S T O M A S K U N D R O T A S ( 9 5 ) 



suprastum? Vargšė mano Visgalė, vargšė mano protinga mer­
gaitė. Kaip baisiai ji turėjo manęs bijoti tuomet... 

Mėginau pakilti ant keturių kojų ir šliaužti, bet kraujas 
plūdo iš manęs bangomis užliedamas žolę. Neįstengiau krus­
telėti. Pajutau, kaip kažkas prie manęs prigludo. Pasukau 
galvą ir pamačiau JĄ. Driežas, toks kaip ir aš, su didele iš­
plėšta žaizda šone priropojo prie manęs ir atsigulė šalia, kad 
nė tarpelio neliko. Drėgnas liežuvis lyžtelėjo man kaklą. Mes, 
kunigaikštis Utenis ir jo žmona Visgalė, Kentauro herbo gi­
minės, mes, du žmonės, vyras ir moteris, patyrę neregėto 
stiprumo jausmus, mes, du driežai gintaro spalvos akimis, 
mirėme ant rasotos žolės tekant saulei vasaros rytą. Tai, kas 
mus išskyrė, mus ir sujungė. Būk laimingas, sūnau. 
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1 8 9 2 M E T Ų P R O G R E S O 

I D Ė J A 

1. Naktį prieš dvidešimt aštuonerius metus netoli nuo Rin-

guvos panemunėje gvardijos bataliono pirmosios kuopos gvar­

dietis patyrė jausmą, tiesiog pribloškusj jį savo stiprumu. Tas 

jausmas permainė gvardiečio sielą, kažin ką joje sulaužyda­

mas. Menkutis sraigtelis jo galvoje neišlaikė pergyvenimo ir 

trakštelėjo. Tas gvardietis - Gudukas, mano brolelis. 

2. Naktis buvo ramut ramutėlė, o snieguotas tuščias kraš­

tas, besiilsintis tykioje mėnesienoje, bet kam būtų priminęs 

dievo karalystę. Kiek daugiau nei savaitė iki Kalėdų. Nei 

šuns lojimo tolumoj, nei tykių gurgždančių žingsnių, jokio 

garso, tik tie, kuriuos visuomet gali girdėti savo kūne: šir­

dies dunksėjimas, pilvo gurgimas, retkarčiais nestiprus trykš­

telėjimas kraujagyslėje už dešiniosios ausies, taip pat ir rit­

miškas oro keliavimas j plaučius ir iš jų. 

Poručikas Galiginas kalbėjo pašnibždomis ir tarsi sau, nes 

buvo nusigręžęs: 

- Tie velniai netrukus pasirodys. Negalima jų pražiopsoti. 

Girdit? Nevalia. Kas užsnūs - supūdysiu. Nežinau, kiek jų 

bus. Nepranešė. Bet tai nesvarbu. Kiek bus, tiek... Mums 

užteks. 

Truputį patylėjo, o paskui išgirdom, kaip jis šypsosi, - to­

kia buvo tykumą. Šnabždesys tapo dar įtaigesnis ir valdin­

gesnis: 
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- Klausykit, ką pasakysiu. Netrukus jie pasirodys. Jie ateis 

va iš ten ir leisis prie upės. Antai kur valtys. Mėnesienoj 

matysim juos kaip vidurdienį. Vedlį palikite man. Bet užtai 

kitus... Įsižiūrėkite į juos taip, kad paskaustų akys. Žiūrėkite 

jiems į akis, į snukius, į širdis. Matykite juos kiaurai. Pamil­

kite juos. Kiekvienas išsirinkite po vieną ir pamilkite taip, 

kad prireikus galėtumėt gyvybę dėl jo atiduoti. Tegul jis bus 

jums kaip brolis, kaip tėvas, kaip motina, po perkūnais. My­

lėkite taip, lyg jis būtų jūsų nuotaka. Meilė padarys jūsų ranką 

tvirtą, o akį - taiklią. Turite nudėti jį iš karto. Jau sakiau: 

nepataikiusį supūdysiu. Aš išmokysiu jus meilės. 

Kiekvienas žodis, kad ir negarsiai ištartas tokioj tyloj, skrodė 

smegenis, aidu skambėjo, atsimušęs nuo sušalusių smilkinių. 

Tie velniai pasirodė maždaug po valandos. Pirmučiausia 

išgirdome gurgždant sniegą. Palengva palengva gurgždesys 

artėjo, vėliau pasigirdo šnirpštelėjimas. Vienas, kitas, tre­

čias. Arkliai. Trumpą valandėlę vėl įsivyravo tyla: jie stabte­

lėjo ant kranto ir dairėsi, ar niekas jų čia nepamatys. Paskui 

sniegas vėl sugurgždėjo, ir mes išvydome juos. Šešiolika rai­

telių nusileido krantu prie upės ir artėjo į mus. Jų arkliai 

klimpo į sniegą aukščiau kelių. Kad būtų lengviau, jojo vo­

rele, vienas paskui kitą. Matėme juos iš priekio ir kiek iš 

šono. Mėnuo švietė tiesiai jiems į veidus. 

- Taikyk! - poručikas greičiau atsiduso negu ištarė. 

Man atiteko devintasis voros raitelis. Jo akys spindėjo mė­

lynoj mėnulio šviesoj. Dieną jos tikriausiai būtų šviesiai žyd­

ros. Antakiai ne nukarę ir ne rūstūs, kokių galima būtų tikė­

tis maištininko veide, bet ir neištempti į vieną liniją, o kaž­

kaip išdidžiai lenkti ir apšarmoję. Jo akys nebuvo įsodintos 
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giliai kaip klastingo žmogaus, bet ir gašliai neišsprogusios. 
Veidas buvo dailus, taisyklingas, galvą su pečiais jungė tvir­
tas, neilgas ir ne per trumpas kaklas, apvyniotas vilnonės 
medžiagos juosta. Sėdint balne jo krūtinė nebuvo atkišta į 
priekį, bet įdubusi ir siaura taip pat nebuvo. Ūgio jis buvo 
nedidelio, seniai nesiskutęs. Tikriausiai turėjo trejetą metų 
daugiau negu aš. 

Dievaži žiūrėjau į jį taip, kad net akys suskaudo. Dar kele­
tas tokio žiūrėjimo minučių, ir mano žvilgsnis būtų pra­
siskverbęs pro suragėjusią nuo šalčio raitelio milinę, pro jo 
baltą odą, raumenis ir kaulus, pro jo širdį ir plaučius, pra-
siskyręs sau kelią pro žmogaus drabužius ir kūną, ir aš bū­
čiau išvydęs baltą lygumą ir siaurą upės tėkmę už jo nuga­
ros. Aš žiūrėjau į jį ašarojančiomis akimis, ir mano krūtinėje 
žiebėsi meilė. Mylėjau vyrą, jojantį Nemuno pakraščiu, ir 
jis, galimas daiktas, jautė, kad kažkas jį myli, tik nežinojo, 
kad tai aš pasirinkau jį savo broliu, Gudukas. 

-Pl i ! 

Žirgai atsistojo piestu, ėmė žvengti, keli puolė į Nemuną, 
bet, nutvilkyti ledinio vandens, vėl šoko krantan. Triukš­
mas, šurmulys, poručikas ir kokia dešimtis mūsiškių nubėgo 
pakrantėn. Aš padėjau šautuvą ant sniego ir atsisėdau. Ta 
trumpa meilė buvo tokia gili, jog jaučiausi vienišas kaip pirš­
tas, vienui vienas, nelyginant trapus krūmas mėnesėtoje snie­
go dykynėje - pasaulyje. Pravirkau, ir nė mintis apie greit 
būsiančias Kalėdas negalėjo manęs paguosti. 

Vėliau sužinojau to žmogaus vardą - d'Artuzis. Keistas var­
das, malonus ausiai. 

Šit kaip. 
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3. Guduką man grąžino rudenį, šešiasdešimt ketvirtaisiais, 
kaip tik paukščiams išskrendant į rojų: visą kelią, ir pirmyn, 
ir atgal, ties akiračio riba mačiau juos plasnojant. Aš išvažia­
vau ankstų rytą, tuščius laukus dar laikė kietas nakties gruo­
das, gera buvo važiuoti - ratai neklimpo ir arklys neklimpo. 
{pakalnėles pavarydavau arklį bėgte, smagiai dardėjom. Tuš­
čias grabas, užvožtas ir aprištas virve, šokinėjo ir trankėsi po 
vežimą. Buvau patiesęs šiaudų, bet vis tiek. Įkapes turėjau 
pasidėjęs po sėdyne, kad minkščiau. 

Nuvažiavęs pastačiau arklį prie lavoninės, o šaukimo po­
pierėlį nunešiau kur reikia. Ten sėdintis pusamžis vyras išti­
nusia nosimi paklausė: 

- Petrutis Žvinginas? 

- Taip, tamsta. Aš. 
- Ar turi kuo vežtis? 

- Taip, tamsta. Vežimu atvažiavom. 
- Kur vežimas? 
- Prie lavoninės. 

Vyras spaudė pirštais savo nosį ir gardžiai juokėsi: 
- Gudukas gyvas. 
- Na ką gi, - pasakiau, - gyvas tai gyvas. 

Jo būta gero žmogaus, nes nuėjo su manim ir padėjo Gu­
duką išnešti. 

- Nemokėjom pagydyti tavo brolelio, - kalbėjo jis. - Tu­
rėsi su juo vargo. 

Suklojau įkapes graban, paguldėm ant jų Guduką, o ant 
viršaus užmečiau savo kailinius. Išvažiavom namo. Gudukas 
gulėjo it stuobrys, nejudino nei rankų, nei kojų. Vienoj nuo­
kalnėj arklys nesusilaikė ir nurisnojo kelis žingsnius. Grabas 
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apvirto, ir kai aš atsigręžiau, mano brolelis gulėjo perpus ap­

vožtas grabu, įdūręs veidą j aštrius šiaudus. Bet jis tarsi neju­

to, gulėjo kaip gulėjęs, kol įverčiau jį atgal. Kaip negyvas. 

- Žiūrėk, paukščiai išskrenda, - sakiau jam, bet jo akys 

buvo nejudrios. 

Ir tada man kilo mintis: jeigu per visus pasaulio daiktus 

matytum kiaurai, kaip per ledą ar stiklą, tai juk nieko nepa­

matytum. Ak Guduk, Guduk, broleli mano. 

4. Dvejus metus jis neparagavo duonos nei mėsos, nei dar­

žovių, nei jokio kitokio maisto. Išgerdavo tik gurkšnį van­

dens per dieną. Dvejus metus jis nė žodžio neištarė, buvo kur­

čias ir nebylus. Negalėjo jis nei atsikelt, nei atsisėst, šlapinosi 

po savim, tad nuo to šlapinimosi ir kirmėlės po juo įsiveisė. 

Pridarė bėdos man brolelis, per jį ir viengungis likau: kai 

galop susiruošiau vesti ir ėmiau dairytis, visos nuotakos jau 

buvo ištekėjusios. 

Grabą dusyk perdažiau, antrą sykį prie jo akių: galgi, ma­

niau, pamatys, supyks ir numirs. Kai nebėr brolelio, tai ir 

toks ne brolis. Bet jis nematė, žiūrėjo kiaurai, velniai jį grieb­

tų. Žiūrėjo kiaurai. 

Galop šešiasdešimt šeštaisiais troškią liepos naktį išgirdau 

silpną balsą: 

- Petruti, Petruti. 

- Kas yra? 

- Man subinę niežti. 

Dėkui dievui, atsitraukė nelabasis. 

5. Nors viskas pasaulyje laikina ir netvaru kaip voratinklis, 

bet aš nesirengiau mirti. Mirtis - gėris, kurį reikia užsitar­

nauti. Kaip tik todėl mes žiūrim su panieka į tuos, kurie nori 
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greitos ir lengvos mirties, ir gerbiame mirusius kančiose. Dve­
jus metus aš išgulėjau, slaugomas Petručio, savo brolio, ir 
nors nežinau, kaip tas laikas praėjo, mirti nesirengiau. Bu­
vau pageltęs ir sudžiūvęs kaip pakaruoklis, bet nekentėjau. 
Kur buvo mano siela ištisus dvejus metus? Kur ji buvo? 
6. Jisai vis tebebuvo silpnas, mano brolelis. Jau valgė daržo­
vių ir gėrė pieno, jau valiojo pakilti iš lovos, kad neprisiderg-
tų joje, žvilgsnis jo jau tiek sutvirtėjo, kad galėjo atsiremti į 
daiktus. Tačiau permainos dėjosi labai lėtai, veik nepastebi­
mai, tarsi Gudukui būtų išsekusi atsarga valios, kuri kiekvie­
ną gyvą padarą verčia judėti, daugintis, geisti. Niekas jo ne­
domino, jis nenorėjo kalbėti, ir aš, kiekvieną vakarą grįžda­
mas po darbų namo, tikėjausi išvysti, kaip pro mūsų trobelės 
duris kojom į priekį išskrenda liesas, gelsvas vyriškis neskustu 
sustingusiu veidu: jo rankos ištiestos, delnai prispausti prie 
plonų šlaunų, akys plačiai atmerktos ir įbestos į debesis, po 
kuriais jis lekia. Aš vis laukiau, kaip pro trobelės duris be gar­
so išskris Gudukas, mano brolelis, ir nulėks tolyn virš laukų, 
vilnijančių javais, virš saldžiai kvepiančių pievų, virš ežerų, 
glostomų silpno vėsaus vėjo, vis tolyn ir tolyn. 
7. Praeis daug laiko, dešimtis kartų paukščiai išskris ir vėl 
sugrįš, daug kartų prisnigs ir vėl nutirps, vėjas pūs iš vakarų 
į rytus ir vėl atgal, iš šiaurės į pietus ir vėl atgal, daug žmo­
nių išnyks ir daug atsiras, daug bus smagiai juoktasi ir verk­
ta ir daug piktai, kol išauš geltona diena, Gudukas persižeg­
nos prieš tingų vasaros dangų ir įžengs į teismo rūmus, kad 
liudytų sinagogos tarno Kaco byloje. Neįvertins jo žodžių 
teismas ir netgi neįrašys į bylą, nes įtars Guduką, brolelį ma­
no, esant ne viso proto. 
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- Ar teisybė, kad jūs ilgai ir sunkiai sirgote? - paklaus Iva­
nas Ivanovičius Pigulevskis, prokuroras, išgarsėjęs sinago­
gos tarno Kaco byloje. 

- Gryna teisybė, pone. Kiekvienas mūsų žingsnis ir judesys, 
ir atokvėpis yra laikini šiame pasaulyje. Viskas laikina ir netvir­
ta kaip voratinklis. Imkim, pavyzdžiui, gyvas gėles. Jos vysta... 

Gudukas, mano brolelis, nulius prisiminęs gyvas gėles, ir 
aš, stovėdamas Freidenbergo alinės tarpdury, pagalvosiu: kad 
tik brolelis neprišnekėtų tenai ko nereikia, kad tik jis ko 
neprišnekėtų, kad tik neprarastume dėl to ko nors. 

Bet viskas bus puiku, viskas bus kaip reikiant. Gudukas 
nulius, ašaros pasirodys jo akyse, jis pažvelgs į prokurorą, j 
teisėją, į tarėjus ir prisiekusiuosius, pažvelgs j salę pro langą, 
ir tą akimirką atrodys, kad visi teismo rūmai apimti gedulo. 
Nulius papirktasis Ivanas Ivanovičius Pigulevskis, teisėjo kak­
toje atsiras dvi skausmingos raukšlės, žmonės salėje atsidus, 
šviesa priblės už lango, o sinagogos tarno Kaco našlė nu­
sibrauks ašarą. Tai truks keletą akimirkų, paskui kažkuris 
prisiekusiųjų tars: 

- Na matot. 
Ir vėl viskas atgis. 

- Ar jaučiatės pasveikęs? - paklaus prokuroras Guduką, 
mano brolelį. 

-Taip, pone. Vaistai, kuriuos gėriau, surūgo, iššovė kamš­
tį, aš nubudau ir pirmiausia pagalvojau: štai aš jau sveikas. 
Pone, tie vaistai bemat paliko kaip actas: jie jau nebuvo man 
reikalingi. Nuo tada gerai jaučiuosi. 

- Na matot, - pasakys teismo tarėjas vaikystėje išplikyta 
burna ir palinguos galvą. 
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- Kodėl jūs atvažiavot j Kauną? - paklaus Guduką, ir jis 
atsakys daug negalvodamas: 

- Ponai. Mudu su broliu gyvenom savo kaime dievo die­
ną. Sakoma: dievo diena, žmogaus visas gyvenimas. Kodėl 
taip? Ogi todėl, kad visą laiką mudu dirbome tą patį darbą, 
valgėme tą pačią duoną ir tas pačias nusibodusias daržoves 
ir kruopas, matėme tą patį vaizdą prieš akis, be jokio įvairu­
mo. Laikas mums netekėjo. Mes negalėjome matuoti jo die­
nom, ponai, nes dienos visos buvo kaip viena: vakar kaip 
šiandien, kaip užvakar, kaip ryt. Ką čia matuosi? Mūsų gy­
venimas driekėsi lygiai kaip diena, kaip dievo diena. Ir vie­
ną kartą mažytis rausvas paukščiukas nutūpė ant slenksčio 
ir sučirškė: ponai, ponai, jau devynios valandos, kelkitės, 
kelkitės! Štai kaip buvo. Ir, be to, mes labai norėjom mėsos. 
Mudu labai mėgstam mėsą ir čia, Kaune, dažnai ją valgom. 
Mums nereikia laukti rudens, kol bus skerdžiamos kiaulės. 
Mes einam į krautuvę ir nusiperkam mėsos. Ten negalėjom 
šito daryti. Taigi, ponai, mėsa mus čia atvedė. Čia mes ištrū-
kom iš dievo dienos ir valgom mėsą. Šit kaip. 

Taip kalbės teisme mano brolelis, o aš stovėsiu Freiden-
bergo alinės tarpdury ir nuogąstausiu: kad tik jis neprišne­
kėtų ko nereikia. 

- Na matot, - ištars dar kažkas, ir teismas paleis Guduką. 
Mano brolelis išeis į dienos šviesą markstydamasis tarsi 

katė, o aš pamosiu jam iš Freidenbergo alinės tarpdurio. 

- Puiku, - pasakys Gudukas, - jie netgi neužsirašė, ką aš 
jiems kalbėjau. 

Aš palengva atsikvėpsiu. 
- Pasakiau jiems teisybę, niekas ir nepatikėjo. 
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Apkabinsiu savo brolelį per pečius ir prabilsiu: 
- Vadinasi, eime pas Freidenbergą mėsos valgyti. O rytoj 

vėl stosim darban. 
Gudukas džiugiai trins rankas ir liežuviu vilgys lūpas, o aš 

galvosiu, kad mano brolelis nemelagis. Kas kas, o jis tai jau ne. 
Praeis daug laiko, paukščiai išskris dešimtis kartų ir vėl 

sugrįš, ir tuomet mes būsime kitokie nei dabar. 
8. Mes atplaukėm Nemunu, šventąja mūsų upe, ankstų ru­
dens rytą ir pririŠom valtį prieplaukoje. Viską buvom palikę 
kažin kur, kai, prisilaikydami vienas kito, išlipome ant kran­
to. Nieko nebeturėjom, viskas liko tenai, praeity: trupinys 
žemės, kuris maitino visus Žvinginus nuo pasaulio sutvėri­
mo, o dabar maitins kitą giminę, žemės sklypelis, tryptas ir 
pertryptas Zvinginų ir jų arklių, jų jaučių, jų šunų ir vištų, 
vaikų ir karvių, ir ožkų, ir neregimų nakties padarų, liūdnai 
slampinėjančių tamsoje ir uostančių užvertas langines; mūsų 
namas, kuriame Zvinginai veisėsi ir dauginosi, kuriame slau­
giau Guduką, brolelį savo, geisdamas jo mirties, namas, kuris 
aušo dabar vienišas, kuriame nebesklis mūsų balsai ir mūsų 
kvapai, kalvoti laukai, banguojančios pievos, giraitės ir tven­
kiniai, ir oras virš jų. Nebėra ten mūsų. Ir nebebus niekada. 

Turėjome tik truputį pinigų už žemę ir namą, turėjome ir 
valtį, kurią nutarėme pasilikti sau. Turėdami valtį jautėmės 
kiek tvirčiau ir drąsiau. Tarėme sau: jeigu nepasiseks rasti 
kokio darbo, galėsim kilnoti žmones per upę. (Valtį mums 
pavogė po dviejų dienų.) 

Auštant žengėme siaurom miesto gatvelėm, ir nė vienas 
sutiktas žmogus neatsakė į mano sveikinimus, nė vienas ne-
nukėlė kepurės atsiliepdamas. 
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- Liaukis, - pasakė Gudukas, mano brolelis, - čia neįpras­
ta sveikinti kiekvieną. 

Ir todėl tas miestas iš pradžių man nepatiko. Bet paskui 
ėmė patikti. 
9. Mane traukė prie arklių. Aš norėjau dirbti vežiku, norė­
jau dirbti su arkliais, bet Gudukas tik purtė ir purtė galvą: 
ne, girdi. 

- Nuo mažumės myliu arklius, - kalbėjau jam. 
Bet jis tik kratė galvą: ne, girdi, ne ne. 

Ne tai ne. 
10. Tačiau iš pradžių mes susiradome pastogę. Tai buvo 
tikra pastogė, nes mūsų butas buvo pačiame viršutiniame 
namo aukšte, trečiame, o pro langą norėdamas galėjai išlipti 
ant stogo ir tupėti ten su balandžiais ant atbrailos, burkuo­
damas ir mergindamas švelniasparnes jų mylimąsias. Pro tą 
langą vėliau mes išsigudrinome krėsti iš pypkių pelenus, o 
lietus paskui juos nuplaudavo. Stogas buvo dengtas raudo­
nomis čerpėmis. Namas sumūrytas iš raudonų plytų. Gy­
venk ir norėk. 

Šalia gyveno moteris, vienui viena. Apsidžiaugė, kad mu­
du tenai įsikūrėm. Sakė: turės su kuo pasikalbėti. Jos plau­
kai buvo reti, ir ji puošė juos džiovintomis gėlėmis. Sėdėda­
vo kojas susikėlusi ant kėdės ir parietusi po savim. Mokėjo 
taip šnekėti, stovėti ir eiti, kad gundytų: man nugarkaulį 
sukaustydavo. Vengiau sutikti ją sutemus. Mes paprasti žmo­
nės, o pagunda per daug didelė. Kunigams juk irgi uždraus­
ta klausyti moterų išpažinties sutemus ar neprašvitus. 

Taigi įsikurdami sykiu įgijome žmonių, kuriems galėjome 
nukelti kepurę ir jie mums atsakydavo. Tai gerai. 
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Jeigu dar nesakiau: mes atvažiavom į Kauną 1891 metų 
rudenį dulkiant šilkiniam lietui. 
1 1 . Tai buvo didžiųjų galimybių mėnesiai: mes rinkomės, 
kur galėtume dirbti. Nenorėjom eiti bet kur. Geidavom to­
kio darbo, kad dienos lėktų pasišokinėdamos kaip sausi žir­
niai, paberti ant grindinio. Geidėme gyventi greitai. 

Petrutis svajojo apie vežiko darbą. Jis troško būti prie ark­
lių. Jam patiko jų vaizdas, garsai ir kvapas. Atplaukę į Kauną, 
mes nusipirkome naujus, dailius, miestietiškus drabužius, ba­
tus ir skrybėles ir tuojau pasidarėm panašūs į anglus (tik mū­
sų pypkių tabakas dvokė). Bet nė gražūs rūbai nenutolino Pet-
ručio minčių nuo arklių. Kišenėje jis nešiojosi sudžiūvusio ark­
lių mėšlo gabalėlį, trynė jį pirštais ir uostė. Šit kaip. 

Mes niekaip negalėjom apsispęsti. Mašinų gamykla „Mi­
nerva". Petrovskio ketaus liejykla. Glazerio ir Tilmanso me­
talo fabrikai. Degtukų fabrikas. Spaustuvės. Litografijos įmo­
nės. Soloveičiko malūnas su lentpjūve, mašinų ir ratų ga­
mykla. Brolių Smidtų metalo apdirbimo fabrikas. Grinbergo 
tabako fabrikas. Kur mums eiti? 

Laukėm ir vis nedirbom. Rinkomės. Panašiai kaip lošda­
mi: nežinojom už ką statyti, kad išloštume. Su jėzuitišku at­
kaklumu sukau galvą už save ir už Petrutį, vargindamas mus 
abu, bet negalėjau nuspręsti. Negalėjau, negalėjau, negalė­
jau. Šit kaip. 

12 . Dar tada, kai aš mėnesių mėnesius klaidžiojau po įsta­
biuosius savo ligos sodus, klausydamasis spalvingų paukščių 
čiulbesio ir ragaudamas kvapniausius vaisius, kurie palaikė 
gyvybę mano kūne, iš išorės graužiamame kirminų, dar tada 
aš pašiurpdavau akimirką pagalvojęs, jog gali išaušti diena, 
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kai sutiksiu Galiginą, poručiką protingos katės akimis, kurio­
se atsispindi mėnesiena. Viešpatie, šnabždėjau klūpėdamas 
minkštoje įstabiųjų savo ligos sodų žolėje, viešpatie, nukreipk 
mūsų kelius į skirtingas puses! Aš žinojau, kad pirmiausia jis 
paklaus apie d'Artuzį: ar aš prisimenąs tą puikią naktį? Taip 
ir atsitiko. 
1 3 . Mudu vis dar dykinėjome, žymią dalį dienos prašnekė­
dami su Bele, mūsų kaimyne, kuri daug išmanė apie miestiš­
ką gyvenimą ir darėsi mums kaskart meilesnė ir meilesnė. 
Jos suknelės taip dailiai buvo prilipusios prie kūno, kad sta­
čiai akių atitraukti negalėjai. O jai žengiant, suknelės taiky­
davosi palypėti aukščiau, ir nelabasis vis dairėsi pro langą 
vidun. Aš jutau jo žvilgsnį. 

Dvi dienos prieš Kalėdas Gudukas, mano brolelis, parėjo 
namo ne vienas. Sykiu buvo ponas, irgi su skrybėle, bet ne 
tokia nauja kaip mūsiškės, o jo liemenė vietomis taukuota. 
Pono akys buvo siauros, nosis plati, o kojos tarsi pasiskolin­
tos iš kokio raitelio - tokios kreivos. Aš išsigandau dėl savo 
brolelio. Jis buvo išblyškęs ir tylus, pirštai mažumėlę drebė­
jo, panašiai kaip po ligos prieš daugelį metų. 

Ponas kalbėjo blogai, neteisingai tarė žodžius, bet buvo 
linksmas kaip paukštukas raudonu gūželiu. Išgėrėme tru­
putį, ir aš papasakojau mudviejų rūpesčius ieškant tinka­
mo darbo. 

- Tai tu mėgsti arklius? - paklausė jis įsidegdamas pypkę. 
- Taigi, pone. Mėgstu baisiausiai. 

- Aš žinau jums darbo. Puikaus darbo. Naujausios rūšies. 
Jūsų gyvenimas bėgs kaip voverytė medžio šakom. Darbas 
kaip tik jums. 
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Aš nustebau ir pažvelgiau į Guduką, brolelį savo. Bet jis 
nusigręžė, palikęs viską spręsti man. 

-Jūs būsit vežėjai. Ne paprasti vežėjai. Kaune bus tramva­
jus, konkė. Ar žinot, kas yra tramvajus? 

- Ne, pone. 

- Traukinys. Mažas traukinys. Žmonėms vežioti. Jį trau­
kia arkliai, puikūs arkliai. O jūs sėdėsit ir raginsit juos bota­
gu. Ir sustabdysit, kai reikės sustoti. Aš galiu įtaisyti jus į 
tokį darbą. Tavo brolis - senas mano draugas, ir aš galiu 
padėti. Uždirbsit daug pinigų. Matysit visokių žmonių. Pui­
kus darbas, sakau jums. Guduk, išgerkim už jūsų naują dar­
bą. Į sveikatą. 

Išeidamas ponas pasiskolino rublį, ir po šitiek pažadų ne­
galėjome jam neduoti. Šitaip mūsų pinigų visai sumažėjo, o 
pažadėtojo darbo turėjome laukti dar šešetą ilgų mėnesių, 
po truputį nebetekdami vilties. Pinigų vis dėlto neužteko, 
tad truputėlį gavom padirbėti tabako fabrike. Džiaugėmės, 
kai galėjom iš jo išeiti. Artėjo vasara. 
14 . Naktį netikėtai nubudau ir išvydau Guduką, savo bro­
lelį, klūpantį ant grindų mėnesienos nušviestą. Atrodė, kad 
jo veidas pats švyti. 

- Ateik ir atsiklaupk šalia manęs, - sušnabždėjo jis. 
Mes klūpojome, ir aš nežinojau, ką daryti. Prisipažinau: 

man buvo neramu. Mano brolelis tebebuvo keistas. Ne visa­
da įstengiau jį suprasti. 

Galop prabilo: 

- Paprašykim dievą, Petruti, kad mums duotų sėkmės. Pa-
prašykim, kad jis neapleistų mūsų šiais naujais laikais, tram­
vajaus laikais. Tai didelis išradimas, ir visi apie jį tekalba. Jis 
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ženklina naujųjų laikų pradžią. Paprašykim dievą, Petruti, kad 
nauji laikai iš tikrųjų būtų tokie, kokiems jiems dera būti. Te­
gul duoda žmonėms kalbėtis su medžiais, žeme, vandeniu, 
oru kaip su savo dvyniais, tegul duoda aniems klausytis žmo­
nių. Tegul prakalba dievas į medžius, žemę, paukščius, gyvū­
nus, žmones, daiktus, tegul apskelbia savo valią. Tegul pada­
ro mirtį gyvenimo atmaina, gyvenimo tęsiniu. Paprašykim, 
Petruti. Tenebūnie kapas požemis, bet tebūnie jis įsčios. 

Ūmai Gudukas, brolelis mano, apkabino mane ir pabučia­
vo. Paskui kalbėjo įsikniaubęs man į petį: 

- Aš tikiu naujais laikas, Petruti. Toksai Zvinginų tikėji­
mas leido jiems ištverti amžius ir išgyventi iki šios nakties. 
Kas yra rojus, Petruti? Ar tu žinai? Rojus - tokia vieta, kur 
nereikės žudyti. Tikiu, Petruti, kad ateina tokie laikai ir kad 
mes pirmieji jų sulauksim. 

Teisybę sakant, nesupratau savo brolelio. Nežinojau, ko 
jis nori. Tad persižegnojau ir paguldžiau jį į lovą. 

- Ateina naujieji laikai, - murmėjo jis, - kai žmogus bus 
dievas ir karalius ir jam nereikės lieti kraujo, ir jis galės... 

Užmigo brolelis. Arba aš užsnūdau. Bet dar kartą tą naktį 
Gudukas pažadino mane. Jis kalbėjo pats su savim, ir aš išsi­
gandau. Išnyk, velnie. 

- Iš kur, - šnekėjo mano brolelis, - iŠ kur toksai noras patir­
ti laiko tėkmę? Iš kur jis? Tai juk artėjimo prie mirties patyri­
mas. Argi nebūtų suprantamiau, jeigu norėtume dievo die­
nos? Ak viešpatie, viešpatie, suteik mano galvai ramybę. 
1 5 . Trečiadienį, saulėtą dieną, 1892 metų birželio šeštąją, 
atsirado tramvajus. Šventikas pašventino visus jo vežimus, 
arklius ir mudu su broleliu, sėdinčius ant pasostės. Šventin-
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to vandens pakliuvo mudviem į akis, mes suskatome šluos­
tytis jį, o ponai, apstoję tramvajų, pamanė, kad mes apsiver-
kėm, ir ėmė ploti. Tuomet mes iš tikrųjų apsiverkėm ir bu­
vom sklidini laimės. Ir keletas moterų taip pat apsiverkė. 
Mes verkėm ir juokėmės. Gyvenimas prasidėjo. 

Ponai susėdo į vagoną, mes suraginome žvilgančius ristū­
nus ir pajudėjome. Visą kelią iki stoties ir vėl atgal iki rotu­
šės mus lydėjo raiti žandarai. Visas Nikalojaus prospektas 
buvo prisikimšęs žmonių, besigėrinčių dailiais spindinčiais 
vežimais ir iščiustytais tarnautojais. Tą pirmąjį kartą kon­
duktoriai nerinko pinigų, ir visas jų darbas buvo oriai stovė­
ti prie laiptelių. Visas miestas buvo pakiliai nusiteikęs, ro­
dės, vyksta kažin kokios didelės iškilmės. 

Aš išgirdau, kaip ponas Diuponas, tramvajaus koncesinin-
kas, pasakė: 

- Gyvenimas dabar ims bėgti šuoliais. 

Du ponai suplojo rankomis, kiti nusijuokė. Aš pažvelgiau 
į Guduką, brolelį savo, ir pamačiau, kad jis švyti, panašiai 
kaip naktį apšviestas mėnulio. Ir vėl teko nusibraukti ašarą. 

Rotušėje ponas Diuponas buvo patiekęs užkandžių, pa­
kvietė ir mus, tarnautojus. Nauji mūsų drabužiai atrodė puoš­
niai net čia, kur buvo susirinkę vieni ponai. Mums paruoš­
tas atskiras stalas, bet užkandžiai tie patys kaip ir ponams. 
Visi kibo į retąsias žuvis, o mudu su Guduku - į mėsą, šaltą, 
gražiai išvirtą, su gelsvais drebučiais tarpuose ir petražolė­
mis ant viršaus. Ponai sakė kalbas, keli iš jų pakartojo pono 
Diupono žodžius, kad gyvenimas dabar ims bėgti šuoliais, 
pažanga žymu visur, žmonės laisvesni, turės daugiau laiko ir 
galės daugiau galvoti apie dorovę. Po kiekvienos kalbos gė-
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rėm už carą. Paskui imta aukoti tramvajaus reikalams, ir visi 
stengėsi pasižymėti dosnumu. Ponai Tilmansai ir Bachrachai 
davė po 300 rublių, ponas Volfas ir broliai Šmidtai - po 
200, ponai Monasevičius ir Soloveičikas - po 100, ponai 
Gerardas, Abelmanas ir Natansonas - po 50. Rytojaus dieną 
viską aprašė laikraštis: užkandžius, aukojimą, kiek kas davė 
ir taip toliau. 

Ir Bele, mūsų kaimynė, tą vakarą buvo meili ir saldi kaip 
medus. Na ir garbė dievui. 
1 6 . Tramvajus - puikus dalykas. Žmonės išsyk jį pamėgo ir 
suprato jo vertę. Konduktoriai kalbėjo, kad jis duodąs nere­
gėtą pelną. Maždaug pusketvirto šimto rublių per dieną. 
Žmonės grūdosi norėdami juo važiuoti, ir mudu su Guduku 
gaudavom grūmoti ir bartis. Dirbom po šešiolika valandų 
per parą, neturėjom kada nė papietauti, tik sukrimsdavom 
paskubomis, ką būdavo įdėjusi Bele, bet vis tiek buvom la­
bai smagūs ir kai kada patys nepajutę imdavom dainuoti į 
arklių žingsnių taktą. 

Arkliai! Aš negalėjau jais atsidžiaugti. Pasitaikydavo, kad 
užsižiūrėdavau į jų raumenis, gindavau ir gindavau juos, ir 
jeigu Gudukas, mano brolelis, nesulaikydavo manęs, tramva­
jus lėkdavo taip greitai, kad žmonės nevaliodavo jo pavyti. 

O kaipgi mano brolelis? Juk tai apie jį šis pasakojimas. 
Kaipgi jis? 

Kuo puikiausiai. Jis šnekėjo, kad dabar galėtume išmokti 
žvėrių ir paukščių kalbos, išmokti gerai skaityti ir rašyti ir 
tapti žymiais žmonėmis. Mėnesio pabaigoje už visus savo 
uždirbtus pinigus mano brolelis nupirko paukštį, kokio aš 
niekada nebuvau regėjęs. Pamačiau, kad, turėdamas paukštį, 
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žmogus kur kas geriau jaučiasi negu be paukščio. Mūsiškis 
buvo spalvotom plunksnom, dideliu lenktu snapu ir su­
pratingomis akimis. Tikrai vertingas paukštis. Ak, kaip 
džiaugėsi juo Bele, kokie mes buvome linksmi! Nelyginant 
liepsnelės. 
17 . Iš pradžių neįtarėm nieko blogo. Kai kurie kondukto­
riai pardavinėjo sunaudotus bilietus, ir kai juos nutvėrė ir 
atleido iš darbo, mes nusiminėm, bet manėm, kad jie buvo 
nesąžiningi jau prieš stodami darban. Pasitaikydavo ir girtų 
keleivių, kurie trukdė darbą. Bet mes nesiejom visų tų nege­
rumų su tramvajumi ir labai nesikrimtom. 

Tačiau sykį štai kas nutiko. Mažas juodaplaukis žmogelis, 
vydamasis tramvajų, paslydo ir pakliuvo po ratais. Tramva­
jus perpjovė jį pusiau. Kai išgirdom riksmus ir sustabdėm 
arklius, jau buvo po viskam. Nulipome nuo pasostės pasi­
žiūrėti, kas atsitiko, ir išvydom dvi apalpusias moteris ir pa­
sibaisėjusius keleivių veidus. Gudukas išblyško, nieko nepa­
sakė ir nuėjęs atsisėdo į savo vietą. Iš susijaudinimo aš nepa­
sižiūrėjau gerai į jį. O vertėjo. 

Žuvusysis buvo sinagogos tarnas Kacas. Jo žmona per teis­
mą reikalavo dviejų šimtų keturiasdešimt rublių metinės pen­
sijos. Teismas atmetė jos ieškinį. 

Gudukas, mano brolelis, apniuko. 

- Kas yra? - klausinėjau. 
- Ak, aš nežinau, Petruti. Aš nežinau. Ar tai galimas daik­

tas, kad tramvajus pervažiavo tą žmogų? Ar tai galimas daik­
tas? Mūsų tramvajus. Ar tik mes kur neapsirikome? 

- Jis pats kaltas. Turėjo būti apdairesnis, - kalbėjau aš. -
Tramvajus čia niekuo dėtas. 
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Bet Gudukas buvo susimąstęs ir sunerimęs, ir nė paukštis 
jo nebedžiugino. 
1 8 . Pirmoje liepos pusėje mūsų tramvajus prispaudė prie 
Soboro statybos tvoros Merę Mejerovič. Ji ėjo pro šalį neši­
na krepšiu. Iš pradžių užkliuvo jos krepšys. Ji mėgino jj iš­
traukti, aš pamačiau ir ėmiau stabdyti arklius, bet tramvajus 
kurį laiką iš įsibėgėjimo dar judėjo, tad prispaudė ir ją pačią. 
Visą laiką, kol mėginom išvaduoti sąmonės netekusią drūtą 
moteriškę, Gudukas, mano brolelis, vėmė nuo pasostės ant 
grindinio. Merę Mejerovič nugabeno j ligoninę, o aš gavau 
rūpintis broleliu. Jj tąsė ir tąsė, ir nieko nebuvo galima pa­
daryti. Kitą dieną jis atgulė, ir aš palikau Belei juo pasirū­
pinti. Gudukas gulėjo tylus, valgė mažai, tik mąstė ir mąstė. 
Iškvietėm daktarą, bet šis tik skėsčiojo rankomis, nežinoda­
mas, kas ištiko mano brolelį. Bele rūpinosi juo kaip vaiku, 
bet jis nenorėjo taisytis, nenorėjo kilti iš lovos. 
19 . Dabar dirbau vienas. Iš pradžių liūdėjau, bet netrukus jau 
džiaugiausi. Mat atsirado žmonių, kurie griūdavo po vagono 
ratais norėdami pasipelnyti, reikalaudavo užmokesčio už su­
žalojimą. Aš ne visada įspėdavau jų kėslus, ir gaudavom traukti 
iš po ratų sukruvintus kūnus. Štai tuomet ir džiaugiausi, kad 
Gudukas, mano brolelis, guli namie ir nemato viso to. 

Bet jis kažkaip sužinodavo. Širdis man plyšdavo iš skaus­
mo, kai Gudukas, sulysęs ir išgeltęs, prabildavo: 

- Viskas perniek. Reikia mesti tą darbą. Čia ne tramvajus, 
o žudymo mašina. 

Arba: 

- Ne, negali taip būti. Negali šitokie būti naujieji laikai. 
Ne, ne, ne. 
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- Tai tik kol kas, - sakydavau aš. - Ilgainiui viskas su­
sitvarkys. Tu pamatysi. 

- Susitvarkys. O kaipgi kitaip, - pritardavo Bele. 
Bet mano brolelis tik nusiminęs purtydavo galvą, ir, kaip 

sakiau, nė paukštis jo nedžiugino. Ko jis laukė, apie ką gal­
vojo? Nežinau. 

Verkiau žiūrėdamas, kaip sparčiai jis nyksta. 
2 0 . Vieną tylų vakarą, grįždamas namo, stabtelėjau gatvės 
gale žiūrėdamas j mūsų raudoną namą, kuriame apsigyve­
nome kupini vilčių. Ar sulaukėm, ko vylėmės? Ūmai suvo­
kiau, kad taip. Sulaukėm. Mūsų gyvenimas bėgo šuoliais, 
viena diena buvo nepanaši j kitas. Jsigeidžiau pasikalbėti apie 
tai su Guduku, savo broleliu. Tačiau staiga apėmė baisus nuo­
vargis, kojos paliko sunkios, prisėdau ant svetimų namų laip­
telių ir prisikimšau pypkę. Pailsėsiu valandėlę, nupirksiu uz-
boną alaus ir geros riebios kiaulienos, o tuomet trauksiu į 
trečiąjį aukštą pas brolelį. 

Sėdėjau ir rūkiau žvelgdamas į langelį ant raudonojo čer­
pių stogo. Ir tuomet išvydau tai, ką kažkada vaizdavausi. 
Langas atsivėrė, ir pro jį kojom į priekį išskrido liesas kū­
nas: rankos ištiestos, delnai prispausti prie siaurų šlaunų, 
veidas atgręžtas į platų žvaigždėtą dangų. Pro langelį tyliai 
išskrido Gudukas, mano brolelis, ir nulėkė tolyn virš stogų, 
virš kaminų, link gardžiai kvepiančių pievų, link upės, link 
vilnijančių javų laukų, vis tolyn ir tolyn, palikdamas mane 
vieną pasaulyje. 

2 1 . Rugpjūčio viduryje aš sutikau savo brolelį. Jis stovėjo 
prie mėsinės vitrinos ir stengėsi pamatyti, kas dedasi krau­
tuvės viduje. Musės, ropinėjančios langu, gerokai jam truk-
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dė. Buvo toks pat menkas kaip ir tada, kai regėjau jį pasku­
tinį sykį. 

- Sveikas, Guduk, - nukėliau kepurę. - Vis dar sukiojiesi 
aplink? 

-Taigi, - negarsiai atsakė jis neramiai žvalgydamasis, tarsi 
kas jį sektų. - Kas naujo tavo padangėj? 

- Aš vedžiau, Guduk. Bele. Bažnyčioje dar nebuvom, bet 
nutarėm susituokti. Be tavęs man sunku. Reikia į ką nors 
remtis. Ji tokia laiminga. Būtų tau patikusi. 

- Kodėl „būtų patikusi"? Argi jos nebėra? Ji numirė? 
- Ne, Guduk, bet tavęs nebėra. 
Jis tik liūdnai nusišypsojo. 
- Tebedirbi ten pat? 
- Ten pat, Guduk. 
Mano brolelis palingavo galvą ir vėl ėmė žiūrėti pro mėsi­

nės langą nebepaisydamas manęs. 
2 2 . Po dviejų dienų pasitaikė sutikti tą poną, kuris mums 
buvo parūpinęs darbą. Rodos, Galiginas jo pavardė. 

- Kaip jums sekasi, kaip Gudukas? 

Viską jam papasakojau. Ir apie tai, kaip užvakar mačiau 
savo brolelį. 

- Nepadarėte skrodimo, - pasakė jis. - Čia jūsų klaida. 
Skrodimas visuomet daromas, kad mirusysis nebeatsigautų. 

Netrukus atsisveikinom. 
2 3 . Tą vasarą atlėkė skėriai, rugpjūčio dvidešimt šeštą die­
ną, ir nugulė žemę, ir buvo baisu žiūrėti. Lėkė jie į šiaurės 
šalis rydami pasėlius ir žolę. 
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R A U D O N A L A P Ė 

Taigi istorija., tikra ar pramanyta, visada ką nors sako 

mūsų jausmams. Kaip gaila, milorde, kad net pati geriausia 

istorija taip retai ką pasako mūsų protui. 

LORDAS BOLIN G BROKAS. 

Laiškai apie istorijos studijavimą ir naudą 

Tai nutiko Sniegovijoje kokiais keturiasdešimt trečiaisiais šio 

amžiaus metais arba tuojau po karo, kai žmonės buvo išer­

zinti, pavargę ir ne visada žinojo, kaip į ką reikia žiūrėti. 

Pasakojama, kad erškėčiais ir laukinėmis rožėmis apaugu­

si kalva, užstojanti Sniegoviją nuo ledinių šiaurės vėjų, vieną 

dieną, rudeniop, užsiliepsnojusi. Diena buvusi visiškai ne­

palanki gaisrui, drėgna ir miglota, nors ir šilta. Sniegovijoje 

buvę tyku (sekmadienis), niekas nevaikščiojo gatve, šunys 

nelojo ir net paukščiai neskraidė ore. Žmogaus patirtis sa­

kytų, kad tokią dieną kalva pati savaime užsidegti negali, o 

ir kam uždegus neturėtų įsiliepsnoti nei drėgna, rasota žolė, 

nei krūmai. Bet pasaulis elgiasi ne taip, kaip siūlo žmogaus 

patirtis. Užsidegė kalvos kepurė, ugnis, dailiu žiedu apjuo­

susi kalvą, slinko žemyn, ir žiūrintiems iš Sniegovijos atro­

dė, tarsi kas po žemėm rūkytų milžinišką cigarą. 

Pats savaime žemės gaisras negalėjo nieko sujaudinti: iš kal­

vos tokia tebuvo nauda, kad ji, kaip sakyta, gynė Sniegoviją 

nuo vėjų. Kalvoje gerai augo žolė, bet nupjauti ją trukdė dyg­

liuoti krūmai. Tie patys krūmai neleido ir sėti kalvoje, be to, 

ji buvo pernelyg stati daržams: lietus būtų juos išplovęs. 
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Taigi sujaudinti Sniegovijos gyventojus tegalėjo pats gaisro 
grožis: besiskleidžianti gėlė spindinčiais žiedlapiais. Vis dėlto 
nerimas kilo ne dėl to. Kalvoje, pelenų ir nuodėgulių zonoje, 
kažkas suraudonavo. Lapė. Ji šokčiojo iš vienos vietos į kitą, 
bet pelenai buvo karšti, ir ji nerado kur pastatyti kojos. 

Kiekvienas Sniegovijos žmogus (reikia pasakyti, kad visi 
stoviniavo kiemuose žiūrėdami į gaisrą) pagalvojo širdy: „Štai 
ji. Raudona lapė". Taip pamanęs, kiekvienas žengė j namus, 
nors ir magėjo dar pasižiūrėti ugnies. „Kam varyti dievą į 
medį, ar ne? Lapė yra lapė, ir nėr ko dėtis kažin kuo..." 
Vyrai rūkė sėdėdami butuose, ir iš pažiūros atrodė visiškai 
ramūs, bet pelenai nuo jų papirosų krito ant stalo nepasiekę 
peleninės. Moterų nuotaika, buvusi tokia šventiška vos atsi­
kėlus iš lovos, subjuro, ir daugelyje namų buvo girdėti ne­
garsus verksmas vaikų, nesupratusių, už ką ūmai jie nubaus­
ti. Dvi ar trys karštesnio būdo moterys panoro nesantaikos, 
bet nedrįso garsiai ginčytis. 

Saulė danguje buvo panaši ne j šviesulį, o į melsva patina 
apsitraukusią seną vario lėkštę. Tai, ko baiminamės, beveik 
visuomet užklumpa netikėtai. 

Leidžiantis sutemoms, Sniegovijos gyventojai kiek apri­
mo: nebematydami pelenų sluoksniu padengtos kalvos, jie 
pamažėle apmiršo rytmetinį gaisrą ir, svarbiausia, lapę, kuri -
ką gali žinoti? - gal ir sudegė tenai. 

Jeronimas Kintana visą dieną jautė širdį: ji virpėjo it gyv­
sidabrio lašas. Butemaras, liūdesio paukštis, jį aplankė. La­
pė, raudonkailis žvėrelis juodomis smailiomis akutėmis, su­
drumstė jo sielą. Kintana buvo medžiotojas. Bet ne šiaip me­
džiotojas. Ne paprastas medžiotojas, kokių niekad nestigo 
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Lietuvos krašte. Jis buvo vienintelis toks medžiotojas. Iš leng­

vo paaiškės, ką tai reiškia. 

Anuo metu Kintana jau buvo sulaukęs amžiaus, kai delnų 

oda darosi sausa ir žmogus ima naktimis sapnuoti garlai­

vius, kurie plaukia nušviesti žiburių tamsiais vandenimis vis 

tolyn ir tolyn. Galimas daiktas, ta lapė yra paskutinė Kinta-

nos gyvenime. Viešpatie, jis ateina, tas laikas, kai kiekvienas 

įvykis būna paskutinį kartą. Kai niekas nedrįsta garsiai pasa­

kyti, bet šypsniu siūlo paragauti dar šio ir to, pažiūrėti, pauos­

tyti, paglostyti ir paliesti, išgirsti, nes su viskuo reikia pama­

žu atsisveikinti. Jeronimas Kintana galėjo dar labai ilgai gy­

venti, bet tas nieko neįrodo. Net ir atsisveikinęs žmogus gali 

niekur nekeliauti. Stačiai jis jautė, kad ši lapė gali būti pasku­

tinė, ir liūdėjo. Norėjo tos lapės. Nesiryžo. Svarstė. Dvejo­

jo. Butemaras, liūdesio paukštis, sklandė virš jo namų sto­

go, virš jo aukštos kaktos ir žilų plaukų, virš primerktų akių, 

per kurias lapė, rodės, pertraukė uodega tarsi vytiniu. Kin­

tana norėjo tos lapės taip, kaip kažkada geisdavo tamsiaplau­

kių ilgesingų Sniegovijos merginų, kurių klubai einant taip 

nuostabiai siūbuoja ir kurios net viduržiemy kvepia laukinė­

mis rožėmis ir... ak, nereikia. 

Markandija Petras, plačiai žinomas pravarde Mažasis Pet­

ras, buvo iš pažiūros girtuoklis ir tinginys. Bet taip manyti 

apie jį nėra visiškai teisinga. Žmonės pernelyg lengvai ir uo­

liai puola lyginti katės mėšlo krūvelę su kalnu. 

Vieniems pasaulis yra tarsi svaiginantis vynas, niekaip ne­

numalšinantis troškulio, kitiems jis yra amžinos pagirios, tei­

kiančios skausmo minkštoms jų sieloms. Markandija Petras 

priklausė pirmiesiems. Jis buvo tinginys ne dėl to, kad ne-
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norėjo dirbti. Jis negalėjo dirbti. Nuo pat gimimo jį buvo 

užvaldžiusi šokėjo dvasia hopratas, kuri trukdė jam nešioti 

maišus, kirsti mišką ar kaip kitaip rūpintis pragyvenimu. Nie­

kas Sniegovijoje nesuprato, kaip jis laikosi pasaulyje ir kaip 

išvis gali išgyventi žmogus, kurio žvilgsnis nesustoja ilgėliau 

nė ties vienu daiktu. Mažasis Petras buvo paprastų Sniego-

vijos žmonių vaikas, ir tik šokėjo dvasios hoprato galia lė­

mė, kad Markandija puikiai išmanė visokius valgius, buvo 

saldaus miego meistras, per varstą atpažindavo vagj ir galė­

jo apžavėti bet kokią moterį. Taip, taip, gryna teisybė: mo­

terims jis atrodė malonesnis už grietinėlę, nors niekada Mar­

kandija neatliko nė vieno žygio, kuriuo stengtųsi kam nors 

patikti. Mažojo Petro patrauklumas greičiausiai galėtų būti 

paaiškintas slavišku lipšnumu, kuris irgi jam buvo įgimtas. 

Kalbėdamasis su žmogum, Mažasis Petras jį apkabindavo, 

glostydavo jam petį ar ranką arba švelniai tapšnodavo per 

pilvą. Jei pašnekovas būdavo moteris, jisai nejučia imdavo 

žaisti jos plaukais: sukdavo sruogą ant piršto ar papūsdavo 

vyno prisigėrusiu kvapu kokią garbaną ant moters kaktos. 

Ir visa tai be jokio valios judesio, be jokios sąmoningos pa­

stangos patikti ar, priešingai, ką įžeisti. Žiūrintis šalies netgi 

atrodydavo, kad Markandija kalbasi pats su savimi, kad pa­

šnekovas tik netyčiom atsikliuvo greta Mažojo Petro tuo mo­

mentu, kai šis ėmė kalbėti. 

Nebuvo tokios moters, kurios paveikslą Markandija Pet­

ras nešiotųsi širdy. Ne, neteisinga taip manyti. Nebuvo to­

kios moters, bet paveikslas buvo. Tik girtuoklis ir hoprato 

apsėstasis gali tokį turėti. Mažasis Petras svajojo apie tokią 

moterį žibančiomis stepių vilko akimis, atsiradusią iš nieko, 
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iš erdvės ir laiko (kurie ir yra niekas), laikinai įgijusią ap­

čiuopiamą kūną, kurio niekaip nebus tau lemta pažinti iki 

galo, nes tam tikra prasme tai ne baigtinis kūnas, bet amži­

nas ir begalinis. Markandija laukė tokios moters ir retkar­

čiais netgi matydavo ją iš tolo leidžiantis nuo kalvos, užsto-

jančios Sniegoviją nuo šiaurės vėjų, matydavo ją, šviesią tar­

si angelas, bet net ir pats suprato, kad tai niekas kitas, tik 

vyno garų pažadinta vizija. Nešiodamasis širdy tokį paveikslą, 

Mažasis Petras tikrenybėje susitikdavo tik su žmonių dukro­

mis, samprotaujančiomis apie savigarbą, su dukromis, kurių 

kakta nuberta mažais spuogeliais ir kurios bėgant laikui virsta 

pagiežingais raukšlėtais retaplaukiais padarais, neturinčiais 

jokios prasmės. 

Argi Markandija Petras buvo mažo ūgio, kad jį vadino Ma­

žuoju Petru? Visai ne. Toks vardas jam prigijo dėl to nerū­

pestingumo, kuriuo visuomet išorėje reiškiasi šokėjo dva­

sios apsėstos sielos. Rūpestingiems žmonėms tai labai pana­

šu į vaikiškumą. Daug ką galima būtų papasakoti apie 

Markandija ir jo gyvenimą. Tačiau ne apie jį ši istorija, o 

apie raudoną lapę. 

Kalvai ataušus po gaisro, Jeronimas Kintana užkopė ton 

vieton, kur anuomet visi matė besiblaškančią lapę. Kalva 

atrodė nykiai. Ir ne tik dėl to, kad rausvi saulėlydžio spin­

duliai, susimaišę su pelenų pilkuma, sudarė vargiai nusako­

mą vaizdą, nusmelkiantį kažkokia tuštuma ir nežmoniška 

ramybe, bet dar ir todėl, kad Butemaras, liūdesio paukštis, 

lydėjo Kintaną, perregimais sparnais liesdamas jo raukšlėtą 

kaktą ir susirūpinusį veidą. Ir tikrai: vienoje vietoje Jeroni­

mas Kintana išvydo puriuose pelenuose įsispaudusių smul-
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kių pėdsakų virtinėlę. Pėdos ėjo žemyn nuo kalvos, Sniego-
vijos link, ir baigėsi ties gaisro riba vešlioje žolėje. Kintana 
apvaikščiojo visą kalvą, bet daugiau pėdsakų neaptiko. 

Jau visai sutemus Kintana grįžo namo ir, užsidegęs žiburį, 
sėdo pilstyti parako į blausiai spindinčias šešiolikto kalibro 
tūteles, vis dar nežinodamas, ar tatai bus reikalinga. 

Apie tą metą visiškai sunoko javai ir prasidėjo jų kirtimo 
ir kūlimo talkos. \ vienas pabaigtuves atėjo Markandija Pet­
ras ir atsinešė keletą lėlių, dailiai išpjaustytų iš medžio ir 
sunertų virvelėmis. Jis pasirodė tada, kai talkininkai buvo 
šiek tiek įkaušę, kitaip niekados jie nebūtų leidę Mažajam 
Petrui elgtis taip, kaip jis pasielgė. 

Visi nudžiugo Markandijai atėjus, nes, nors ir neteisino jo 
gyvenimo būdo, Sniegovijos žmonės mylėjo Mažąjį Petrą ir 
niekam nebūtų šovę į galvą barti jį ar jo vengti. Markandija 
išlenkė kelis stikliukus degtinės, nusijuokė ir išėjo iš užstalės 
laikydamas lėles rankose. Ten buvo penkios ar šešios, vie­
nos vaizdavo vyrus, kitos moteris, o viena - raudoną lapę. 
Ar tai todėl, kad Markandija stovėjo kiek šešėlyje, ar kad 
laikė lapę už kitų lėlių nugarų, niekas iš pradžių tos lėlės 
nepastebėjo, kitaip jau tada nebūtų leidę Mažajam Petrui 
elgtis taip, kaip jis pasielgė. 

Mažasis Petras suvaidino su savo lėlėmis nedidelį paties 
sugalvotą spektakliuką, kur vyrai mylėjo moteris, moterys -
vyrus, visi mylėjo ne tuos, ką norėjo, bet net ir ta liūdna 
aplinkybė kažkaip ištirpo Mažojo Petro pokštuose ir nie­
kam nekrito į akį. Galop, matyt, pristigęs sąmojo, o gal no­
rėdamas kiek pagąsdinti bailesnes merginas, Markandija iš­
traukė švieson lapę, tampydamas virveles privertė ją šokčio-
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ti taip, kaip ji darė kalvoje per gaisrą, o kitas lėles, cypčio-
jančias išgąsdintais balsais (cypčiojo, žinoma, pats Mažasis 
Petras), nuviliojo sau už nugaros. Toje scenoje visi atpažino 
Sniegoviją, tai yra save pačius. 

Nereikėjo Markandijai Petrui šito daryti, nereikėjo gadin­
ti nuotaikos. Jeronimas Kintana irgi buvo tenai ir viską ma­
tė. Kai Mažasis Petras parodė lapę, jis nustėro ir apsilaižė 
džiūstančias lūpas, o akys jo sublizgo. Taip esti dvidešimt-
mečiui jaunuoliui, kai jis, praskleidęs karklų krūmus, išvysta 
savo mylimąją, nuogut nuogutėlę besitaškančią seklioje sro­
vėje arba užsnūdusią sode, kriaušių ūksmėje. Jis ir nori pulti 
prie tos, kurią sapnuoja kasnakt, ir negali, nes kojos jam 
virpa ir bijo jis (visai be reikalo) išgąsdinti merginą ar net­
gi... ak, nereikia. 

Kintana atsitokėjo tuo metu, kai, šeimininkų subartas, Mar-
kandija Petras atšovė: 

- Lapė! Tik pamanykit, lapė! Nejau Sniegovijoje nėra nė 
vieno vyro? Ne, yra. Aš. Aš nebijau jokios lapės. Nei raudo­
nos, nei mėlynos, nei baltos, nei žalios, jokios. Ir nebijau 
apie tai kalbėti. Štai ką noriu pasakyti lapėms, - ir jis garsiai 
paleido dujas. 

Visi tylėjo užgniaužę kvapą. Tik Jeronimas Kintana pakilo 
nuo suolo. 

- Eime, Markandija, eime, Petrai, - pasakė jis imdamas 
Mažąjį Petrą už alkūnės. Sis tylėdamas pakluso, ir jie išėjo. 
Netrukus išsiskirstė ir kiti talkininkai. Visi skubėjo namo. 

Jeronimas Kintana gulėjo tamsoje atmerktomis akimis. Si 
lapė, galimas daiktas, paskutinė lapė jo gyvenime, privertė į 
daug ką pažvelgti kitaip. Ne veltui sakoma, kad sulig kiek-
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viena lape žmogus darosi protingesnis. Bet kiekviena lapė 
yra ir žingsnis link mirties. Taigi. 

Kintana gulėjo tamsoje toksai vienišas, jeigu galvosime kū­
niškomis sąvokomis, ir mąstė apie Markandiją, apie Mažąjį 
Petrą. Ką jis žinojo apie šį vaikiną? Kad yra plevėsa ir juok­
darys. Taip. O dar ką? Nieko. Beveik nieko. Kažkokius maž­
možius, pagal kuriuos esame pratę spręsti apie žmones, ir 
nieko apie sielą, kuri vienintelė daro mus skirtingus nuo daik­
tų ir kurios mes kaskart mažiau bepaisome. Kintana prisi­
minė save tokio amžiaus kaip Markandiją. Ne. Jis buvo vi­
sai kitoks. Jis buvo mažakalbis ir uždaras, koks ir liko. Bet 
jis irgi tolydžio geidė kažko, ko niekuomet negali nusakyti 
žodžiais, ko neparodysi dūręs pirštu, o jei ir parodytum, tai 
tepamatytum horizontą. Nieką, vadinasi. 

Kintana irgi nebijojo lapės. Bet jis buvo tvirtas, toks tvir­
tas kaip tie, kurie nesiliauja šypsotis, kai, skęsdami upėje, 
regi ledo lytį, lekiančią ant jų, kuri tuoj sutraiškys jiems gal­
vą. Ar galėtų Markandiją turėti tiek tvirtybės? Kintana neži­
nojo. Bet tą vakarą jis pamilo Markandiją Petrą. Norėjo su­
tikęs paglostyti jam plaukus ir pasakyti: nebijok, sūnau, vis­
kas bus gerai. Bet buvo per daug santūrus. 

Taigi ši lapė privertė Kintana į daug ką pažvelgti kitaip 
nei anksčiau, privertė pakelti galvą ir apsidairyti aplink. 
Butemaras, liūdesio paukštis, apsukęs paskutinį ratą, ėmė 
kilti aukštyn, o Kintana mąstė, kad ši lapė, galimas daik­
tas, paskutinė jo gyvenime, bus pirmoji, kurią medžios, 
idant kažką nuo jos apsaugotų, bet ne stengdamasis užge­
sinti savo aistrą. 

Tą naktį daugelis nubudę girdėjo tylius tvirtus žingsnius 
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gatvėje arba sode, iš kurių kiekvienas be vargo atpažino Je­
ronimą Kintaną. Ir daugelio miegas tapo dėl to ramesnis. 

Bet, tarsi Sniegovijai paerzinti, rytą lapės pėdsakų buvo 
aptikta visur. Gatvės dulkėse ir kiemuose. Namų prieangiuose 
ir palei šulinius. Visur, kur tik galėjo įsispausti to padaro 
pėda, ji įsispaudė. Lapės stovėta kone prie kiekvieno lango 
ir žiūrėta vidun į miegančiuosius, o Kintanos palangėje ji 
paliko už skiedrelės užkliuvusių plaukų kuokštą. Susidarė 
įspūdis, lyg lapė kažko ieškotų bėgdama nuo namo prie na­
mo, nuo lango prie lango. Ko lapė galėjo ieškoti Sniegovijo-
je? O argi kas to nežino? 

Čia jau neišsiversime be Herbertos Nabės, kurios padėtis 
Sniegovijoje buvo savotiška ir ypatinga. Tuo metu, kai Jero­
nimas Kintana ėmėsi medžioti paskutiniąją savo lapę, Her­
bertai Nabei sukako šešiasdešimt metų. Vadinasi, tai nebe­
buvo pojaunė moteris. Herbertą Nabė buvo albinose. Vis­
kas jos buvo balta: panašūs į stiklo gijas galvos plaukai, 
antakiai ir blakstienos - lyg voratinkliai ir net, Sniegovijoje 
niekam tai nebuvo paslaptis, plaukai pažastyse ir papilvėje 
panašūs į šerkšnu aptrauktą žolę. Herbertos akys - kaip du 
kraujo lašai porcelianiniame dugne. Net ir albinose, Her­
bertą buvo graži moteris, visi su tuo sutiko. Žinoma, šešias­
dešimties metų ji nebegalėjo būti tokia graži kaip dvidešim­
ties, bet vis dar turėjo grakštų liemenį, nes niekada nebuvo 
gimdžiusi, taip pat išsaugojo ir lengvą eiseną. Herbertą Na­
bė niekados nebuvo ištekėjusi, bet negalima sakyti, kad ne­
patyrė ir meilės. Kur ten: Herbertą Nabė žinojo kiekvieno 
Sniegovijos vyro privalumus ir trūkumus, bet moterys jai 
niekados nekerštavo ir nepavydėjo, nes, visų pirma, Nabė 
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niekados pati nesistengė nieko vilioti, antra, ji vis dėlto bu­
vo ne tokia kaip visos, o vyrai, žinia, vengia ir prisibijo mo­
terų, kurios yra ne tokios kaip visos. Ir ne tik Sniegovijos 
vyrai. Herbertą Nabė buvo viena iš tų moterų, kurios negali 
pasakyti „ne" ir kurios, anot vieno rašytojo, taip vertinamos 
plėšikų gaujose, katorgininkų partijose ir Peterburgo social­
demokratų komunose. Jokie ženklai nerodė, kad Herbertą 
Nabė galėtų sulaukti mirties kitokia, nei kad buvo visą gy­
venimą. Bet raudona lapė ir čia kai ką sumaišė. 

Herbertą Nabė irgi buvo tenai, kur Markandija Petras at­
sinešė savo lėles. Ir ji sykiu su kitais apstulbo, kai Mažasis 
Petras parodė lėlę lapę. Bet kiti negalėjo akių atplėšti nuo 
lėlės, keliančios pasibaisėjimą, o Herbertą lyg prikaustyta 
žiūrėjo į Markandija, į jo veidą ir rankas, tarsi niekados ne­
būtų jų mačiusi. Tas veidas blankioje šviesoje atrodė jai ku­
pinas neregėtos dvasios. Ne, ne hopratas, ne šokėjo dvasia 
atsispindėjo Mažojo Petro veide, bet kažkoks ypatingas, iš­
skirtinis atsidavimas tik jam vienam težinomam tikslui, ku­
ris kada nors gali tapti visų tikslu. Tas atsidavimas, kurį mo­
terys kartais pastebi, verčia jas palikti šeimas, vyrus ir vai­
kus, mesti viską ir eiti ten, kur eina pasišventėlis. Herbertą 
Nabė pametė galvą, kaip sakoma. Ji įsimylėjo, pirmąkart 
gyvenime pati įsimylėjo, ir tat baisu ir juokinga, nes jai vis 
dėlto jau buvo sukakę šešiasdešimt. Tegu ir kaip laimingai 
susiklostytų jos meilė, jai visuomet lemta žinoti, kad išauš 
diena, kai ji turės išeiti, o jos mylimasis pasiliks. O pasilikęs 
anksčiau ar vėliau užmirš ją, nes tokie yra meilės dėsniai. 
Meilė negali peržengti kapinių vartų. Meluotų tas, kas tvir­
tintų priešingai. 
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„Kokia nyki medžioklė be skalikų..." - galvojo Jeronimas 
Kintana vakare stumdamas švelnius šovinius vamzdin. Jis 
nusprendė veikti kitaip. Paprastas vaikščiojimas po Sniego-
viją, viliantis atsitiktinai pamatyti lapę, neatnešė sėkmės. La­
pė, galimas daiktas, pajuto, kad yra medžiojama, ir stengėsi 
būti kitame Sniegovijos pašaly. Varstydamasis batus Kintana 
apgailestavo, kad neturi šuns. Visą gyvenimą, eidamas me­
džioti lapių, jis apgailestavo dėl to. Tačiau tikrų lapių nega­
lima medžioti su šunim. Čia tegali pagelbėti žmogaus širdis, 
jautresnė už bet kokio šuns uoslę, ir protas, geriau už bet 
kurį skaliką sugebantis užbėgti lapei už akių, užkirsti jai vi­
sus kelius pulti ir trauktis. Ar pakankamai bus jautri Mar-
kandijos širdis? Ar smulkmenos neatšipins Markandijos Petro 
proto ligi tos dienos, kai pasirodys nauja lapė, o Kintana 
seniai trūnys juodoje žemėje? Štai klausimai, kurie nedavė 
Kintanai ramybės dieną ir vakare rengiantis medžioklėn. Šį 
kartą Jeronimas Kintana ryžosi elgtis kitaip. 

Po anos, dabar jau tolimos dienos, kai Markandija Petras 
papiktino Sniegoviją savo lėlėmis, keistas nerimas ėmė 
skverbtis į jo širdį. Ne, lapės jis nebijojo. Tačiau nerimas 
braižėsi krūtinės ertmėj, vertė kažką daryti, o jis nežinojo 
ką. Mažasis Petras baisėjosi jausdamas, kaip sparčiai teka 
laikas, o jis po senovei nežino, iš kur tokia neramybė. Norė­
damas sustabdyti laiką, Markandija ėmė girtuokliauti. Bala-
žin iš kur jis ėmė pinigų degtinei ir vynui, tačiau tokį plem-
pimą vargu ar išneštų net turtingiausiojo Sniegovijos žmo­
gaus kišenė. Ir tai kėlė nuostabą, bet buvo ir baisu, nes 
Markandija žuvo visų akyse. Be to, nesuprantamai ėmė elg­
tis Herbertą Nabė. Iš pradžių ji suskato be jokio saiko puoš-
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tis ir dažytis stengdamasi patikti vyrams. Ir, žinoma, patiko. 
Tačiau dabar ji visus atstūmė, ko niekados nebuvo dariusi. 
Kas galėjo žinoti, kad tik Markandijai priklausė vargšės šir­
dis? Bet Mažasis Petras net nepažvelgė nė karto j ją, kaip 
nepažvelgė ir j nieką kitą. Jis buvo susirūpinęs tik gėrimu. 
Tik degtinė jam rūpėjo. Degtinė, retinanti jo plaukus ir įva­
ranti kaulų gėlą. Degtinė, sustabdanti laiką. Saldi kaip myli­
mosios lūpos, svaiginanti kaip mylimosios akys ir plaukai, 
kaip siūbuojantys jos klubai einant. Ar gali kas iškeisti šią 
mylimąją į šešiasdešimtmetės moters glamones? Ar gali iš­
keisti ją į... ak, nereikia. 

Jeronimo Kintanos sugalvota gudrybė buvo šypsena. Šyp­
sena, jo manymu, turėjo išmušti lapę iš vėžių, įtikinti, jog 
Kintana visiškai ne tas, kuo jinai jį laiko. Jo manymu, šypse­
na turėjo susilpninti lapės budrumą, atsargumą. 

Jeronimas Kintana pasistengė, kad įtampa ir susirūpinimas 
išnyktų jo veide, kad išsilygintų kakta, susiraukšlėjusi nuo min­
čių. Akys truputėlį prisimerkė, bet negana primerkti akis šyp­
senai. Reikia, idant kampučiuose atsirastų it siūlai raukšlelės, 
tik tuomet akys bus šypsančio žmogaus. Specialiai šypsenai 
Kintana ypač stropiai nusiskuto, kad nė vienas menkas plau­
kelis nesumenkintų šypsenos įspūdžio lapei. Paskui Kintana 
pravėrė lūpas ir jas taip ištempė, kad jau atsirado šypsena: 
baltų dantų juostelė lūpų plyšyje, kuris (ironijai pabrėžti) bu­
vo kiek įstrižas - atrodė, kad Kintana šypsosi vos vos labiau 
nei puse lūpų. Pažvelgęs į veidrodį Kintana buvo patenkintas 
savo veidu. Joks vaškinių figūrų meistras nesukurtų lapėms 
medžioti geresnės šypsenos, kuri rodytų žmogaus atsainumą, 
abejingumą pasauliui, maskuotų bet kokią jo sielos gėlą, mas-
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kuotų patį sielos buvimą, bet labai koketiškai ir žaismingai: 
girdi, gali ji būti tame kūne, o gali ir nebūti. Ir kaip tik todėl 
Jeronimo Kintanos šypseną, kad ir kokią meiliai ironišką, ga­
lima pavadinti pakaruoklio šypsena. Ji buvo tokia pat nena­
tūrali, ir tai buvo matyti per jaučio baubimą. Kintana suklydo 
iš pamatų: šypsena, šiokia ar tokia ji būtų, nesuprantamas 
daiktas raudonai lapei. Šypsenos - žmonių reikalas. Bet vis 
tiek Jeronimas Kintana trejetą naktų vaikštinėjo po Sniegovi-
ją su pakaruoklio šypsena veide, sustingusia šypsena visų tų, 
kuriems kada nors buvo nukirsta galva arba kurie buvo su­
šaudyti, arba nudurti kardais ar ietimis, arba užmušti lazdo­
mis ar akmenimis, arba sudeginti ant laužo, arba jiems buvo 
pripilta gerklėn verdančio švino, kuris ausdamas įgavo jų 
skrandžio ir stemplės formą, ir ši forma liko gulėti žemėje 
amžiams, kai kūnas ir šypsena suiro. Trečiąją šios medžioklės 
naktį smarkiai pašalo, ir Kintana pajuto, kad jo šypsena ima 
stingti grasindama likti veide visam gyvenimui. 

Kas galėtų apsakyti, kokie dalykai dedasi įsimylėjėlio sielo­
je? O kas galėtų perteikti šešiasdešimtmetės albinosės dvasios 
konvulsijas? Tatai galėtų padaryti tik tas, kuriam teko pabu­
voti Veluvano giraitėj ir pasižiūrėti paukštelių kalendakų. 

Markandija Petras jau buvo beveik kaip automatas: kojos 
jo judėjo pačios tenlink, kur galėjo būti degtinės, rankos ju­
dėjo savaime, kai reikėjo tą degtinę supilti į bejausmį kūną. 
Akys išplėstais vyzdžiais buvo įsmeigtos į vieną tašką ir net 
nebemirksėjo, lūpos melsvos ir sustingusios, tarp jų tik toks 
plyšelis, kurio reikia stiklinei įstatyti ir degtinei subėgti bur-
non. Nenuoširdūs žmonės Sniegovijoje kalbėjo, esą lapė kerš­
taujanti Markandijai, tai jinai verčianti jį šitaip gerti už pasi-
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tyčiojimą su lėlėmis. Kintanos supratimu, nenuoširdūs žmo­
nės šj kartą buvo teisūs: lapė čia buvo kalta. 

Bastėsi Markandija Petras po Sniegovijos apylinkes, eida­
vo eidavo, paskui apsigręždavo ir sunkiai žingsniuodavo at­
gal, sukdavosi vienoje vietoje, darydavo ratus, klimpdamas 
rudenio purve. Jis buvo nešvarus, nuo jo sklido blogas kva­
pas, hopratas, šokėjo dvasia, seniai nuo jo buvo atstojus: 
nežinojo jis, nei kas yra miegas, nei kas yra maistas, ir bet 
kokie vagys galėjo šniukštinėti po Sniegoviją kiek tinkami. 

Kur tik ėjo Markandija (ar tai, kas iš jo liko po dviejų mėne­
sių), visur jį sekė šešėlis - Herbertą Nabė. Ak, kas beliko iš 
gražiosios albinosės?! Ji sudžiūvo, sukrito, melsva jos oda ta­
po beveik mėlyna, rankos ir kojos kaulėtos, nosis smaili ir 
atsikišusi - tikra ragana. Kur besužavėti jai Markandija?! Bet 
reikia nepamiršti, kad ir iš Mažojo Petro buvo ne kažin kas 
belikę. Dvi skarmaluotos figūros klajojo po Sniegoviją. Viena 
pirma, kita iš paskos. Viena tylinti, kita šnabždanti meilės žo­
džius, pakuštomis giedanti meilės himnus ir raudanti meilės 
raudas. Viena su kapų tyla sieloj, kita su vėtra, laužančia są­
monę ir kuriančia ją iš naujo, chaotiškai ir baisiai. Viską pra­
rado Herbertą Nabė, apimta meilės gaisro. Kai jai pasirody­
davo, kad Markandija žiūri į ją, ji nusimesdavo savo skarma­
lus, likdavo nuoga ir judindavo šlaunis, siauras it žuvų nugaros, 
tikėdamasi sugundyti Mažąjį Petrą. Nė vaikų nesigėdijo. Bet 
jis nematė jos, nežinojo, nei kad yra jos mylimas, nei kad ji 
eina jam įkandin. Ir dievaž atrodydavo, kad kraujas bėga Na-
bei iš raudonų akių, kai imdavo verkti apmaudo pagauta. 

Turėjo tai kada nors pasibaigti. 

„Kas yra lapė?" - galvojo Jeronimas Kintana. Kas yra la-
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pės, iš kur jos atsiranda? Mes žinome, iš kur atsiranda žmo­
nės, iš kur atsiranda vištos ir katės, ir šunys, ir paukščiai, ir 
augalai. Mes žinome apie žemę, dangų ir dangaus šviesu­
lius. Bet apie lapes nežinome nieko. Galimas daiktas, lapės 
atsiranda iš ugnies, užtai toks raudonas jų kailis. Bet galimas 
daiktas, kad ir tamsa jas gimdo. Nes iš kur toks jų akių tam­
sumas? O gal jos padarytos iš žemės elementų? Kas sukuria 
lapes? Kas? 

Žemė sušalo į akmenį, ir lapės pėdsakų rytais nebebūdavo 
matyti. Paskui iškrito pirmasis sniegas, kuris visuomet atne­
ša tiek džiaugsmo ir nuskaidrina sielas. Bet tais metais nie­
kas nesidžiaugė, nes iš ryto sniege visur būdavo pilna lapės 
pėdų. Tačiau sulig sniegu Kintanos širdis nurimo. Jis jautė, 
kad netrukus įveiks lapę. Šviežias sniegas, dar neperkvipęs 
dūmais ir nesuteptas, tarsi liudijo apie kažkokią pradžią, apie 
permainą. Vienintelė permaina Kintanai galėjo būti lapės 
žūtis. Ir jis aprimo, susikaupė. 

Nežinia kokiu būdu Herbertai Nabei pavyko mėnesėtą žie­
mos naktį parsivesti Markandiją Petrą į savo namus. Nela­
bai tas ir svarbu. Šiaip ar taip, Mažasis Petras gulėjo Nabės 
lovoje, degė žvakė, kurios šviesoje šešėliai ant sienų virpėjo 
tarsi gyvi, o pati Nabė sėdėjo ant grindų prie Markandijos 
kojų nuleidusi rankas į skreitą. Mažasis Petras blaškėsi ir 
švogždė pro baltas sukepusias lūpas, kurios trūkinėjo ir pa­
mažėle kraujavo. Herbertą Nabė nesuprato jo švogždesio, 
bet žinojo, kad jis reikalauja degtinės. „Jeigu neduosiu jam 
degtinės, jis mirs", - galvojo Nabė. Bet nejudėjo iš vietos. 
Visiškai abejinga žiūrėjo į kančiose besiraitantį mylimąjį. Vi­
siškai abejinga. Niekas jos nebejaudino, nei rankos, mėšlun-
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giškai gniaužančios paklodę, nei trūkčiojančios kojos, nei 

kruvinos mylimojo lūpos, nei geltonas liežuvis, kurį jis įsi­

kando, bet nejuto šito, nei purvinas veidas, iškreiptas skaus­

mo grimasų. „Jeigu negausiu jam degtinės, paryčiu jis mirs. 

Jo nebebus", - nejudėdama galvojo Nabė. Nejaudino jos ši 

mintis, nejaudino jos Markandijos likimas. Išsisuko spyruok­

lė, vertusi eiti Markandijai iš paskos. Iš tų dviejų žmonių 

neabejotinai baisesnis buvo tas, kuris nekentėjo. Herbertą 

Nabė. Ragana bespalviais plaukais. Bet argi kalta ji dėl to? 

Jeronimas Kintana medžioklę nusprendė pradėti nuo tos 

vietos, kur lapė buvo pasirodžiusi pirmąjį kartą. Dabar jis 

aiškiai žinojo, kaip reikia sumedžioti šią lapę. Būdas juokin­

gai paprastas. Šią mėnesėtą, šviesią naktį Kintana įsijaus į 

lapę, jis pats taps lape, galvos taip, kaip ji turėtų galvoti, ir 

eis ten, kur ji turėtų eiti. Tik lapė gali prieiti prie lapės pa­

kankamai arti. Tik tas, kas gali įlįsti į lapės kailį, kas pats gali 

būti lape, tegali ją sumedžioti. Kaip jis anksčiau šito galėjo 

nesuprasti? Kintana užkopė į kalvą ir prisėdo ant sniego. 

„Aš - lapė", - pasakė sau. 

Tai buvo nuostabu. Kintana sparčiai ėjo tokiom vietom, 

kurių anksčiau nė nepastebėdavo. Išvaikščiojo visą Sniego-

viją, bet kojos jį nešė ir nešė pirmyn. Prisimerkęs žiūrėjo jis 

į tolį tikėdamasis išvysti lapės siluetą. Dar sykį apėjo Sniego-

viją, ir kažkoks džiaugsmas, svetimas džiaugsmas, pagavo jį. 

Lapės džiaugsmas. Kintanai atrodė, kad viskas nuo jo priklau­

so, visus jis turi savo rankose, gali daryti ką tinkamas su 

žmonėmis, miegančiais šiltose trobose. „Aš - lapė, - sakė 

sau Kintana. - Aš - lapė." Vienoje vietoje jis netyčia paste­

bėjo šešėlį, krintantį nuo jo ant sniego. Skaisčioj mėnesienoj 
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aiškiai išvydo, kad tai buvo lapės šešėlis: smailus snukis, dvi 
stačios ausys ir visa kita. 

Kojos nešė Kintaną prie Herbertos Nabės namų. Jis judė­
jo tyliai, kaip moka tik žvėrys. Slinko taip, kad silpnas vėje­
lis dvelktų nuo Nabės trobos link jo. Ūmai jis užuodė kitą 

lapę. Vėjas atnešė jos kvapą. Tokį artimą ir geidžiamą. Nu­
sėlinęs už kampo, Kintana ją išvydo. Lapė stovėjo ant dviejų 
kojų. Priešakinėmis atsirėmusi į palangę, žvelgė j vidų pro 
švytintį langą. Kintana puikiai ją matė. Stačias ausis, šaltai 
spindinčias akis ir krutančią nosį. Ūmai lapė atsisuko į Kin­
taną ir išsišiepė. Kintanai atrodė, kad ji šypso. Jis taip pat 
nusišypsojo. Dvi lapės šypsojo sniege prie Herbertos Nabės 
namų. Ilgiau laukti nebebuvo galima. Kintana pakėlė šautu­
vą. Tą akimirką lapė suprato, kad yra apgauta. Ji šoktelėjo 
ketindama bėgti, bet buvo per vėlu. Trenkė šūvis, ir šratai, 
sveriantys šešioliktąją uncijos dalį, įbloškė lapę į sniegą. 

Tai, kas buvo paskui, Markandija Petras, plačiau pažįsta­
mas Mažojo Petro pravarde, žinomas Sniegovijoje lapių me­
džiotojas, po daugelio metų prisiminė lyg sapną. Į trobą įėjo 
Jeronimas Kintana, vienoje rankoje laikydamas šautuvą, ki­
toje - negyvą lapę. Jis pastatė šautuvą į kampą, lapę sviedė 
ant stalo ir peiliu perskrodė jai krūtinę. Įkišo ranką ir ištrau­
kė širdį, apžėlusią juodais gaurais. Tuomet vėl paėmė peilį ir 
dūrė ton širdin. Geležis sugirgždėjo atsitrenkusi į ledą. 

Neišliko žinių nei apie Herbertos Nabės, nei apie Jeroni­
mo Kintanos tolesnį gyvenimą, neaiški daugumos kitų Snie-
govijos gyventojų lemtis. Galų gale ne apie juos šis pasakoji­
mas. Tai istorija apie raudoną lapę. 
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K O L E K C I O N I E R I U S 

Stebėdamas pasaulį ir žmones pamažu įsitikinau, jog mūsų 
gailestis kitiems pagrįstas egoistiniais sumetimais. Ko gero, 
atmetus kai kurias išimtis, taip yra visada. įsivaizduokim to­
kią situaciją. Jūs atsiduriate kieno nors laidotuvėse. Ruduo, 
apvytę astrai, karstas, kapo duobė, sužvarbę žmonės juodais 
rūbais ir nejauki nuotaika. Jūs stovite kitiems už nugarų, 
kiek nuošaliau, nes nepriklausot velionio artimųjų ratui ir 
atėjot grynai iš mandagumo, kadangi mirusįjį kažkada šiek 
tiek pažinojote. Taigi turite puikią progą žiūrėti į viską ir 
vertinti bešališkai. Štai karstas leidžiamas į duobę, groja liūd­
na atsisveikinimo muzika. Ir ką gi jūs girdite dar, be šios 
muzikos? Našlės raudą: 

-Ak, kaip aš be jo gyvensiu?! Mano vienintelis, mano bran­
giausias! 

Ir taip toliau, ir taip toliau. Jaučiate? AŠ, MAN... Niekas, 
beveik niekas neverkia dėl to, kad žmogus mirė ir JAM blo­
ga būti mirusiam. Ne. Tiktai „AŠ be jo negaliu!", „MES šito 
nepergyvensime!" ir panašiai. Argi ne keista bus po viso šito 
žiūrėti j raudantį prie karsto žmogų, ar neįžvelgsite jo ašaro­
se nieko daugiau, tik susirūpinimą savimi? Tik tiek. 

Jeigu jūs perkratysite savo jausmus, tikriausiai susiprotėsi-
te: visi mes panašūs, ir jūs, ir aš. Tuomet jums lengva bus 
suprasti, kodėl aš nemėgstu ligonių. Man sunku lankyti net 
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pačius artimiausius sergančius žmones, nes mane slegia jaus­
mas, kad turiu jiems padėti, gal net išgydyti juos ir, svar­
biausia, kad tik aš galiu tai padaryti. 

Taigi šešiasdešimtųjų pavasarį ūmai susirgo artimas žmo­
gus, gyvenęs vienui vienas, neturįs nei šeimos, nei giminai­
čių, kurie jį būtų galėję slaugyti. Mano nelaimė (ar laimė?), 
mus daug kas siejo, tad valgydinti ligonį, prausti ar šiaip 
prižiūrėti teko man. Būdamas protingas žmogus ir žinoda­
mas mano požiūrį į sergančiuosius, jis nereikalavo, kad to­
mis valandėlėmis, kai jam tiesiogiai nesu reikalingas, sėdė­
čiau prie jo guolio, linksminčiau jį smagiomis istorijomis ir 
guosčiau. Tačiau vis tiek aš buvau priverstas kiurksoti kur 
nors netoliese, kad prireikus jis galėtų greit mane pasišauk­
ti. Turėdamas šitaip leisti laiką, kartais aš norom nenorom, 
iš nuobodumo, perskaitydavau visus laikraščius, nes visuose 
namuose nebuvo nieko daugiau, tik techninė literatūra, o ši 
yra man nuobodi ir, atvirai kalbant, sunkokai suprantama. 

Vieną rytą, padavęs draugui pusryčius, sėdėjau ir varčiau 
kažkokio dienraščio skelbimų skyrių. Tarp įvairių žinučių, in­
formuojančių mane, kad parduodamas juodas pudelis, moto­
ciklo priekaba, miegamojo baldų komplektas arba kad mielai 
bus perkamas metalinis garažas ar vaiko vežimėlis, pasitaikė 
viena, pro kurią iš pradžių aš praslydau akimis, bet paskui 
sugrįžau prie jos ir perskaičiau įdėmiau, nes man pasirodė, 
kad joje yra korektūros klaida. Zinutė skambėjo šitaip: 

Parduodama kolekcija. Saulėlydžiai. 

Kreiptis adresu: iki 19 vai. 
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Mat iškart aš pamaniau, kad žodis „Saulėlydžiai" reiškia 
adresą, kuriuo pirkėjai turėtų kreiptis. Na, pavyzdžiui, Sau­
lėlydžių g-vė arba Saulėlydžių skr-vis. Tačiau apačioje, ant­
roje eilutėje, buvo įrašyta kita gatvė. Aš nesupratau. Ką visa 
tai galėtų reikšti. Kokia tai kolekcija, ir kuo čia dėti saulėly­
džiai? Tąkart nelaužiau ilgai galvos. Išplėšiau žinutę ir įsidė­
jau į kišenę. Šiaip sau. Neketindamas vėliau kada prie jos 
grįžti. Taip kaip žmonės daug negalvodami įsimeta kišenėn 
keistos formos akmenuką, nors jis niekuomet nebus jiems 
reikalingas. 

Praėjo keletas mėnesių. Draugas pasveiko, ir aš gyvenau 
toliau kaip gyvenęs. Buvo vėlyvas ruduo, kai kartą, nebepri­
simenu kokiu reikalu vedinas, atsidūriau tame miesto kvar­
tale, kuriame buvo ir gatvė, skelbta laikraščio žinutėje. Jo­
kios kolekcijos man nereikėjo ir aš pagalvojau, jog tik perei­
siu ta gatve ir įdomumo dėlei pasižiūrėsiu į namą, kuriame 
gyvena skelbimo savininkas. 

Namą radau nesunkiai. Tai buvo medinis pastatas aukštais, 
maždaug žmogaus ūgio, pamatais, sumūrytais iš stambių ak­
menų. Matyt, senas statinys, nes cemento plyšiuose augo sa­
manos ir žolė. Gatvėje stovėjo sunkvežimis, ir visas tarpas 
tarp sunkvežimio ir namo buvo nubarstytas laikraščių skiau­
tėm ir senų žurnalų viršeliais. Ketvertas vyrų tamsiai pilkais 
kombinezonais stengėsi išnešti pro duris masyvią spintą. Jiems 
vadovavo daugmaž trisdešimties metų aukštas šviesiaplaukis 
vyras. Jam mostaguojant rankomis, atsagstyto švarko skver­
nai plaikstėsi. Vyras šypsojosi ir juokavo su krovėjais. 

Keletą minučių aš stovėjau žiūrinėdamas tą grupę, kol vy­
ras su švarku pamatė mane. Jis priėjo artyn ir paklausė: 
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- J ū s ieškote Grikonio? 
Aš sumišau. Nežinojau, ką atsakyti, nes po teisybei nepa­

žinojau jokio Grikonio ir apskritai vargu ar buvo galima sa­
kyti, kad ko nors ieškau. Vyras skvarbiai ir tiriamai stebėjo 
mano sumišimą. Nejučia įkišau ranką kišenėn, ištraukiau laik­
raščio skiautę su skelbimu ir padaviau jam. Jis metė trumpą 
žvilgsnį į žinutę, paskui vėl pasižiūrėjo į mane. 

- Aa. Vadinasi, jūs iš tų... 
Neturėjau jokio supratimo apie „tuos". 
- Atvirai kalbant, ne, - pasakiau. 
Bet jis nepaisė mano žodžių ir, regis, toliau laikė mane 

esant iš „tų": 
-Jis mirė pereitą savaitę. Tikriausiai jautė, kad greit mirs, 

ir skubėjo parduoti. Aš jo sūnus, -jis padavė man ranką, aš 
paspaudžiau. - Nusprendžiau parduoti namą ir visus bal­
dus. Matote, - jis mostelėjo ranka į krovėjus. - Viską iš-
kraustom. 

Paėmė mane už alkūnės: 
- Eime vidun. Parodysiu, kur šitai sudėta. Buvo prigrūstos 

visos spintos, tad mes sukrovėm viename kambaryje. Keti­
nau išmesti, todėl krovėm kaip pakliuvo. Jo buvo sudėta 
labai tvarkingai. Nemaniau, kad kam viso to prireiks. Jūs 
galit pasiimti. Pinigų man nereikia. Vis tiek būčiau išmetęs. 
Tik turėsit skubiai išgabenti. Dar šiandien. 

Jo mintys šokinėjo, kalbėjo jis greitai, neleisdamas įsiterp­
ti. Ūmai spustelėjo man alkūnę: 

- Žinot? Aš sugalvojau. Mes sumesim į šitą mašiną, nuve­
šim ir iškrausim pas jus. Nebijokit, tilps. Mašinoj dar daug 
vietos. Čia paskutinis reisas. Taip bus greičiau. 
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Kalbėdamas vedė mane per tuščius kambarius su nudris­
kusiais žydrais ir gelsvais sienų apmušalais. Kvepėjo cina­
monu ir šlapiais voratinkliais. Grindyse buvo žymūs ilgai 
vienoje vietoje stovėjusių baldų pėdsakai. Vyras atidarė du­
ris į nedidelį kambarėlį su vienu plačiu langu: 

- Štai jie. 

Turiu pasakyti, kad tai, ką pamačiau, mane nuvylė. Nieko 
sąmoningai nesitikėdamas, vis dėlto širdies gilumoje laukiau 
išvysiąs šį tą įdomaus. Na, kokią nors kolekciją, tegul degtu­
kų etikečių ar bent jau sagų. Bet tai, kas buvo suversta kamba­
ryje, nė iš tolo nepriminė kolekcijos. Ten buvo krūvos su­
lankstytų skardinių nuo marmelado, patamsėjusių ir paruda­
vusių senų kartoninių pakelių nuo kavos surogatų, juodo stiklo 
butelių (ant vieno perskaičiau: „Rašalas <Pingvin>") ir tam­
siu popieriumi apklijuotų stiklainių. Prie kai kurių buvo prikli­
juotos kažkokios etiketės, prie kitų nebuvo nieko, tik suke­
pusių klijų pėdsakas, liudijantis, kad ir čia etikečių būta. 

- Štai jie, - pakartojo vyras stovėdamas man už nugaros ir 
žiūrėdamas į kambarį pro mano petį. 

-Kas? 
- Saulėlydžiai. Ei, vyrai! - šūktelėjo. - Sukraukit ir šitą! -

jis atsainiai paspyrė vieną skardinę, ir ši, džengsėdama į grin­
dis, nuriedėjo prie kitų. Sprendžiant iš garso, buvo tuščia. 

Tikriausiai mano veidas rodė nusivylimą, nes išgirdau: 
- Tėvas nuolat skųsdavosi, kad trūksta taros. Visi kaimy­

nai šitai žinojo ir nešdavo jam kiekvieną atliekamą dėžutę. 

Krovėjai tuo tarpu glėbiais nešė ir krovė skardines ir stik­
lainius į sunkvežimį, o aš turėjau stovėti ir klausytis šito ne­
pažįstamo žmogaus. Visas šlamštas užims ketvirtadalį mano 
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buto. O kiek dar pastangų turėsiu padėti, kol išmesiu jį lauk. 
Juk negaliu samdytis krovėjų, kad šie išneštų šiukšles. 

- Nemažai, tiesa? - pasakė šviesiaplaukis truputį didžiuo­
damasis. - Iš pradžių jis kolekcionavo saulėtekius, bet vė­
liau kažkaip susidomėjo saulėlydžiais. Žinot, jis pradėjo vi­
su tuo domėtis gana vėlai, tad negalėjo skirti laiko ir vie­
niems, ir kitiems. Amžius nebe tas. Patys suprantate, vasarą 
saulė teka labai anksti, ir senam žmogui sunku keltis apyauš­
riu. Saulėlydžiai jam buvo patogiau. Kai dėl manęs, tai jūs 
galit pasiimti viską. Saulėtekiai sukrauti rūsyje. Beveik visi 
be etikečių. Vis vien reikės juos kur nors padėti. Man būtų 
patogiau, jeigu pasiimtumėte viską. 

Jis pasižiūrėjo man į akis: 
- Na kaip? 

Jaučiu, kad raustu, bet nieko negalėjau padaryti. 
- Ne, dėkui, - pasakiau, - tai ne mano sritis. 
- Na ką gi. 

Krovėjai baigė darbą, ir mes nuėjome prie sunkvežimio. Aš 
atsisėdau greta šoferio - turėjau parodyti kelią. Šviesiaplaukis 
įlipo į kėbulą. Po valandos likau savo bute vienas, apsikrovęs 
metalo laužu, makulatūra ir stiklainiais, tyliai keikdamasis ir 
neturėdamas nė menkiausio supratimo, ką veikti su visu tuo 
turtu, nukritusiu man, galima sakyti, iš dangaus. Paėmiau vie­
ną dėžutę, pavarčiau rankose ir numečiau atgal į krūvą. Vieno­
je etiketėje lygiu, apvaliu, beveik vaikišku braižu buvo išvedžiota: 
„Žagarė, 1946, pavasaris". Pakėliau skardinę ir pajudinau. Vienu 
tarpu pasirodė, lyg kažkas skambtelėto viduje, tačiau, vėl pa­
purtęs, nebeišgirdau nė garso. Paprasta tuščia skardinė. Ma­
čiau save veidrodyje su ta dėžele prie ausies. Atrodžiau kvailai. 
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Atsidusau, susiieškojau peilį, atidariau skardinę ir atšlijau. 
Kambarį užpildė sidabrinė šviesa. Daiktai ištirpo. Mačiau 
priešais save dangaus kraštą ir besileidžiančią saulę. Sveti­
ma, nepažįstama vietovė, nušviesta raudonų, bronzinių spin­
dulių. Panašiai atsispindi krosnies liepsna sidabriniuose in­
duose. Keletas gelsvo porceliano debesų, sustingusių virš ho­
rizonto, avietinis saulės diskas dangaus dugne. Dangus, 
viršuje žalias kaip ką tik prasikalusi žolė, kiek žemiau prino­
kusių kriaušių spalvos, kuri skaidėsi į kažkokius žiburiuo­
jančius atšvaitus nelyginant šviesos blyksniai krištolo stikli­
nėje su arbata. Oras tyras ir vaiskus, tačiau viskas apgaubta 
vos juntamo nuovargio. Vos vos. 

Tai iš tiesų buvo saulėlydis. Jis truko neilgai, keletą minu­
čių, kol saulė nusileido. Uždariau skardinę ir nusviedžiau 
žemėn. Buvau apkvaitęs, nelyginant užsirūkęs po ilgo laiko. 

Po pusvalandžio, praėjus svaiguliui, ėmiau žiūrinėti kitas eti­
ketes. Visose buvo data, vietovės pavadinimas ir metų laikas. 
Daugiau nieko. Aptikau keletą prieškarinių dėžučių, tris ketu­
rias karo laikotarpio, bet dauguma buvo dvidešimties paskuti­
niųjų metų. Sudėjau viską kiek įmanydamas tvarkingiau ir iš­
ėjau iš namų. Turėjau pasivaikščioti ir ramiai viską apgalvoti. 

Visas dėželes man pavyko peržiūrėti maždaug per mėnesį. 
Daugiau kaip dešimt per dieną niekaip neįstengiau. Galva vi­
sai apsisukdavo, netekdavau nuovokos, kas aš ir kur esu. De­
šimt buvo riba, kurios peržengti man nė sykio nepasisekė. 
Daug vėliau nusistačiau sau taisyklę: neatidarinėti daugiau 
kaip po tris dėžutes tą pačią dieną. Bet tai buvo vėliau. O tada 
aš buvau kaip pamišęs. Nelyginant žmogus, kuris vos nemirė 
dykumoje nuo troškulio ir dabar geria ir geria vandenį nie-
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kaip netikėdamas, jog vanduo nesibaigs. Negalėjau įsivaiz­
duoti, kaip anksčiau nepastebėdavau saulės laidos. Ir dar: tas 
žmogus, Grikonis, sudaręs šią kolekciją, nuolat buvo su ma­
nim. Aš pažinau jį taip, kaip pažįstu save. Nors jis buvo miręs 
ir palaidotas, tarp mūsų nusidriekė tvirta auksinė gija. Bene 
tvirčiausia iš visų, kokios mane su kuo jungė. Aš sprendžiau 
apie jį iš to, kaip saulėlydžiai buvo parinkti, kokių spalvų, 
linijų ir nuotaikų. Kai kurie saulėlydžiai man nelabai patiko, 
kiti labiau, trečiais aš žavėjausi kaip tobulais kūriniais. Ir visa 
tai leido man pažinti Grikonį. Lig tol niekuomet nebuvau pa­
galvojęs, kad apie žmogų galima spręsti iš to, kokie saulėly­
džiai jam patinka. Nežinodamas smulkmenų, galėjau išgyventi 
to žmogaus vienatvę kaip savo paties (pats aš niekados nepa­
tyriau tokio jausmo), išgyventi jo jausmus ir rūpesčius, nuo 
kurių jis jau seniai išsivadavo visam laikui. Kai kada žiūrėda­
vau tą patį saulėlydį po keletą kartų, kol suvokdavau, kas go­
žė Grikonio mintis, kai jis pats stebėjo šitai. Atsitiktinių saulė­
lydžių ten nebuvo. Visi turėjo kažkokią prasmę. Reikėjo ją tik 
įžvelgti. Ilgainiui aš atsirinkau kokį dvidešimt saulėlydžių, ku­
riuos žiūrėdavau ir žiūrėdavau, kaskart atrasdamas vis kito­
kių nuotaikų ir jausmų. Likusius peržvelgdavau tik retkar­
čiais, jeigu būdavo kas nors neaišku kuriame is dvidešimties. 

Pasaulis man įgavo naują, neregėtą gylį ir erdvę. Vieną 
dieną nuvažiavau į tuos namus, nuo kurių viskas prasidėjo, 
slapta vildamasis, jog pavyks rasti ir saulėtekius. Durų ilgai 
niekas neatidarė, aš buvau jau besidžiaugiąs, jog ten niekas 
negyvena ir man pasiseks. Tačiau durys prasivėrė, ir pasiro­
dė raukšlėtas nepatiklus senės veidas. Pasisakiau esąs senojo 
namo savininko draugas ir pasiteiravau, kur jis palaidotas. 
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Tačiau senė nežinojo. Tuomet paklausiau, kur gyvena jo sū­
nus. Šito ji taip pat negalėjo pasakyti. Netekdamas vilties ką 
nors surasti, užsiminiau apie saulėtekius. 

- Kokius saulėtekius? - senė išsigando. 
- Na... dėžutėse. Jie turėjo būti rūsyje. 
- Saulėtekius dėžutėse? Rūsyje? Beprotis! - senė užtrenkė 

duris man prieš nosį, ir girdėjau, kaip ji šūkavo viduje: -
Tyčiotis iš senos moteriškės! Ne! Aš iškviesiu miliciją! Aš 
šito taip nepaliksiu! Nunuodijo katę, o dabar tyčiosis! Nori 
išgyvendinti! Na, pažiūrėsim! Visus paduosiu į teismą! 

Ir taip toliau... Daugiau aš ten nebėjau. Baudžiausi ką nors 
išsiteirauti iš kapinių sargo, bet ir jis nieko nežinojo. „Lai­
doja daug. Negi visus prisiminsi", - ir viskas. 

Ilgainiui man ėmė nebepakakti to, ką turėjau. Panorau tu­
rėti kažką savo. Savo paties. Vis dažniau ir dažniau pagalvo­
davau apie tai, kol, pats to nepastebėdamas, apsisprendžiau. 
Prisikroviau lagaminą tuščių arbatos skardinių, pasiėmiau 
keletą dienų nemokamų atostogų ir išvažiavau j tas vietas, 
kur, tikėjausi, saulėlydžiai bus labai gražūs. Pasirinkau pietų 
Lietuvos ežerus, nors niekad nebuvau ten buvęs. Ežerai man 
patikdavo nuo seno. Trys dienos buvo debesuotos, bet ket­
virtoji išaušo visai nebloga, ir vakarop aš susiruošiau. Prisi­
pažinsiu, jog labai baiminausi, ar man kas išeis. Ir iš tiesų 
pirmieji bandymai buvo nekokie, tačiau greit supratau, kur 
mano klysta. Reikia ne šiaip žiūrėti j besileidžiančią saulę. 
Reikia IŠGYVENTI. Visus savo jausmus ir mintis sukoncent­
ruoti j vieną - j saulėlydį. Čia ir glūdi visa paslaptis, nes ne į 
kiekvieną saulėlydį gali taip įsijausti. Kitas sunkumas - kad 
per vieną dieną gali pamatyti tik vieną saulėlydį. Antrą sykį 
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jis jau nebepasikartos. Tad jokių kelių mėginimų čia būti ne­
gali. Arba tau pavyko, arba ne. Ir viskas. 

Nuo anų laikų praėjo penkiolika metų, ir galiu sakyti, jog 
mano viltys išsipildė. Metai iš metų aš kaupiau savo rinkinį, 
kiekvieną laisvą dieną ieškodamas saulėlydžių. Atrinkinėjau, 
kai ką palikdamas, kai ką atmesdamas, kol mano asmeninė 
kolekcija tapo graži, tvarkinga ir kompaktiška. Galima sa­
kyti, aš pasidariau šio kiek neįprasto dalyko virtuozas. Vos 
žvilgteliu į saulėlydį ir jau žinau, ko jis vertas, tiks ar netiks 
mano kolekcijai. 

Štai jau dveji metai, kaip aš pensijoje, tad, patys suprantate, 
nebe už kalnų mano paties saulėlydis, kurį regėsiu tik sykį, 
tačiau jo negalėsiu įtraukti į savo kolekciją. Dabar aš visą lai­
ką važinėju ir vaikščioju po kraštą. Kai kuriose vietose mane 
jau pažįsta, ir vaikai siūlosi panėšėti skardines. Jie nežino, ko­
dėl aš vis čia, kas mane atgena į jų apylinkes, bet, galimas 
daiktas, kada nors aš jiems paaiškinsiu tatai. Turbūt paaiškin­
siu ir papasakosiu visa, ką žinau apie saulėlydžius ir apie pa­
saulį. Kaskart sunkiau man eiti apsikrovus savo saulėlydžiais, 
nelyginant senovėje vaikščiojusiems po kaimus žiurkiagau-
džiams, vadinamiems „vengrais". Sunkiau sulig kiekviena die­
na. Galimas daiktas, kad aš taip pat įsigeisiu parduoti kam 
savo kolekciją, nors greičiausiai padovanosiu tinkamam žmo­
gui. Nenustebkit tuomet užtikę laikraštyje nedidelį skelbimą: 

Parduodama kolekcija. Saulėlydžiai. 

Tai būsiu aš. 
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P R I E S A I K A 

Apgalvota viskas. 
Niša kaip tik tokio dydžio, kad galėčiau lengvai joje įsitekti. 

Man iš kairės duona, suvyniota į švarų audeklą. Iš dešinės 
ąsotis, sklidinas tyro versmių vandens. 

Mūrininkas pasilenkė prie skylės: 
- Sudie, broli! Niekad daugiau nesusitiksim. Ar nori pasku­

tinį kartą pamatyti saulę? 
Paskutinį kartą pažvelgiau į banguojančias pievas. Pasku­

tinį kartą mačiau paukščius danguje. Paskutinį kartą regėjau 
šviesų pasaulį. 

- Sudie, broli... 
Mūrininkas nusišypsojo pro ašaras ir padėjo paskutinę ply­

tą. Ar ta šypsena nereiškia išdavystės? Salin tokią mintį. 
Girdėjau nutolstant žingsnius. Likau vienas. Nebijojau. Bu­

vau pasiruošęs. Supratau, kad taip reikia. Pats pasiprašiau 
užmūrijamas. Užuot buvęs pakartas. 

Skaityti išmokau vėlai, dėkui Dievui. Perskaičiau Simono 
Samariečio „Didžiąją pranašystę". Kur ji dabar? Jos nėra. 
Skaičiau afitų knygas. Skaičiau Bazilidą Sirą. Skaičiau Kar-
pokrato Aleksandriečio raštus. Kur dabar tie veikalai? Jų nė­
ra. Ir niekados daugiau nebebus. Tai mano kaltė, mano liga. 
Mano ydingos atminties pasekmė. Mano nepaprastas suge­
bėjimas užmiršti. 
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Viską, ką perskaitau, dingsta manyje lyg šuliny. Kiek kny­
gų man buvo atiduota perrašyti? Nė pats gerai nežinau. Jų 
nebėr, jos išnyksta. Perskaitau sakinį, ir nebėr sakinio. Jis 
užmirštas. Perskaitau puslapį, ir nėra puslapio. Jis užmirš­
tas. Tarsi niekada jo nė būti nebuvo. 

Mano atmintis ne kalnas ir ne rūmas. Ji praraja. Bedugnė. 
Joje prasmenga mintys, jausmai, atradimai, jeigu tik jie už­
rašyti. Galėčiau gyventi iki senatvės, jeigu nebūčiau išmokęs 
skaityti. 

Nebijau. Esu pasiruošęs mirti. Žinau, kad taip reikia. Svars­
tau, ar ilgai reikės laukti mirties užmūrytam sienoj. Tamso­
je. Vienui vienam. 

Vienui vienam? 
Ir tada suvokiu, kad jau nebesu vienas mūriniam savo kars­

te. Jis jau čia. Man nereikia šviesos, kad pamatyčiau jo vei­
dą. Man nerūpi jo veidas. Aš ir taip žinau, kas jis toks. 

Saldus jo balsas teka man tiesiai j širdį: 
- Tu dar jaunas. Mirti baisu ir beprasmiška. Gyventi gera. 
Ar sunku sužadinti viltį pasmerktojo myriop širdyje? 
Bet aš tyliu kaip akmuo. Kaip žemė. Kaip šita mūro siena, 

dar kvepianti kalkių skiediniu. 

- Mirtis - ledinės žvakės juodam danguj, - kužda jis. -
Užgesę vulkanai. Speiguotas vėjas nykioj dykumoj. Uraga­
nas. Gyvenimas - tai medžiai, švelnūs saulėlydžiai, avių kai­
menės, grįžtančios iš ganyklų. Tai ilgesingos moterų šypse­
nos ir šiltos jų rankos. Pagalvok. Ar verta mirti? Mirtis -
niekas, gyvenimas - viskas. 

Mano priešai - lūpos. Jos sujuda pačios: 
- Gyvenimas... 
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Aš silpnas. Niekada nemaniau, kad man bus taip nelengva. 
- Jeigu klausysi manęs, tu gyvensi. 
Aš silpnas, pagunda stipri. 
- Iš čia galima išeiti. Niekas daugiau negalėtų, tik tu. Ir tu 

išeisi, jeigu manęs klausysi. Vėl pamatysi pievas, paukščius, 
šviesą. Vėl... 

Neturiu daugiau jėgų. Nebereikia manęs gundyti. Mano va­
lia tirpsta it vaškas. Jau galiu padaryti viską, ko tik jis pareika­
laus. Ir jis tą žino. Kad tik dar kartą išvydus dienos šviesą. 

- Pasaulis - knyga, - kalba jis. - Si mūro siena tik vienas 
menkas puslapis. Net ne puslapis. Žodis. Skiemuo. Aš mo­
ku skaityti knygą. Aš žinau, kas joje parašyta. Išmokysiu ir 
tave. Parodysiu tau rašmenis, ir tu juos įsiminsi. Moku skai­
tyti, bet neturiu tavo galios. Mes reikalingi vienas kitam. 

Kaip daužos širdis! Si siena - tik vienas puslapis. Po jo kiti 
puslapiai. Aibių aibės. Pasaulis - knyga. Mano vargšė siela! 
Kas bus su ja? 

- Štai pergamentas, - jis sugriežtėja. - Pasirašysim. Aš ir tu. 
- Pasirašysim? 

Jis suprato. Nusijuokė. Tarsi kas geležim brėžtų stiklą. 
- Tuomet prisiekim. Kad visados būsim drauge. Kur vie­

nas, ten ir kitas. Siūlas ir adata. 
- Visados, - mano burnoj ne liežuvis, o kaulas. - Nė mir­

tis mudviejų neišskirs. 
- Nė mirtis, - jo balsas virpteli. 
Vėl liejas medus: 

- Nuo šios akimirkos pasaulis priklauso mums. Galėsim 
daryti su juo, ką jsigeisim. Aš išmokysiu tave tikrųjų rašme­
nų. Kada nors tu perskaitysi viską. Ištiesk ranką. 
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Aš ištiesiu. Paliečiu mūrą. Plytas. Jos sudėtos ne bet kaip, 
o tam tikru būdu. Dėl to siena išstovės amžius, jeigu nebus 
sudaužyta. Mūrininkas didis meistras. 

Jaučiu ranką ant savojo riešo. Šaltą ir kietą. Jis vedžioja 
mano plaštaką, ir aš užčiuopiu ženklus. Jų tik keletas. Jie 
nežymūs, ir aš pats niekados jų neatrasčiau. Nesuvokčiau, 
kad tai ženklai. Nė mūrininkas apie juos nežino. 

- Skaityk! 
Mane apakina besileidžianti saulė. Sienos nebėr. Ar ji bu­

vo iš viso? Nepamenu. 

- Dabar matai, kad nenorėjau tavęs apgauti. Žiūrėk. Štai 
tas rugių laukas - ženklas. Mėlyna kalva tolumoj - kitas ženk­
las. Vakarė žvaigždė - trečias. Kai sujungsi juos, gausi žodį. 
Jis reiškia... 

- Palauk, - sakau aš. - Neskubėk. Mes dar turime laiko. 
- Pasaulis - didinga knyga. Tau niekada nenusibos ją skaityti... 
Nebegirdžiu jo balso. Nesiklausau. Žiūriu į pasaulį. Kažin 

ką atiduočiau, kad galėčiau jį perskaityti. Visą. Puslapį po 
puslapio. Suprast ir šį rugių lauką, ir dulkių nugultą kelią, ir 
skardį virš upės. Kad galėčiau perskaityti žodį, kurį rašo 
kregždės padangėj ir žiogai žolėje. Perskaityt ir prisimint. 

Deja. Negaliu. 

- Kelkis ir eime, - sako jis. - Viskas tavo. Ko norėtum 
pirmiausia? 

Ko noriu? Žinau, ko aš noriu. Jeigu mūrininko šypsena ma­
nęs neapgavo. Mūrininkas... Gaila sienos, puikaus jo darbo. 

- Gurkšnio vandens. 
Pakeliu ąsotį ir atlosiu galvą. Jaučiu vėsią srovę ant lūpų. 

Jaučiu burnoje aitrų skonį. Nuodai stiprūs. Tai puiku... 
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K l T A V E R S I J A 

1. Įsivaizduokim, kad mes nieko nežinom apie Kornelijų 
Jedermaną. Tuomet jgysim brangią galimybę pažvelgti į kai 
kuriuos jo gyvenimo epizodus „šviežia akimi". Mūsų žvilgs­
niui netrukdys virpanti mito skraistė, kuri neišvengiamai ap­
gaubia herojų biografijas. 

Žmogui susidūrimas su genijum visada palieka gilų pėdsa­
ką, sukuria prizmę, kuri iškreipia tikrovės bruožus ir trukdo 
matyti pasaulį tokį, koks jis yra. 

Įsivaizduokim... 

2. Jis stovėjo pritemdytam kambary ir žiūrėjo į savo sme­
genų ir rankų kūrinį. Tai buvo kaip opijaus rūkytojo vizija -
akinamai spindintis, žaižaruojantis sostas, virpantys efeme­
riški kontūrai, tobulos linijos, idealios proporcijos. Viskas 
viskas apgalvota, nieko atsitiktina. 

Neįtikėtina, bet jis ją sukūrė. Laimės mašiną. Šiandien jis 
nebedrįso daugiau prie jos prisiliesti. Paleis ją rytoj. Norėjo 
ištęsti saldų malonumą ir pasididžiavimą, kaip galima ilgiau 
mėgautis stebuklingu užbaigto darbo jausmu. 

Jis užsimetė ant pečių apsiaustą, užsidėjo skrybėlę. Pra­
vėrė motinos kambario duris. Motina gulėjo susirietusi kaip 
vapsva pražiota burna, drėgna nuo prakaito kakta. Korne­
lijus užgesino šviesą, uždegė blyškią naktinę lemputę, pa-
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glostė motinai plaukus ir pirštų galais išėjo iš kambario. 
Tada pravėrė sesers miegamąjį. Jos lova buvo nepaliesta. Ji 
kažkur išskubėjo prieš tamsą ir vis dar nebuvo grįžusi. Tuš­
čias, nepriekaištingai sutvarkytas kambarys atrodė šaltas, 
nesvetingas. 

Kornelijus išėjo į vėją ir lietų. Jam norėjosi vaikščioti, no­
rėjosi eiti ilgai, nuvargti. Žinojo, kad kitaip neužmigs. Jis 
buvo pasiryžęs apsukti bent jau pusę salos, net jei prireiktų 
žygiuoti visą naktį, tačiau, pavaikščiojęs apie pusvalandį, ne­
numaldomai užsimanė pasigrožėti, pasidžiaugti savo kūri­
niu, tad atsisakė ankstesnio sumanymo ir pasuko atgal. 

Nukratė nuo skrybėlės lietaus lašus, pakabino apsiaustą. 
Motina tykiai suvaitojo per miegus, sesers miegamajam bu­
vo tylu. Kornelijus pakilo laiptais į virtuvę. 

Iš netikėtumo jis atšoko ir užtrenkė duris. Jam pasirodė, 
kad jis atėjo ne į tuos namus, kuriuos buvo palikęs vos prieš 
pusvalandį. O gal net susipainiojo chronosferoj, pats to ne­
suvokdamas apsuko kažkokią kilpą ir grįžo į praeitį ar atsi­
dūrė ateity. Kornelijus vėl pravėrė duris, tyliai, atsargiai. Ma­
šinos nebebuvo. Tik nuolaužos, išbarstytos po visą kambarį, 
liudijo, kad Kornelijus niekur nepasiklydo, nei laike, nei erd­
vėj. Po kojomis grikšėjo krištolo šukės, spalvoti laidai drai­
kėsi tarp sulaužytų sidabro vamzdžių kaip sukarpytos, su­
jauktos kraujagyslės. Jo svajonių arterijos ir venos. Nieko 
nieko nebeliko iš virpančios vizijos. Šiukšlės, laužo krūva. 

Kornelijus apsigręžė, nusileido laiptais ir pakėlė telefono 
ragelį. 

Sirena pasigirdo netrukus. Tik dabar Kornelijus suvokė, kad 
šis garsas, kurį jis pastaruoju metu dažnai girdėdavo naktimis 
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ir laikė švyturio ūkimu, yra ne kas kita kaip policijos sirena. 
Šįsyk ji priminė jam mirtinai sužeisto gyvulio kauksmą. 

Sucypė stabdžiai. Kornelijus atidarė duris. Iš tamsos išniro 
trys vyrai su šunų galvom - valdžios simboliais - prie diržų. 

- Jūs - Kornelijus Jedermanas? 
- Taip. Aš jus iškviečiau. 
- Eikite su mumis, - nutraukė vienas vyrų. - Jūs suimtas. 

- Suimtas? - nustebo Kornelijus. - Aš... man... 
Tačiau niekas jo nesiklausė. Vyrai jau leidosi laipteliais, ir 

Kornelijus neišdrįso nepaklusti. 

3. Viskas atsitiko taip staiga, kad Kornelijus nespėjo susi­
vokti. Buvo akimirkų, kai jis galvojo: ne, negali būti, tai ne­
realu, čia sapnas, kurį aš sapnuoju. Deja. Jeigu čia ir sapnas, 
tai jį sapnavo ne jis, o kažkas kitas; ir Kornelijus buvo tik 
menkas to sapno personažas, kurio gyvenimas neturėjo abso­
liučiai jokios vertės sapnuojančiajam. Trumpai tariant, iš tiesų 
viskas buvo baigta, tik Kornelijus vis dar neįstengė patikėti: 
jis, trisdešimt penkerių metų inžinierius, dar vakar laisvas, 
kupinas vilčių ir planų, šiandien - įkalintas ir pasmerktas 
myriop. Sprendžiant iš to, kaip sklandžiai, greitai, be jokių 
kliūčių dirbo tardymo ir teismo mašina, nuosprendžio įvyk­
dymas irgi neturėjo užtrukti. Nuteistas mirties bausme pa­
kariant. Nuosprendis galutinis ir neapskundžiamas. 

Kornelijus beveik nesidomėjo politika, ir tai, kad jis buvo 
suimtas kaip politinis nusikaltėlis, buvo tam tikra lemties 
ironija. Jis nieko nenutuokė apie savo teisėjus, apie jų pažiū­
ras ir tikslus. Suprantama, jis žinojo, kad prieš dvi savaites 
priešai okupavo salą, bet manė, kad čia paprastas karas, vie-
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nas iš daugelio, kuriuos savo istorijoj išgyveno žmonija, ir 
kad salos okupacija reiškė, jog viena iš dviejų kariaujančių 
pusių šįkart pasirodė stipresnė. Jis nesidomėjo karu, nes ka­
ras negalėjo sutrukdyti jam, neturėjo įtakos jo interesams, 
ieškojimams, mintims, siekiams. Jis, Kornelijus, asmeniškai 
su niekuo nekariavo ir tetroško, kad niekas jo nekliudytų. 
Deja. Viskas išėjo kitaip. 

Tribunolas savo ruožtu nesidomėjo Kornelijum, jo asme­
nybe. Tribunolui rūpėjo tik įkalčiai, tai yra netgi ne patys 
įkalčiai savaime, o jų pakankamumas nuosprendžiui paskelb­
ti, ir vieną valandėlę Kornelijus pagavo save žavintis teismo 
procesu. Jeigu teisiamųjų suole sėdėtų ne jis, o kažkas kitas, 
Kornelijus negalėtų prikišti teismui subjektyvumo, šališku­
mo ir t. t. 

Kornelijui buvo inkriminuojamas laimės mašinos kūrimas. 
Vieninteliai įkalčiai buvo laimės mašinos brėžiniai, kai ku­
rios pagamintos dalys ir jų aprašymas, tai yra vadinamoji 
techninė dokumentacija. 

- Kokioje stadijoje yra jūsų darbas? - paklausė tribunolas. 
- Praktiškai mašina baigta, - trumpai atsakė Kornelijus, 

nesuvokdamas, kad šitaip pats sau pasirašo nuosprendį. 
- Kiek mums žinoma, įvairūs mechanizmai, prieš leidžiant 

žmonėms jais naudotis, išbandomi su gyvūnais. Žiurkėmis, 
šunimis ir panašiai. Teisiamasis, ar darėte kokius bandymus? 

- Kuo čia dėti gyvūnai? - nesuprato Kornelijus. - Čia žmo­
giškos laimės aparatas. 

- Atsakykite į klausimą, teisiamasis. 
- Ne. Bandymų nedariau. 
-Tribunolo klausimas pagrįstas. Mokslas tvirtina, kad žmo-
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gus išsivystė iš gyvūnų ir turi daug bendro su jais. Kur kas 
daugiau nei teisiamasis mano. Taigi ar nebūtų logiška išban­
dyti mašiną su kiaulėmis? 

Kornelijus: 
- Kodėl su kiaulėmis? 
- Pagal vidaus organų sandarą šie gyvūnai labiausiai pana­

šūs į žmones. 

- Aš galiu šitą patvirtinti, - pasakė kalėjimo gydytojas, ku­
rį tribunolas iškvietė kaip ekspertą. 

- Ne. Aš nedariau jokių bandymų. Mašina dar nebuvo pa­
leista. O šiandien ji egzistuoja tik brėžiniuose, - paaiškino 
Kornelijus. 

- Ir teisiamojo galvoje, ar ne? - vienintelį kartą kaltintojas 
leido sau šyptelėti. 

- Taip, ir mano galvoje, - sutiko Kornelijus. 
- Tribunolas išeina pasitarti! 
Pasitarimas užtruko pusantros minutės. Kornelijų paprašė 

atsistoti. Jis pakluso, pakilo nuo suolo ir išgirdo, kad „privi­
legija rūpintis savo piliečių gerove ir laime priklauso Impe­
rijai. Privatus asmuo, turintis tikslą sukurti laimės mašiną, 
kėsinasi į vyriausybės prerogatyvas ir negali būti traktuoja­
mas niekaip kitaip, tik kaip maištininkas, siekiantis uzur­
puoti valdžią". 

Ir nuosprendis... 

4. Taigi praėjo dvidešimt keturios valandos, sujaukusios 
visą Kornelijaus gyvenimą, apvertusios jį aukštyn kojom. Tai 
buvo neįtikėtina, bet vis dėlto tai buvo. 

Iš teismo jį atvedė į šį kalėjimą. Naktį. Kornelijus nieko 
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neišmanė apie salos kalėjimus ir nežinojo, kuriame jį užda­
rė. Ar jam bus leista pasimatyti su motina ir seserim? Kokios 
yra pasmerktojo myriop teisės? Ko jis gali prašyti, ko reika­
lauti? Ar yra čia kas nors, galintis atsakyti į jo klausimus? 

Kornelijus apžiūrėjo savo kamerą. Nieko ypatingo. Kal­
kėmis išbaltintas kambarys. Palubėj silpna elektros lemputė. 
Prie vienos sienos medinis gultas, prie kitos stalas ir tabure­
tė. Kampe prie durų mėlynas emaliuotas kibiras, dvokiantis 
chloru. Langas su grotomis taip aukštai, kad pro jį neįma­
noma pažiūrėti net užsilipus ant taburetės. 

Jis du kartus apsuko ankštą patalpą. Visiškai nebuvo kas 
veikti, kuo užsiimti. Nei knygų, nei, blogiausiu atveju, laik­
raščių, iš kurių galima būtų sužinoti, kas gi vis dėlto vyksta 
pasaulyje, kokie visuomeniniai procesai pagavo jį į savo mės­
malę. Iš romanų jis žinojo, kad kalėjimuose dieną gulėti ant 
gulto draudžiama. Bet dabar, kaip pasmerktasis myriop, jis 
galėjo nepaisyti panašių draudimų. Kas dar galėtų jam atsi­
tikti, jei ir pažeistų kokias taisykles? Jis išsitiesė ant gulto ir 
užsimerkė. Tyla. Jokio krebždesio, kuris liudytų, kad gretu­
tinėse kamerose esama ir daugiau pasmerktųjų. Tik kažkur 
tolumoj klykė žuvėdros. 

Ką dabar veikia jo motina ir sesuo? Kaip jos reaguos į ži­
nią apie nuosprendį, jeigu, suprantama, joms bus pranešta 
apie tai? Dėl motinos Kornelijus beveik buvo ramus. Ji vis 
rečiau ir rečiau sugrįždavo į realybę, o ir atgavusi sąmonę ne 
visada prisimindavo, kas esanti. Ji seno jau nebe metais ir 
mėnesiais, o dienom ir valandom, taigi informacija pasimes 
tarp jos sapnų, vizijų ir tolimos vaikystės prisiminimų, tarp 
pojūčių, be jokios atrankos kaskadais virstančių į jos pavar-
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gusią sielą. Bet štai sesuo... Kas bus su ja? Ji ir taip labai 
nelaiminga. Kiek tik Kornelijus galėjo prisiminti, sesuo nie­
kada nebuvo laiminga. Nuo pat mažumės ją persekiojo vi­
sokiausios nelaimės ir bėdos. Yra žmonių, kurių sielų ne­
įstengia paveikti ligos ir nesėkmės, kurie, kad ir kas atsitik­
tų, visados sugeba išsaugoti gyvenimo džiaugsmą, lieka 
linksmi, gyvi, kupini optimizmo ir vilčių. Sesuo buvo ne to­
kia. Visas nesėkmes ji išgyvendavo giliai, dramatiškai, skaus­
mingai, ir jos gyvenimas buvo ištisas sielvartas. Įsigilinusi j 
savo liūdesį, ji netgi kitų žmonių džiaugsmą išgyvendavo kaip 
savo nelaimę, kaip fizinę, fiziologinę savo ydą. Ištikus bė­
dai, ji visuomet pati pirmoji atskubėdavo su užuojauta, bet 
jos užuojauta niekados neturėjo galios išblaškyti skausmo ir 
nevilties, suteikti ramybę ir tikėjimą, kad viskas bus gerai. 
Kai ji norėdavo padėti, užjausti, tai jos pačios liūdesys ir 
neviltis kažkaip susiliedavo su guodžiamojo neviltimi, ir ne­
laimė, užuot atrodžiusi menka ir nereikšminga, išaugdavo 
iki kosminių dydžių, įgydavo fatališką reikšmę ir tapdavo 
žmogui nepakeliama našta, pasauline širdgėla. 

Tiesą sakant, tik dėl sesers Kornelijus ir prasidėjo su ta 
mašina, pabandė sukurti mechanizmą, kuris padarytų ją lai­
mingą. Kai jis išklojo jai savo idėją, ji nepatikėjo, kad tai 
įmanoma. Apskritai niekas netikėjo, kad Kornelijui pasiseks. 
Netgi tie, kas neatmetė pačios idėjos, manė, kad tai techniš­
kai nerealu. Bet Kornelijui netrūko pasitikėjimo savim. Juk 
neegzistuoja jokia laimės mašinų teorija, kuri teigtų, kad ma­
šinai pagaminti reikia sudėtingos elektronikos ar ko nors 
panašaus. Galimas daiktas, įmanoma ją tam tikru būdu sudėti 
iš keleto žabų ar nupinti iš šiaudų. Tai daiktas be precedento. 
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Panašus aparatas niekados nebuvo sukurtas, tai kaip galima 
paneigti vienokį ar kitokį sprendimą? Reikia bandyti. Kiti 
kibo prie pačios Kornelijaus pozicijos, prie metodologinio 
principo. Nėra tokios mašinų kūrimo tradicijos, sakė šie opo­
nentai. Mašinos atsiradimas būtų įvykis vienintelis, nepa­
kartojamas, iš esmės stebuklas. Bet mūsų realybėj tokių įvy­
kių nėra, mūsų sąmonė jų neregistruoja, mūsų mokslas atsi­
sako juos pripažinti. Jeigu tokia mašina ir gali būti sukurta, 
tai ne čia, ne dabar, o visai kitoj tikrovėj, nerealiam pasauly, 
kur įvykiai be precedento būtų įprastas dalykas, stebuklai -
norma. Bet tu, Kornelijau, - sakė jie, - tu esi čia ir dabar, tu 
realus žmogus, mūsų tikrovės dalis, tu mąstai mūsų realybės 
kategorijom, pagal mūsų realybės logiką. Štai tavo motina... 
Jos sąmonė jau laisva nuo pasaulio implikacijų. Ji galėtų su­
kurti tokią mašiną. Tik ne tu, Kornelijau, tik ne tu. 

Bet jis buvo silpnas teoretikas ir nesileido į ginčus. Jis bu­
vo praktikas ir nekvaršino sau galvos dalykais, kurie nuo 
pat pirmų žingsnių gali pakirsti pasiryžimą, atimti viltį. 

Taip, sesuo bus sukrėsta, kai sužinos, kur atsidūrė brolis ir 
kas jo laukia. Gailestis sugniaužė Kornelijui širdį. Apie tai, 
kad šioj situacijoj daugiausia praranda jis pats, Kornelijus 
kol kas dar nemąstė. Psichinis šokas - ši natūrali apsauginė 
reakcija, suminkštinanti ašmenis tų suvokimų, kurie, patekę 
į sielą, gali ją suardyti - vis dar nebuvo praėjęs, ir Kornelijus 
matė save tarsi iš šalies, lyg kine. 

5. Laikrodžio jis neturėjo, o kaip kitaip matuoti laiką taip 
pat nebuvo įgudęs, todėl visiškai nenutuokė, ar seniai guli 
ant plono čiužinio, kuriuo buvo užklotas gultas. Žalia vil-
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nonė antklodė susukta į ritinėlį ir pakišta po galva. Pagalvės 
nebuvo išvis, ir Kornelijus nežinojo, ar ją pamiršo jam duo­
ti, ar kalėjimo įstatymai jos nenumatė. 

Jis krūptelėjo ir įsiklausė. Pasirodė, kad kažkur toli, kalėjimo 
viduriuose, sudžeržgė sklendė. Garsas nepasikartojo, ir Korne­
lijus pamanė, kad jam bus pasigirdę. Bet ne. Vėl atšaunamos 
sklendės garsas, jau arčiau. Paskui neteptų vyrių girgždesys ir 
žingsniai. Du žmonės neskubėdami ėjo koridorium. Vis artyn 
ir artyn. Kornelijus nevalingai įsitempė. Negi jau? Kažkas įkišo 
raktą į duris, kažkas paspaudė rankeną. Durys veriančiai sucy­
pė, ir Kornelijus užsimerkė. Širdis plakė kaip pašėlusi. 

Atsimerkęs išvydo nedidelio ūgio žmogelį, kiek patukusį, 
rausvais apvaliais skruostais, nenauju suglamžytu švarku. Jis 
laikė rankoj aptrintą ceratinį portfelį geležiniais kampais ir 
žydrom akim šiltai ir nedrąsiai žiūrėjo į Kornelijų. 

- Jeigu neprieštarausit, aš atsisėsiu, - negarsiai pasakė jis 
ir nelaukdamas leidimo pritūpė ant taburetės. 

Kornelijus nuleido kojas ant grindų. Dabar jis įdėmiai pa­
sižiūrėjo į svečią. Marškinių apykaklė nelabai švari. Batai 
seniai nevalyti. Jis turėjo įprotį graužti nagus. Tatai buvo 
aišku, vos pažvelgus į jo rankas. 

- Ar greitai bus įvykdytas nuosprendis? - negalvodamas 
paklausė Kornelijus. 

- Tai priklauso... nuo jūsų, - padvejojęs atsakė žmogelis. 
- Nuo manęs? Jeigu kas nors priklausytų nuo manęs, tai 

nuosprendis apskritai nebūtų paskelbtas. Aš manau, jūs su­
prantat? 

- Taip, - žmogelis linktelėjo galvą kaip stropus mokinu­
kas. - Jūs galėtumėt jo išvengti. 
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- Galėčiau išvengti? - nesuprato Kornelijus. 
- Kaip čia pasakius? Nuosprendžio, žinoma, atšaukti ne­

galima. Bet jūs galėtumėt išvengti bausmės. Na, nedaly­
vauti joje. 

- Nieko nesuprantu. 
- Jūs suprasite. Būtinai suprasite. Tik nereikia skubėti. 
Žmogelis nutilo. Tylėjo ir Kornelijus. Toli, labai toli klykė 

žuvėdros. 
- Jūs advokatas? - paklausė Kornelijus. 

- Kaip čia pasakius, - neryžtingai atsiliepė žmogelis ir nu­
leido akis: matyt, tai buvo jo mėgstamas priežodis. 

- Norėčiau jus kai ko paklausti, - tarė Kornelijus. 
- Taip, taip, žinoma, klauskite, - atgijo svečias. 
-Ar galėčiau pasimatyti su seserim? Matot, ji nepaprastai 

jautri, ir aš bijau, kad žinia apie mano likimą gali būti jai 
pernelyg stiprus smūgis. Galbūt susitikęs pajėgčiau tą sukrė­
timą kiek sušvelninti. Jos patiklumas beribis, ir gal man pa­
sisektų įtikinti ją, kad... taip reikia. Jeigu ji pamatytų, kad aš 
nepernelyg sugniuždytas, galgi ir pati kaip nors atsispirtų 
šiam smūgiui. Aš pasistengčiau parodyti, aš suvaidinčiau... 
O dabar vargšė netgi nežino, kad buvau suimtas. Kai manęs 
atvažiavo, jos nebuvo namie. 

- Taip. Suprantu jūsų rūpestį. Pasimatyti, žinoma, galima. 
Tai neprieštarauja taisyklėms. Tik štai... ar apsimoka? Bijau, 
kad jūs neįvertinat kaip reikiant savo sesers. Drįsčiau netgi 
pridurt, kad visiškai nepažįstate jos. Ir išvis... Teisingiau bū­
tų sakyti, kad tai ne ji, o jūs pats pernelyg patiklus. Šiaip ar 
taip, jūsų sesuo žino, kas su jumis atsitiko. 

- J ū s jai pranešėt? - susijaudino Kornelijus. 
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- O ne. Tai ji mums pranešė. Ne kas kitas, o ji parašė mums 
apie jus ir jūsų mašiną. 

- Norite pasakyti, kad sesuo apskundė mane? - Korneli­
jus atsistojo. 

- Ką gi, - žmogelis vėl nuleido akis neatlaikęs veriančio 
Kornelijaus žvilgsnio, - galima ir taip pasakyti. 

- Aš netikiu, - sudejavo Kornelijus, nors nuojauta sakė, 
kad svečias nemeluoja; jis nebuvo panašus į pigų melagį; jis 
tiesiog spinduliavo kažkokį nuoširdų sąžiningumą, gilų pa­
dorumą. 

Ir tikrai žmogelis, tarsi džiaugdamasis, kad gali įrodyti sa­
vo teiginį, kad turi kuo patvirtinti savo žodžius, išblaškyti 
abejones, paskubom atsegė portfelį, ištraukė popieriaus lakštą 
ir ištiesė jį Kornelijui. 

- Štai, prašau, būkit atsargus. Pasistenkit nesuglamžyti. Vis 
dėlto... dokumentas. 

Kornelijus atpažino sesers braižą ir neskaitęs grąžino po­
pierių rausvaskruosčiui, kuris rūpestingai įkišo jį atgal į port­
felį ir užsegė. 

Smūgis buvo stiprus. Kornelijus nusišluostė ištryškusią aša­
rą. Ne, jis neverkė. Nereagavo niekaip, nes paprasčiausiai 
neišmanė, kaip reikia reaguoti, kaip elgtis, jausti ir galvoti 
tokioj situacijoj. 

Bet žmogelis kitaip išsiaiškino šią atsitiktinę ašarą. Atrodė, 
tarytum jis jautėsi kaltas dėl šitaip susiklosčiusių aplinkybių. 

- Jūsų seserį galima suprasti, - prabilo jis. - Nelaimingu­
mas yra natūrali, galima sakyti, įgimta jos būsena. O jūs pa-
norot atimti tai, kas sudaro jos gyvenimo, jos asmenybės 
esmę. Tai tas pats, jei vieną dieną kas nors sugalvotų, kad 
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gyventi su viena ranka ar koja yra geriau nei su dviem ir 
pabandytų nupjauti žmonėms nereikalingą galūnę. Supran­
tama, tai sukeltų protestą. Aišku, kad jūsų sesuo gynėsi. Tai 
jos teisė. Pasistenkite jos nesmerkti per daug. Pabandykite. 
Juk ir jūs gintumėtės, jeigu jums norėtų nukirsti ranką, sa­
kydami, kad, pavyzdžiui, jūs būsit gražesnis. Ne, ne, neno­
riu tvirtinti, kad jūs negražus. Bet pagalvokit. Ar kada nors 
gyveno absoliučiai laimingų žmonių? Aš turiu omeny nor­
malius žmones, ne bepročius. Turėsit prisipažinti, kad nelai­
mingumas yra paveldima žmogaus savybė. Ir štai atsirandat 
jūs, kuris nori atimti iš žmogaus jo savybę. Ką žmogui dary­
ti? Juk jeigu žmonijai tokia mašina tikrai būtų reikalinga, tai 
juk ji būtų ją kadais sukūrusi, kaip sukūrė šimtus ir tūkstan­
čius kitų reikalingų daiktų. Nežiūrėkite taip j mane. Aš visai 
nedėstau jums savo paties tikėjimo. Aš tik noriu sužadinti 
jumyse abejonę jūsų poelgio teisingumu, nepriekaištingumu. 
Viskas šiame pasaulyje sąlygiška. Jeigu jūs protingas žmo­
gus, o aš neabejoju, tuomet nesmerksite savo sesers, mokė­
site jai atleisti. 

Kornelijus, nuleidęs galvą, tyrinėjo savo panages. 
- Asmeniškai aš pats, - tęsė žmogelis, - visiškai palaikau 

jus. Atmetus juridinę šio reikalo pusę, kuri nepriklauso nei 
nuo manęs, nei nuo jūsų, projektas pats savaime yra labai 
įdomus ir, aš manau, galėtų būti naudingas Imperijai. Aš pa­
žadu jums pasirūpinti, kad jis nedingtų kanceliarijos stal­
čiuose, kad pasiektų reikiamas instancijas. Man labai labai 
gaila, kad viskas taip susiklostė. Matote, jūsų klaida ta, jog 
ėmėtės darbo kaip privatus asmuo. Kada privatūs interesai 
ima konkuruoti su valstybiniais... pats suprantate. Juk vals-
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tybė steigia ištisas organizacijas, institutus, kurie ieško, 
konstruoja, kuria. Egzistuoja planai, finansai, kontrolė ir 1.1. 
Visur turi būti tvarka, kitaip ko verta valstybė. Pažvelkite 
šiuo aspektu, įsivaizduokite, kad kažkokie privatūs asmenys 
ims burti policiją, kiti - armiją, o treti visai savarankiškai 
ims gaminti ginklus ir šaudmenis. Ką daryti valstybei? Ji sa­
vaip ginasi nuo tokių privačių iniciatyvų. Taigi jei mokėsite 
nesmerkti savo sesers, mokėsite nesmerkti ir valstybės. Pats 
užvirėt košę. Nors man tikrai labai gaila. 

- Gana! - sušuko Kornelijus. - Man nereikia jūsų gailes­
čio. Užjauskite ką nors kitą, jeigu jums taip norisi! Aš ma­
nau, kad čia užtektinai vertų užuojautos žmonių. 

- Klystate, - žmogelis ir prieštaravo kažkaip nuolankiai, -
kol kas esate tik jūs vienas. Dėl priežasčių, apie kurias jūs 
sužinosit vėliau, jie čia neužsibūna. Bet iš dalies jūs teisus, ir 
aš suprantu jūsų rūstį: esu čia ne tam, kad kiščiausi į jūsų 
reikalus. Be abejo, jūs pats gerai viską apmąstėte. Kas aš toks, 
kad mokyčiau jus, kaip reikia galvoti ar jausti? Prašau man 
atleisti. Niekaip negaliu atsikratyti mokytojo įpročių. 

-Jūs mokytojas? - paklausė Kornelijus; žmogelio plepėji­
mas ir erzino, ir ramino sykiu. 

- Kažkada mane vadino mokytoju, - mįslingai atsakė sve­
čias. - Bet tada buvo kiti laikai. Stichiškesni, pasakyčiau. 
Mokytojas buvo paliktas Dievo valiai, labiau atsakingas as­
meniškai. Dabar, kai edukacinė sistema valstybės rankose... 
aš atsisakiau šio vardo. 

- Pasirinkot advokato karjerą, - pasakė Kornelijus. 
-Advokato? Kodėl advokato? - nuoširdžiai nustebo žmo­

gelis. 
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-Argi nesate advokatas? Bet jūs pats... man rodos... sakėte... 
- O ne, negalėjau šito sakyti, - žmogelio skruostai dar 

labiau nuraudo. - Negalėjau sakyti netiesos. Tai prieštarauja 
mano natūrai. 

Kornelijus visai neteko kantrybės. 

- Tai kas jūs?! - sušuko jis. 
- Aš pasakysiu jums. Tik, maldauju, neišsigąskit, - žmoge­

lis su portfeliu atsistojo ir nusilenkė. - Aš - budeljs. 

6. Kai Kornelijus atsitokėjo, be jo kameroj daugiau nieko 
nebuvo. Baltos lubos virto rožinėmis - už lango leidosi sau­
lė. Galbūt jis ką tik sapnavo? Tačiau Kornelijus žinojo, kad 
ir dabar viskas buvo ne sapnas. Jis tikrai kalbėjosi su tuo 
žmogum. 

Visą vakarą niekas daugiau neaplankė Kornelijaus. Vienui 
vienas jis gulėjo ir mąstė. Tik sykj jo mintis nutraukė duryse 
atsidaręs langelis, pro kurį buvo paduota skurdi vakarienė: 
lėkštė skystos daržovių sriubos ir riekė duonos. Tačiau val­
gyti Kornelijui nesinorėjo ir maisto jis nepalietė. 

Pagalvojęs apie budelį, Kornelijus išgyveno prieštaringus 
jausmus. Viena vertus, žmogus buvo pavojingas. Ir pavojaus 
jausmą kėlė ne jo, kaip budelio, statusas, nors ši aplinkybė, 
be abejonės, turėjo įtakos Kornelijaus savijautai, bet kažko­
kia kita, ne tiek akivaizdi, vidinė to žmogaus savybė, kurią 
jis dangstė pabrėžtinu nuolankumu, drovumu, mandagumu. 
Jis vis kažko neišsakė, kažko nepaprastai jam svarbaus, tatai 
buvo akivaizdu ir liudijo, kad jis turi tikslų, kad jis neatsitik­
tinai, kaip daugelis žmonių, užima tą vietą, kurią jis užėmė, 
ir atlieka tas pareigas, kurias jis atliko. Kokie yra šie tikslai, 
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Kornelijus nežinojo, ir tai baugino dar labiau. Antra vertus, 
žmogelis buvo komiškas, geraširdis ir kėlė užuojautą. Ta­
čiau Kornelijus įtarė, kad šis užuojautos sužadinimas gali 
būti kokio nors nežinomo plano dalis, numatyta ir apgalvo­
ta. Trečia, dorumas buvo tiesiog įrėžtas budelio veide. Sio 
dorumo niekas neįstengtų suvaidinti, apsimesti. Tai nebuvo 
kaukė. Jokių abejonių, budelis buvo doras žmogus, gal netgi 
kur kas geresnis už visus, kuriuos Kornelijus pažinojo, - kad 
ir koks būtų tas slaptasis jo planas, klastos jame neturėjo 
būti. Nors drovus, jis buvo ramus ir pasitikintis savim, ir ši 
jo ramybė ir pasitikėjimas darė Kornelijui įspūdį. 

Temstant kameroje oras atvėso. Kornelijus buvo plonai 
apsirengęs. Jį suėmė staiga, viskas įvyko greitai, ir jis nesu­
galvojo pasiimti šiltų drabužių. Bet jam nė nešovė, kad areš­
tas gali nuosekliai peraugti į teismą, nuosprendį, kalėjimą. 
Atrodė, kad tai tik paprastas nesusipratimas, klaida, nieko 
daugiau. Nei vakar, nei šiandien jam neišdavė jokių drabu­
žių, neperrengė kalinio rūbais. Ką gi, tai suprantama. Kam 
mirtininkui drabužiai? Kornelijus susivyniojo į antklodę. Pri­
siminė, ką budelis sakė apie seserį. Kaipgi jis nepagalvojo 
apie tai anksčiau, dar tada, kai sesuo rykšte nukapodavo gė­
lių žiedus, tų gėlių, kurias Kornelijus mylėjo ir augino ne­
dideliam šiltnamy? Jis vis rasdavo gėlių galvutes nuskintas 
ir numestas ant tako, svarstė, kam galėtų trukdyti jo gėly­
nas, tarėsi apie tai su seserim, bet ji tvirtino nieko nežinan­
ti, nieko nepastebėjusi ir t. t., kol vieną rytą Kornelijus 
užtiko ją šiltnamy, basą, su naktiniais marškiniais, besišvais-
tančią vytele į visas puses. Jis niekuomet nieko jai nesakė, 
priskyręs tą elgesį jos lunatizmui, kuriuo ji retkarčiais skųs-
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davos. Liovėsi auginęs gėles, ir tiek. Tiktai neturėjo kuo 
užpildyti atsiradusios laisvalaikio tuštumos, ir kaip tik ta­
da jam kilo išganinga (dabar jis taip nebemanė) mintis su­
konstruoti tą mechanizmą. 

Iš pradžių jis dirbo pamažu, neskubėdamas, tarsi žaisda­
mas. Jam buvo malonu galvoti apie savo kūrinį, svarstyti, ką 
čia j jį įdėjus, konstruoti įvairius agregatus, kurie, sujungti į 
visumą, turėjo padaryti žmogų laimingą. Tačiau palaipsniui 
atsirado jausmas, kad galbūt darbas tęsiasi per ilgai, kad jis 
niekada nebaigs mašinos, kad reikia skubėti, nes kas nors 
sukliudys ar ateis senatvė, o paskui - mirtis, ir Kornelijus 
ėmė skubėti, skubėjo, skubėjo, skubėjo, ir todėl, darbui ar­
tėjant prie pabaigos, jau nebejautė jokio malonumo, jokio 
pasitenkinimo, tik įvykdytos pareigos jausmą, tarytum būtų 
davęs kam nors kokius nors įžadus. 

Lemputė palubėj vis negeso, ir Kornelijus atsigulė kniūbs­
čias ir užsidengė antklode galvą, kad šviesa netrukdytų už­
migti. Tačiau vis tiek užmigo ne iš karto, o paskui miegojo 
blogai, tarsi su pilna sąmone slystu pačiu miego paviršium, 
retkarčiais įsmukdamas į gilias košmarų vilkduobes. 

Taip praėjo antroji nelaisvės naktis. 

7. Rytą jį pažadino žuvėdrų klyksmas, atsklindantis iš toly­
bių. Jis įsiklausė ir vieną akimirką jam pasisekė išgirsti netgi 
bangų mūšą. Gulėjo virpėdamas nuo šalčio ir įsivaizdavo, 
kaip bangos lūžta pasiekusios krantą, kaip jos daužosi į uo­
las taškydamos baltus purslus. Kol galvojo apie jūrą, užmir­
šo apverktiną savo padėtį. Buvo netgi kažkaip gera ir ramu 
sieloj. Psichinis šokas praėjo, bet, ačiū Dievui, nekamavo 

S A U L I U S T O M A S K U N D R O T A S ( 1 6 3 ) 



joks nerimas, jokios tragiškos būsenos, tamsios mintys. Kor­
nelijus nejuto net baimės. Jam iš tiesų ėmė atrodyti, kad „taip 
reikia", kad viskas jo gyvenime klojos dėsningai, sklandžiai 
ėjo į kažkokį tašką. 

Prižiūrėtojui, atnešusiam pusryčius, Kornelijus pasiskun­
dė, kad jam skauda galvą, ir tuojau pat pasigailėjo to. Prižiū­
rėtojas nusijuokė taip nedviprasmiškai, kad tą pačią akimir­
ką sugrįžo visas nerimas ir visa baimė, ir Kornelijus atsidūrė 
ten, kur iš tiesų visą laiką ir buvo - mirtininko kameroje, 
mirtininko kailyje. 

Jis su pasibjaurėjimu išgėrė iš aliumininio puodelio per-
saldintą miežių kavą ir vėl atsigulė. Pagalvojo, gal reikėtų 
pasimankštinti ar bent jau pavaikštinėti po kamerą, bet tuo­
jau atsisakė tos minties. Kam? 

Su ilgesiu prisiminė vakarykščią svečią, žmogelį su portfe­
liu. Na ir kas, kad jis budelis! Bent jau gyvas žmogus, su 
kuriuo galima šnekėtis. Kornelijus nebuvo itin komunikabi­
lus ir ištisus mėnesius galėjo gyventi vienas, su niekuo ne­
bendraudamas, įsigilinęs į darbą ar skaitydamas knygas. Bet 
dabar jis neturėjo nei darbo, nei knygų. Nieko. Ir pašneke­
sys su budeliu būtų šiokia tokia pramoga. 

Kornelijus įsiklausė. Iš tiesų išgirdo tuos pačius garsus kaip 
ir vakar. Atšaunamos sklendės, girgždantys vyriai ir nesku­
būs žingsniai. Vis arčiau ir arčiau. Raktas lenda į skylę, lei­
džiasi rankena, budelis! 

Žmogelis irgi atrodė blogai miegojęs. Maišeliai paakiuo­
se, ir skruostų raudonumas mažiau žymus. Nors šiaip jau 
buvo toks pat apvalutis ir komiškas. 

- Vakar mūsų pokalbis kažkaip neįvyko, - pasakė jis. -Jūs 
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pernelyg susijaudinot, ir aš supratau, kad man bus geriau 
išeiti. 

Jis perėjo kamerą, pasiekė priešingą sieną, sustojo ir užver­
tęs galvą žiūrėjo į tą vietą, kur sienos nišoj buvo langas. Stryk­
telėjo, norėdamas pasižiūrėti pro jį, bet lango nepasiekė. 

- Aukštai, - sumurmėjo. - Jūs neprieštarausit, jei aš užsi­
rūkysiu? 

Ir tuoj pat, nelaukdamas Kornelijaus atsakymo, išsitraukė 
iš švarko kišenėlės sumaigytą cigaretę, užsidegė ir mėgauda­
masis išpūtė dvokiančius dūmus. Kornelijus žiūrėjo j jį, tuo­
met jis tarsi atsikosėjo ir susizgribo: 

- O! Prašau atleisti. Tikriausiai jūs taip pat norit? 
- Dėkui, aš nerūkau, - atsakė Kornelijus. 
Žmogeliui lyg akmuo nuo širdies būtų nukritęs. Jis nusi­

šypsojo ir paplekšnojo Kornelijui per petį: 
- Puiku. Puiku. 

Jis patylėjo, paskui nelauktai paklausė: 
- Turbūt labai bijote? 
Kornelijus gūžtelėjo pečiais ir nusisuko. 
- Apie tai šiandien ir norėčiau su jumis pakalbėti. 
- Ar yra ką kalbėti? - numojo ranka Kornelijus. 
- O! Yra. Noriu jus iš anksto perspėti. Kai kas iš to, ką 

išgirsite, gali jums pasirodyti keista ir neįprasta. Gal juokin­
ga. O gal išvis kvaila. Nesistebėkit. 

- Manęs jau niekas nenustebins, - atsakė Kornelijus. 
- Nesakykit. Jūs dar jaunas. Pasaulyje pilna nuostabių da­

lykų, apie kuriuos jūs neturit jokio supratimo, net negalit 
įsivaizduot jų. 

- Galbūt. Tik kažin ar man bepavyks juos pamatyti. 
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- Tai priklauso nuo jūsų, - žmogelis vėl mįslingai pakarto­
jo vakarykščius žodžius. 

- Jūs galit organizuoti mano pabėgimą? - tiesiai paklausė 
Kornelijus. - Sakykit. Kam tos užuominos? 

- Taip. Tam tikra prasme tai būtų pabėgimas. Žodžiu, aš 
galiu tai organizuoti. 

- Bet kodėl? Kas jums iš to? Kokia nauda? 
- Matot... aš lyg ir nesiekiu asmeninės naudos. Padaryčiau 

tai tik dėl jūsų. Aišku, jeigu jūs norite išeiti į laisvę. 

- Ar aš noriu? Koks čia klausimas? 
- Žinot, būna tokių, kurie nenori, - žmogelis papurtė galvą. 
- Būna tokių? Ar jūs nenorite pasakyti, kad siūlote savo 

paslaugas visiems nuteistiesiems? - ironiškai paklausė Kor­
nelijus. 

- Visiems. Aš nedarau jokių išimčių. Man visi žmonės 
lygūs. 

- Taip, žinoma, - sumišęs sumurmėjo Kornelijus; katego­
riškas budelio tonas jį sutrikdė. - Ir kaip jūs tą įsivaizduojate? 

- Ką? - nesuprato žmogelis. - Lygybę? 
- Ne. Pabėgimą. 
- Štai čia ir yra svarbiausias klausimas, kurį reikia aptarti. 

Tai tik sąlygiškai galima pavadinti pabėgimu. Iš tiesų jus pa­
leistų. Jūs išeitumėt iš čia ir gyventumėt kaip gyvenęs. Tik 
va mašinos kurti nebegalėtumėt! Turėtumėt pasirašyti pasi­
žadėjimą. Bet jeigu susitartume, aš padėčiau jums. Pamoky­
čiau, kaip apeiti ir šią kliūtį. 

- Neįtikėtina, - ištarė Kornelijus. - Neįtikėtina. 
- O ne! Neskubėkite spręsti. Tai visiškai įmanoma. 
- Na, gerai, aš klausau jūsų. 
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- Viskas labai paprasta. Jūs išeitumėt j laisvę, o aš, budelis, 
atlikčiau bausmę už jus. 

- O!.. - Kornelijus užspringo savo seilėmis ir ėmė kosėti. 
- Kaip... kaip tai... kaip tai atliktumėt bausmę už mane? 

- Na taip, - budelis spragtelėjo pirštais. - Aš mirčiau už jus. 
- Kokia prasme? 
- Tiesiogine. 

- Nesuprantu jūsų. Jeigu norite iš manęs pasityčiot, tai... 
- Nurimkite, prašau jūsų. Jūs ir vėl jaudinatės. Aš nenoriu 

pasityčiot iš jūsų. Ne, jokiu būdu. Perspėju, kad nesistebėtu-
mėt, netgi jeigu mano pasiūlymas pasirodys keistas. O kas 
jus stebina? Tai, kad žmogus savo noru gali pasirinkti mirtį? 
Argi vieną kartą nebuvo pasiryžta numirti už visą žmoniją? 
Be to, laisva valia, nepamirškite. 

- Bet tik ne jūs! - sušuko Kornelijus. 
- Kodėl, jūsų manymu, negalėčiau? - nusišypsojo svečias. 
- Cha, cha! Pasižiūrėkite į save. Pasižiūrėkit į veidrodį ir 

pamatysite! 

- Bet juk tai naivu, - rimtai pasakė žmogelis. - Pagalvokite. 
Kuo čia dėta išvaizda? Aš žinau, kad atrodau jums komiškai. 
Neatitinku, taip sakant, ikonografijos kanonų. Bet juk Pales­
tinoj nebuvo fotoateljė, o jums įprastas gotikinis paveikslas 
buvo sukurtas viduramžiais. Tai iš kur galite žinoti, kaip gali 
atrodyti mesijas? Kodėl jūs manot, kad egzistuoja vienas uni­
versalus visiems laikams, visoms visuomenėms reformatoriaus 
paveikslas? Jeigu dabar panašus atsirastų, jis greičiausiai būtų 
kitoks nei anas, judėjiškas. Dabartinis būtų ir sočiau pavalgęs, 
ir geriau apsirengęs, ir tikriausiai truputį gudresnis, prisitai­
kęs prie naujų sąlygų. Niekaip neužginčysit šito. 
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- Bet jeigu Įsivaizduotume, kad jūs - Kristus, - Kornelijus 
pralinksmėjo, - tai kokia prasmė jums mirti, kokia prasmė 
antrą kartą daryti tą patį, kas jau buvo padaryta prieš dau­
gybę amžių? 

- Prasmė? Mes dar grįšime prie jos. O dabar pažvelkime į 
šį klausimą truputėlį kitaip, suprantamiau jums. Idealus, sa­
kykim, dieviškas pasiaukojimo motyvas, savanoriška mirtis, 
kaip matau, jūsų neįtikins. Jeigu jums būtų parodytas moty­
vas grynai žmogiškas, tuomet jūs patikėtumėt, ar ne? Jūs 
nenorit kalbų apie Naują Žmogų, apie Dorovę ir panašiai. 
Jūs norit žinot, kokia nauda. Ar gali mirtis būti patraukli, ar 
gali ji būti vertinga pati savaime, ar gali ji būti apčiuopiama 
gėrybe, tikslu, kurio žmogus trokšta ir siekia? Jeigu taip, 
tuomet mano pasiryžimas numirti už jus nebeatrodytų jums 
beprotiškas, ar ne? 

Kornelijus linktelėjo galvą. 
- Gerai, - tarė žmogelis. - Aš pabandysiu. Jums, kaip lai­

mės mašinos kūrėjui, tikriausiai bus artimos sąvokos, kurio­
mis aš operuoju. Anot jūsų, laimė būtų pratęsti gyvenimą, 
nutolinti mirtį. Bet ar visoks gyvenimas yra laimė? Štai esu 
aš. Žmogus. Ribota būtybė, nekenčianti savo fizinių ribų. 
Nekenčianti taip pat ir savo psichinių ribų. Uždaryta savo 
troškimų, norų, jausmų ir minčių narve. Aš juk turiu galvą 
ir suvokiu, kad galima trokšti ir kur kas didesnių dalykų, 
negu aš trokštu šiandien, šią akimirką; aš netgi norėčiau trokš­
ti tų dalykų, bet esu ribotas ir noriu to, kas šalia, ką matau ir 
įsivaizduoju. Girdite tas žuvėdras tolumoj? Jūs kažin ką ati-
duotumėt, kad galėtumėt atsidurti tenai, prie jūros. Bet ne­
galite. Iš visų pusių jums trukdo sienos. Taip ir mano žmo-
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giškas kūnas ir žmogiška siela kausto mane. Aš norėčiau nu­
simesti tuos pančius, išskleisti šlamančius savo dvasios žied­
lapius, tapti beribiu, susiliet Jausmais, Mintimis, Troškimais 
su amžina ir begaline Visata. Bet aš negaliu šito padaryti. 
Todėl esu nelaimingas, todėl kankinuos, griežiu dantim ir 
verkiu. Kas man gali padėti? Eikim toliau ir žiūrėkim. Gal 
mirtis? Gal mes kreipiam savo vilties kupinus žvilgsnius ne j 
tą pusę? Gal mano lūkesčių išsipildymas laukia manęs ne 
gyvenimo karalystėj, o ten, tylios išminties kupinam augalų 
ir mineralų pasauly? Gal grynos dvasios, gryno proto ka­
ralystė, j kurią veržias mano širdis, yra čia pat, medžiagos 
karalystė? Tik iš pirmo žvilgsnio išminčius atrodo protin­
gesnis už kvailį. Iš tiesų, palyginus su bendrine Visata, ir 
išminčius, ir kvailys yra niekas, vienodai menkos smiltelės, 
amžinybės akimirkos. Tik kvailys dar sugeba juoktis, o iš­
minčius jau ne. Tai ir sakau, gal Mirtis iš tiesų turi didžiulę 
išmintį, apie kurią kalbama amžių amžius, bet nė vienas žmo­
gus atskirai nenori tikėti, kai apie tai sakoma tiesiai. Juk 
mirtis toli gražu nėra nebūtis. Tai augalai ir mineralai. Tai 
kosminė Dvasia, apsireiškianti mums, ribotoms būtybėms. 
O mes nesuprantame jos, bijomės jos, tariam jos vardą pa­
šnabždomis ar visai atsisakom ją mąstyti, jausti, išgyventi, 
įsivaizduoti. Ar niekad nepagalvojote, kad intelektas yra li­
ga, kuria neatmenamais laikais susirgo žmonija ir iki šiol 
negali nuo jos išgyti? Tai paveldima liga, kaip hemofilija ar 
kai kurios epilepsijos formos. Gerai, matau, kad jums dar 
ne viskas aišku, ką noriu pasakyti. Buvo laikas, kai žmogaus 
laimės poreikis vertė jį strimgalviais veržtis į priekį, kartis į 
svaiginančias intelektines aukštumas, tikėti, kad snieguoto-
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se intelekto viršūnėse jis patirs tą geidžiamą pilnatvės pojū­
tį, užmirš tai, kas jam neduoda ramybės šiandien, dabar ir 
čia. Bet taip neatsitiko. Ir tada žmogus atsigręžė atgal, tik­
rindamas nueitą kelią, bene aptiks kur nors klaidą ar daug 
klaidų. Jis pakėlė tai, ką numetė tam kely kaip nereikalingą 
naštą, ir ėmė prisikišęs žiūrėti, galgi tie daiktai visai nebuvo 
šiukšlės, galgi kaip tik jie ir buvo auksas, kurio jis beviltiškai 
ieško. Iš čia augantis mūsų laikais burtų ir manijos populia­
rumas, iš čia tos nuojautos apie gilią negyvosios gamtos iš­
mintį ir neribotas dvasios laisvės galimybes, neva (o gal iš 
tiesų) slypinčias joje. Iš čia mūsų laikų susidomėjimas etno­
grafija, liaudies medicina, primityvių tautų mitais ir kosmo­
loginėm sistemom, nes jos yra arčiau ištakų, arčiau pradžios, 
arčiau negyvos gamtos, mirties. Iš čia orientacija į Rytų kul­
tūrą ir netgi, manau, abstraktusis menas, nes tose iš pažiū­
ros chaotiškose linijose ir dėmėse galima pajusti stebuklin­
gus materialinės laimės ir išminties atšvaitus. Archeologija 
ir kiti mokslai, paremti iškasenom, tai yra tuo, kas jau fak­
tiškai priklauso negyvajai gamtai. Astrologija, mūsų dienų 
dėmesys horoskopams ir magiškoms mineralų savybėms. Il­
gesys paprasčiausių žodžių, reiškiančių paprasčiausius daik­
tus, tokius kaip vanduo, oras, medžiai, sniegas. Daugiau ar 
mažiau atvira neapykanta viskam, kas tikrai intelektualu, 
subtilu ir sudėtinga. Tam tikra dievobaiminga pagarba bepro-
čiams, viskam, kas iracionalu, tokiam gyvenimo būdui ir to­
kioms vertybėms, kurios būtų absoliučiai netoleruojamos 
ankstesniais amžiais, kol dar žmonija tikėjo, kad intelektas 
yra mesijas, pašauktas išvaduoti ją iš ribotos, slegiančios bū­
ties. Apsidairykite, visa tai egzistuoja. Tai argi mirtis nėra 
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gėris, jeigu šitiek žmonių veržias prie jos, nors ir vadina ją 
kitais vardais? 

Žmogelis nusišluostė prakaitą, kuris gausiai sruvo jo vei­
du, čia pat išgręžė nosinę ir įsikišo ją į kišenę. Jis buvo įsi­
karščiavęs ir susijaudinęs. 

- Gerai, - pasakė Kornelijus. - Tada kodėl turėčiau ati­
duoti tą gėrį jums? Tai mano... 

- Aha, - nudžiugo budelis. - Matau, kad supratot mane. 
- Palaukit, palaukit! - sušuko Kornelijus. - Bet jeigu viskas 

taip, kaip jūs sakot, tai mano mašina visiškai nėra laimės maši­
na. Ir tada aš nuteistas neteisingai, mane reikia paleisti, ar ne? 

- Laimės mašinų gali būti pačių įvairiausių. Bet neužmirš­
kit, kad jus nuteisė ne už mašiną, o už kėsinimąsi į valdžios 
prerogatyvas. 

- Aš netikiu jomis, - Kornelijus atsistojo ir ėmė vaikščioti 
po kamerą. - Aš netikiu, kad laimė glūdi kiekvienam kirvy 
ir peily, ir nuodų žiupsny. 

Žmogelis atsiduso: 
- Ak, Dieve mano, kodėl jūs netikit, kad gali būti daug 

skirtingų mašinų? Jeigu trokštama laimė - išsivadavimas nuo 
visų rūpesčių, tada, suprantama, daktaro Giljotino laimės 
mašina yra vienas tobuliausių tokios rūšies mechanizmų. 
Greita, neskausminga mirtis. Eutanazija. Kodėl ne? Juk ne­
drąsus daktaro Giljotino pasiūlymas buvo taip energingai ir 
palankiai sutiktas visuomenės, paimtas išbandyti ir labai iš­
tobulintas, aš pasakyčiau. Drovi vienvietės mašinos idėja bu­
vo išvystyta iki mastų, apie kokius vargšas daktaras negalėjo 
svajoti. Žmonės milijonais ėjo pasitikti savo laimės. 

- Taip, jūs ne Kristus. Greičiau priešingai. Deja, tie žmo-
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nės, kurie ėjo, kaip jūs sakot, pasitikti savo laimės, ėjo ne 
savo noru. Ar jūs turite duomenų, kad tikrai buvo laimingi 
tie, kuriuos sušaudė ar užtroškino dujų kamerose? 

- Taigi, - sutiko budelis. - Bet gal žmonės patys nežino, 
kur jų laimė? Vis dėlto jūs teisus. Si mašina ypatinga. Kita 
vertus, ne aš, o jūs čia esat laimės mašinos specialistas. Ir aš 
visai nemanau, kad smurtas ir prievarta - gerai. Ne. Tai blo­
gai. Labai blogai. Beje, mes kiek nutolom nuo savo temos. 
Gal grįžtume, jeigu jūs neprieštarausit? 

Kornelijus liovėsi vaikščiojęs ir vėl atsisėdo ant gulto: 

- Tai kodėl vis dėlto turėčiau leisti jums numirt už mane? 
Kodėl turėčiau atiduot jums tą teisę? 

- O, gobšumas jums irgi nesvetimas! - šįkart ironiškas bu­
vo žmogelis. - Bet aš atsakysiu į jūsų klausimą. Atsimenat, 
vos atėjęs, aš paklausiau jūsų, ar jūs bijote. Jūs man neatsa­
kėt, bet aš žinau: taip, jūs bijote. Ir ši baimė paverčia mirtį 
jums negatyvia vertybe. Faktu, su kuriuo reikia skaitytis, daik­
tu, kurio negali numesti ir užmiršti. Mirtis tai kaip uždraus­
tas malonumas, kaip nuodėmė. Jūs linkstat prie nuodėmės, 
jūs norėtumėt nusidėti, nes tai saldu, bet jums baisu. Mirtis -
pati didžiausia nuodėmė. Nieko nėra už ją gėdingesnio. Žmo­
gus, kuris atvirai pasiskelbia, kad jis renkasi mirtį, jūsų aky­
se įgyja nenusakomą patrauklų žavesį. O aš to ir noriu, ne­
slėpsiu. Man reikia, kad galvotumėt apie mane dieną ir nak­
tį, reikia tapti herojum jūsų akyse. 

- Kodėl? 

- Todėl, kad vis dėlto aš nesu paprastas žmogus. 
- Velnias, - spėjo Kornelijus. 

- Ne, - nusišypsojo budelis. - Galgi vis dėlto labiau Kristus. 
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- Jūs neblogos nuomonės apie save, ar ne? - Kornelijus 
ėmė jausti nuovargį. 

- Matot, - nė kiek nesutrikęs kalbėjo žmogelis. - Aš tik 
norėjau parodyti jums, kad net ir paprasčiausia, žmogiška 
prasme mirtis gali būti laikoma vertybe ir veiklos motyvu. 
Mano motyvas visai kitas. Toli gražu ne mirtis. Aš visai ne­
noriu mirti. Aš aukojuosi. Tai yra darau tai, ko jūs iškart 
nenorėjot ir negalėjot suprasti. Aš idealistas. Aš neieškau nau­
dos. Galima sakyti, kad vienintelis dalykas, kurio aš norė­
čiau - kad ir jūs truputėlį būtumėt toksai. Ir jūs, ir visi kiti. 
Aš linkęs tikėti, kad jūs nesate savanaudiškas. Prisipažinsiu, 
jūs esate netgi pirmas toks nesavanaudiškas žmogus, su ku­
riuo aš kalbuosi šioje kameroje. 

Kornelijus pajuto šiurpą einant per nugarą. 
- O kur dabar tie žmonės? - paklausė jis, ir jo balsas virp­

telėjo. 
-Jie? - žmogelis apsidairė. - O! Beveik visi sutiko su ma­

no pasiūlymu ir išėjo į laisvę. Aš nežinau, kur jie gyvena ir 
ką jie veikia. Tikrai nežinau. Tačiau ramus dėl jų. 

- Bet... - Kornelijus nerado tinkamų žodžių, - jūs nemi­
ręs. Jūs gyvas, ar man tik vaidenasi? 

- Žinoma, gyvas, - sutiko žmogelis. - Be aš nežadėjau nu­
mirti už jus tą pačią akimirką, kurią gausiu jūsų sutikimą, ar 
ne? Juk aš mirsiu ne už jus vieną? Už šimtus, už tūkstančius 
tokių kaip jūs žmonių. Už milijonus, jeigu norite. 

- Vadinasi, vis dėlto Kristus, - pasakė Kornelijus. 
- Taip išeina, - kukliai atsakė budelis. - Kai kurie siužetai 

nepaprastai patrauklūs. Jie taip ir sukasi žmonėms ant liežu­
vio. Kristaus istorija - viena iš jų. 
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- Žinot, - Kornelijus nusižiovavo, tuojau pat pridengė bur­
ną ranka, bet jau buvo vėlu, pašnekovas pastebėjo ir nejau­
kiai pasimuistė. - Žinot, tradicinių laimės mašinų trūkumas 
tas, kad užuot davusios žmogui viską, ko jis trokšta, jos siū­
lo jam kokią nors vieną vertybę, kartu piršdamos mintį, kad 
jis turi atsisakyti kitų, išmest jas iš galvos, kaip nepageidau­
jamas, gedulingas ar žalingas. Tokios mašinos pagrįstos tuo 
pačiu principu kaip ir gydymas nuo alkoholizmo: čia įprotį 
gerti mėginama pakeisti kitais įpročiais - skaityti knygas, 
užsiiminėti rankdarbiais ir panašiai. Laimės mašina, kuri vei­
kė mūsų eros pradžioj kiek daugiau nei trisdešimt metų (o 
mes turim pagrindą laikyti tą reiškinį laimės mašina, mecha­
nizmu, kurio paskirtis - sukurti laimę), yra tipiškas tradici­
nės mašinos pavyzdys - ji siūlė dvasinę meilę kaip visų kitų 
vertybių pakaitalą, tačiau, kaip žinome, nieko negalėjo pa­
dėti kad ir, pavyzdžiui, tiems, kurie buvo nelaimingi dėl fizi­
nės meilės trūkumų. 

- Taip, vienpusiškumo esama, - žmogelis pakinkavo gal­
vą. - Ką padarysi. -Jis vėl užsirūkė ir užkėlė koją ant kojos. -
O ką jūs siūlote? 

- Apskritai tokiuose klausimuose rizikinga ką nors siūlyti 
neapgalvotai, - pasakė Kornelijus. - Bet kai ką esu ir apgal­
vojęs. Laimė savaime, jūs suprantate, yra niekas, tuščias žo­
dis, garsas. Kad galėtume kalbėti apie laimę, privalome tu­
rėti prieš akis aiškų nelaimės vaizdą, etaloną. Tik lygindami 
reiškinius su šiuo etalonu galėsime nustatyti, kuris iš jų yra 
laimė, ar ne? Banali tiesa: blogis turėtų būti kuriamas ir sau­
gomas, jeigu kartais iškiltų grėsmė jam išnykti. Aš į tai at­
sižvelgiau konstruodamas savo mašiną. Mano mašina suda-
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ryta iš dviejų dalių, ten yra vietos ir nelaimei, ir laimei. Jūsų 
pirmtakas, tradicinė mašina, aš norėjau pasakyti, žadėjo tik 
laimę. Ir todėl ji nedirbo, tiksliau - dirbo trumpai ir blogai. 

- Na jau! - žmogelis nusijuokė. - Čia smūgis žemiau juos­
tos. Nors mūsų pokalbis jau visai įgavo scholastinių bruožų, 
aš paneigsiu visus jūsų teiginius. Visus iki vieno. 

- Malonėkit, - šaltai pasakė Kornelijus. 

- Jūs norit pergudrauti save patį. Visų pirma, jeigu jūsų 
sukurta mašina iš tiesų yra tokia, kaip jūs sakot, tai ji nie­
kam tikus. Tuščias, nereikalingas daiktas. Ji ne žmogui, ji 
niekam. Ji pati sau. Žmogui čia nėra vietos, nes jūsų mašinai 
užtenka savęs pačios. Viena jos dalis kuria blogį, kita — gėrį. 
Pusiausvyra. Nulis. Aš buvau geresnės nuomonės apie jus. 
Laimės mašina turi prasmės tik tuo atžvilgiu, jeigu ji kuria 
gėrį, laimę, daug laimės, kalnus laimės, kurie atsvertų tą blogį, 
tas nelaimes, kurių pasaulyje ir taip yra daug. Aš susipažinęs 
su dialektika ir termodinamika. Priešybių vienybė, taip. Bet 
kad pasaulis taptų tikrai laimingas, turi būti sukurtas laimės 
perteklius. Laimės turi būti daug, kur kas daugiau negu blo­
gio, tik tada ji bus matyti. Kitaip vėl pusiausvyra, vėl nulis. 
Galima būtų netgi pasakyti, kad blogis sunkus elementas, jis 
slegia mūsų pečius, jis kaip pelkių dumblas pančioja mūsų 
kojas, varžo, trukdo judėti. O laimė lengva ir eteriška. Ji 
garuoja, kyla aukštyn, dingsta. Nors čia ir pritinka medžia­
gos tvarumo dėsnis, tai yra žiūrint absoliučiai, laimė tik iš­
garuoja, bet nedingsta, vis dėlto mes jos nejaučiame. Jūsų 
mašina turėtų būti kompresorius, pumpuojantis be paliovos 
laimę į pasaulį, kol jos bus tiek daug, kad galėsim ja laisvai 
kvėpuoti, o ne tik kvėptelti kartą kitą. Tik tada būsime lai-
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mingi. Tik tada jūsų darbas turės prasmės, o jūsų misija bus 
įvykdyta. Dabar dėl dviejų mašinos dalių. Ir čia jūs klystate. 
Visai nebūtina konstruoti ją dvigubą. Gali būti tiesiog dvi 
mašinos - viena laimės, kita nelaimės. Ir sprendžiant iš to, 
kiek daug nelaimingų žmonių, visai nebus per drąsu teigti, 
kad nelaimės mašina dirba, ir gana veiksmingai. Kur ji, šito 
negaliu pasakyti. Gal net mumyse pačiuose. Bet ji yra. Dabar 
apie mašiną, vadinamą Kristumi. Ji nėra jau tokia metafiziš-
ka, kaip jūs manot. Ji tik šviesioji reiškinio pusė. O tamsioji, 
nesunkiai suprasit, yra tas kitas. Velnias. Judas. Nelaimės ma­
šina. Dirbanti be gedimų ir remonto štai jau tiek šimtmečių. 
Kurianti netikras apgaulingas laimės mašinas, tokias kaip gil­
jotina, ir, spėju, prikišusi nagus ir prie jūsų projekto. 

Kornelijus tylėjo. Jis neabejojo, kad priešais jį - maniakas. 
- Taip, aš maniakas, jeigu norite, - pasakė budelis, ir Kor­

nelijus krūptelėjo. - Bet aš pabaigsiu. Pasakysiu, ką norėjau. 
Tai štai. Kiekvienas gali galvoti ką nori. Cia, prieš jus, aš 
kalbėjausi su kitu laimės mašinos kūrėju. Jų yra kur kas dau­
giau nei jūs įsivaizduojat. Buvo, yra ir bus. O! Šitas - pa­
prasčiausias iš visų. Dabartinis krašto diktatorius. 

- Jeremferdenas? 

- Taip, - pasakė žmogelis. - Jis tiesiog paskelbė, kad jo 
tauta yra pati laimingiausia pasauly, ir daugiau nesuko dėl 
to sau galvos. Jis manė, kad giljotina irgi neblogas aparatas. 
Dvigubai naudingas, sakė jis. Vieniems, nuteistiesiems, ji su­
teikia laimę, atimdama bet kokią galimybę norėti ir kamuo­
tis dėl neišsipildžiusių norų. Kitiems, tiems, kurie dar turi 
norų {darančius juos nelaimingus), ji taip pat bent kiek pri­
deda laimės: pirma, juos daro laimingesnius mintis, kad mi-
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rė kažkas, kas buvo jų turto arba jų saugumo ir ramybės 
grėsmė, antra, kad išvis mirė kažkas, o ne jie. 

- Pamišėlis, - pasakė Kornelijus. 
- Nesakykit. Lengviausia prisegti etiketę ir padėti po stik­

lu. Taip galvoja ne jis vienas. Taip ir panašiai galvoja daug 
žmonių. Prisipažinkit, buvo mūsų pokalby momentų, kai jūs 
manėte, kad ir aš taip galvoju. Juk manėt, ar ne? 

- Maniau, - sukuždėjo Kornelijus. 
- Bet aš taip negalvoju. Kalbėjau panašiai, tas tiesa, norė­

jau išmušti jūsų pasitikėjimą savimi, išstumt jus iš patogių 
pozicijų. Daugiau nieko. Aš daug kalbu. Bet jūs ginčykitės, 
nesutikit su manim. Dabar grįžkim prie Jeremferdeno. Aš 
nenoriu, kad žmonės galvotų taip kaip jis. Niekada nenorė­
jau. Ir todėl prašau man leisti numirti už jus. 

- Viešpatie, vėl, - suvaitojo Kornelijus. 
- Žinoma! O kaip jūs manot? Pasakysiu jums, kodėl ne­

veikė mašina, kurią krikščionys pavertė savo stabu. Todėl, 
kad Kristus numirė už visus. Suprantat? Už visus. Manė, kad 
jo savanoriška mirtis padarys tokį įspūdį, kad visi per am­
žius jausis skolingi jam, jo idėjoms, atgailaus ir taps kitokie. 
Prisimins jo auką ir labiau glausis vieni prie kitų, labiau my­
lės vieni kitus. Cha! Kaip naivu šitaip tikėtis! 

- O jūs? Kuo skiriasi jūsų auka? 

- M a n o auka nesiskiria. Skiriasi tik pateikimo būdas. Kris­
tus kažkuo primena Jeremferdeną. Paskelbė, kad numirs dėl 
žmonijos, paskelbė nesirūpindamas, ar kas nors jį išgirs, ar 
įsisąmonins, ar patikės. Paskelbė, nuėjo ir numirė. Viskas. 
Jo misija baigta. Kas patikėjo - patikėjo. Kas ne, tai ne. O aš 
ateinu pas jus ir sakau: štai jūs, Kornelijus Jedermanas, gy-
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venkit, o aš numirsiu už jus. Pasiaukosiu dėl jūsų. Eikit ir 
gyvenkit. Kvėpuokit, mylėkit, džiaukitės, uostykit gėles, da­
rykit ką norit, tik žinokit: jūs gyvenat tik todėl, kad aš mir­
siu. Net nesvarbu, aš ar kas kitas. Už jus numirė! Suvokiat? 
Aš neskelbiu nuo kalno, nesakau pamokslo miniai. Aš atei­
nu pas jus, į jūsų mirtininko kamerą, paimu jus už rankos, 
pažiūriu jums į akis ir sakau: eikit ir gyvenkit, o aš numirsiu 
už jus. Ir aš tikiu, kad nuo tos akimirkos jūsų gyvenimas 
pakryps visai kitaip. Jūs iš tiesų tapsit naujas žmogus. Jūs 
pasversit kiekvieną savo mintį, apgalvosit kiekvieną žingsnį. 
Jūs neleisit laiko tuščiai, nes jūsų gyvenimas nebepriklausys 
vien tik jums. Jūs gyvensit už mus abu, už save ir už mane. 
Jūsų gyvenimas įgys vertę ir prasmę, kokios iki šiol neturė­
jo. Kiekviena jo sekundė bus kaip auksas, nes už tą sekundę 
sumokėta kito žmogaus gyvybe. Sutiksite su mano pasiūly­
mu ir tada jūs sukursite tikrą laimės mašiną. Juk niekur ne­
pasakyta, kad laimės mašina privalo turėti materialų, ap­
čiuopiamą pavidalą. Galimas daiktas, ji - tam tikru būdu 
suorganizuoti santykiai, žmogaus iliuzijų, vilčių, tikėjimų apa­
ratas. Galbūt tada visu savo gyvenimu jūs realizuosit vieną 
vienintelį daiktą - laimės mašiną, ir kiekviena gyvenimo aki­
mirka bus laimės mechanizmo etapas, žingsnis, faktas. Pa­
galvokite apie tai. 

8. Ir Kornelijus galvojo. Jis paprašė trijų dienų ir jas gavo. 
Taip pat buvo atneštos dvi antklodės, kad naktį nereikėtų 
kalenti dantimis. Jis prašė dar ir knygų, taip pat pieštuko bei 
popieriaus, bet jam buvo atsakyta. Tie dalykai esą tik truk­
dys galvoti, blaškys jį, neleis susikaupti. Ką padarysi. 
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Jis nežinojo, kaip pasielgti, bet tuo pat metu suvokė, kad 
apsispręsti jam neprireiks trijų dienų. Iš tikrųjų visi svarsty­
mai galėjo sudaryti vieną problemą: ar budelio pasiūlymas 
neturi kokios apgaulės, kokios slaptos kliauties? Ar čia ne 
spąstai? Ar, sutikęs su tuo pasiūlymu, Kornelijus nežengs 
žingsnio, dėl kurio gali tekti gailėtis ir graužtis visą likusį 
gyvenimą. O, kad kas nors galėtų patarti! 

Taigi iš vienos pusės - netikrumas ir baimė dėl nenumaty­
tų poelgio pasekmių, kurios galbūt apkartintų gyvenimą, pa­
darytų jį nebemielą. O iš kitos pusės - paprastų paprasčiau­
sias noras išlikti, gyventi, mirties baimė, nesudėtingas jaus­
mas, primityvus ir totališkas, būdingas visiems ir visada. 
Žodžiu, abiem atvejais - mirtis. Arba fizinė, arba moralinė. 
Jeigu pasitvirtintų blogosios nuojautos? O jeigu ne? Argi ne­
gali žmogus turėti idealių, šventų paskatų? Jeigu visa, ką 
kalba tas žmogelis, yra tiesa? Kaip atsikratyti mirties baimės 
ir pažvelgti į savo situaciją iš šono? 

Kornelijui norėjos pasikviesti budelį ir paklausti, ar jis, bu­
delis, taip pat bijo mirti? Juk jeigu ne, tuomet jo auka ne­
mirtina, tuomet tai apskritai ne auka, ar ne? Bet, kita vertus, 
ant kortos pastatytas gyvenimas, budelio gyvenimas, kurį 
šis savanoriškai atiduoda, ir tai yra nemaža auka, nepriklau­
somai nuo to, koks bus asmeniškas budelio požiūris į mirtį, 
ar jis jos bijos, ar nebijos. Mirtis ne tik individualus aktas, 
bet ir socialinis fenomenas: mirtimi baudžiama, ja grasina­
ma, labai dažnai žmogus išaukštinamas arba pažeminamas 
tiktai tada, kai jis tampa mirusiuoju, kai peržengia barjerą 
tarp būties ir nebūties. 

Tarkim, galvojo Kornelijus, kad budelis vis dėlto nebijo. 
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Tada kodėl jis dar gyvena? Kas jį apsaugo? Juk jeigu koks 
nors žmogus liautųsi bijojęs mirties, jis būtų mirtinai pavo­
jingas visuomenei ir turėtų būti tučtuojau sunaikintas, nes 
jis taptų nesuvaldomas: kuo gi jį pagąsdinsi, kaip jam pagra­
sinsi? Jis būtų laisvas kaip vėjas, jis galėtų daryti, ką nori. 

Kornelijui kėlė nepasitikėjimą jau pati galimybė svarstyti 
visa tai ir rinktis. Juk jeigu budelio intencijos skaisčios ir 
šventos, tai ar jos neprivalėtų turėti to absoliutaus įtaigumo, 
kuris priverstų susitaikyti su jomis be menkiausios dvejo­
nės? Bet gal jos tokios ir yra, tik jo, Kornelijaus, protas ydin­
gas, pagraužtas skepticizmo? Ir tada natūraliai kyla klausi­
mas, ar jis vertas išlikti, gyventi su tokia sąmone, kuri ne­
įstengs pateisinti į ją dedamų lūkesčių, atpirkti bent dalį dėl 
jos padarytos aukos. 

Tarkim, galvojo Kornelijus, kad budelio motyvai neturi 
šventumo aureolės ir to idealizmo, kurį šis stengiasi jiems 
suteikti. Tarkim, kad tas žmogus siekia naudos kaip ir visi 
kiti. Kokia ta nauda? Ko jis galėtų norėti iš Kornelijaus? Kuo 
Kornelijus gali būti naudingas kam nors? 

Kas aš esu? - galvojo Kornelijus. Kas aš toks? Visų pirma, 
aš žmogus. Ką gautų kitas žmogus, jeigu jam pavyktų pada­
ryti mane savo skolininku, o kartu ir savo vergu? Greičiau­
siai nieko ypatingo. Kaip žmogus, kaip vienas iš daugelio 
kitų žmonių, aš neturiu jokių išskirtinių savybių, kurios ga­
lėtų turėti nepaprastą vertę. Kas aš dar? Aš - vyras, nesenas, 
nelabai stiprus ir, kiek suprantu, nelabai gražus. Jeigu bū­
čiau moteris, jeigu būčiau jauna gražuolė, tada būtų galima 
suprasti. Dabar - ne. Aš - motinos sūnus ir sesers brolis. Bet 
mano motina sena, o mano sesuo visai savarankiška, ir aš 
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neturiu į ją jokių teisių. Toliau: aš - inžinierius. Inžinierių 
šimtai. Ir kur kas talentingesnių už mane. O daugiau? Aš 
sukūriau laimės mašiną. Na ir kas? Visų pirma, jie turi jos 
brėžinius ir bet kada gali ją pagaminti. Manęs čia nereikia. 
O antra, budelis pirštu prikišamai parodė, kad projektas blo­
gas. Aš nesukūriau jokios mašinos. Taip, bet aš galiu ją su­
kurti. Jei sugalvojau aną, kad ir netobulą, tai kodėl negalė­
čiau sugalvoti kitos, tikrosios? Ką aš moku? Faktiškai tą ir 
temoku - konstruoti mašiną. Ir budelis tą žino. Jo žodžiai: 
„Tik va mašinos kurti negalėtumėt: bet, jeigu susitartume, 
aš padėčiau jums". Jis taip pasakė. Tačiau jis pasakė dar daug 
ką. Ar teisinga ištraukti šiuos žodžius iš konteksto, suteikti 
jiems savarankišką prasmę ir, remiantis jais, spręsti apie to 
žmogaus tikslus? Ką gi, gal ir ne. Bet čia tik svarstymas, prie­
laida, viena iš daugelio, prilygstanti kitoms, o ne galutinis 
sprendimas. Kodėl nepasvarsčius? 

Kiekvienam aišku, kad mašina suleido šaknis į Korneli­
jaus širdį, į jo smegenis. Atidavus šitiek jėgų laimės mašinos 
kūrimui, per vieną akimirką atsisakyti jos, išmesti ją iš gal­
vos - neįmanoma. Niekas tuo nepatikėtų, net jeigu Korneli­
jus pasirašytų šimtus pasižadėjimų. Tai kam dovanoti jam 
gyvybę? Kam jį paleisti? Žinoma, tam, kad jis dirbtų savo 
darbą, vienintelį, kuriam atiduota širdis. Kad dirbtų jį slap­
ta, neprasitardamas nė puse lūpų jokiam žmogui pasauly. 
Tai ar negeriau laikyti jį kalėjime, čia, šioje kameroje? Duoti 
jam popieriaus, pieštukų? Sudaryti jam sąlygas dirbti? Ne. 
Negeriau. Čia jis nedirbtų. Juk jo negalima priversti. Šis dar­
bas turi būti dirbamas laisvai, natūraliai, kūrybiškai, išra­
dingai. Tik tada jis bus sėkmingas. Tik tada. Tai suprantama 
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savaime. Kornelijus beveik neabejojo, kad jo einama teisin­
gu keliu. Šiaip ar taip, tai logiškas kelias. Tačiau, žinoma, 
vėlgi tikėtinas tik tuomet, jeigu budelis tikrai nešventas žmo­
gus. Šventumui logika nepritaikoma. Šventumas iraciona­
lus. Jis spontaniškas, ir jokia dedukcija nepadės jo suprasti. 

Tarkim, galvojo Kornelijus, kad vis dėlto iš jo laukiama 
mašinos. Kodėl ji turėtų būti sukurta paslapčiom? Kam ši­
tiek nertis iš kailio? Juk galima nedaryti šio spektaklio, o 
paprasčiausiai suteikti Kornelijui visa, ko reikia, sudaryti jam 
sąlygas. Kam tada tribunolas ir nuosprendis, ir visos kitos 
poveikio priemonės, primenančios inkvizicijos misteriją? Vie­
šuma nepriimtina. Kodėl? Todėl, kad jeigu tu esi diktatorius 
ir turi tokią mašiną, tada tu gali dalyti laimę taip, kaip tau 
patinka. Tu - laimės valdovas. Kaip valdovas dalija auksą ir 
titulus, primityvų laimės surogatą, taip jis dalys gryną, tikrą 
laimę. Ne visiems. Išrinktiesiems. Apdovanos laime ištiki­
muosius ar norėdamas nusipirkti ištikimybę. Auksas tampa 
bevertis. Imperijos žūsta, nes pakertama jų ekonomika. Į rin­
ką išmetama vertybė, kuri paverčia pelenais visas kitas tra­
dicines vertybes. Visas pasaulis priklauso vienai imperijai. 
Tai, kuri turi laimės mašiną. Stop, stop! Tai jau improvizaci­
ja, fantazija laimės tema. Jokia laimės mašina pasaulio ne­
pertvarkys. Tai būtų įmanoma tik tuo atveju, jei mašinų bū­
tų daug ir visos bet kam prieinamos. O dabar viena mašina 
diktatoriaus rankose... niekai. Be to, diktatoriui žmonės nau­
dingi ne tada, kai jie laimingi ir nieko netrokšta, neturi rū­
pesčių, o greičiau priešingai, kai jie nelaimingi. Cha, bet ir 
nebūtina jų padaryti visiškai laimingų. Galima būti taupes­
niam, dalyti laimę tik mažais gurkšneliais, kad sykį paraga-
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vęs jos norėtum vis daugiau ir daugiau. Galima duoti jos 
tiems, kurie jau atitarnavo savo, kurie jau nenaudingi, kad 
kiti, žiūrėdami į laiminguosius, pavydėtų jiems ir trokštų pa­
siekti to paties. Galima... Sumanus šeimininkas ir turėtų taip 
elgtis. Tada jo vasalai būtų ištikimi kaip šunys. 

Tai kas tada šis žmogelis, siūlantis Kornelijui laisvę? Dik­
tatoriaus patikėtinis? Jo dešinė ranka? Kornelijus įtempė at­
mintį, ir pamažu pamažu du paveikslai, du portretai - vie­
nas budelio, komiško žmogelio, kitas neryškus, atsitiktinai 
išvystas laikraščio skiautėj - priartėjo vienas prie kito, paskui 
užsiklojo, sugulė vienas ant kito, jų kontūrai sutapo, ir jie 
virto vienu portretu, viena ryškia fotografija, iš kurios dro­
viai šypsojosi diktatorius Jeremferdenas. 

9. Praslinko šešeri metai. Kornelijus vis rečiau prisiminda­
vo kankinančias vienatvės valandas, praleistas mirtininko ka­
meroj. Trumpas kalėjimo epizodas vis giliau ir giliau grimzdo 
į užmarštį, neteko savo bauginančio, skausmingo aštrumo. 
Jo briaunos nusigludino, jis apaugo metaforų perlamutru, 
tapo mažne nerealus, gražus ir linksmas nuotykis, gal išgy­
ventas, o gal susapnuotas. Beje, dėl sapnų. Šiaip jau Korne­
lijus miegodavo kietai ir niekad neprisimindavo, ką sapna­
vęs, išskyrus du atvejus, dviejų tipų sapnus, kurie jį lankė 
bemaž su jūros potvynių ir atoslūgių reguliarumu. Pirmu 
atveju visuomet būdavo bedugnė ir lynas per ją, o Korne­
lijus turėdavo perbėgti šiuo lynu. Kartais prarajos dugne gru-
mėdavo putotas upokšnis, kartais dunksodavo tik plikos 
šiurpios uolos. Visada būdavo baisu, bet Kornelijus susido­
rodavo su uždaviniu, tada nubusdavo ir jau daugiau nebeuž-
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migdavo tą naktį. Antrajam sapne Kornelijus slidėmis bėg­
davo siaura miško prorėža, vakaras, juoda bauginanti tank­
mė iš šono. Namo, greičiau namo! Tam tikru momentu Kor­
nelijus išgirsdavo kažką bėgant iš paskos, girgždėdavo snie­
gas, vis arčiau ir arčiau, kažkas uždusęs šnopuodavo čia pat, 
už nugaros, Kornelijus pakaušiu jausdavo šiltą kvapą, tada 
žengdavo žingsnį į šalį norėdamas duoti kelią, stabteldavo, 
atsigręždavo ir visuomet nubusdavo, taip ir neišvydęs, kas 
gi ten bėgo iš paskos. 

Per tuos šešerius metus numirė motina, o sesuo sugebėjo 
ištekėti, pasidalyti savo nelaimingumu su vyru, kuris lig tol 
tikėjo, kad jo optimizmas ir patologiškas linksmumas įveiks 
žmonos pesimizmą, bet pralaimėjo. Cia kaip su velykiniais 
kiaušiniais. Žiūrėk, vienas stipresnis už kitus, vis nedūžta ir 
nedūžta, o paskui kur nors iš krepšio dugno ištraukiamas koks 
nedidukas, neišvaizdus margutis, pykšt, pykšt, ir nėr už jį stip­
resnio. Kornelijus nebuvo kerštingas ir atleido seseriai už su­
laužytą mašiną, pirmąjį modelį, bet jų santykiai niekuomet 
daugiau nebuvo nuoširdūs ir draugiški kaip kadaise. 

Vienintelis žmogus, tikrai nuoširdžiai, nedirbtinai dėme­
singas Kornelijui, besistengiantis suprasti, pajusti visus jo nuo­
taikų virpesius, visus minčių pasažus, buvo Jeremferdenas. 
Atrodė, jis tikrai myli Kornelijų, jis rūpinosi juo, saugojo 
nuo klystkelių, į kuriuos retkarčiais per neapsižiūrėjimą pa­
sukdavo Kornelijaus protas, jis stengėsi sukurti apie Korne­
lijų tam tikrą dvasinio komforto atmosferą, bet taip pat ne­
leido sustingti, įsmukti į melancholiško neveiklumo duobes. 
Kornelijus niekados neapsimetė, kad nežino, kas toks yra jo 
globėjas, o Jeremferdenas savo ruožtu nebepūtė daugiau mig-
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los, negaubė paslaptim savo asmenybės, nors ir nesistengė 
iškelt juodviejų ryšio viešumon. Tarp jų egzistavo, sakytum, 
koks nerašytas sandėris, nebylus susitarimas neaptarinėti savo 
santykių, savo visuomeninės padėties ir savo tikslų. Vis dėl­
to jie labai suartėjo, suprato vienas kitą iš pusės lūpų. Juos 
jungė bendras tikslas. Mašina. 

Jeremferdenas dažnai atvažiuodavo vakaro prietemy. Kor­
nelijus išgirsdavo padangų šiugždesį, ir netrukus ties namais 
sustodavo prašmatnus limuzinas. Juodu ilgai sėdėdavo ve­
randoj. Ledas tirpdavo limonado stiklinėse. Vabzdžiai sukda­
vos apie gatvės žibintą. Stodavo naktis, paskui pamažu im­
davo švisti, o jie vis dar pamažiukais kalbėdavosi, aptarinė­
davo šį bei tą, gerindavo kokias nors smulkmenas. Kartais 
Jeremferdenas atvažiuodavo ankstėliau, ir tada jie eidavo 
pasivaikščioti į pajūrį, ropšdavosi uolom, prisilaikydami viens 
kito rankos, rinkdavo moliuskus ir apžiūrėdavo pakrantės 
paukščių lizdus. Jei jūra būdavo audringa, tada šiaip sėdėda­
vo ant akmenų stebėdami mūšą. Kartą kažkoks koresponden­
tas netgi nufotografavo juos, ir Kornelijus pamatė tą nuotrauką 
laikrašty. Teisybė, jo, Kornelijaus, veido nebuvo matyti, jis 
stovėjo nusisukęs, bet Jeremferdenas išėjo kuo puikiausiai. 
Pasilenkęs jis kažką kalbėjo Kornelijui į ausį. 

Draugystė su Jeremferdenu nevargino Kornelijaus, gal tik 
nemaloni buvo sargybinių priežiūra: dieną naktį gatvėj vaikš­
tinėjo skrybėlėtas žmogus, kuris nenuleido akių nuo Korne­
lijaus namo. Dar vienas žmogus visuomet per pagarbų atstu­
mą sekdavo Kornelijų, kai šis kur eidavo. Ir viskas. Jis galėjo 
vaikščioti kur nori, daryti ką nori, žodžiu, gyveno kaip no­
rėjo. Niekas nieko jam nedraudė ir nenurodinėjo. Dar dau-
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giau. Kornelijus buvo gal netgi vienintelis žmogus Imperijoj 
ramus dėl rytdienos, nieko nesibaiminantis. Jeremferdenas 
garsėjo kaip žiaurus ir savavalis tironas, beveik visi jo ne­
kentė ir bijojo. Tie, kas žinojo apie Kornelijaus santykius su 
Jeremferdenu, smerkė Kornelijų ir kiekviena proga rodė jam 
savo panieką. Bet jis dėl to nesijaudino. Jis apsisprendė dar 
tada, kai sėdėjo kalėjime, mirtininko kameroje. Dar tada jis 
žinojo, kokia bus žmonių reakcija. Bet jis turėjo mažai ko­
ketiškumo ir jam nerūpėjo, kas ką manys apie jį. 

Su Jeremferdenu jie kalbėjo apie viską, bet, suprantama, 
daugiausia vietos jų pašnekesiuos užėmė tai, kas jiems abiem 
labiausiai rūpėjo, - mašina. Kornelijus suprato, kad be Je-
remferdeno jis niekuomet nebūtų įstengęs pasiekti to, ką 
pasiekė. Dar tada, kalėjime, Kornelijus suvokė, kad Jerem­
ferdenas būtinai reikalingas. Jo lankstus ir skvarbus protas 
tarsi skalpelis rėždavo pačius kiečiausius problemų gumbu-
rius, anatomuodavo labiausiai suraizgytus samprotavimus, 
sluoksnis po sluoksnio atskirdamas audinius, išpainiodamas 
kraujagysles bei nervus ir pateikdamas Kornelijui taip aki­
vaizdžiai, tarsi tai būtų vaikiška kubiukų abėcėlė. Bet jis ne­
mokėjo materializuoti savo samprotavimų, nemokėjo sujung­
ti elementų ir išjudinti jų, nemokėjo sintetinti, įpūsti siste­
mai gyvybės. Visa tai mokėjo Kornelijus. Jis pačiupdavo žalią, 
nesubrendusią Jeremferdeno idėją, tik užuominą, galima sa­
kyti, akimirksniu įvilkdavo į daiktišką apvalkalą, mintyse 
suteikdavo jai skeletą, konstrukciją ir efektingai įkomponuo­
davo į bendrą projektą, įaugindavo į mašinos kūną, tas or­
ganas imdavo veikti, dirbti. Tiesa, kol kas tik eskizuose, mo­
deliuose ir panašiai, bet netrukus turėjo išmušti diena, kai 
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visi eskizai bus pabaigti, visos dalys bus sujungtos, beliks 
įkvėpti į tą kūną dvasią, ir tada jis suvirpės ir atgis. Ir toji 
diena išaušo. 

Ji nebuvo tokia iškilminga, kaip galima būtų įsivaizduoti. 
Paprasta, rūškana rudens pradžios diena, drėgna ir miglota. 
Jeremferdenas dar prieš savaitę, nujausdamas, kad svarbiau­
sias darbo etapas artėja prie pabaigos, atsivežė butelį šam­
pano ir pasakė: 

- Štai, išgersime, kai baigsime darbą. 
Šešeri metai, pagalvojo Kornelijus. Šešeri. Jokia kita, šventiš-

kesnė, mintis neatėjo į galvą. Tik skaičius 6, kuris faktiškai visai 
neatspindėjo jausmų, minčių, netikrumo, dvejonių, džiaugs­
mo, nusivylimų srovės, kuri nepaliaujamai sruvo per Korneli­
jaus sielą visą tą laiką, skalavo ją, graužė, ardė, gludino. 

Pamažėle apėmė ramybė. Darbas padarytas. Jurginų kva­
pas atplaukė pro atvirą langą vidun, kartu su drėgme. Taip, 
ramybė. Ne anas karštligiškas, kažkoks jaunatviškas susijau­
dinimas, apėmęs Kornelijų, kai buvo baigta pirmoji mašina, 
o santūri palaima, kurią būtų įmanoma palyginti gal tik su 
pitagorietiškos kosminės muzikos efektu ar su demiurgo bū­
sena po pasaulio sutvėrimo. Kornelijus nusišypsojo iš savo 
palyginimų. Ką gi, jis ne menininkas ir gali sau leisti trupu­
tėlį nutolti nuo saiko ir harmonijos taisyklių. 

Pirmiausia jis surinko visus brėžinius, paskui smulkesnius 
prirašinėtus lapus, skaičiais išmargintas skiautes. Apėjo na­
mus, kambarys po kambario, kruopščiai žiūrėdamas, kad 
niekur neliktų jokio eskizo, jokios formulės. 

Tada viską sukimšo į židinį ir uždegė. Akimirką erdvi lieps­
na tarsi dvejojo. Ji neryžtingai lyžtelėjo vieną popierių, kitą 
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ir buvo beužgęstanti, tarsi kažko bijotų ar popieriai būtų 
įmirkyti nedegančiu mišiniu. Bet ne, tai tebuvo žvalgyba, 
nedrąsus mėginimas. Popierius jai patiko. Ji suūžė, šoko aukš­
tyn, Kornelijus net išsigando, ar neužsidegs suodžiai seniai 
valytam kamine. Netrukus viskas buvo baigta. Tik pelenai 
dar žioravo, kai pasigirdo gerai pažįstamas padangų šiugž­
desys gatvėj. Štai ir viskas, Jeremferdenai. Pamėgink dabar 
pasiimti mašiną, atimk ją iš manęs. 

Šįkart Jeremferdenas atvyko ne vienas. Kartu su juo įžen­
gė du žmonės su šunų galvom prie diržų. 

- Mano drauge, - Jeremferdenas išskėtė rankas tarsi no­
rėdamas apkabinti Kornelijų, - aš sveikinu jus! 

Jis šyptelėjo, atsisuko į savo žmones ir įsakė: 
- Surinkit viską. Nė vienas popieriaus lakštelis neturi dingti. 
Tada jis paėmė vyno butelį, nulupo staniolį. 
- Prisipažinsiu jums, Kornelijau. Buvo valandėlių, kai aš 

netikėjau, kad sulauksiu šios dienos. Taip. Buvo tokių aki­
mirkų. Bet dabar, dėkui Dievui, jos praeity. O vis dėlto pui­
kus buvo metas! Visą tą laiką aš jaučiausi jaunas ir kupinas 
jėgų. Ir už tai, už puikius jausmus, už šį gyvybės antplūdį aš 
turiu dėkoti jums. Išgerkim už jus! 

Pakelta Jeremferdeno ranka sustingo, šypsena nuslinko nuo 
veido. Kornelijus atsisuko. Abu vyrai su šunų galvomis sto­
vėjo tarpdury. Kornelijus negirdėjo, kad jie būtų ką nors pa­
sakę. Bet Jeremferdenui žodžių nereikėjo. Vyrų žvilgsniai 
jam viską paaiškino. Nė vienas raumuo nesuvirpėjo jo vei­
de, kai jis pasižiūrėjo į Kornelijų. Kornelijus žengtelėjo į ša­
lį, atidengdamas Jeremferdenui jau atšalusius pelenus židi­
ny. Tik keletą minučių truko nejauki, stingdanti kraują tyla. 
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- Išgerkim! - Jeremferdenas vėl nusišypsojo, giedrai, ge­
raširdiškai. - Jūs - didelis žmogus, Kornelijau Jedermanai. 
Jūs - genijus. Išgerkim už jus! 

10 . - Aš puikiai jus suprantu, Kornelijau, - pasakė Jerem­
ferdenas pakeliui j garsųjį Paukščių kalėjimą, pavadintą taip 
todėl, kad jo mūrai buvo prikibę prie uolų nelyginant paukš­
čių lizdai. -Jūs padarėt viską, kad jūsų sąžinė būtų rami. Aš 
ir pats taip pasielgčiau jūsų vietoje. Žinau, ką jūs galvojot. 
Atiduoti šitokį žaislą į valstybės rankas - pernelyg pavojin­
gas dalykas, ar ne? Prisipažinkit, tai jūsų mintys. Ką gi, 
jūsų sąžinė gali būti rami. Daugiau niekas nuo jūsų ne­
priklauso. Pasakysiu, kas dabar bus. Jūs gausit nedidelę ra­
minamą injekciją, o paskui mes išimsim visą projektą iš 
jūsų sąmonės. Išimsim gražiai, rūpestingai, kaip kiaušinu-
ką. Jūs net nepajusit. 

Kornelijus tylėjo susigūžęs mašinos kampe. 
- J ū s tikriausiai galvojote tapti didvyriu. Replės, elektra, 

mašinos kaulams laužyti ir visa kita? Ne, dabar ne viduram­
žiai, Kornelijau. Didvyrius mes paskiriam dekretais. Eilės 
tvarka. Be kančių, be pasiaukojimo. Beje, man šovė mintis. 
Praeis du tūkstančiai metų - o juk jie būtinai praeis - ir ši 
diena, kai aš kalbuosi su jumis mašinoje, bus nugrimzdusi į 
gilią praeitį, sudilusi, nereali, neįtikėtina, ištirpusi tarp tūks­
tančio kitų dienų, tapusi beverte nuolauža, šuke, kuri net 
archeologui neįstengs sužadinti jokių asociacijų. Šiuo atžvil­
giu galima sakyti, kad mes gyvenam prieš du tūkstančius 
metų, senovėj, tamsių aistrų, ideologijų, mokslo klystkelių 
ir archajiškų reaktyvinių variklių amžiuj. 
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Jeremferdenas nutilo, užsidengė delnais ausis, bet vis tiek 
girdėjo duslų ritmingą dunksėjimą. 

- Kas čia? - sumurmėjo jis, pažvelgė pro langą, paskui į 
vairuotoją, kuris irgi purtė galvą, nesuprasdamas, iš kur sklin­
da keistas garsas. - Kažkas mašinai? 

Kornelijus tylėjo. Jis žinojo, kas čia yra. Tai kurtinančiai 
plakė jo širdis. 

1 1 . Šiandien, kai Paukščių kalėjimas paverstas Nacijos mu­
ziejum, bet kas gali nueiti ir pasižiūrėti 412 kambarį deši­
niajame korpuse. Rodos, ten netgi nemokamas įėjimas. Ta­
čiau beveik niekas čia neužsuka. Muziejuje esama ir įdomes­
nių dalykų už nedidelę švarią patalpą su dviem kušetėm, 
užtiestom balta marška, su kažkokia neišvaizdžia aparatūra 
kampe, primenančia namudinės gamybos negrabų oscilogra-
fą. Kas dar? Kabykla paltams, kėdė. Rodos, ir viskas. Tikrų­
jų dramų dekoracijos niekuomet nebūna nei ekscentriškos, 
nei prašmatnios. Tai reginio, pramogos privilegija. 

Siame kambaryje niekas nepasikeitė nuo anų atmintinų 
dienų, ir Kornelijus, įžengęs čionai, pamatė tą patį, ką mato 
bet kuris šiandieninis ekskursantas. 

- Manau, kad nėra jokio reikalo delsti, - pasakė Jeremfer­
denas atsisegiodamas marškinius. 

- Galbūt geriau kas iš mūsų? - neryžtingai paklausė inži­
nierius baltu chalatu. 

- Ne, - atsakė diktatorius. - Aš pats. Viena, puikiai pažįstu 
šį žmogų, antra, gerai žinau, ko ieškoti. Manęs nesuklaidins. 

Inžinierius gūžtelėjo pečiais ir nusisuko prie savo mygtukų 
ir lempučių. Jeremferdenas nusivilko švarką, paskui marški-
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nius ir išsitiesė ant kušetės. Jo kūnas buvo baltas, minkštas, 
kažkaip netgi moteriškas. Niekada nepagalvotum, kad tokiam 
kūne gali glūdėti geležinė valia ir demoniška energija. 

Dvi kušetės, stovinčios šalia, priminė sutuoktinių lovą. Kor­
nelijus klausiamai pažvelgė į inžinierių, tas linktelėjo galvą, 
ir Kornelijus taip pat nusirengė iki juosmens, o paskui atsi­
gulė. Pro debesis nušvito saulė. Įėjo gydytojas su paruoštu 
švirkštu, pažvelgė j švirkštą prieš šviesą, išstūmė oro burbu­
liuką, patrynė Kornelijaus ranką spirituota vata. Įgudusiu, 
mechanišku judesiu įsmeigė adatą, suleido vaistus. 

Kornelijus skaičiavo sekundes. Iš pradžių atrodė, kad vaistai 
neveikia. Paskui vokai tapo sunkūs, o visas kūnas nepapras­
tai lengvas. Kambario sienos ir lubos nutolo svaiginančiu 
greičiu, o su jomis ir gydytojas, ir inžinierius, ir Jeremferde-
nas. Kornelijus buvo vienas. Visiškai vienas baltoj snieguo­
toj dykynėj, apaugusioj viržiais. Dantytos kalnų keteros to­
lumoj. Tuščiame danguje vanagas suko ratus, paskui suplas­
nojo ir nusklendė kalnų link. Visiškai vienas... Bet Kornelijui 
nebuvo baisu, nes jis žinojo, kad tai jo pasaulis. Čia jis buvo 
laisvas, nepavaldus niekam, absoliučiai niekam, čia jis galė­
jo daryti ką tinkamas. Viskas čia priklausė jam, Kornelijui. 
Erdvė, laikas, visi daiktai ir reiškiniai. Kornelijus galėjo min­
kyti šią erdvę lyg vašką, varyti laiką pirmyn ir atgal ar ap­
skritai sustabdyti. Panorėjęs jis galėjo priversti daiktus iš­
nykti arba sukurti naujus, dar niekur neregėtus. Taip. Čia jis 
buvo namie ir jautėsi saugus. Savo pasauly. 

Valandėlę pastovėjęs, Kornelijus žengė pirmąjį žingsnį ir 
nuklampojo per sniegą kalnų link. 

S A U L I U S T O M A S K U N D R O T A S ( 1 9 1 ) 



1 2 . Jeremferdenas nenuleido akių nuo Kornelijaus. Gydy­
tojas pakėlė Kornelijaus vokus, pažiūrėjo j vyzdžius: 

- Laikas. 
-Ar narkotikai ne per stiprūs? - paklausė Jeremferdenas. -

Turit suprasti, kad man nereikia kvailų kliedesių. 
Gydytojas papurtė galvą: 

- Viskas kaip turi būti. 
- Tada pradėkim. 
Operatorius ėmė spragsėti svirtelėm, prietaisas sudūzgė. 

- Dėmesio! 
Jeremferdenui pasirodė, kad jis iššoka iš lėktuvo ir strim­

galviais krinta žemyn vartydamasis ore. Tas laisvas skrydis į 
prarają truko pakankamai ilgai, ir Jeremferdenas ėmė many­
ti, kad kažkas sugedo, kad jis kris ir kris nesustodamas visą 
amžių, visą amžinybę. Ne. Jis klydo. Prietaisas nesugedo. 

Jeremferdenas apsidairė. Stovėjo iki kelių sniege, o aplin­
kui tvyrojo apaugusi viržiais dykynė. Per pusnis kalnų link 
driekės pėdsakų grandinėlė. Nedelsdamas Jeremferdenas lei­
dos Kornelijui iš paskos, statydamas kojas j giliai išmintas 
pėdas. 

Tik atsidūręs aukštai kalnuose Kornelijus stabtelėjo ir at­
sigręžė. Tolumoje, žemai, juodavo vos slenkantis juodas taš­
kelis. Kornelijus mostelėjo ranka, ir sunkios kalnų virtinės 
penkios keteros atskyrė jį nuo Jeremferdeno. Tada apsisuko 
ir nuskubėjo toliau. 

Jeremferdenui atrodė, kad jis žygiuoja nesustodamas jau 
visą parą. Instinktas sakė, kad laikas būtų nusileisti saulei ir 
įsižiebti žvaigždėms. Tačiau šviesa neblėso, dangus vis tebe­
buvo kaip pilkas marmuras. Jokių permainų nei šaltam, vais-
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kiam ore, nei snieguotam peizaže. Laikas, rodos, stovi vie­
toj. Sprendžiant pagal nueitą kelią, ten, išoriniam pasauly, 
jau galėjo ateiti ne tik vakaras, bet ir kitos dienos rytas. Ta­
čiau Jeremferdenas suprato, kaip apgaulinga būtų pasiduoti 
tokioms iliuzijoms. Čia negalėjo būti jokių analogijų. Gal­
būt ten jau iš tiesų praėjo para, o gal tik keletas minučių. 

Jeremferdenas sustojo ir apsižvalgė. Kažkur čia, šiame pa­
saulyje, buvo paslėptas lobis, kurio jis ieškojo. Gal visai ša­
lia. Ir Jeremferdenas tikėjo, kad suras. Juk galų gale lobis 
priklauso jam, Jeremferdenui, lygiai tiek pat, kiek ir nevy­
kėliui išradėjui. Argi Jeremferdenas neprisidėjo lygia dalimi 
prie mašinos sukūrimo? Argi mašina būtų buvusi sukurta be 
jo? Jeremferdenas nepraras ramybės. Anksčiau ar vėliau jis 
suras ir pasiims, kas jam teisėtai priklauso, kad ir kaip Kor­
nelijus mėgintų jam sukliudyti. Reikia tik eiti vis pirmyn ir 
pirmyn ir neišleisti Kornelijaus iš akių. Jis nusijuokė pats iš 
savęs. Vėl įpuolė j įprastos logikos duobę. Kam jam neišleis­
ti iš akių Kornelijaus? Blaiviai žiūrint, jis apskritai galėjo nie­
kur neiti. Stovėti ir laukti. Anksčiau ar vėliau uždanga pra­
siskleis. Trokštamas lobis greičiausiai pasirodys pats, įkris 
tiesiai jam į rankas. Juk viskas čia - tie kalnai, lygi perlamut­
rinė šviesa, sniegas ir viržiai - tėra apgaulė, savotiški kerai. 
Kornelijus ne tik tas, kas paliko šią pėdsakų virtinę. Visas 
šitas pasaulis - Kornelijus. Ir jis, Jeremferdenas, gali jaustis 
visai saugiai. Nieko jam nenutiks. Pasaulis, kuriame jis da­
bar atsidūrė, subyrės ir išnyks (nusinešdamas į nebūtį lo­
bį!) tik tada, kai Kornelijaus kūnas liausis egzistavęs ten, 
kitoje tikrovėje. Bet šito jam niekas neleis. Gydytojai su 
gliukozės švirkštais budi prie Kornelijaus ir Jeremferdeno 
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kūnų. Visa medikų grupė, pasitelkusi visas žinomas gyvy­
bės palaikymo priemones. Bet tai tik kraštutiniam atvejui. 
Jeremferdenas tikėjo, kad jo paieškos baigsis greičiau ir gru­
pės pastangų neprireiks. 

Jeremferdenas įkvėpė tyro vėsaus oro ir pajudėjo. 

1 3 . Ne, laikas vis dėlto nestovėjo. Jis slinko. Pamažu, labai 

pamažu, bet slinko. 

Vakaras. Nepaprastai ilgos sutemos, kurioms, rodės, irgi 
galo nebus, kaip ir dienai lig jų. Jeremferdenas pasiekė kal­
nus, kai stojo naktis. Juoda, matinė, aksominė. Ryškios 
žvaigždės šaltai spinduliavo danguj, bet nė vieno įprasto, 
pažįstamo akiai žvaigždyno. 

Naktį žygiavimo tempas sulėtėjo. Įtempęs regą, Jeremfer­
denas žiūrėjo sau po kojų, stengės žengti tik ten, kur uolos 
buvo tvirtos. Jis žinojo, kad net jeigu pastatys koją ant nesta­
bilaus riedulio ir nugarmės į tarpeklį, jam nieko neatsitiks, 
jis nežus, neatsiras net mėlynės, nes iš tiesų guli ant kušetės 
mažam kambarėly, išbaltintam kalkėm, tačiau instinktai bu­
vo stipresni už valią, ir jis toliau kruopščiai rinkosi kelią kop­
damas į stačius akmeninius šlaitus ir leisdamasis į slėnius. 
Kai buvo ypač sunku, jis keikėsi pro sukąstus dantis kaip 
duobkasys, ir jeigu bent pusė jo prakeiksmų išsipildytų, Kor­
nelijus kaipmat išdžiūtų, susimestų į kuprą, subyrėtų į dul­
kes, sudegtų liepsnos sūkury. 

Kol kas Jeremferdenas neturėjo jokio aiškaus plano. Jis 
suvokė, kad Kornelijus gali šitaip viską tęsti be galo, atidė­
lioti ir atidėlioti finalą, versti Jeremferdeną kiek tik nori laiko 
karstytis įkyriais, nuobodžiais skardžiais ar žygiuoti per snie-
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guotas dykumas, gali pakeisti peizažą ir klimatą, užlieti Je-
remferdeną liūtimis, kamuoti jį negailestinga tropikų saule. 

Kornelijus savo ruožtu taip pat nieko neplanavo. Praėjo 
nemaža laiko, kol jis visiškai įsisąmonino, kad bėgti, pasida­
vus spontaniškam panikos jausmui, nėra būtina. Jis gali ma­
nevruoti, pulti ir trauktis kitaip. Tačiau šis suvokimas nesu­
teikė pasitikėjimo savim, pusiausvyros. 

Visų pirma, jis nežinojo, kiek įvykiai yra pavaldūs jo va­
liai. Ar neatsitiks jam taip, kaip dažnai atsitinka sapne? Ro­
dos, nori išvengti pavojaus, nori pabėgti, bet kojos sunkios 
kaip švinas ar įaugusios į žemę, ir baisi grėsmė artinas, arti­
nas, artinas... 

Antra, pats kito žmogaus, Jeremferdeno, buvimas čia, pa­
saulyje, kuris visados buvo vien tiktai Kornelijaus nuosavy­
bė, darė Kornelijų bejėgišką ir beginklį. Tai labiausiai para­
lyžiavo valią. Jeremferdenas buvo ne vizija, ne paties Kor­
nelijaus vaizdinys, ne sapnas. Ne. Čia tikras Jeremferdenas. 
Svetimkūnis šiame pasaulyje. Krislas aky. Ir tarsi toji akis, 
kurią krislas dirgina, erzina, rėžia. Kornelijaus siela krūp­
čiojo ir vaitojo - troško išmesti svetimkūnį, bet neįstengė. 

Na, ir trečia, Kornelijus paprasčiausiai nebuvo agresyvus. 
Jis ir elgėsi taip, kaip diktavo jam prigimtis. Bėgo, traukėsi, 
slėpėsi. Vis tolyn, vis gilyn į save. Savyje. Ir tik džiaugėsi, 
kad apimtas rūpesčių negalvoja kol kas apie savo kūrinį, pa­
slėptą atkampiausioj sielos kertėj. 

- Stok, Jeremferdenai! 

Jeremferdenas susigūžė. Efektas tikrai buvo nelauktas. 
Griaudintis balsas sklido iš žemės po kojomis, iš dangaus, iš 
oro. Visas pasaulis prabilo Kornelijaus Jedermano balsu: 
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- Stok! Aš kalbėsiuos su tavimi! 
- Nereikia, Kornelijau. Meskit visus triukus. Nereikia su 

manim kalbėtis. Aš žinau, koks nemalonus jums turi atrody­
ti mano buvimas čia, jumyse. Aš jaučiu, kaip skausmingai 
jūs virpate. Nėra ko slėpti, lygiai taip jausčiausi ir aš, ir bet 
kuris kitas žmogus. Atiduokite man tai, ko noriu, ir aš jus 
paliksiu. 

Jokio balso, jokio atsakymo. 
Jeremferdenas sėdėjo slėny, netoliese šniokštė upokšnis. 

Jis pakėlė akis ir pamatė besileidžiančią nuo priešingo šlaito 
figūrą. Kas tai? 

Tamsus siluetas priartėjo, įgavo aiškius bruožus. 
- Pasitraukit iš čia. Eikit sau. Palikit mano sūnų ramybėj. 
Jeremferdenas buvo matęs Kornelijaus motinos fotografi­

ją. Jis nusijuokė. 
- Jūs nepastabus, Kornelijau. Jūsų velionė motina turėjo 

nedidelį apgamą dešiniam smilkiny. 
- Šalin! 
Šįsyk jo paties motina tiesė į jį rankas, ir Jeremferdenas ne 

išsyk susiprotėjo, kad Kornelijui taip pat buvo rodęs savo 
tėvų fotografijas. Jo kadaise mirusi motina žengė visai ki­
taip, ir šypsena buvo kitokia. Jeremferdenas matė tai aiš­
kiai. Tačiau dėl to darėsi tik šiurpiau. Atrodė, kad priešais 
atgaivintas lavonas, zombis, galvanizuota mumija. 

- Ak, Kornelijau, liaukitės. Nebūkite vaikas. 

Ir ši figūra paklusniai ištirpo ore, tačiau Jeremferdenas 
jautė, kad jis nėra jau toks saugus, kaip įsivaizdavo iš pra­
džių. Kornelijus galėjo padaryti jam poveikį. Galėjo. Nors 
tuo tarpu šis poveikis nedidelis ir nereikšmingas. Tačiau jis 
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buvo, štai kas. Jis buvo, su kartėliu pagalvojo Jeremferde-
nas. Aš turiu labiau saugotis. Niekada negali visko žinoti, 
visko numatyti. Net ir silpnas padaras užspeistas gali tapti 
pavojingas. 

Tą akimirką jis sumojavo rankomis ir nugriuvo. Žemė su­
bangavo po kojomis, virto pelke, skystu juodu dumblu, ku­
ris traukė Jeremferdeną, čiulpė gelmėn. 

- Kokie niekai, Kornelijau! Liaukitės... 
Septyngalvis slibinas, švirkščiantis iš šnervių skystą degančią 

lavą, didžiulis kaip oro laineris, leidosi iš dangaus tiesdamas 
nagus į Jeremferdeną. 

- Viešpatie, Kornelijau, jūs kaip vaikas. Jūs kliedit. 
Ramus tonas Jeremferdenui kainavo nepigiai. Viskas bu­

vo iš tiesų įspūdinga, košmariška. Bet svarbu neleisti, kad 
Kornelijus taptų padėties viešpačiu. Siame žaidime jis, Je-
remferdenas, žaidžia baltosiom figūrom. 

Kornelijus jautėsi pažemintas. Visos pastangos veltui. Na 
ką, ką jis galėtų padaryti? Nužudyti? Deja... Jeremferdenas 
ne jo vaizdinys, kurį jis gali sukurti ir sunaikinti, kai nori. 
Jeremferdenas - pats savaime. 

Rasti būdą numirti pačiam? Kaip? Naivu ir nerealu. 
Išgyventi ką nors? Kokį nors stiprų jausmą ar skausmą, 

kuris persiduotų Jeremferdenui, padarytų jo buvimą čia ne­
pakenčiamą, pražudytų jį ar priverstų trauktis, atsisakyti sa­
vo ketinimų, palikti Kornelijų ramybėj? Tačiau kas, tik pa­
norėjęs, įstengtų išgyventi ką nors panašaus? Prisiminti ką 
nors, kas sužadintų stiprią emociją, pervertų kaip elektra, 
kaip žaibas Kornelijų, o su juo ir jo priešą? O ką prisiminti, 
jei pats aštriausias išgyvenimas tebuvo kelios dienos, pra-
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leistos kalėjime? Nei elektros, nei žaibo. Nieko, tik neviltis. 
Gal neviltis, jeigu labai stipri?.. Tačiau ji nebuvo tokia stipri, 
o dirbtinai sužadinti nevilties jis nemokėjo. Pagalvok, Kor­
nelijau. Pamąstyk. Yra ginklas. Vadinasi, turi būti ir skylės. 
Negali nebūti. Negali. 

Jeremferdenas laukė. Kaip ilgai? Šito jis nežinojo. Amži­
nybė praėjo, atrodė, o paskui dar viena amžinybė, ir dar. 
Jokių permainų. Juodas žvaigždėtas dangus. Ir negyvos, at­
šiaurios uolos aplink. Jis suprato, kad Kornelijus mąsto. Jis 
ieško išeities, ieško būdo apgauti priešą, jokių abejonių. Ne­
pavyks! Net jeigu reikės kažin kiek ilgai čia sėdėti. Jeremfer­
denas lauks. Jis davė sau žodj, ir tesės. 

14 . - Aš nenoriu jūsų nei gąsdinti, Kornelijau, nei tuo la­
biau bausti, - tyliai šnekėjo Jeremferdenas. -Jūs didis žmo­
gus, didis išradėjas, tatai akivaizdu, ir vien iš dėkingumo ma­
no liežuvis stingsta, nenori ištarti tų grasinimų, kuriuos yra 
ištaręs šimtus ir tūkstančius kartų. Atiduokite man, ko pra­
šau, ir mes išsiskirsime. Jei ne, aš sunaikinsiu jus, jūsų protą 
ir jausmus. Viską! Jūs tapsite krevete, protu ir jausmais jūs 
prilygsit vikšrui. Aš būsiu priverstas tą padaryti - išlukštenti 
jus kaip svogūną, nuimti lukštą po lukšto, sluoksnį po sluoks­
nio, kol prisikasiu iki branduolio, iki tos vietos, kur jūs sle-
piat lobį. Mano žmonės laukia tik ženklo, kad galėtų išvy­
nioti šilkinį kokoną, vadinamą Kornelijum Jedermanu. Prieš 
juos jūs bejėgis. Jūs - niekas, Kornelijau. Jie paims galą gi­
jos, iš kurios nuaustas šis jūsų pasaulis, patrauks... ir viskas. 
Patikėkite, jie sugebės tą padaryti. 

- Bet tada dings ir mašina, nes ji - šito pasaulio dalis, -
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pasakė Kornelijus išeidamas iš už uolos. - Na, gerai. Eime. 
Aš parodysiu jums, kur ji yra. 

- Kur? - paklausė Jeremferdenas. 
- O! Toli praeity. Tenai, kur jūs niekad nerastumėt. Pra­

džioje. 

Ir Kornelijus nuvedė Jeremferdeną vingiuotais takeliais at­
gal, į savo praeitį. Jis atvėrė prieš jį visas duris, parodė visas 
savo atminties saugyklas. Jie skverbėsi į tą kraštą vis toliau, 
vis giliau, ir Jeremferdeno akims atsiskleidė aibės Korneli­
jaus gyvenimo scenų, nemalonių situacijų, su kartėlio apna­
šom, laimingų akimirkų, kibirkščiuojančių tarsi vynas žva­
kių šviesoj. Naktų košmarai, kūrybinės nesėkmės, nelaimin­
gos meilės, niekam neišpažinti jausmai, žalingi įpročiai, 
nuodėmingos mintys, išsipildę ir neišsipildę lūkesčiai. Jau­
nystė, vaikystė... Kornelijus neslėpė nieko. Nepavargdamas 
jis vedžiojo Jeremferdeną iš vienos vietos į kitą. Lengvai ap­
versdavo skrynias, išpildavo malonius prisiminimus Jerem-
ferdenui po kojų. Arba suspausta širdim atverdavo užrūdi­
jusius girgždančius vartus, ir tada ant jų griūdavo širdgėlų ir 
nuoskaudų lavinos. Kuo toliau į praeitį juodu ėjo, tuo švie­
sesnis darėsi kraštovaizdis, tuo mažiau slėptuvių, pilnų skaus­
mingų pojūčių, tuo daugiau džiaugsmo ir ramybės. Aibės 
veidų, žodžių, jausmų, drabužių, daiktų praslinko pro Je­
remferdeno akis tarsi galerijoj. Visa tai turėjo padaryti ir 
padarė jam įspūdį, tačiau visai ne tą, kokio tikėjos ir laukė 
Kornelijus. Jeremferdenas nė akimirką nesiliovė skeptiškai 
šypsotis. Lūkesčiai, kad Jeremferdenas, praėjęs visą Korne­
lijaus gyvenimo kelią, pakeis savo pažiūras, nuostatas, pats 
pasikeis, žlugo. Karalius Cedis, panorėjęs įveikti išminčių 
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Vasištą, pats tapo išminčium Višvamitra. O Jeremferdenas 
nesiliovė šypsotis. 

- Ak, Kornelijau, liaukitės. Tai jus žemina. Tai neverta jū­
sų puikaus matematinio proto. Jūs sutrikęs ir pametęs gal­
vą. Prisipažinkit ir pamatysit: pasidarys lengviau. Nemany­
kit, aš viską suprantu kuo puikiausiai: jūs paprasčiausiai pats 
nežinot, kaip užbaigt šią istoriją. Jūs norėtumėt išeit iš jos 
garbingai, bet... motoras sukasi tuščiai, jei taip galima pasa­
kyti. Aš matau jūsų sąmyšį: iš pradžių jūs tikitės išgąsdinti 
mane pabaisom, paskui, kai nepasiseka, jūs blaškotės, neži­
nodamas ko griebtis. Aš per daug gerai jus pažįstu ir supran­
tu, kad įvedėt mane į labirintą tikėdamasis, jog aš išsigąsiu, 
pasiklysiu, užsimiršiu. Jūs tikėjotės, kad visas šis šlamštas, 
atleiskite už mano toną, kuriuo užgriozta jūsų atmintis, kaip 
nors paveiks mane, užhipnotizuos, ir aš užmiršiu hipnotiš-
kam sapne, ko čia atėjau, pasikeisiu, tapsiu kitoks ir atsisa­
kysiu savo planų. Ar ne taip? 

- Ir taip, ir ne, - atsakė Kornelijus. - Iš tiesų jūs labirinte, 
bet aš neįvedžiau jūsų į jį, nė piršto nepajudinau, kad įvilio­
čiau jus į labirintą. Jūs pats atėjote. Jūs atsidūrėte labirinte, 
o iš pat pradžių, vos įžengęs į... mane, į mano sielą. O gal 
netgi dar anksčiau. Tada, kai atėjote į mano kamerą, kur aš 
laukiau bausmės. Taip, tai labirintas. Tačiau neįprastas, ne 
griežtai taisyklingas klasikinių sodų labirintas, ne rytietiškas 
rebusas. Šio labirinto sienos - kalnai, kuriuos čia radot, ir 
slėniai, ir lyguma, ir vienišas paukštis danguj. Jūs apie tai 
nepagalvojot. Dar anksčiau - tai mano namų sienos, jūros 
krantai, daiktai, kuriuos mes matėme ir lietėme, galop mū­
sų žodžiai, poelgiai ir mintys. Jūs, pats to nežinodamas, pa-
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klusniai ėjot labirintu, kuriuo aš jus vedžiau. Jūs jo nematėt. 
Nesupratot, kad jau seniai esat labirinte, kur net jūsų troški­
mai pavirtę labirinto sienom. Nesupratot kaip tik todėl, kad 
tai netaisyklingas labirintas, nesimetriškas. Jūsų akis iškart 
pagautų matematiškai gryną labirinto sandarą, ir jūs nesi-
duotumėt lengvai įviliojamas į spąstus. Visuose jums žino­
muose labirintuose yra įėjimas ir išėjimas, jie veda kur nors. 
Šitas neveda niekur. Jūs įeinat į jį, ir viskas. Tai beprotiškas 
labirintas, nes čia negalima įžiūrėti jokios schemos, jokio 
plano, jokio proto prisilytėjimo, dėsningumo, periodišku­
mo ar panašiai. Viso to čia nėra. Yra vien tik žengimas pir­
myn, vien tik progresas (ar regresas, jeigu norite), žodžiu, 
begalinis klaidžiojimas, kelias į vieną galą. 

- Bet ir visas gyvenimas, visas pasaulis tada yra toksai labi­
rintas. Aš nesuprantu jūsų tikslo, Kornelijau, jeigu jūs ap­
skritai jį turėjot. 

- Taip, pasaulis - tai labirintas. Bet čia jūs atsiduriat dar 
viename labirinte. Tai labirintas labirinte, jeigu norite. Iš jo 
neįmanoma išeiti. Tai tinklas, į kurį jūs pakliūnat ir neįsten­
giate išsiveržti iš jo. Jūs niekados nerasite tos mašinos, Je-
remferdenai. Geometrinės erdvės savybės tokios... 

- Ak! Nejuokinkite manęs, Kornelijau. Mes su jumis ne 
kur kitur, o čia, neužmirškite. Apie kokias geometrines erd­
vės savybes galima kalbėti? Juk net erdvės čia nėra. 

- Būtent, - atsakė Kornelijus. - Ir todėl jūs galite atsisėsti 
ir niekur neiti, o vis dėlto tuo pat metu jūs žengsite vis pir­
myn ir pirmyn. Ten, jūsų pasauly, jūs galėtumėt rinktis - eiti 
ar ne. Čia pasirinkimo nėra. 

Jeremferdenas tylėjo labai neilgai. 
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- Ir vis dėlto tai nieko nekeičia. Todėl, kad man rūpite jūs, 
o jūs čia, su manimi, tuose prakeiktuose jūsų labirintuose. 
Galite kiek tik norite mėtyt pėdas. Problema čia ne geometri­
nė, aš jau nekalbu apie visas metafizines problemas, mums 
iškylančias. Problema psichologinė, ir faktiškai ji jau išspręs­
ta. Bet jeigu iš tiesų, kaip jūs sakote, surezgėt šį labirintą, o aš 
tuo apskritai abejoju, tai surezgėt jį greičiau sau, o ne man. 
Manęs, kaip matot, neveikia jūsų „geometrinės erdvės savy­
bės", aš nepamirštu savo tikslo, nes žiūriu į viską realiai, o štai 
jūs... Apie jus taip nepasakysi. Aš suprantu jus. Jūs sugalvojot 
labirintą norėdamas pats pasiklysti jame, užmiršti mašiną, už­
miršti, kur ją paslėpėt. Bet, kaip jau sakiau, tai išspręsta psi­
chologinė problema, tik jūs apie tai nežinojot. Paaiškinsiu jums. 
Būdavo daromas toksai eksperimentas. Žmonėms siūlydavo 
negalvoti apie geltoną beždžionę. Įsivaizduoti, ką tik jie nori, 
tik išmesti iš galvos geltoną beždžionę, užmiršti ją. Ir ką? Žmo­
nės, kurie lig tol niekad gyvenime nebuvo pagalvoję apie jo­
kią geltoną beždžionę, dabar neįstengė galvoti apie nieką ki­
tą. Jie iki smulkmenų aiškiai įsivaizdavo geltoną beždžionę, ir 
kad ir ką darė, o geltona beždžionė, tarsi tyčiodamasi iš jų 
pastangų, atkakliai, nepaliaujamai, įkyriai šokinėjo prieš jų 
akis. Niekam nepavyko jos užmiršti. Nepavyks ir jums. 

Po kiek laiko pridūrė: 

- O dėl to, kaip turėčiau išeiti iš jūsų labirintų, jūs nesirū­
pinkit, Kornelijau. Tai mano reikalas. 

15 . Jeigu mūsų tikslas būtų parašyti tikrą novelę ar roma­
ną, mes greičiausiai baigtume kūrinį tuo, kad Kornelijus 
vis dėlto parodė diktatoriui mašiną. Mes pavaizduotume 
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tą nuostabų daiktą, besileidžiantį iš dangaus, spindintį, žai­
žaruojantį, užprogramuotą sukurti laimę. Kiek nori laimės. 
Mes parodytume Jeremferdeno džiaugsmą, aprašytume jo 
akių žvilgsnį ir susijaudinimą. Papasakotume, kad Jerem-
ferdenas pametė galvą, žengė prie mašinos, puolė prie jos, 
atsidavė jai, jeigu leistina taip pasakyti. Tapo laimingas, už­
miršo rūpesčius, užmiršo, ko buvo atėjęs, užmiršo Korne­
lijų, užmiršo, kad jis diktatorius, užmiršo Imperiją, viską... 
Jis gėrė laimę didžiuliais svaiginančiais gurkšniais, jausda­
mas vėsų, gaivų jos skonį. Jis skendėjo laimėj, grimzdo į 
laimės bangas. Ir t. t. 

Galima būtų pridurti, jog Kornelijus iš tiesų puoselėjo šią 
viltį, tačiau, žinoma, Jeremferdenas ne tokia žuvis, kad ši­
taip lengvabūdiškai prarytų jauką. Ir kai mašina tikrai ėmė 
leistis iš dangaus tyliai, bet didingai gausdama, milžiniška 
lyg krištolo katedra, Jeremferdenas tik traukės atatupstas, 
prisimerkęs, kad neakintų spindintys špiliai, briaunos, laip­
tų pakopos. Taip. Čia buvo JI. Jo svajonė. Jo tikslas. Tačiau 
jis neprarado galvos. Suprato, kad jam ji mirtinai pavojinga. 
Ji - visiems, išskyrus jį, Jeremferdeną. Laimė, asmeninė lai­
mė, nėra jo gyvenimo tikslas. Jeremferdenui tai per menka, 
per daug žmogiška, per daug primityvu ir archajiška. Jam, 
diktatoriui, ji - mirtis. 

Jeremferdenas prisivertė nusigręžti nuo mašinos ir pa­
žvelgė į Kornelijų. Sis sėdėjo ant žemės sukryžiuotomis ko­
jomis, kažkokia turkiška poza. Juodas apsiaustas, pavar­
gęs, iškankintas veidas, raukšlės kaktoj. Jeremferdenas pa­
juto jam gailestį. 

- Štai ir viskas, Kornelijau, - pasakė jis. - Štai ir viskas. 
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Kornelijus nuleido galvą ir valandėlę tylėjo. Kai jis pakėlė 
akis, Jeremferdenui nepatiko, kaip jos tvykstelėjo. 

- Taip, Jeremferdenai, viskas. Mašina priklauso jums. 
- Nė trupučio neabejojau, kad taip ir bus. 
- O aš, prisipažinsiu, abejojau, - negarsiai kalbėjo Korne­

lijus. - Mane graužė spiečiai abejonių. Apgalvojau aibę bū­
dų, kaip apsiginti nuo jūsų, kaip apsaugot nuo jūsų savo 
kūrinį. Nė vienas netiko. Labai sunku paspęsti spąstus to­
kiam žmogui kaip jūs. 

- Aš kaip reikiant pasiruošiau. Jūs be reikalo vargot, Kor­
nelijau. Viskas perniek. 

- Ne, ne perniek. Ne perniek, Jeremferdenai. Ką jūs jau­
čiat dabar? 

- Aš patenkintas, - atsakė Jeremferdenas vėl žiūrėdamas į 
spindintį rūmą. -Jūs pralaimėjot, o aš laimėjau. Ir aš paten­
kintas. 

-Jeremferdenai! - šūktelėjo Kornelijus. 

Jeremferdenas krūptelėjo ir atsisuko. Kornelijus atsikėlė 
nuo žemės. Jis pasilenkė ir nusišypsojo. 

-Jūs pralaimėjot, Jeremferdenai. 
Jeremferdenas iš pradžių nesuprato. Kur klaida? Kur? Kor­

nelijus žengė prie mašinos. 
- Kodėl pralaimėjau? Ne! 

Kornelijus užkopė žiburiuojančiais laiptais. Mašina suvir­
pėjo, atgijo. Jos viduje skambėjo muzika. Kornelijus sustojo 
aikštelėj ties įėjimu ir pasižiūrėjo į Jeremferdeną. 

Ir tada trenkė žaibas - Jeremferdenas viską suprato! Taip. 
Cia pralaimėjimas. Tikras. Jis pats paspendė sau spąstus, {pras­
to pasaulio logika jį apgavo. Kas iš to, kad ne jis, o Kornelijus 
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įžengė į laimės mašiną? Juk Jeremferdenas vis tiek yra čia, 

pasaulyje, kuris vadinasi Kornelijus Jedermanas. Taigi... 

- N e ! ! ! 
Kornelijus dar sykį šyptelėjo, pamojo ranka ir peržengė 

slenkstį į laimę. 

1 6 . Mūsų karta tik pradėjo lankyti mokyklą, kai iš Paukščių 

kalėjimo prasiskverbusi žinia apie sėkmingą atentatą uždegė 

patriotų širdis. Maištas, pilietinis karas, Imperijos žlugimas -

visa tai mums, vaikams, buvo nė motais. Turėjome savo rū­

pesčių. Nieko neišmanėme apie to meto herojus. Girdėdavo­

me jų vardus ir pavardes, tačiau nieko nežinojome apie juos 

pačius, ir mums jie nerūpėjo. Pačių žymiausių portretai buvo 

spausdinami sąsiuvinių viršeliuose, bet ir čia jie domino mus 

tik todėl, kad jų veidai prašyte prašėsi pripiešiami barzdų ir 

auskarų ir paverčiami piratų fizionomijom. Mums nė į galvą 

nešovė, kad žmonės nuo sąsiuvinių viršelių dar gali būti gyvi. 

Manėme, kad jų seniai nebėra, jei jie priklauso istorijai. 

Jau po mokyklos man pasitaikė nuvažiuoti j Pietus. Vie­

tos, kuriose atsidūriau, buvo visiškai svetimos. Tačiau ma­

nęs visą laiką neapleido jausmas, kad esu be perstojo stebi­

mas. Negana to, žmogus, kurio dėmesį aš jaučiau ir nervi­

nausi, turėjo būti gerai man žinomas. Jau ir anksčiau esu ne 

sykį pakliuvęs į jo akiratį. Taip man atrodė. Jeigu čia deja vu 

reiškinys, tai jis aiškiai užsitęsė. Aš griebiausi tam tikrų triu­

kų, kurie, mano manymu, turėjo padėti atskleisti mano per­

sekiotoją. Aš sustodavau prie vitrinų ir tyrinėdavau gatvės 

atspindį jose, bene pamatysiu tą, kurio žvilgsnį jaučiau nu­

gara. Aš skubėdavau gatve, o paskui staiga atsigręždavau. 
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Nieko. Jokio rezultato. Slaptasis stebėtojas turėjo būti tik­
ras meistras, profesionalas. Ko jam iš manęs reikia? 

Vieną pavakarę, palengva slampinėdamas ištuštėjusiom gat­
vėm, vėl pajutau tą žvilgsnį, įbestą man į pakaušį. Visai šalia. 
Kaip galėdamas nerūpestingiau pasisukau į vitriną ketinda­
mas pasinaudoti triuku, išmoktu iš špionažo romanų, ir su­
stingau. Tiesiai į mane žvelgė gerai pažįstamos akys. Jokių 
abejonių. Plakate, iš vidaus priklijuotam prie stiklo, buvo 
atvaizduotas Kornelijus Jedermanas. Taip, tai jo veidas šyp­
sojos nuo miesto sienų, tvorų, stulpų. Tai jis mane sekė visą 
tą laiką. Veidas nuo sąsiuvinių viršelių. Tik dabar pamačiau, 
kad miestas pilnas šių plakatų. 

Jūs turbūt prisimenat turnė, kuriuos organizuodavo Je-
dermano sesuo. Ji važinėdavo po kraštą ir kiekvienam mies­
te ir miestely rengdavo savotiškus mitingus, kurių metu da­
lydavosi su publika savo prisiminimais ir atsakinėdavo į šim­
tus įvairiausių klausimų. Neįprastas susitikimas su savo 
vaikyste paakino mane nueiti į tokį mitingą, kuris turėjo įvyk­
ti miesto parke. 

Viskas buvo kaip reikiant. Medžių šakos apkarstytos spal­
voto popieriaus girliandom. Paskubom sukalta lentų paky­
la. Flagštokai su vėliavom. Garsiakalbiai. Ledai ir limona­
das. Publika sėdėjo tiesiai ant žolės. Pačioj pradžioj per gar­
siakalbius buvo paleistas himnas, įrašytas į magnetofono 
juostelę. Paskui ant pakylos pasirodė moteris tamsiais dra­
bužiais ir du vyrai. Moteris, - supratau, kad tai Jedermano 
sesuo, - atrodė ryžtinga, kupina jėgų ir gyvenimo prasmės 
suvokimo. Sausa kieta ranka ji išrovė mikrofoną iš lizdo, 
nuėjo prie pakylos krašto: 
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- Gerbiama publika! Šiandien, dabar, šią akimirką mano 
pirmas ir didžiausias noras - supažindinti jus su Kornelijum 
Jedermanu! 

Po pirmų žodžių ji padarė efektingą pauzę. Publika nuščiu­
vo. Įtampa, augantis dėmesys. Tada reikiamu momentu ji 
mostelėjo ranka, ir abu vyrai žengė j priekį. Ovacijos, aplo­
dismentai. 

Aš ne iškart supratau, kas vyksta. Stovėjau gan toli nuo 
pakylos. Paprašiau kaimynės žiūrono. Visai čia pat pama­
čiau drėgnas akis ir minkštą veidą. Apstulbau. Nebuvau pa­
siruošęs. Man šypsojosi Kornelijus Jedermanas. 

Jis buvo gyvas! Jis stovėjo čia, prieš minią. Nenorėjau ti­
kėti. Jis ir kiti jo laiko herojai man atrodė kone priešistori­
niai. Nerealūs. 

Aš smulkiai neaprašinėsiu, kas ten dėjos tą popietę. Visi šį 
tą žino, kaip vyksta panašūs renginiai. Antrasis vyras, kaip 
spėjau, turėjo būti Jedermano svainis. Jis atliko pagalbinį 
vaidmenį: prižiūrėjo Kornelijų, kartkartėm paduodavo stik­
linę vandens savo žmonai ir pan. Nei jis, nei Kornelijus neiš­
tarė nė pusės žodžio per visą mitingą. Kalbėjo vien tiktai 
moteris. Ji buvo gerai išmokusi savo vaidmenį, įsijautusi į jį. 
Ornamentuotomis frazėmis kaip tikras oratorius ji piešė sa­
vo ir brolio vaikystės vaizdus, laimės mašinos kūrimą. Šiur­
pas ėjo per nugarą, kai ji pasakojo apie Kornelijaus kalėjimą 
ir 1.1. Ji verkė ir juokėsi, ir publika taip pat verkė ir juokėsi 
sykiu su ja. 

Aš beveik nesiklausiau, ką ji kalba. Nenuleidau akių nuo 
Kornelijaus Jedermano. Žiūrėjau ir žiūrėjau į tą gyvą iškase­
ną, atvestą čia ir pastatytą ant scenos, kad kiekvienas galėtų 
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pamatyti. Štai jis! Tas, kuriam mes visi turime būti dėkingi. 
Mesijas, pasiaukojęs dėl mūsų, įkalinęs savyje blogį Jerem-
ferdeno pavidalu. Absoliučiai laimingas žmogus. Štai kaip 
jis atrodo! Žmogus - laimės mašina. Žmogus, kuris išlaisvi­
no mus iš gėdingos vergijos. Aš žiūrėjau į publiką, j veidus ir 
mačiau, kad beveik visi galvoja tą patį. Išsižioję jie klausėsi 
gražbylystės, sklindančios iš garsiakalbių, mito, kurį paskui 
perduos savo vaikams ir savo vaikų vaikams. 

Saulė jau kybojo ties medžių viršūnėm, šešėliai ištįso, o 
aš nenuleidau akių nuo Kornelijaus Jedermano. Jis šypso­
josi, visą laiką šypsojosi. Nė menkiausias šešėlis netemdė 
giedro jo veido. Nė vieną akimirką. Aš mačiau, kaip svai­
nis patyliukais išvyniojo saldainį ir įkišo Kornelijui į bur­
ną. Ir tiktai kol šis čiulpė saldainį, šypsena dingo, bet ne­
trukus vėl atsirado. Tai buvo laimingo žmogaus veidas, jo­
kių abejonių. Tačiau kažkas tragiška glūdėjo stabilioje 
išraiškoje. Pasakyčiau, kad šis veidas man priminė antiki­
nės tragedijos kaukę. 

Krūmuose sučiulbo lakštingala. 
- Šis pasaulis, - skambėjo iš garsiakalbių, - mūsų pasaulis, 

laimingas pasaulis, kuriame mes gyvename, yra Kornelijaus 
Jedermano kūrinys! Jo valios rezultatas! Jo sapnas. 

Aš krūptelėjau. Supratau, kad tai tik retorinės figūros vin­
gis, daugiau nieko, tačiau vis tiek apsidairiau. Netoliese, at­
sirėmę į motociklus, stovėjo keletas uniformuotų vyrų su 
baltais šalmais ir šunų galvomis prie diržų. Žinojau, kad jų 
paskirtis čia - žiūrėti tvarkos. Tačiau širdyje trumpam šmėkš­
telėjo tamsi nuojauta: šis pasaulis - Kornelijaus Jedermano 
kūrinys, tačiau ne kur kitur, o Kornelijaus sieloj ištirpęs Je-
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remferdenas - blogis. Ar be pėdsakų? Ar neatsispindės tai 
Kornelijaus kūriny? Ir jeigu taip, kas tada? 

Ūmai nejauki tyla nutraukė mano mintis. Tylėjo garsiakal­
biai, nutilo lakštingala krūmuose. Pakėliau galvą ir sudrebė­
jau. \ mane nuo sienos, kietai sučiaupusi lūpas, žvelgė žila 
moteris. Visa tūkstantinė minia atsigręžė ir įsmeigė akis į 
mane. Pasijutau tarsi nuogas. Sunerimę policininkai žengė 
artyn prie manęs, o žmonės baimingai traukės tolyn, palik­
dami tuščią ratą, tarsi būčiau raupsuotas. 

Ėmiau eiti atatupstas. Dar sykį pažvelgiau į pakylą, j besi­
šypsantį vyrą. Galiu prisiekti, kad ir jis dabar žiūrėjo į mane. 
{dėmiai ir veriančiai. Ir nuo šio žvilgsnio jo šypsena staiga 
prarado savo neapibrėžtumą. Ji tapo paslaptinga, ironiška, 
ir jeigu ne minkšta, bedantę burna, galėtum pagalvoti, kad 
man, mums visiems šypsosi sfinksas. 
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C H I M E R A 

Aš kalbu. 

Aš - skruzdė. Dulkė. Niekingas purvo lašas prie tavo kojų. 
Aš, silpnas padaras, menkiausias iš menkiausių, drįstu kal­
bėti. Maldauju! Neatstumk manęs. Nevaryk šalin. Išklau­
syk, ką tau pasakys tavo vergas. 

Esu silpnadvasis iš prigimties ir visą gyvenimą kentėjau 
dėl to. Mano menkystė buvo akivaizdi visiems. Mano moti­
na manęs nekentė. Nesutikau žmogaus, kuris susilaikytų pik­
tai iš manęs nepasityčiojęs. Nesutikau šuns, kuris nebūtų 
manęs aplojęs. Net paukščiai taikosi iškirst man akis. 

Niekur neradau sau vietos. Niekur negalėjau įsikurti, nes 
žmonės mušė mane ir tąsė už plaukų. Jie rodė mane savo 
vaikams ir mokė neapkęsti manęs. Jie buvo sveiki ir stip­
rūs, o aš kuprotas ir nušašęs, smirdantis šlapiom plunks­
nom. Kaip galėjau jiems pasipriešint? Tad vaikščiojau iš kai­
mo į kaimą, iš miesto į miestą pačiais atkampiausiais ke­
liais, kad nieko nesutikčiau. Žiemą vasarą skubėjau, bėgau 
tenai, kur manęs dar nematė ir nepažįsta. Kas iš to... Argi 
paspruksi nuo savo šešėlio? 

Kantrybės, valdove, kantrybės! Aš nekalbėsiu ilgai. 
Sumuštas ir apspjaudytas gulėdavau naktimis ir klausyda-

vaus, kaip teka požeminiai vandenys. Galvodavau: kodėl? 
Kodėl mano tokia dalia? Supratau, kad esu žmonėms rei-
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kalingas. Kitaip jie nekreiptų į mane dėmesio, paliktų ma­
ne ramybėj. Pasauly turi būti pusiausvyra. Mano menkys­
tė, mano nelaimingumas atsveria jų stiprią valią ir jų lai­
me. Tokia pasaulio tvarka, toks jis sutvertas. Ne man jį 
pakeisti. Kuo labiau mane žmonės žemina, tuo aukštesni 
jie atrodo patys sau. Kuo aš nelaimingesnis, tuo didesnis 
atstumas tarp mano nelaimės ir jų laimės, tuo laimingesni 
jie atrodo patys sau. Taip sutvarkytas pasaulis. Bet kodėl 
aš? Kodėl ne kas kitas? 

Niekad neturėjau kam pasiguosti, kam tarti žodį. Užmig­
davau vienišas šnarant šilkiniam lietui. Pavydėdavau paukš­
čiams, skrendantiems aukštai danguje j pietus, o paskui - j 
šiaurę. 

Ir dabar, valdove, sukaupęs visą menką savo valią, sukū­
riau viziją. Chimerą. Iššaukiau iš nebūties moterį. Nulip­
džiau jos galvą iš savo sapnų. Išžiedžiau jos auksines krūtis iš 
savo ilgesio. Iš svajonių ištekinau liekną jos liemenį. Ran­
koms ir kojoms suteikiau puikiausias proporcijas. Įdėjau žai­
bus į akis. Jos lengvą eigastį nusižiūrėjau nuo vėjo. Apren­
giau ją prašmatniu rūbu, papuošiau brangakmeniais jos kaklą. 
Maniau, nesu toks jau menkas, jei susikūriau gražuolę, ko­
kios man galėjo pavydėti karaliai. Maniau, nebebūsiu vieni­
šas. Gyvenau su ja, suvokdamas, kad tai chimera, vizija. Ne-
apgaudinėjau savęs, jog ji - tėvo ir motinos duktė. Tenki-
naus tuo, ką galėjau turėti. 

Valdove, žmonės mušė mane, tyčiojosi iš manęs, bet dabar 
lengviau buvo kentėti, kai turėjau kam pasiguosti. Tik neil­
gai tai truko. Jai buvo gėda manęs. Ji vengė susitikt mano 
žvilgsnį ir sudrebėdavo, kai ją paliesdavau. Vieną dieną žmo-
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nės ją pašaukė: „Ei! Eikš pas mus. Gyvenk su mumis. Palik 
tą nusmurgėlį!" Ir ji išgirdo jų šauksmą, o mano šauksmo 
neišgirdo. Ji nuėjo su jais be dvejonių, ir aš mačiau ją juo­
kiantis, kai į mane buvo sviestas pirmas akmuo. 

Mano menkystė tokia didelė, kad mano paties kūrinys ma­
ne išdavė. Mano paties vizija nusigręžė nuo manęs. Kas dau­
giau man beliko? Tik numirti. Aš užmezgiau kilpą, bet neiš­
drįsau užsinerti jos sau ant kaklo. Aš išsigalandau peilį, bet 
nedrįsau užsimoti juo. Aš radau nuodingų žolių, bet pristi­
gau valios jas nusiskinti. Esu per didelis silpnavalis. 

Kantrybės, valdove, kantrybės! 
Išėjau į dykumą ir gyvenau vienas. Bet ir toksai gyvenimas 

man buvo kartus, daugiau jo nebenorėjau. Atminties vėžys 
diena po dienos ėdė sielą ir liejo nuodus į širdį. Negalėjau 
užmiršti savo menkystės. 

Ir tada, sukaupęs niekingos savo valios liekanas, ėmiausi 
kurti dar vieną viziją. Chimerą. Saukiau iš nebūties, kvie­
čiau iš tuštumos vyrą. Suteikiau jam nežmonišką jėgą ir vik­
rumą. Nulipdžiau jo širdį iš savo košmarų. Nukaliau spin­
dinčius šarvus iš savo nevilties. Apginklavau savo skausmo 
kalaviju, aštriausiu pasauly. Sudėjau į jo akis visų nemigo 
naktų tamsą. Neišmokiau jo nieko kito, tik žudymo meno. 
Dabar gyvenu su juo ir laukiu, kol jis mane išduos, kol atims 
man gyvybę, kol padarys už mane tai, ką padaryti man truk­
do mano menkystė. 

Tas vyras - tu, valdove! 
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T A U T O S G I M I M A S 

Mes gyvenom akli kaip vos išsiritę paukšteliai, ir mūsų ne­
kaltas gyvenimas buvo nuobodus ir vienodas, išskyrus du 
metų laikus, pritvinkusius lūkesčių. Kas pavasarį, apie kovą, 
tirpstantis sniegas paversdavo šiaip jau sausą upės vagą ga­
lingu, putojančiu srautu. Ruda srove pro šalį skriedavo me­
džių šakos ir kamienai, kelmai, krūmai, žolių kuokštai. Vy­
rai kobiniais traukdavo rąstus į krantą, palikdavo juos čia 
džiūti, paskui sukapodavo ir vežimais gabendavo namo. Pur­
vina žole apskretusios šakos ir dumblinos šaknys slėpė keis­
tas, paslaptingas ertmes, sklidinas staigmenų: tai kokio gy­
vūno lavoną, tai tikrą numirėlį. Negyvėlius laidodavom kuo 
skubiau, kol jie nepradėjo pūti ir ligų skleisti, bet pirmiausia 
juos kruopščiai apieškodavom, išversdavom kišenes, gal pa­
sitaikys koks pinigas ar kitas vertingas daiktelis. Dažniausiai 
nerasdavom nieko, bet kartais skenduolis turėdavo kišenėj 
molio pypkę, lenktinį peilį, varinį portsigarą ar netgi sidab­
rinį laikrodį. Iš moterų paprastai nebūdavo jokios naudos. 
Ten, kalnuose, gyvena tikri skurdžiai, kurie neleidžia pinigų 
savo moterims puošti, nė vestuvinių žiedų jos neturi. Vie­
nintelė dovana tokiais atvejais galėjo būti ta aplinkybė, kad 
moteris neseniai nuskendo ir kad ji buvo pakankamai jauna 
ir graži pasižiūrėti. Tada jos būdavo gaila, o gailestis ir kan­
čia, žinoma, grynina sielą. Vieną vienintelį kartą per bend-
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ruomenės istoriją nuskendusi moteris kažkaip pravertė ją 
radusiam vyrui. Moteris atsigavo ir, kadangi buvo užkasta 
negiliai, išsilaužė iš karsto bei prasikasė žemės paviršiun. Iš­
blyškusi kaip šmėkla, nuoga, drebanti, ji persmelkė siaubu 
visą parapiją, klaidžiodama nuo durų prie durų ir maldau­
dama pagalbos. Niekas neatsiliepė j jos aimanas, niekas ne­
pravėrė durų, tik tas vyras, kuris kobiniu buvo ištraukęs ją iš 
upės. Jis atpažino jos veidą ir įsileido vidun. Kadangi pats 
neturėjo šeimos, netrukus ją vedė. Ji buvo labai darbšti ir 
padovanojo jam penkis vaikus, kurie irgi buvo geri darbi­
ninkai. Jie pasistatė didelį namą ir niekad nebadavo. Taigi 
tas žmogus buvo apdovanotas už savo gerą darbą, bet bend­
ruomenės akyse nei moteris, nei jos vaikai niekad galutinai 
neatsikratė paniekos: pirma, ji niekad gerai neišmoko mūsų 
kalbos, antra, ji mums visuomet atrodė vaikščiojantis numi­
rėlis, daugiau ar mažiau. Kad tai niekad nepasikartotų, kars­
tus dabar mes kalam labai stiprius, o duobes kasam gilias. 

Kas rudenį, apie rugsėjį, apsikrovę prekėmis ir žiniomis 
atvyksta svetimšaliai. Jie būna dviejų rūšių. Čigonai važiuo­
ja kibitkom ir superka viską, ką mes pagaminam vasaros mė­
nesiais: avių vilną ir ožkų sūrius, raugintas odas ir laukinių 
bičių medų. Jie stengiasi mokėti kuo mažiau, bet jie vienin­
teliai papildo mūsų pinigines, tad mes pernelyg nepykstam. 
Be to, nors jie mus apgaudinėja, patys neatrodo turtuoliai. 
Iš tikrųjų jie atrodo nekaip, netgi purvinesni ir skurdesni už 
mus. Ir tai malonu. 

Kitos rūšies prekeiviai, nors ne tokie jau ir kitokie, būdavo 
žydai. Jie atvykdavo prekių pilnais vežimais: audiniai, siūlai, 
sagos, adatos, kirviai, peiliai, kamparas, saldainiai vaikams, 
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ko tik širdis geidžia. Daiktai, be kurių mes negalim verstis, ir 
daiktai, be kurių galim, bet nenorim. Pinigai, gauti iš čigonų, 
neužsibūdavo mūsų piniginėse ir nukeliaudavo žydams. 

Retkarčiais svetimšaliai atgabendavo gabalėlius mįslingos 
civilizacijos, kuri prasideda ten, kur baigiasi mūsų pasaulėlis. 
Tai būdavo brangiausios, visiškai neįkandamos daugumai mūsų 
prekės: siuvimo mašinos, gebančios neįtikėtinas siūles; šau­
tuvai, kuriuos gali užtaisyti ne vienu, bet keliais šoviniais; prie­
taisai, kurie paverčia sūrio spaudimą juokų darbu; magnetai, 
tokie patogūs ieškoti pamestų adatų; didinamieji stiklai, ku­
rie leidžia įkurti ugnį, nukreipus saulės spindulį į sausas ker­
pes; visokių stebuklų. Kartais ateiviai atsiveždavo medines dė­
žes, kurias jie vadino fotografijos kameromis, ir paveiksluo­
davo mus, o mes pirkdavom tas nuotraukas savo butams 
puošti. Kai kada jie turėdavo fotografijų, kurioms pozuoda­
vo nuogos kurvos nuskustom kūšim, papai — kaip sūrmaišiai, 
o oda tokia balta, kad pro ją prasišviesdavo kraujagyslės. Tų 
nepirkt tai jau niekaip negalėjai, kiekvienas kaimo vyras turė­
jo kur nors pasislėpęs vieną ar dvi, galėjai į jas valandų valan­
das žiūrėti ir įsivaizduoti beprotiškus dalykus. Net kunigas 
turėjo kelias tarp Biblijos puslapių. Per mišias, kai jis staiga 
ilgam nutildavo, mes žinojom, kad jis atvertė ne tą puslapį. 

Kita didelės paklausos prekė buvo nuotraukos gana pa­
prastų žmonių, kuriuos tie klajūnai buvo kažkur aplankę. 
Tos kainavo nedaug. Kai kam turbūt gali kilti klausimas, 
kodėl mes jas pirkdavom? Ogi todėl, kad žmonės tose fo­
tografijose buvo ne tokie kaip mes. Nieko panašaus į mus. 
Tai buvo malonūs, švariai nusiskutę vyrai ir gražios moterys 
su skrybėlaitėmis, visi šypsosi, jokių sukirmijusių dantų, plau-
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kai tvarkingai apkirpti ir sušukuoti, jų drabužiai tokie leng­
vi, kad juos dėvėdamas niekad negalėtum nei arti lauko, nei 
papjauti avies, jie iškart virstų skuduru. Rankos, kuriose jie 
laiko vyno taures ar ilgus mundštukus su cigarete gale, ne­
sutvertos darbui. Tokiais ilgais ir plonais pirštais niekad ne­
galėtum pakelti šakių su mėšlu. Kas juos maitina? Mums tai 
buvo paslaptis. Pagal vieną prielaidą, jie taip skyrėsi nuo 
mūsų, kad jie nevalgė iš viso, todėl nė dirbti nereikėjo. Nors 
kas ten gali tikrai žinoti, žiūrėdamas j juos negalėjai įsivaiz­
duoti, kad tos moterys kada nors šika arba net kad turi išei­
namąją angą. Kai mes apie tai pasiteiravom savo svečių, jie 
atsakė: „O, aišku, kad jie tai daro. Tik tiek, kad jie po to 
švariai nusišluosto šikną popierium". Na ir tikėk, kad nori: 
arba meluoja, arba nežino. 

Nors saulės daug, rudenys mūsų kalnuose šalti. Vakarais 
mes sėdėdavom susiglaudę ir gerdavom drumstą slyvinę, kuri 
temdydavo mūsų protus, bet užtat užliedavo šiluma. Kaip tik 
tada ateiviams ir atsirišdavo liežuviai. Iš pradžių jie numesda­
vo kokią naujieną - ogi beveik viskas mums naujiena - ant 
stalo atsargiai, kaip kokius lošimo kauliukus, bet paskui, ne­
tekę budrumo ir jausdamiesi saugūs, barstydavo naujienas kaip 
žirnius. 

Pradėdavo nekalčiausiom istorijom, asmeniškais įspūdžiais 
apie aplankytas vietas. Bet vakaronei baigiantis, atvirumas 
netekdavo ribų, pasakojimai darydavosi itin išsamūs, ir ši­
taip ilgainiui mes sužinojom daug ką tokio, kas visam laikui 
pakeitė mūsų gyvenimą. 

Vienas keisčiausių dalykų, kuriuos ateiviai mums pasakė, 
buvo tai, kad kažkur esama jūros ir kad mūsų paukščiai at-
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skrenda nuo tos jūros krantų; kad toji jūra ne taip jau toli 
nuo mūsų, apie šimtą kilometrų, neką daugiau. 

Čia aš turiu žengti žingsnį į šoną, kadangi reikia pasakyti 
porą neatidėliotinų dalykų. Vienas - tai atstumo supratimas. 
Aš gerai prisimenu tą naktį, kai jie mums papasakojo apie 
jūrą, mat vakaronė virto baisiom muštynėm. Čigonai sakė, 
kad jūra buvo už šimto kilometrų, žydai tvirtino, kad ma­
žiau, o mes patys visiškai pametėm galvas - kas yra kilomet­
ras? Žydai vadino mus bukapročiais, ir mums tai nepatiko. 
Aišku, mes ne itin žodingi, bet tokie jau apkerpėję irgi ne­
sam. Vien tai, kaip tu matuoji atstumą, nepadaro tavęs visiš­
ku asilu. Nors kas žino? Mes susiginčijom, ir ateiviai pralai­
mėjo. Bet tai nelabai svarbu. 

Svarbu kitką: jūra ir paukščiai. Kiekvieną rudenį pietų vė­
jas atnešdavo į mūsų kraštus išsekusias žuvėdras, ir iš jų 
žmonės susidarė įspūdį, kad pasaulis nesibaigia mūsų aukš­
tumomis, kad jis driekiasi tolyn kaip sapnas. Pamenu, dar 
mokykloj mes aplipdavom langus ir žiūrėdavom į keistus, 
nuvargusius paukščius, snaudžiančius aikštėj. Mes lesinda-
vom juos kukurūzų koše, bet jie dažniausiai būdavo perne­
lyg bejėgiai ryti. Jie nieko iš mūsų neėmė, nei lesalo, nei 
vandens, tik stovėdavo kaupdami jėgas, o naktį dingdavo. 
Nuskrisdavo savais keliais. 

Tiesa, ne visi. Silpniausi paukščiai pasilikdavo, ir tada galė­
davom daryti su jais kas tik šaudavo į galvą. Ilgainiui tai tapo 
įpročiu. Mes laukdavom, kol paukščiai numirs, tada mokyto­
ja perpjaudavo jiems pilvą ir parodydavo, kas viduj. Ten bū­
davo aibės įdomių dalykų: žuvų liekanų, mažyčių moliuskų, 
kažkokių vėželių, jūržolių, šio bei to. „Čia vandens paukš-
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čiai, - sakydavo mokytoja. -Jie turėjo nuskristi ilgą kelią, kol 
mus pasiekė." Ir nors mokytoja išsikraustė iš proto po Trečio­
jo termodinamikos dėsnio ir pasikorė, tai automatiškai pa­
neigė daug ką iš to, ką ji buvo sakiusi, mums visuomet atrodė, 
kad jūra kažkur galėtų ir būti, tik kad ją pasiektum, reiktų 
sparnų, o gal net tektų mirti kaip kad tiems paukščiams. To­
dėl mes pernelyg nesukom sau galvos ir niekad apie tai nekal­
bėjom. Mes paprasčiausiai ropojom per gyvenimą, suprasda­
mi, kad kai kurių dalykų esama, bet niekad nebandėm jų įsi­
vaizduoti ar prisirišti širdimi. Ir tada pasirodo kažkokie žydai 
su čigonais ir bando išvesti mus iš pusiausvyros... 

Bet jie pasiekė savo. Atvykėlių paberti trupiniai išleido il­
gesio daigus mūsų širdyse, ir po kurio laiko jau nebuvo die­
nos, kai mes negalvotume, kad jūra taip arti, vos šimtas ki­
lometrų, ką tai bereikštų. Mes melždavom savo ožkas ar lup-
davom avis, tik staiga apimdavo tvinksintis jausmas, kad ji 
pasiekiama. Vos šimtas kilometrų, kas tai bebūtų... Tai išma­
tuojama, po velnių, o jeigu išmatuojama, tai pasiekiama. 

Vieną dieną mes neištvėrėm, susirinkom j daiktą, apie 
trisdešimt vyrų, ir nusileidom iš kalnų. Keturios valandos 
sausakimšam autobuse su nesipraususiais kaimiečiais, ne­
skustais žemių spalvos veidais, verčiančiais prisiminti ka­
pines, smirdinčiais cigarečių dūmais, kudakuojančiom viš­
tom pintinėse. Faktiškai geri žmonės, visi krikščionys, ne-
susivaldantys tik tada, kai jų išpuvę dantys ima gelti, jie 
klausinėjo mūsų įvairiausių dalykų ir dalijosi savo vynmai-
šiais. Kelionei artėjant prie pabaigos, mes buvom dorai įkirtę 
ir miegojom kaip šeškai... 

Ką mes išvydom atvykę, kai išdribom iš barškančio auto-
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buso skaudančiom galvom, buvo kraštas, arba pasaulis - kol 
kas bevardis, melancholiškas ir paslaptingai švelnus, nutvieks­
tas saulės. Mes sėdėjom dulkėtoj pakelės pievoj ir kurį laiką 
tik dairėmės. Medžiai atrodė nesitveria savam kaily - po­
pietės vėjy. Nunokę vaisiai, svaiginantis eukaliptų aromatas, 
akimirkos taip juokingai vienodos, kad visos drauge atrodė 
kaip kokia tąsa, balsai per grubūs tokiai švelniai popietei, 
migdantis musių dūzgimas, vos juntamas šūdo kvapas. 

Mintys - nereikšmingos, betikslės, trumpos, j niekur, rit­
miškom bangom. Kvailos. Irgi. 

Po valandėlės, kai pirmi įspūdžiai kiek nuslūgo, mes atsi­
stojom ir patraukėm prie jūros. Krypties nereikėjo klausti. 
Ėjom pagal kvapą, sūrią smarvę, prilipusią prie šnervių, ge­
rai mums pažįstamą - lygiai taip dvokdavo paukščiai, užkly­
dę pas mus. 

Begalinio platumo dubuo! Saulėj tviskantis milžiniškas 
veidrodis, atspindintis skystus baltus debesėlius ir žuvėdras 
žydram dugne, tikrai didingas, bet ne visai tai, ko mes tikė­
jomės. Jokios dramos. Ji tįsojo sustingus, mieguista, per apa­
tiška mūsų skoniui. Priešingai virpančiai mūsų kalnų įtam­
pai, jūra buvo abejinga, tarsi niekas jai iš tiesų nerūpėtų. Iš 
nevilties mus suėmė pyktis. Tiek lūkesčių, tiek jaudinimosi, 
ir jokio džiaugsmo... 

Kita vertus, mus suerzino ne tik pramogos stygius, mūsų 
išdidumas irgi buvo užgautas. Mes nebuvom pratę prie to­
kio plataus horizonto: pasaulis buvo milžiniškas, kur kas 
didesnis, negu mes bet kada įsivaizdavom. To begalinio abe­
jingumo fone mes jautėmės smulkūs ir nereikšmingi. Nesvar­
bu, kur mes buvom, čia ar ten, niekas neturėjo reikšmės, 

S A U L I U S T O M A S K U N D R O T A S ( 2 1 9 ) 



mes galėjom supūti savo kalnų kaimuose, ir niekas to ne­
pastebėtų. Mūsų kalnai buvo gyvi ir kaipmat atsiliepdavo. 
Užteko ką nors pasakyti pakankamai garsiai, ir viskas žodis 
žodin grįždavo aidu ar net sukeldavo griūtį. Čia nebuvo jo­
kio aido. Tarsi mes staiga apkurstume. Skaudu. 

Taigi mes aptarėm visus tuos dalykus, kol ėjom paplūdi­
miu link švyturio tolumoj. Nesutarėm, ar jau reiktų grįžti 
namo, kai pamatėm jūrą, ar dar pasisukioti aplink kokią va­
landą kitą. Jau atrodė, kad mūsų būrys suskils, bet tada ka­
žin kas atsitiko ir tai paskatino mus vėl susivienyti. 

Iki švyturio buvo likusi tik pusė kelio, kai pasiekėm prome­
nadą. Vos pakilę laiptais išvydom tai, kas mums užgniaužė 
kvapą ir netrukus tapo dar vienu nusivylimu. Mes atsidūrėm 
tirštoj minioj, ir toji minia mus apstulbino, kadangi čia buvo 
visi fotografijų žmonės, metų metus žiūrintys į mus nuo sie­
nų. Baltais drabužiais, šnekučiuodamiesi jie vaikštinėjo po kaš­
tonų šakom. Moterys su skėčiais, vyrai su lazdelėm, kai kurie 
su mažais šuneliais ant pavadžio, šeimos su vaikais, kurie at­
rodė kaip sumažintos savo tėvų kopijos. Priblokšti mes stovė­
jom negalėdami atitraukti žvilgsnio nuo jų, galvodami, jog tai 
negali būti tiesa, kad visa šita spindinti ir šypsanti giminė gy­
vena vos porą valandų kelio nuo mūsų pasaulio, o mes netu­
rim apie tai jokios nuovokos. Mes beveik pamiršom jūrą ir 
atleidom jai už tą nuotaiką, kurią ji mums sužadino. Kita ver­
tus, tie žmonės irgi nekreipė į mus jokio dėmesio, tarsi mes 
būtume jiems per maži ar slėptumėmės už kažkokios sienos. 

Bet panieka čia dar tuo ir nesibaigė, nes po kokios valan­
dėlės mes išgirdom kažkur už medžių orkestro muziką. Bet 
kokią muziką! Paprastą, žemišką, keistą, gundančią ir begė-
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diską, mums tiesiog stogas nučiuožė: išraudom ir prakaita-
vom, tarsi paaugliai pagauti pisant avį. 

Gaila, kad niekas nematė, kaip energingai mes jbėgom į 
parką su lentų pakyla šokiams ir orkestrui, kuris grojo to­
kias karštas ir aštrias melodijas, kad jos kaipmat džiovino 
burnas ir tikriausiai varė skrandžio opą nepratusiems. Mi­
nia, nors džiaugėsi muzika, laikėsi mandagiai ir arba apsi­
metė negirdinti, arba išties neturėjo klausos jos išgirsti. Po­
ros linksmai šokavo aplinkui, bet matei, kad jos nesižavi. 

Mums ta muzika buvo kaip žibalas ant žarijų. Mes užbė­
gom ant pakylos, čiupom po mergą ir leidomės suktis, bepro­
tiškai, lygiai kaip liepė muzika. Klaida paaiškėjo tuoj pat, 
nes merginas ištiko stabas ir šokti su jomis buvo tas pat, 
kaip svaidyti aplink bulvių maišus. Negana to, jų tėvai atsi­
tokėjo iš nuostabos ir įniršę rėkė kažką kalba, kurios mes 
nesupratom nė žodžio, mojavo savo paramstalais, paskui lei­
dosi į šokių aikštelę ir jėga traukė savo dukras iš mūsų glė­
bio. Įsitikinę, kad nė vienos nėra su mumis, jie išvarė mus 
pirma iš tų šokių, o paskui ir iš parko. 

O, mes buvom įsiutę, stovėjom ir tarėmės, ką daryti, ar 
kaip nors apsiginkluoti ir užpulti juos dabar, ar ateiti paskui. 
Kol mes svarstėm, priėjo dvi besišypsančios ponios. Juodo 
tinklo pirštinėm, su baltais skėčiais rankose, jos apuostė orą 
aplink mus ir kažin ką pasakė savo kalba. Pamačiusios mūsų 
sumišimą, jos pakeitė tarmę, kuri nebuvo mūsų, bet pakan­
kamai panaši, kad mes suprastume. Joms patiko mūsų kva­
pas - aviena ir svogūnai, jis žadino joms prisiminimus apie 
namus kalnuose, ne mūsų kalnuose, bet panašiuose kalnuo­
se kažkur kitur. Jos mačiusios mus šokant, ir jei mes išties 
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norį šokti, jos žinančios gerą vietą, kur kas geresnę už tą 
parke su pasipūtusiais žmonėm, kurie tik apsimeta šoką. Jos 
palydėjo mus į namą toj pačioj gatvėj, kur mumis apsidžiau­
gė: aibės moterų naktiniais marškiniais, kažkokiais menkais 
šilko sijonėliais arba išvis nuogos, vienom kojinėm sutiko 
mus labai linksmai. Deja, ir čia mums teko nusivilti, nes vi­
sos šypsenos dingo, vos tik paaiškėjo, kad mes neturim pini­
gų. Po akimirkos mus ne itin mandagiai išlydėjo laukan. Sto­
vėjom nusivylę, apgauti, apstumdyti. 

Jau spėjom kaip reikiant išalkti, tad susiradom pigią užeigą, 
kur gavom duonos ir žuvies, bėda, kad mes prie jos nepratę. 
Viskas baigėsi gana linksmai, kaip aš dabar menu, kadangi 
virėjai neišėmė žuvims akių, ir tos žvelgė į mus su tokia pagie­
ža, kad jų suvalgymas prilygo kovai, ir tos žuvys laimėjo: dau­
guma mūsų apsivėmė. Padavėjai atrodė sutrikę, tai tik padidi­
no bendrą nepasitenkinimą mumis. Mes tai jautėm. 

Jau temo, kai mes nuėjom visą kelią atgal dar kartą pasi­
žiūrėti į jūrą prieš važiuodami namo. Tada pagaliau ir atsiti­
ko, kas svarbiausia. 

Buvo atoslūgis, ir jūra atsitraukė, apnuogindama aibes vi­
sokių dalykų. Pliko jūros dugno vaizdas, be jokio vandens, 
supykino mus netgi labiau už tas į mus prieš valandėlę žiū­
rėjusias žuvis. Matyti tokį jūros dugną buvo gėda. Labiau 
gėda negu viešnamy, nes ten buvo toks sumanymas, o čia -
tik gamtos nepadorumas. Promenadoj virš mūsų niekam -
matronoms su skėčiais, ūsuotiems kavalieriams, šokėjams iš 
parko, pusnuogėms kurvoms ir jų suteneriams - niekam nė 
mintis apie tai nešovė... 

Nuvarginti dienos įvykių, girgždančiu autobusu leidomės 
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atgal, išlipom pažįstamoj kryžkelėj ir užkopėm į stačią įkal­

nę: per pelynų krūmus po plačiu, žvaigždėm nusagstytu dan­

gum. Neištardami nė žodžio kvėpėm šviežią savo kalnų orą 

be jokios sūrios smarvės. 

Grįžom nebe tie. Tie patys, bet ne. Dingo nekaltybė. Pa­

saulis gali būti toks didelis, kad jame tilps ir jūra, bet mums 

jame vietos nedaug. Mes - praeiviai, nepageidaujami sve­

čiai, sušikti atvykėliai, nuo kurių geriau nenuleisti akių. Ir 

tai mums nepatiko. Kita vertus, mes džiaugėmės geru, blai­

viu pojūčiu - mūsų protas darėsi skaidrus, sieloj gimė dar­

na. Niekad anksčiau mes nebuvom tokie vieningi. 

Kitą dieną viskas, ką metai iš metų mes sukaupėm iš čigo­

nų ir žydų, išlėkė lauk - visi įrodymai, kad kažkur ten, už 

mūsų nedidelio pasaulio, driekiasi mįslinga civilizacija. Mes 

sudeginom kurvų nuotraukas, na ir kas, kad jų papai kaip 

sūrmaišiai, niekuo jos negeresnės už mūsų avis. Juokdamie­

si mes pavertėm pelenais malonius, švariai nusiskutusius vy­

rus ir jų gražuoles žmonas su skrybėlaitėm, visas tas šypse­

nas be jokio sukirmijusio danties burnoj. Mums daugiau ne­

berūpėjo nei ar jie valgo, nei ar jie šika... 

Žuvėdrų mėsa, ypač kepta, ne tokia jau bloga, tik kad kie­

tesnė kramtyti. Bet mes tai darėm ne iš bado ar kad mums 

būtų stigę maisto. Mes daugiau nebenorėjom jokių ateivių 

ar praeivių, jokių svetimšalių, tegu jie būtų žmonės ar paukš­

čiai. Štai kodėl... 

Dabar laukiam pavasario... 
Stovim ratu, laikomės už rankų, juokiamės makedonietiškai. 
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M E I L Ė P A G A L J U O Z A P Ą 

Gatvės muzikanto priešmirtinė agonija. Ant cemento. Tarp 

šiukšlių. Vaclovo aikštėj. Priešais skystą minią jis žudosi pai­

niais akordais, kuriuos lupte lupa iš savo instrumento, Fen-

der Stratocaster Solid Body, dreskia stygas, kad išgautų ly­

giai tuos tonus, kurie jam atrodo teisingi, o jis, Juozapas, 

stovi ties sankryža ir šlapinasi j kelnes, nes nebegali išlaikyti, 

bet ir nėra kur užeiti, ta bėda jau ne pirmą sykį. Kažkokia 

mergina šalia žiūri į jo kelnes, sako: „Ar jums nieko neatsiti­

ko? Ar viskas gerai?". Nori padėti. „Ačiū, mieloji, viskas 

gerai, čia tik ta muzika, visada tas pats. Visada. Tuo ir skiria­

si gera muzika nuo blogos." Mergina nepasitiki, gręžia jį 

žvilgsniu - arba jis kažką slepia nuo jos, arba beprotis. Ban­

do sužinoti: „Jūs kvankt?" 

„Spėju, kad taip, - jis žvelgia j savo kelnes, pagaliau nusi­

šypso merginai, bando atrodyt žaismingas. - Jeigu vyras, iš­

girdęs gerą muziką, nenulaiko šlapimo, jis tikriausiai bepro­

tis. Kitaip būt negali, kaip jums atrodo?" 

Ji ir pati gal kiek pačiuožusiu stogu. Kodėl ne? Praeivis 

šlapinasi gatvėj vidury dienos, o ji bando iškvosti, kodėl jis 

tai daro. O gal medicinos sesuo? Į gydytoją nepanaši. 

Bet tada, Jėzau, kokia mergina! Aukšta ir liekna, džinsai 

praktiškai tik apsimeta, kad bent kiek dengia sėdynę, užkel­

tą ant ilgų kojų (kad ir kaip būtų, rugsėjis, tebekarsta, o Pra-
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ha toks kūniškas miestas, niekam tai nerūpi), ant kaklo mag­
netofono ausinės, plaukai, jeigu truputį pasilenksi, kvepia 
žole, veidas mįslingas kaip tų mirtinai pavojingų burtinin­
kių iš vaikystės sapnų, oda tokia gaivi ir švelni, jog atrodo, 
kad šviečia iš vidaus, veido bruožai taisyklingi ir be jokių 
kliaučių, tiesiog negali patikėti, kad jie - atsitiktinis genų 
rezultatas, DNR kombinacija. Kas išsaugotų sveiką protą? 

„Tai jūs sakot, kad dėl to kalta muzika?" — ji neatlyžta, ir 
atrodo, kad jai tikrai įdomu. 

Dieve mano, jis bando įsivaizduoti dar kvailesnes aplinky­
bes susipažinti su mergina: gatvėj, šlapios kelnės limpa prie 
šlaunų, šilto šlapimo kvapas kutena šnerves. 

„Aišku, mieloji. Turiu tokią problemą, visada turėjau. Vos 
tik muzika mane pagauna, nebegaliu valdytis. Kaip alkoho­
lis, tikrai, nejuokauju." 

Muzikantas jau kraunasi savo daiktus, minia skirstosi, 
žmonės traukia kas sau, šiltos vasaros sutemos tirštėja. Mer­
gina beveik glaudžiasi prie Juozapo, jai smalsu; jis traukia­
si, nori išlaikyti saugų atstumą, gėdijasi to salstelėjusio šla­
pimo kvapo. 

„Vargšas, - sako ji. - Mėgti muziką ir negalėti eiti į kon­
certus... Turbūt baisu?" 

„Siek tiek." 

„Kažkoks neigimo refleksas, - sako ji; faktiškai jau lydi jį 
namo, natūraliai, Juozapas negali tuo patikėti. - Kiek jums 
metų? Ne, leiskit man atspėti. Keturiasdešimt?" 

„Dar ne. Dar reikia sulaukti." Niekad neįsivaizdavo, kad 
tas nevalingas šlapinimasis gali išeiti į naudą. Būtų neblogai 
pakeisti temą, bet mergina, atrodo, nesiruošia. 
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„Vargšas." 
„Žinot, namie, išvietėj, įsitaisiau garsiakalbius. Na, ne tik 

ten, turiu juos visam name. Jeigu neužsimirštu, problema 

nedidelė. Kita vertus, barai... Išsirenku tykų kampą, ir asilas 

barmenas paleidžia kokią Cole Porterio dainą, ką nors to­

kio. Iš senų gerų laikų, kaip barmenai mėgsta. Ali Through 

The Night arba Too Darn Hot." 

„Ką jūs sakot! Lankot barus? - atrodo susidomėjusi, inte­

resų ratas plečiasi. - Matot, aš ir pati išeinu, man pasirodė, 

kad kažkur jus mačiau, todėl ir klausiu." 

Juozapas skubiai košia savo atmintį, bando prisiminti, ar 

kada ją matė. Aišku, kad ne. Žodžiu, sociali, netekėjus. Ko 

jai eiti į tuos barus? Jai ką, patinka prisisiurbus leistis grabi-

nėjamai girtų diedų? Neatrodo, turi per gražų veidą ir kūną. 

Per graži, kad miegotų su kuo nors iš gailesčio. Nakties gra­

žuolė už pinigus? 

„Negalit taip atrodydamas vaikštinėt gatvėm. Galim už­

sukt pas mane ir išsiskalaut kelnes, aš jas jums išlyginsiu, -

sako ji. -Aš gyvenu čia pat. Kaip jums atrodo?" 

„Aišku", - sako jis tai merginai. Tikrai puiku. Tik apsi-

myšk laiku, ir viskas sutvarkyta. 

Juodu užlipa laiptais, jos butas. Čia reikšminga akimirka! 

Vos įžengus, Juozapą užgriūva kvapai: aitrus, nešvankus aro­

matas, stačiai kvapo pragaras, sklindantis iš sienų ir baldų. 

Mišinys, kokio jis niekad nebuvo uodęs, bet visą gyvenimą 

žinojo, kad vieną dieną užuos. Sujaukė jam protą. Nelygi­

nant kerai ar narkotikai, bet, neturėdamas patirties, galėjo 

tik spėti. Jis suprato, kad tas kvapas įstrigs jo šnervėse ir 

nedings nei rytoj, nei po savaitės, žinojo, kad jis nubus vi-
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durnaktį, ir jis tūnos ten, viduj, ir tai tikrai nebuvo iliuzija, 
kadangi po kurio laiko vieną naktį, kai jis nubudo, tai pa­
matė savo žmonos veidą: ji bandė suuosti tą kvapą, sklin­
dantį iš jo šnervių. 

Greičiausiai dėl visko kaltos aplinkybės: rugsėjo karštis, 
merginos patrauklumas, jos požiūris į Juozapo keistą reak­
ciją, ypač kad jai patiko klausytis, kaip jis kalbėjo apie tuos 
dalykus, kurie kitiems žmonėms nebūtinai būtų atrodę įdo­
mūs. Net Prahoj žmonės retai domisi tuo, ką sako mėsinin­
kai, nesvarbu kaip įkvėptai. 

Juozapas nebuvo itin iškalbus, bet tą naktį merginos bute, 
priblokštas paslaptingo kvapo, jis negalėjo užsičiaupti. Įsi­
sukęs į minkštą merginos chalatą, kol išdžius jo kelnės ir 
apatiniai, su alaus stikline rankoj, Juozapas pasiteiravo apie 
tą plaukų lako, cibeto ir ambros kvapų mišinį, tvyrantį kam­
baryje. Ji negalėjo atsakyti, bet jis įsidėmėjo, kad klausimas 
jos nenustebino. Kažkas jau buvo to klausęs, gal net ne vie­
ną kartą. Ji tik nusišypsojo ir papurtė galvą, tarsi tai būtų jos 
paslaptis. 

Tą vakarą Juozapas papasakojo merginai, kad mėsa irgi kve­
pia savaip, priklausomai nuo įvairių veiksnių, nuo gyvulio 
brandos, kūno vietos, subtilių audinio rūšies, tankumo ir spal­
vos atmainų. Paimkim veršieną - šonkauliukai minkšti, roži­
niai, poringi, daug purios, perlo baltumo kremzlės galuose... 

„Jėzau Kristau", - sušnibždėjo ji. 
Liesumas reiškia, kad raumens pluoštai ima viršų... Ogi 

spalva - tai fizinis šviesos fenomenas arba regėjimo pojūtis, 
priklausantis nuo skirtingo ilgumo bangų regimajam elekt­
romagnetiniam spektre. Tik virtuozo akis gali įvertinti tuos 
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perėjimus nuo vos rausvos prie tamsiai raudonos, viskas pri­
klauso nuo mioglobino tankumo. Arba paimkim riebalus, 
jie stangrūs ir tvirti, kas galėtų pagalvoti, kad baltumas gali 
turėti tiek atspalvių? Veršiena - sausa, pilkšvai rožinė, stang­
ri... Kiauliena... Kai matai centnerio kiaulaitę, kai lieti jos 
rausvą, drėgną aukščiausios rūšies kumpį, kyla beveik ero­
tiškas jausmas. Ne, ne beveik. Tai ir yra erotika. O kaip ki­
taip žinosi skirtumą tarp bjaurasties ir grožio, atgrasumo ir 
palaimos? Pasaulio poliarizacija, slinktis iš čia į ten: nuo šar­
minio raumens stangrumo, nuo uždaros struktūros balty­
mo, gražiai atspindinčio šviesą, j kitą kraštutinumą prie blyš­
kaus, suglebusio, šlapio raumens, proteinų irimo, atviros bal­
tymo struktūros. Kol procesas dar toli nenužengė, gyvenimas 
ir laimė. Su muzika tas pats. Gera muzika - erotiška, ji plau­
kia iš intuityvaus ezoteriško supratimo, iš jausmo, iš užmirš­
to instinkto, kuris trokšta rasti kelią į paviršių, j dienos šviesą. 
Ilgai spėlioji, kol vieną kartą pagaliau supranti, kad mėsos 
minkštumą galų gale lemia ne kas kita, o tik raumens susitrau­
kimo laipsnis mirties akimirką, temperatūra, kurioje skerdie­
na laikoma, pjūviai, atleidžiantys raumens įtampą, jungiamo­
jo audinio proporcija... Svarbu suvokti, kas neišvengiama: 
kraujas liaujasi sruvęs gyslomis, deguonies stoka sužadina po­
lisacharido virtimą gliukoze, kuri savo ruožtu redukuojasi į 
pieno rūgštį. Lavono stingimas, rūgštis, nebūtis. 

„Suprantu", - ištarė mergina lygindama kelnes, jos balsas 
vos pastebimai virptelėjo. 

„Kas yra?" - paklausė Juozapas. 
Ji pasilenkė, ištiesė ranką prie jo butelio ir nugėrė gerą 

gurkšnį. „Nieko, - atsakė. - Nieko. Tu - poetas." 
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„Ne, aš - mėsininkas." 
„ O ! " - ji vos neužspringo, bet įstengė nuryti dar iki kike­

nimo priepuolio, kuris netrukus peraugo į kvatojimą. 
„Kas atsitiko?" 
„Mėsininkas, - ji stačiai duso iš juoko. - Mėsininkas. Die­

ve mano! Mėsininkas... Ne, nieko, nieko neatsitiko. Viskas 
gerai. Aš tik negaliu patikėti, tik tiek. Atsiprašau, tikrai at­
siprašau. Matai, aš tavęs visai nepažįstu, ir vieną akimirką... 
kai tu apie visa tai kalbi... vieną akimirką aš pamaniau, kad 
tu koks nors beprotis, pasiruošęs perpjauti man gerklę. Ką 
nors tokio." 

Ko nors daugiau tąnakt nenutiko. Jeigu lig tol kažkas tvy­
rojo ore -jaudulys, galimybė, neištartas pažadas, magnetiz­
mas - dabar tai dingo ir viskas grįžo į savo vietas. Paprasta, 
saugi, blaivi tikrovė. 

Kiek droviai Juozapas užsimovė kelnes, padėkojo merginai 
ir išėjo. Ji nebandė jo sulaikyti, nepakvietė užeiti dar kada. Netgi 
atrodė, kad paskutinėmis minutėmis ji juo jau daugiau nesi­
domėjo ir tik norėjo, kad jis kuo greičiau eitų. Ant slenksčio, 
kai Juozapas akimirką sudvejojo, ji lengvai stumtelėjo jį ir už­
darė duris. Ar ji nusivylė jo profesija, ar tik paprasčiausiai 
pajuto, kas jos laukia, jeigu tokie dalykai apskritai įmanomi? 

Tos alchemijos, kuri aną vakarą įvyko tarp juodviejų mer­
ginos kambary, niekados nesuvoks diletantai, paprasti, ri­
boti žmonės, neturintys meistriško įžvalgumo, leidžiančio 
pamatyti, kur baigiasi prancūziška išpjova ir prasideda ang­
liška. Merginos juokas kaip tik ir buvo ta kibirkštis, kuri 
įžiebė aistrą ir geismą. Panašiai žiupsnis druskos išryškina 
dešros skonį. 
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Kitą dieną, kai mokinys, bukas apskritaveidis bernas, ku­
riam atrodė, kad ant pakaušio surišti plaukai ir auskaras pa­
gerina jo išvaizdą, pamiršo išgaląsti peilius, Juozapas pirmą 
kartą nešveitė jam antausio. Netaręs nė žodžio, ištraukė pei­
lius iš stovo ir sugaišo visą valandą galąsdamas juos pats, 
gludino, šveitė, šlifavo, tikrino ašmenis nykščiu, pustė vėl, 
kol pagaliau liko patenkintas. O kai mokinys atėjo atsipra­
šyti, Juozapas jam tik šyptelėjo ir nieko nepasakė, dėl to 
berną nukrėtė šiurpas. 

Meilė buvo tarsi liepsna, ji išdegino skyles širdyje ir išgari­
no vandenį iš kraujagyslių: kraujas taip sutirštėjo, kad teko 
gabenti Juozapą į ligoninę ir amputuoti kojų pirštus. Kad 
liktų gyvas, Juozapas saujomis rijo aspiriną, mat acetilsalici­
lo rūgštis skystina kraują ir palaiko deguonies tiekimą sme­
genų ląstelėms. Pasirūpinęs ląstelėmis, jis įstengė šiaip ne 
taip pažaboti save ir nedaryti tų baisių, lunatiškų dalykų, 
kurių troško tomis akimirkomis, kai jo arterijos tapo degan­
čios lavos upeliais. Bent jau tokia yra viešoji nuomonė. Gy­
dytojai nesiliovė tvirtinę, kad aspirinas čia niekuo dėtas ir 
kad Juozapas niekad nebuvo praradęs sveiko proto. 

Būta nuomonės, esą Juozapas išvis nesuvokė, kad tai -
meilė. Jis toks neišsilavinęs, kalbėjo žmonės, nelankė kon­
certų, nesimėgavo brangiais vynais ir meno kūriniais, kirto 
knedlikus su mėsa ir nieko nenutuokė apie išmoningus val­
gius, kaipgi jis būtų galėjęs atskirti didelę meilę nuo papras­
to karščiavimo? 

Dar viena grupė sutiko, kad jis buvo įsimylėjęs ir tai suvo­
kė, bet šie žmonės laikėsi nuomonės, jog visą aspirino istoriją 
Juozapas prasimanė tik tam, kad jo žmona galvotų, esą jis 
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tikrai karščiuoja ir nė kiek nekvaršina sau makaulės dėl tos 
pusnuogės moters, kurios nuotrauką slepia po kasos mašina. 

Kokia čia dar nuotrauka? Jis neturėjo fotoaparato tą pir­
mą vakarą, kai susitiko merginą. Jis nieko nepaėmė iš jos 
buto. Tad iš kur jis gavo tą fotografiją? 

Ogi štai kaip. Juozapas nekantriai laukė dvi dienas, o kai 
troškimas pamatyti merginą tapo nepakenčiamas, jis vėl 
nuėjo pas ją. Deja, jos nebuvo namie. Niekas neatidarė du­
rų. Jis palaukė dar porą dienų ir pabandė vėl melsdamas 
Dievą, kad ji nebūtų išėjusi. Deja. Jis pašnekino jos kaimy­
nus, tačiau niekas nieko apie merginą nežinojo: nei kada ji 
išeidavo ir pareidavo, nei ką ji veikė, ar turėjo kokių draugų 
ir giminių, nieko. Jis įprato nueiti ten kasdien ir pasibelsti į 
duris. Bet bute visą laiką nebuvo nė gyvos dvasios, nors kar­
tą Juozapui ir pasirodė, kad kažkas viduj galėtų būti. Už du­
rų lyg ir girdėjosi tylūs žingsniai, prislopintas kvėpavimas, 
bet gal tik pasivaideno. Kartais Juozapui atrodė, kad visa 
istorija nuo pradžios buvo tik sapnas arba kad jis supainiojo 
adresą, tačiau abejones kaipmat išsklaidydavo kvapas, sklin­
dantis iš buto. Tas kvapas. Vienintelis, ypatingas. 

Kas jį taip jaudino, kas vertė jį kraustytis iš galvos, jis neži­
nojo. Jis neturėjo jokio plano, nenutuokė, kas atsitiktų, jei­
gu jis pamatytų merginą. Jis paliko viską akimirkos kon­
tekstui, vildamasis, kad aplinkybių žaidimas pasufleruos jam, 
ką sakyti ir ką daryti, kai ateis toks laikas. 

Vieną naktį po sunkios darbo dienos jis traukė namo, kai 
tuščioje gatvėje nuo pastato sienos atplyšo šešėlis ir užkirto 
jam kelią. Dar jauna, bet negraži moteris, faktiškai atstu­
miančios išvaizdos, gašliai jam nusišypsojo ir apsilaižė. Oras 
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buvo prastas, visą dieną lijo. Juozapas tik pakratė galvą ne­
lėtindamas žingsnio ir pabandė ją apeiti, bet kekšės, kuri jo 
nuovargį supainiojo su girtumu, nelengva buvo atsikratyti. 
Po šiokio tokio stumdymosi supratusi, kad nieko nepeš, mo­
teris pagaliau pasidavė, piktai trenkė skėčiu Juozapui per gal­
vą ir pasitraukė, bet naktį, kai Juozapas jau buvo kietai įmi­
gęs, jo žmona, kurios įtarumą sužadino tirštas aromatas, sklin­
dantis iš Juozapo šnervių, išnaršė jo apsiausto kišenes ir aptiko 
blizgančio popieriaus lankstinuką, kokius sankryžose dalija 
viešnamių žmonės. Kortelėje buvo pavaizduota pusnuogė 
blondinė, su kuria, matyt, toje įstaigoje galėjai arčiau susipa­
žinti už pinigus. Juozapo žmona padėjo lankstinuką ant lovos 
Juozapo panosėje, pasiėmė savo pagalvę ir nuėjo miegoti ant 
sofos svetainėje. Ji verkė, raudojo kiaurą naktį, o rytą dar 
tebemiegojo, kai Juozapas išėjo pro duris su ta kortele kiše­
nėje, kur prostitutė buvo ją vakar vakare ir įkišusi. 

Dabar jis žinojo, kas buvo jo aistros taikinys, tačiau nuo to 
jam nė kiek nepalengvėjo. Kur dingo ramus gyvenimas, tie 
tykūs vakarai, kai Juozapas lėtai nuvalydavo savo peilius ir 
kirvį, išrūšiuodavo mėsos likučius, atskirdavo gabalėlius, ku­
rie dar tiks parduoti rytoj, nuo tų, kuriuos salmonela jau 
spėjo paliesti? Dar visai gera mėsa, jeigu ją nuplautum, ap-
šlakstytum actu ir išvirtum šiandien, bet rytoj ji jau bus 
niekam tikusi. Išversdavo likučius į šiukšlių dėžę kieme už 
mėsinės storoms žalioms musėms, kurių Juozapas nekentė. 
Paskutinės tikros darnos akimirkos prieš visiškai, neatpažįs­
tamai sujauktą gyvenimą. 

Visi tie pastovūs pirkėjai, kurie ateidavo pas Juozapą jau­
tienos pjausnių ir veršienos kepenų, du žingsniai į šoną nuo 
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Vaclovo aikštės, nieko nebūtų įtarę apie Juozapo pražūtingą 
aistrą, jeigu ne tas aspirino perteklius jo organizme. Vieną 
dieną jam iš nosies paplūdo kraujas, nutekėjo balta prijuos­
te ir aptaškė baltus senamadiškus emaliuotus dubenis su ką 
tik sumalta kiauliena. 

Nebuvo taip, kad žmonės būtų itin pasipiktinę tokiu Juo­
zapo organiniu indėliu j faršą, mat Juozapas mėsą pardavi­
nėjo pigiai, ir dauguma pirkėjų nebūtų galėję sau leisti dide­
lio išrankumo kad ir norėtų, tačiau tas įvykis buvo aiškus 
ženklas, jog su mėsininku kažkas negerai. Ir tikrai viena pa­
gyvenusi moteris sušnabždėjo savo vyrui į ausį: „Dieve ma­
no, jis įsimylėjęs, ar tu nematai? Vargšas, jis stačiai kraustosi 
iš proto". 

Moterį išgirdo visa nepatikli eilė: tai, kas ką tik įvyko, 
neatitiko įprastų vaizdinių apie įsimylėjėlius. Niekas neži­
nojo, kad tai aspirino perteklius sukėlė mėsininkui staigų 
kraujavimą. Pirkėjai tik stovėjo ir žiūrėjo, dvylika paprastų 
vyrų ir moterų, truputį pavargę, pilkšva oda, dar ne visiškai 
viskuo nusivylę, bet subrendę pakankamai, kad neturėtų iliu­
zijų, beveik niekada nesistebintys, jokių troškimų, jokių be­
miegių naktų ir priverktų pagalvių, daugiau nieko tokio, ir 
staiga - driokst! - viskas per akimirką grįžta į atmintį, o 
sykiu skausmingas supratimas, kad jie patys jau niekad to­
kių aistrų nepatirs. Niekad. 

Ir jie neatsispyrė, su džiaugsmu pasidavė keistam eucharis­
tijos ritualui. Trokšdami įgyti nors lašelį tos dieviškos, galin­
gos jėgos, kuri privertė Juozapą pralieti savo kraują, jie aki­
mirksniu tapo sekta, grupe tikinčiųjų, suvienytų jų mėsininko 
nevilties. Senovinis kanibalistinis instinktas paskatino juos vi-
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sus tą dieną imti tik faršą. Koks pranašas kada galėjo numaty­
ti, kad jausmas galės taip paprastai virsti kūnu? 

Po kokios savaitės ar dviejų visa Praha žinojo apie Juoza­
po meilę. Ant sienų atsirado piešinių, barbariškomis spalvo­
mis vaizduojančių dalykus, apie kuriuos niekas nedrįsta pra­
bilti viešai. Nuosmukis į piktogramas labai nebūdingas reiš­
kinys tokiam miestui, kur leidžiama viskas. Vieną vakarą 
metro vagone mergaitė paklausė tėvo, ką jis norėtų pasiimti 
į Mėnulį, jeigu jam būtų leista pasirinkti tik vieną dalyką. 

„Nežinau, - atsakė jis. - O ką pasirinktum tu?" 
„Kalėdas, - pasakė ji. - O tu?" 
„Hm, - svarstė jis. - Gal dušą? O gal reiktų pasiimti dviratį?" 
Ir tada jis pagaliau suprato, - visas vagonas tai galėjo ma­

tyti, nes visi galvojo apie vieną ir tą patį. Tėvo akys sudrėko, 
jis pravėrė burną, pilną sukirmijusių dantų, bet paskutinę 
akimirką susitvardė, visų dideliam palengvėjimui, ir paliko 
ore kaboti tylos skraistę, kuri gaubė nematomą vakuumo 
skylę, atsivėrusią jo nuogiems, begėdiškiems žodžiams su­
gerti. 

Kad istorija būtų apie tikrą meilę, toji meilė privalo būti 
dangaus palaiminta ir pasmerkta. Jeigu įsimylėjėliai susituo­
kia ir gyvena laimingi kaip kiaulės purve, tai - įrašas re­
gistracijos knygose, o ne meilės istorija. Legenda apie Juo­
zapą atitinka kanoną. Ji pasiekė aukščiausią tašką, kai Juo­
zapas atrakino kasą, susibraukė visus pinigus ir susigrūdo į 
baltos krauju aptaškytos prijuostės kišenę. Užsikišęs už dir­
žo du didžiausius mėsininko peilius, jis išėjo iš krautuvės 
niūriai ryžtingu veidu. Pirkėjai neprotestavo: jie jau ir taip 
seniai laukė antrojo veiksmo. 
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Kruvinais drabužiais, ginkluotas dviem baisiais peiliais, pa­

žliugęs prakaitu nuo bėgimo, Juozapas neatrodė kaip tikras 

klientas, kai įžengė į tą abejotinos reputacijos įstaigą. Sar­

gams pristigo drąsos pastoti jam kelią. Su vienu iš tų savo 

peilių rankoje, sunkiai alsuodamas, jis sustojo salės vidury­

je. Jam nuo lūpos tįso seilė, smilkiny tvinksėjo stora krauja­

gyslė - gryna agresija. Bomba. Lavandos kvapas ir pliušo 

interjeras - rausva šviesa, inkstų spalvos sienos ir šviežios 

kiaulienos tonų baldų apmušalai - šiek tiek jį nuramino. Juo­

zapas pasisuko į išbalinto veido madam - priklijuotom blaks­

tienom, su telefono rageliu rankoj, pasirengusią kviesti po­

liciją - ir pamojo jai padėti ragelį. Ji padėjo. Kas dabar bus? 

Ogi Astoras Piazzolla, akordeono virtuozas, Quinteto Nue-

vo Tango, kurio aistringa, jaudinanti muzika kaskadais virto 

iš sienose įtaisytų garsiakalbių, aitrus milongos ir habaneros 

mišinys, begėdiški ritmai, kurie privertė Juozapą paleisti iš 

rankos peilį, stovėti lyg statulai savo paties šlapimo baloje ir 

stebėtis, kaip jis čia iš tikrųjų atsidūrė. Kur buvo jo protas, 

kai jis čiupo peilius ir bėgo iš krautuvės? Manė, kad didvy­

riškai išvaduos princesę iš slibino guolio? Ryžtingai padarys 

galą savo paties kančioms? Jis apsidairė. Kur tas slibino guo­

lis? Čia tebuvo tik nešvankūs šoninės spalvos apmušalai ir 

standartiška salsva muzika, sklindanti iš viršaus. Tai, kas pra­

sidėjo kaip drąsus, nors ir teatriškas apsisprendimas, baigėsi 

pažeminimu: jis šlapinosi į kelnes, neįstengė sulaikyti, nega­

lėjo nieko padaryti, tik suprato, kad vėl pakliuvo į tą pačią 

bėdą, nuo kurios viskas ir prasidėjo. 

Toji mergina irgi čia; aukšta ir liekna ji prasiskina kelią 

pro karoliukų užuolaidą, pusnuogė, jos nuostabus kūnas kaip 
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šviežia aviena, lūpos nudažytos per ryškiai, per daug pud­

ros, vienoje rankoje krepšys, šypsodama, bet su ašaromis 

akyse, ji čiumpa jo ranką ir veda lauk, neatsigrįždama ir nie­

ko nesakydama madam, kuri tebestovi toje pačioje vietoje 

ir kuri per savo ilgą gyvenimą matė daug dramatiškų išėji­

mų, bet nė vieno tokio kaip šis: karštai grojant tango muzi­

kai, kavalierius visą kelią iki durų šlapinasi į kelnes. 

Jeigu gyvenimas būtų pavaldus toms pačioms taisyklėms 

kaip itališkose operose, ši meilės istorija čia ir baigtųsi, ka­

dangi - bent jau miesto akimis - visi paskesni įvykiai ne­

reikšmingi. 

Juozapas paliko žmoną ir persikėlė pas savo mylimąją, kuri 

pasirodė esanti visai ne tokia, kokią jis įsivaizdavo. Pirmas 

dvi tris savaites mergina buvo švelni kaip grietinėlė ir dėme­

singa, bet netrukus virto visais požiūriais nemalonia boba. 

Aišku, jos kūno magnetinis tobulumas nedingo, bet užtat 

charakteris - dieve pasigailėk. 

Visą tą vasarą trumpu sijonėliu, nedengiančiu užpakalio, 

ji sukiojosi po Juozapo mėsinę neveikdama nieko naudinga, 

tik gundydama pirkėjus ir akivaizdžiai tuo patenkinta. Ne­

trukus visi pirkėjai tapo išimtinai vyrai, lankėsi jie dažnai ir 

prekes rinkosi labai kruopščiai. Eilė visuomet buvo labai il­

ga. Verslo požiūriu buvo gerai, bet Juozapą tai vis tiek erzi­

no. Jis liovėsi būti paslaugus ir draugiškas, tapo grubus die­

das, lygiai kaip visi kiti miesto mėsininkai. Mėsos išpjovos ir 

kotletai tapo nevienodo storumo ir pastebimai skirtingo dy­

džio, jaučio uodegų jis nesukapodavo lygiai per sąnarius, 

skrandžių ir žarnų švariai neišplaudavo, o maltoj mėsoj pa­

likdavo per daug riebalų. 
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Dar didesniam Juozapo nusivylimui, mergina atvirai ap­
tarinėjo savo reikalus su pirkėjais: koks nuobodus buvo jos 
gyvenimas ir kaip prastai buvo gydomas jos hemorojus. Apie 
hemorojų ji žinojo tiek daug, kad galėjo parašyti knygą, ir 
buvo pasiruošusi pasidalyti tomis ezoteriškomis žiniomis su 
bet kuo. Jeigu ne jos šviežia ir nekalta išvaizda, klausytojai 
tikriausiai būtų tuo taip nesidomėję, tačiau jos lūpos, akys ir 
nosis paversdavo tas problemas unikaliomis. 

Lyg to dar būtų negana, vieną dieną Juozapas užėjo j san­
dėliuką pasiimti kiaulės kojų ir užtiko stovinčią merginą prieš 
jo pusgalvį mokinį, kuris sėdėjo ant statinės ir abiem ran­
kom aistringai glostė jos šlaunis. 

Kitą rytą Juozapas atidarė mėsinę, bet kai ėmė rinktis pir­
kėjai, merginos ten nebuvo. Klausiamas apie ją, Juozapas 
visiems sakė, kad negaluoja ir liko namie, kad jos hemoro­
jus vėl paaštrėjo. Pavakare eilė sutrumpėjo perpus, visi rin­
kosi mėsą sparčiai ir daugiau nesirodė tą dieną. Mergina 
nepasirodė nei kitą dieną, nei dar po dienos - jos daugiau 
niekad niekas nematė, ir Juozapas nebeslėpė, kad ji jį metė, 
paprasčiausiai susikrovė daiktus į lagaminus ir dingo. Beje, 
tai skambėjo įtikinamai, kadangi parankinis irgi išgaravo. 

Ilgainiui Juozapas atkuto, atgavo gerą nuotaiką, ėmė grįž­
ti senieji klientai. Jis tapo malonus, kiekvienam rasdavo ge­
rą žodį ir gražų veršienos inkstuką, išpjovos pasidarė visos 
kaip viena, skrandžiai balti kaip sniegas, tarsi tiesiai iš skal­
byklos. 

Aišku, gandų būta, kai kurie ypač pikti. Pavyzdžiui, kaž­
kas įtariai svarstė, kodėl kelias savaites po merginos ir mo­
kinio dingimo Juozapas turėjo tiek daug pieniškų dešrelių ir 
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jos buvo tokios puikios? Tačiau kas žiūrėtų į tokius prasima­
nymus rimtai? 

Nežinia, ar tos kalbos kada pasiekė Juozapo ausis, bet ne­
atrodė, kad jam jos rūpėtų. Kaip senais gerais laikais, jis te­
sidomėjo mėsa. 

Pagal Juozapą mėsa nėra toks įprastas, nereikšmingas da­
lykas, kaip kai kam atrodo. Ji visuomet įkūnija tam tikrą 
pabaigą, tikslą. Negyvas gyvulys - tai ne kruvina primity­
vaus grobuonies instinkto auka ar grandis mitybos tinkluo­
se, kuriais cirkuliuoja energija ir elementai. Tokiam žinovui 
kaip Juozapas šviežia skerdiena yra ir stebuklingas kūrinys, 
ir trumpas stabtelėjimas kelyje prie dar nuostabesnės mate­
rijos būsenos. Tai - didmeninės ir mažmeninės išjovos, pe­
ties ir menties kepsniai, bifšteksai, sprandinės, šonkauliai ir 
šoninės, zrazai, kumpiai, faršas ir - visa ko viršūnė - dešra. 
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Ž I E M O S K A M P A N I J A 

Vieta, kur aš gyvenu - tarsi milžiniškas virpantis lošimo 
automatas: spyruoklės, stūmokliai, duobės, spąstai, vartai, 
skambučiai, gongai, nepaliaujamas monetų tarškėjimas vi­
są dieną. Aš - tik rutuliukas, iššaunamas rytą į tą areną, 
baksnojamas, svaidomas po rampas, galvotrūkčiais skrie­
jantis žemyn, skuodžiantis šen ir ten, įsukamas iki svaigu­
lio, akimirkai sustabdomas kvapui atgauti ir tik vakare nu­
ridenamas prie išėjimo. Jokio savo gyvenimo: jokios nau­
dos, tikslo, kontrolės, svajonių, jokio malonumo. Jokios 
prasmės. Jokių draugų ar priešų. Vienas. Galima sakyti, 
miręs. Sustojęs laikrodis. 

Bet nieko aš ir nenoriu, man viskas gerai. Dienas aš lei­
džiu vairuodamas taksi po Manheteną, naktimis groju fla-
žoletu metro stotyse, stabteldamas atsikvėpti, kai pro šalį 
griaudi traukinys. 

Per upę aš niekada nevažiuoju. Net jeigu kas nors man 
siūlo dvigubą kainą už nuvežimą į Niū Džersį, aš atsisakau. 
Negaliu. Bijau. Aš nežinau visų nuniokojimo mastų tenai, 
bet šiurpu vien apie tai pagalvoti. Aš niekad nerašiau ir ne­
skambinau motinai. Iš gėdos, ne iš baimės. Nors mano vaid­
muo Niū Džersio pralaimėjime ir nedidelis, tačiau dalyvis 
buvau. Nuo tos minties darosi šleikštu. 

Vienas mašinoje aš klausausi radijo, o kai turiu kelei-
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vių, šnekuosi su jais. Visiems aš atrodau kvaištelėjęs. Man 
tas pat. Kartais jie stačiai sako, kad esu beprotis. Man 
nerūpi. 

Niekas netiki mano istorija. Kartais aš parodau randus, 
kai mane sukapojo žvirbliai per mūšį už Atlantik Sitį, bet tai 
nesužadina pasitikėjimo manimi. To pakeisti aš negaliu. Nors 
ne todėl, kad nebandžiau. Aš vaikščiojau po bibliotekas ieš­
kodamas duomenų, kas ištiko mano kovos draugus, ir įro­
dymų, patvirtinančių mano išgyvenimus. Viskas veltui. Jo­
kių pranešimų laikraščiuose, jokių įrašų knygose. Nė vienos 
nuorodos į kokį nors karą Niū Džersyje, nė užuominos, kas 
atsitiko mūsų kariuomenei. Aš bejėgis prieš jų sugebėjimą 
viską paslėpti, užmaskuoti, ištrinti, nutylėti. To sąmokslo 
mastai gniaužia kvapą. 

Man buvo septyniolika, kai tuoj po Kalėdų prasidėjo karas. 
Pamenu pusryčius mūsų jaukioj virtuvėj, kai brolis įjungė 
radiją ir mes apie tai išgirdom. Žinia mus apstulbino, ypač 
motiną, kurios veidas tapo pelenų spalvos: jos vienintelė pa­
prasta svajonė - šeimos gyvenimas, kurį gali užkonservuoti 
kaip uogienę ir mėgautis mažais, saldžiais kąsneliais - aki­
mirksniu subyrėjo į šipulius. 

Apie karą buvo kalbama taip seniai, jog niekas jau nebeti­
kėjo, kad jis kada nors galėtų kilti. Lygiai kaip mirtis: ji tik 
tada atrodo tikroviška, jeigu pasakoma, kad mirsi rytoj. Jei­
gu ne, ji nerūpi. Ypač kai tau septyniolika. 

Mudu su broliu čiupome savo instrumentus ir gyvūnus ir 
nuskuodėm į miesto aikštę, kaip buvome išmokyti per įvai-
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rias pratybas. Jau netrukus per pusnis žygiavom į pietus su­
sijungti su vyrais iš Niūarko ir Trentono. 

Visi drauge sudarėm įspūdingą kelių tūkstančių armiją. 
Daugiausia smuikai, bet turėjom ir trimitininkų dalinius, val-
tornas, fagotus, fleitas, netgi keletą bosų. Žinojom, kad kaž­
kur už horizonto buvo ir daugiau Niū Džersio pulkų, judan­
čių gurgždančiu baltu sniegu: spindintys klarnetai ir trom­
bonai, altai ir obojai, gal net šiek tiek mušamųjų instrumentų, 
jeigu laimė mūsų neapleido. 

Mūsų gretos, iš pradžių kiek netvarkingos, pakeliui įgijo 
darnos. Prie mūsų dėjosi vis nauji batalionai, kariuomenė 
įgijo struktūrą, kovinis pajėgumas stiprėjo. Mus su broliu 
išskyrė ir pasiuntė į priešingus sparnus: mane prijungė prie 
pirmųjų smuikų, brolį - prie antrųjų, pagal kiekvieno karinį 
laipsnį ir apmokymą. Mes norėjome per kautynes laikytis 
arčiau vienas kito, tačiau tuo metu per daug reikšmės tam 
nesuteikėm. Buvom jauni ir karštakraujai, tad nekantriai ver­
žėmės į mūšį. Sentimentai galėjo palaukti. 

Pirmąją naktį praleidome laukuose, palapinėse. Ūkininkai 
atnešė antklodžių ir maisto mums bei mūsų babuinams ir 
marmozetėms. Mes sparčiai pavalgėm ir sugulėm, bet, nors 
ir nuvargęs, aš ilgai negalėjau užmigti. Plūdo nerimastingos 
mintys, kas mūsų laukia artimiausiomis dienomis. Pergalė? 
Pralaimėjimas? Kaip viena ar kita pabaiga pakeis mūsų ir 
namie likusiųjų gyvenimą? Vienareikšmiški atsakymai nėjo į 
galvą, viskas skendėjo tamsioj migloj. Mano pastangos pra­
siveržti mintimis į ateitį buvo bevaisės, mano žinios apie tai, 
kas dedasi, buvo tik paviršutiniškos. Težinojau, kad mūsų 
priešas buvo Niujorkas ir Čikaga, bet ko jie norėjo? Aš ne-
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turėjau jokios nuovokos, lygiai kaip ir ko mes norėjom iš jų. 

Turėjo būti kažkas svarbaus, jeigu mes nekentėm vieni kitų 

ir troškom sunaikinti. Mūsų šūkis buvo „Laisvė ir klestėji­

mas!". Ar jie ketino tuos dalykus iš mūsų atimti? Norėjosi 

apie tai su kuo nors pasikalbėti, bet man buvo gėda klausti, 

kita vertus, visi jau miegojo, blogas laikas pašnekesiams. Ap­

kabinęs savo Callithrix draugą, aš nusižiovavau ir taip pat 

užmigau. 

Kitą rytą apyaušriu mes skubiai sulankstėm palapines, už-

ėmėm savo vietas rikiuotėj ir išžygiavom. Vis dėlto po poros 

valandų mūsų tempas sulėtėjo, o dar po valandos buvo įsa­

kyta sustoti. Niekas nieko nepaaiškino, bet nesimatė nei prie­

šo, nei kokių nors jo paspęstų spąstų. Kaip pirmasis smuikas 

aš buvau pačiam priešaky ir galėjau matyti visą fronto liniją. 

Tačiau prieš mano akis tvyrojo tik monotoniškas žiemos kraš­

tovaizdis su plikais drebančiais nuo šalčio medžiais ir var­

nomis stiklo danguj. 

Rytas buvo speiguotas, ir netrukus tapo nebepakenčiama 

stovėti ir nejudėti. Mūsų gretos iširo, vyrai pradėjo žaisti su 

beždžionėmis ir kumščiuoti vienas kitą kraujo apytakai su­

žadinti. Atrodėm kaip maži nerūpestingi vaikai, šėlstantys 

sniege saulėtą žiemos dieną. Tai buvo paskutinis kartas, kai 

girdėjau savo juoką. 

Galop apie pusiaudienį mūsų vadai, gavę įsakymus iš 

aukščiau, paskelbė rikiuotę. Pasklido gandas, kad priešas 

buvo vos už pusmylio ir sparčiai artėjo. Ta žinia ir baugi­

no, ir žadino ryžtą. Dabar aš tikrai norėjau pasimatyti su 

broliu, kol neprasidėjo mūšis, tačiau tai buvo neįmanoma. 

Tarp mūsų buvo gera mylia ir šimtai žmonių, to paties liki-
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mo vyrų, kurie kažkur šiame spiečiuje irgi turėjo brolj ar 

tėvą, troško juos pamatyti ir apkabinti, gal jau paskutinį 

kartą. Si mintis sužadino man vieną sumanymą. Aš čiupau 

kaimyno ranką ir nuoširdžiai paspaudžiau, tarsi ji būtų ma­

no brolio. Sumanymo būta teisingo, kadangi kiti kareiviai, 

pastebėję mano mostą, ėmė daryti tą patį. Šis aistringas 

draugiškumo proveržis neapsiribojo mūsų junginiu, bet ne­

lyginant banga nusirito per visą armiją, ir aš neabejojau, 

kad pasiekė mano brolį. 

O tada jau užvirė tikras pragaras. Turbūt mūsų žvalgams 

stigo patirties, gal buvo ir kokia kita priežastis, bet priešas 

mus užklupo staiga. Vieną akimirką prieš mūsų akis drie­

kėsi tik nuobodi sustingusi lyguma, kitą - visas kraštovaiz­

dis iki pat akiračio knibždėte knibždėjo barbarų: ordos žiau­

rių vyrų su dūdmaišiais, tokia jų daugybė, kad jeigu ne ap­

mokymas beveik automatiškai užsikimšti ausis, būčiau žuvęs 

vietoje. 

Tikra laimė, kad buvome taip gerai treniruojami - dūdmai­

šių avangardas nepadarė mums beveik jokios žalos. Aš čiupau 

savo smuiką, prispaudžiau jį smakru prie peties, sugniaužiau 

postygį, smičius ant stygų, ir pažvelgiau į mūsų leitenantą lauk­

damas jo ženklo. Mes atsakėme Gotterddmmerung, išmin­

tingas sprendimas: smogėme galingą smūgį ir sykiu paro­

dėme, kad esame negailestingi ir belaisvių neimsime. Stū-

mėmės priekin, be paliovos daužydami priešus mirtinais 

sąskambiais, bet bent jau iš pradžių jie stovėjo kaip mūras, ir 

itin didelės žalos mums nepavyko padaryti. Kamščiai ausyse 

neleido man išgirsti, ką jie grojo, bet tai turėjo būti kažkas 

pragaištinga, kadangi mano bendražygiui, kurio ranką aš 
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prieš valandėlę spaudžiau, iš ausies iškrito kamštis, ir mano 
akyse toji ausis paplūdo krauju, o netrukus kraujas tryško 
jam iš akių, nosies ir burnos. Jis griuvo į sniegą, bet aš nega­
lėjau jam padėti, tik žengiau priekin ir griežiau, griežiau, 
griežiau gindamas nuo tų pagonių savo namus, motiną, sa­
vo miestą ir visą gimtąjį Niū Džersj. 

Kovos draugo žūtis sukrėtė mane iki kaulų smegenų. Vi­
sada žinojau, kad karas ne juokai, bet tai buvo pirmas kar­
tas gyvenime, kai taip iš arti mačiau ką nors mirštant. Bu­
vo baisu ir šlykštu, aš troškau keršto, nesitveriau kailyje, 
tiesiog pasiutau. Nelaukdamas įsakymo, tai yra tikras nu­
sikaltimas tokiomis aplinkybėmis, aš paleidau savo beždžio­
nę ir mačiau, kaip ji pasiekė arčiausiai stovėjusį priešo ka­
reivį, liuoktelėjo jam ant pečių ir iš ausų ištraukė kamš­
čius. Tada aš šokau pirmyn grieždamas aukščiausią gaidą, 
kokią tik įstengiau išsunkti iš savo instrumento, nesuardy-
damas visos mūsų kariuomenės harmonijos. Tas vyras pa­
leido iš rankų dūdmaišį ir susirietė iš skausmo. Griežda­
mas iš visų jėgų aš palinkau virš jo, kol jis nepaplūdo krau­
ju. Jis dar bandė užsidengti ausis delnais, bet mačiau, kad 
jo gyvybės tai jau negalėjo išgelbėti. Nesakau, kad tai buvo 
malonus reginys. Niekados nepamiršiu prasčiokiško arto­
jo veido ir kvailų akių, sklidinų siaubo ir sielvarto. Tačiau 
tuo metu jaučiausi atkeršijęs ir labai didžiavausi. Supratau, 
kad lig tol mane kaustė baimė, kuri dabar išgaravo. Buvau 
tikras, kad laimėsime. 

Kai mano jausmai kiek aprimo, aš apsidairiau ir pama­
čiau, kad kovos lauke apstu beždžionių, kurios elgėsi ly­
giai kaip mano marmozetė prieš valandėlę: jos šokinėjo 
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dūdmaišininkams ant nugarų, lupo iš ausų kamščius, tai 

darė juos bejėgius prieš Gotterddmmerung salves. Tučtuo­

jau pasikeitė jėgų pusiausvyra. Barbarai krito dešimtimis, 

kiti, jausdami, kad neįstengs atsispirti mūsų apmokytiems 

gyvūnams, metė savo dūdmaišius ir be jokios gėdos nešė 

kudašių gelbėdami kailį. Tai matydami, mes perėjome prie 

Mocarto ir iki sutemų persekiojom nugalėtą priešą Simfo­

nija Nr. 23 D mažor. Pergalė, visiška pirmojo mūšio perga­

lė priklausė mums! 

Deja, karas tuo mūšiu dar nesibaigė. Man tai buvo tik pati 

pradžia, bet mano broliui - visa ko pabaiga. Po mūšio aš 

nuėjau pas antruosius smuikus, bet brolio niekur negalėjau 

rasti. Niekas jo nematė, be to, visi buvo pernelyg išvargę 

kalbėtis su manim. Galiausiai vienas leitenantas man pasa­

kė, kad priešo dūdmaišininkas mano brolį parvertė į sniegą 

ir atkimšo jam ausis. Tą naktį negalėjau užmigti, tik spau­

džiau glėby savo beždžionę ir klausiausi jos tylaus knarki­

mo. Mano protas buvo lyg nutirpęs, jame nebuvo vietos ko­

kiai nors vienai aiškiai minčiai, tuštuma... 

Mes žygiavome į pietus, beveik be pastangų naikindami 

gausius priešo partizanų būrius mazurkų ekspromtais, šau­

dydami jų sutrikusius sargybinius Šionbergo 1/64-inėmis. 

Mūsų žygis užtruko kelias savaites, bet mes neturėjom be­

veik jokių nuostolių, ir visa kampanija atrodė skerco, kol 

nepasiekėm Atlantik Sičio, kurį priešas buvo spėjęs užimti 

ir kurį dabar reikėjo susigrąžinti. Tuo metu už drąsą aš jau 

buvau gavęs laipsnį: per vienas kautynes mano smuikas 

sulūžo, aš instinktyviai čiupau žuvusio kovos draugo flei­

tą ir grojau toliau vaikydamas ir žudydamas priešus De-
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biusi simfoniječių serijomis, kol neliko nė vieno gyvo. Aš 

niekad nesimokiau medinių pučiamųjų, tik iš smalsumo bu­

vau juos išbandęs. Tas smalsumas dabar man labai praver­

tė. Pažadėjau sau pasidomėti ir kitais instrumentais, ir kai 

pasiekėm Atlantik Sitį, jau galėjau groti bet kuo, išskyrus 

litaurus ir trombonus, bet jeigu karas būtų užsitęsęs, bū­

čiau pramokęs ir jų. Tie įgūdžiai būtų atvedę prie aukštes­

nių rangų, ir aš tikėjausi, jeigu sėkmė nenusigręš, grįžti na­

mo bent jau kaip vyresnysis leitenantas. Deja, žvaigždės 

lėmė ką kitą. 

Mūšis už Atlantik Sitį buvo pašėlęs, ypatingo žiaurumo ir 

tęsėsi tris dienas ir naktis. Pasibaisėtinas išgyvenimas, nely­

ginant pasaulio pabaiga. Mes laimėjome, bet su milžiniškais 

nuostoliais: krito beveik trečdalis mūsų karių ir pusė bež­

džionių. Mums prireikė dviejų dienų vien žuvusiesiems pa­

laidoti, o poilsiui, žaizdų gydymui ir instrumentų taisymui -

dar trijų savaičių. 

Mes puolėme priešą kaip viesulas Richardo Strauso Mirti­

mi ir atsimainymu, tačiau mūšiui įpusėjus teko griebtis ga­

lingesnio ginklo, Stravinskio Pavasario ritualo, kadangi Štrau­

sas priešo neišgąsdino. Puolėme įkainiui, priešas buvo gerai 

pasiruošęs, įtvirtinimai nepralaužiami. Aukštos barikados, 

apraizgytos spygliuota viela, neleido mums paleisti beždžio­

nių, teko rinktis kitą taktiką ir kliautis savo pačių kovos įgū­

džiais. Daužėme priešą galingomis sąskambių salvėmis, lu­

pom ir lupom nelyginant kūju, bet naudos iš to vis tiek buvo 

nedaug. Priešai nesitraukė nė pėdos, ir mes šiek tiek pasistū-

mėjom pirmyn tik tada, kai buvo duotas įsakymas groti Bar­

toko Koncertą orkestrui, kurio harmonijos nedarnumas ta-
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rytum uraganas užgriuvo priešą ir sukėlė sąmyšį anoj bari­
kadų pusėj. 

Deja, netrukus padėtis pašlijo, kadangi priešas, įsitiki­
nęs, jog nesirengiam nutraukti apsiausties, paleido spie­
čius paukštelių Fringillidae. Mes visiškai nesitikėjom ko nors 
tokio - mokytų gyvūnų naudojimas buvo mūsų išradimas -
ir pametėm galvas. Nelyginant milžiniškas krušos debesis, 
tie pikti žvirbliai, sniegenos, kryžiasnapiai, startos, čivy-
liai, kitų nespėjau nė pamatyti, krito ant mūsų iš dangaus, 
draskė veidus, kapojo akis, plėšė odą skutais. Spiegdami 
metėme savo instrumentus ir bandėme apsisaugoti, dangs­
tydamiesi galvas rankomis, bet prakeikti sutvėrimai nekrei­
pė dėmesio, tik varstė ir raižė mus savo aštriais snapais. 
Nei pabėgsi, nei pasislėpsi. Tie, kam buvo pradurti ausų 
kamščiai, mirė. Kiti neteko akies ar abiejų, o krauju plūdo 
beveik visi. Mūsų beždžionėms klojosi neką geriau. Dau­
gelis jų apako, kitos pabėgo nuo šeimininkų. Apimti pani­
kos, mes pradėjome trauktis. Bet, stebuklas!, vos tik paukš­
čiai tai pamatė, jų maži proteliai liovėsi mumis domėtis, 
visas jų debesis pakilo ir nuskrido namo. Negana to, jie 
dabar lygiai taip pat nuožmiai užpuolė savo šeimininkus ir 
niokojo juos ligi tamsos. Girdėdami priešo aimanas, mes 
išnaudojome progą, skubiai persirikiavom, suglaudėm gre­
tas ir puolėme priešą visu smarkumu grodami Cavalleria 

Rusticana. Po saulėlydžio paukščiai mums buvo nepavo­
jingi, tad ėmėme veržtis pro barikadas ir vos tik pralaužė­
me įtvirtinimus, mūsų beždžionės atliko likusį darbą. Paskui 
jokių staigmenų daugiau nebuvo, tik alinantys, nuobodūs 
gatvių mūšiai. Smulkmenų aš neaprašinėsiu, tik paminė-
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siu, kad tokiai paprastai kovai puikiai tiko ir lengvi gink­

lai, kaip antai Paderevskio G menuetas, labai patogus nai­

kinti mažoms grupėms, pasislėpusioms skersgatviuose ir tar­

puvartėse, ir Paganinio Kaprizai solo smuikui, ypač paran­

kūs pavieniams priešo kareiviams persekioti. 

Dabar, kai Niū Džersio valstija jau buvo išvaduota ir išva­

lyta, mums reikėjo nutraukti kampaniją ir skirstytis po na­

mus. Deja, mes to nepadarėm. Apsvaigę nuo pergalės, ma­

nėme, kad niekas pasaulyje neįstengtų mūsų nugalėti. Kita 

vertus, nors savo darbą padarėm, supratom, kad ilgainiui 

kils nauji maištai, kol mūsų priešas liks pajėgus juos rengti. 

Du svarbiausi širšių lizdai buvo Niujorkas ir Čikaga, irštvos 

ištvirkėlių, narkotikų prekiautojų ir nusikaltėlių gaujų, pul­

dinėjančių dorus piliečius ta šlykščia muzika, kurią jie vadi­

na džiazu. 

Pornografija, irimas ir korupcija plito iš tų dviejų vietų. 

Mums atrodė, jog dabar geriausias metas padaryti tam galą 

visiems laikams. Mūsų šventa pareiga. 

Vos apsitvarkėme ir atgavome jėgas, leidomės į žygį šiau-

rėn, Cery Hilo ir Vilingboro link, visur sutinkami kaip nuga­

lėtojai. Mažų miestelių gyventojai netingėjo atvykti iš savo 

užkampių prie pagrindinių kelių, kuriais traukė mūsų kariuo­

menė. Jie rodė mums, savo išvaduotojams, daug dėmesio ir 

pagarbos. Visi mums plojo, ūkininkai grūste grūdo maistą ir 

alų, paprasti miestiečiai spaudė mums rankas ir sakė iškilmin­

gas kalbas, merginos dalijo gėlių puokštes ir aistringus buči­

nius, neretai su tikro geismo atspalviu. Panašiai mus sutiko 

Trentone: didžiulės iškilmės, šūksmai, vėliavos, nuostabūs, di­

dingi fejerverkai juodoj naktinio žiemos dangaus prarajoj. 
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Karališki priėmimai Long Branče, Pert Ambojuje, Elizabe-
toje ir Niūarke labai sulėtino mūsų kariuomenės judėjimą. 
Praėjo bent trys savaitės, kol pasiekėme valstijos sieną Džer-
si Sityje. Apsiniaukusiu, miglotu apyaušriu mes stovėjome 
Liberti Steit parke, žvelgdami į Manheteno niūrius minare­
tus tolumoje. 

Kad pakliūtume j Sohą, upę kirtome išsyk ir Olandų tune­
liu, ir traukėme Uosto Valdžios Transhudzono spartaus tran­
zito sistema. Jokio pasipriešinimo nesutikome, tarsi prieš 
mums pasirodant visi miesto gyventojai būtų pabėgę. To bū­
ti negalėjo, nes iš tokio chaotiško megalopolio niekaip ne­
pavyktų tvarkingai evakuoti. 

Atsargiai slinkome Springo ir Hiustono, vėliau Šešta ir Sep­
tinta gatve grodami Rojų Harį, tačiau pasiruošę bet kurią 
akimirką pereiti prie Bruknerio Reąuiem, jeigu tik kiltų koks 
pavojus. Įtampa buvo neįtikėtina: mes — slibino guolyje, pa­
čioj blogio irštvoj, be jokios nuovokos, kas mus galėtų ištik­
ti po akimirkos. 

Tačiau nieko neatsitiko. Gatvės buvo tuščios, jokių maši­
nų, jokių žmonių. O juk miestas didžiuojasi, kad niekada 
neužmiega. Akivaizdu, kad priešas neketino pastoti mums 
kelio, tikriausiai planas buvo priversti mus jo ieškoti, išvar­
ginti mūsų kariuomenę, o tada lengvai susidoroti. 

Gatvėse, tuose siauruose tarpekliuose tarp mūro sienų, bu­
vo pasiutiškai šalta. Taip šalta, jog mes turėjome groti ką 
nors gyvesnio, kad nesukaulėtume. Pradėjome džiaugsmu 
putojančią Handelio Vandens muziką, ir kurį laiką ji padėjo. 
Tik tada atsivėrė keli langai, juose pasirodė susivėlusios, ap­
snūdusios moterys ir pikti, nesiskutę vyrai, vieni tik spokso-
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jo, kiti kažką mums rėkė, tikriausiai įžeidinėjo, sprendžiant 
iš jų grimasų. Bet mes buvom užsikimšę ausis ir nieko negir­
dėjom. 

Pagyvenusi moteris sviedė žemyn keletą monetų, ketvirtis 
dolerio atsitrenkė į grindinį visai šalia manęs ir dar kurį lai­
ką sukosi vietoje kaip vilkutis. Instinktyviai aš stabtelėjau, ir 
ėjusysis man iš paskos mane pastūmė. Smuikas išslydo iš su­
šalusios mano rankos ir atsitrenkė į žemę. Dar vienas stum­
telėjimas į nugarą privertė mane užminti ant smuiko. Jis tik 
trakštelėjo ir kaipmat virto skiedrų ir vielos gniužulu. Mano 
koja įsipainiojo į tą kamuolį, aš praradau pusiausvyrą ir plo-
jausi paslikas. Mano žygio draugai stengėsi ant manęs neuž­
lipti, tačiau tai buvo nelengva. Kariuomenė, sugniaužta iš 
abiejų šonų tarp mūro sienų, turi tiek pat judrumo kaip as­
falto volas: kažkieno užkulnis sutraiškė mano dešinės ran­
kos pirštus, kažkas spyrė man į smilkinį, ir aš akimirkai ne­
tekau sąmonės. Tikriausiai tas pats spyris išmušė mano ausų 
kamščius, nes pirmas dalykas, kurį suvokiau, buvo ne para­
lyžius ar nutolstančių mūsų kareivių nugaros, bet garsų sū­
kurys, sąskambiai, rikošetu atšokantys nuo sienų, nuo grin­
dinio, stulpų, gręžiantys atviras, jautrias mano ausis. Toji 
muzika manęs nenužudė vietoje, kaip atsitiko mano broliui. 
Atstumas buvo per didelis, ir garsai jau nebebuvo mirtini. 
Tačiau jie dar įstengė mane suluošinti. Akordai mane maito­
jo, gręžė ausis, degino smegenis. Negalėdamas pajudėti su­
pratau, kad man viskas liko praeityje: karas, pergalės, gra­
žuolių bučiniai, kariniai laipsniai, šlovė - viskas baigta. Vis­
kas. Visam laikui. 
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Tačiau aš nemiriau. 
Naktimis, kai negalėdavau užmigti, klajodavau gatvėmis 

tyrinėdamas kiekvieną veidą, tuščiai vildamasis sutikti pa­
žįstamą. Vieną kartą nuėjau į tą vietą, kur mane užklupo 
mano lemtis, ir tenai išgyvenau keistą viziją. Man pasirodė, 
kad vėl girdžiu paskutines nutolstančio savo dalinio kaden­
cijas ir matau savo draugus, sukančius už gatvės kampo. 

Kol ten stovėjau galynėdamasis su savo košmaru, bandy­
damas jo nusikratyti, šalia manęs sustojo išklerusi mašina, 
vairuotojas nuleido stiklą, pažvelgė man į akis ir velniškai 
kvatodamasis sušuko: „Aš tave pažinau! Tu - vienas iš tų 
Niū Džersio benkartų beždžionpisių!" Tai pasakęs jis nu­
važiavo. 

Kaip nuostabu buvo pajusti, kad iškreiptas pasaulis skyla 
ir dūžta, o sena, patikima tikrovė grįžta. Kaip puiku buvo 
suprasti, kad po visų ilgų vienatvės, gyvenimo karantine metų 
vartai atsiveria, gimsta viltis atgimti, užpildyti turiniu absur­
dišką pasaulį, vėl įgyti sugebėjimą spręsti ir vertinti. 

Mano gyvenimas pasikeitė. Aš vėl toks, koks kažkada bu­
vau. Aš ne tik vežioju keleivius, bet mąstau apie savo praeitį, 
stebiu ir klausausi, kaupiu ir rūšiuoju faktus, kuriu naujas 
strategijas, naujus ginklus. Aš daugiau nebeaušinu burnos su 
klientais, nebeturiu laiko. 

Netrukus išauš diena, kai aš perkirsiu upę į Niū Džersį, 
surinksiu naują kariuomenę ir pradėsiu kitą kampaniją. Įsi­
dėmėkit! Šį kartą mes atūšime kaip uraganas, cunamis, ne-
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gailestinga, neįveikiama jėga, kuri šturmuos ne tik jūsų klausą, 
bet visus pojūčius išsyk, kuri užvaldys ir suardys juos. Jeigu 
jums atrodo, kad gyvenat pragare, jūs pamatysit, kas yra 
tikras pragaras. Mūsų pragaras. 

Aš pasiruošęs. Aš pučiu mirties maršus ir nesustoju atgauti 
kvapo, kai pro šalj griaudi traukiniai. 
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