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J e n n ie , 

su meile ir dėkingumu





S A U S I S

M e t a i  p r a s i d ė j o  pietumis.

Mes visada manėme, kad Naujųjų metų išvakarės ir visi 

vienuoliktos valandos kraštutinumai bei lemtingi spren­

dimai yra tik liūdna proga priverstinėms linksmybėms ir 

vidurnakčio tostams bei bučiniams. Kai išgirdome, jog už 

kelių kilometrų, Lakosto kaime, „Le Simiane" savininkas 

savo mieliems klientams siūlo šešių patiekalų pietus su 

rožiniu šampanu, mums tai pasirodė daug linksmiau pra­

dėti ateinančius dvylika mėnesių.

Pusę pirmos mažas restoranas iš akmenų sumūry­

tomis sienomis buvo sausakimšas. Čia galėjai pamatyti 

keletą rimtų valgytojų -  ištisos šeimos embonpoint (sto­

rulių), kuriais tampama kiekvieną dieną dvi ar tris valan­

das stropiai praleidžiant prie stalo, nuleidus žemyn akis 

ir tyloje atsidėjus mėgstamiausiam Prancūzijoje ritualui. 

Restorano šeimininkas, vyras, kuris, nepaisant įspūdingo 

stoto, buvo ištobulinęs plevenimo meną, tą dieną aksomi­
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nį smokingą ir pasirišęs buvo varlytę. Jo pomada sutepti 

ūsai virpėjo iš susižavėjimo deklamuojanti/o/egras (žąsų 

kepenėlės), omarų putėsiai, jautienos kepsnys en croūte 

(trapioje tešloje), puikiu aliejumi užpiltos salotos, rinkti­

niai sūriai, stebuklingo lengvumo desertai, digestifs (like­

riai). Šią gastronominę ariją jis traukdavo prie kiekvieno 

staliuko, bučiuodamas pirštų galiukus taip dažnai, kad jo 

lūpos turėjo nueiti pūslėmis.

Paskutinis bon appetit (gero apetito) nutildavo ir ma­

loni ramybė įsivyraudavo restorane, idant maistas sulauk­

tų deramo dėmesio. Mano žmona ir aš valgydami mąstė­

me apie buvusias Naujųjų metų sutiktuves, kurių didžiąją 

dalį praleidome po nepermatomais Anglijos debesimis. 

Sunku buvo susieti saulės šviesą ir ryškiai mėlyną dangų 

su sausio pirmąja, bet, kaip visi mums sakė, tai yra visiškai 

normalu. Mes juk buvome Provanse.

Anksčiau dažnai lankydavomės čia kaip turistai, ais­

tringai trokštantys metinės dviejų ar trijų savaičių tikros 

kaitros ir ryškios šviesos dozės. Kaskart, išvažiuodami su 

besilupančiomis nosimis ir gailesčiu, žadėdavome sau, 

kad vieną dieną čia apsigyvensime. Kalbėdavomės apie 

tai ilgomis pilkomis žiemomis ir drėgnomis žaliomis va­

saromis, su priklausomybės ligomis sergančiųjų ilgesiu 

žiūrėdami į kaimo turgų bei vynuogynų nuotraukas ir 

svajodami pabusti nuo įstrižų saulės spindulių, pro lankus 

žvelgiančių į miegamąjį. Dabar, net patys tuo stebėdamie­

si, tai padarėme. Atlikome. Nusipirkome namą, ėmėme 

mokytis prancūzų kalbos, pasakėme „sudie" ir atsiplukdę 

du savo šunis tapome užsieniečiais.
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Tai įvyko greitai, beveik impulsyviai, tik dėl namo. Pa­

matėme jį vieną popietę, o mintimis persikėlėme į jį jau 

per vakarienę.

Namas stovėjo pakilus kaimo keliuku, vingiuojančiu 

tarp dviejų viduramžiškų kalnų miestelių Menerbo ir 

Bonjė, suplūkto tako tarp vyšnių ir vynuogynų gale. Tai 

buvo mas* (sodyba), arba vienkiemis, pastatytas iš vieti­

nio akmens, kuris du šimtus metų vėjo ir saulės gairina­

mas įgijo blyškią medaus ar šviesiai pilką spalvą. Namas 

pradėjo gyvenimą aštuonioliktame amžiuje turėdamas 

vieną kambarį. Jis plėtėsi atsitiktine tvarka, būdinga kai­

mo statiniams, padarydamas vietos vaikams, senelėms, 

ožkoms ir žemės ūkio inventoriui, kol tapo netaisyklin­

gu triaukščiu pastatu. Viskas jame buvo tvirta. Sraigtiniai 

laiptai, kylantys iš vyno cave (rūsio) iki viršutinio aukšto, 

buvo nutašyti iš masyvių akmens plokščių. Sienos, kai ku­

rios metro storio, pastatytos atsilaikyti nuo mistralių, ku­

rie, kaip sakoma, gali nupūsti asilui ausis. Už namo buvo 

uždaras kiemas, dar toliau -  plaukimo baseinas iš baltų 

akmenų. Čia buvo trys šuliniai, augo pavėsingi medžiai 

ir liekni kiparisai, vešėjo rozmarino gyvatvorės ir milži­

niškas migdolmedis. Kai švietė popiečio saulė, namui su 

medinėmis, pusiau nuleistomis, lyg mieguisti akių vokai, 

langinėmis negalima buvo atsispirti.

Be to, jis buvo nepaliestas, kiek tik namas gali būti, be­

sikeičiančių savininkų užgaidų. Prancūzai turi silpnybę 

statydintis jolies vilias (gražias vilas), kur tik leidžiama, o

* Provanso tarmė (vert past.).
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kartais ir ten, kur draudžiama, ypač ligi šiol nenuniokoto­

se gražiose kaimo vietovėse. Matėme jas, išplitusias aplink 

senąjį Apto miesto turgų, dėžutes, pastatytas iš specialaus 

tamsiai rožinio cemento, kuris išlieka toks pat bet kokio­

mis oro sąlygomis. Tik nedaugelis kaimiškų Prancūzijos 

vietovių yra saugios, bent jau kol saugomos oficialiai. Vie­

nas didžiųjų mūsų namo pranašumų, kad jis yra prie naci­

onalinio parko, priklausančio Prancūzijos paveldui, ribų, 

ir nepasiekiamas betono maišyklėms.

Luberono kalnai stūkso tuoj pat už namo, aukščiau­

sia jų viršukalnė siekia beveik 3500 pėdų. Kalnai išraižyti 

gilių griovų, besidriekiančių beveik keturiasdešimt mylių 

iš vakarų į rytus. Kedrų, pušų ir ąžuolų tankynės amži­

nai žaliuoja ir suteikia prieglobstį šernams, triušiams ir 

medžiojamiems paukščiams. Laukinės gėlės, čiobreliai, 

levandos ir grybai auga tarp uolų ir po medžiais, o nuo 

viršukalnės giedrą dieną matyti Žemosios Alpės iš vienos 

pusės, Viduržemio jūra -  iš kitos. Didžiąją metų dalį gali­

ma vaikštinėti aštuonias ar devynias valandas ir nepama­

tyti automobilio ar žmogaus. Tai lyg 247 000 akrų dydžio 

sodas, rojus šunims ir nuolatinė barikada, ginanti nuo ne­

kviestų kaimynų antpuolio iš užnugario.

Supratome, jog kaimynai kaime turi tokią reikšmę, ku­

rios nė iš tolo nėra mieste. Jūs metų metus galite gyven­

ti savo bute Londone ar Niujorke ir beveik nesikalbėti su 

žmonėmis, kurie gyvena už šešių colių nuo jūsų, už sienos. 

Kaime, gyvenant gal už šimtų jardų nuo artimiausio namo, 

kaimynai tampa jūsų gyvenimo dalimi, o jūs -  jų. Jeigu jūs 

dar ir užsienietis, dėl to esate laikomas kiek egzotišku, bū­
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site stebimas daugiau, nei paprastai susidomėjus. O jei įsi­

gijote nuostabų seną ūkį, greitai pastebėsite, kad jūsų lai­

kysena ir sprendimai tiesiogiai veikia kitų šeimų gerovę.

Savo kaimynams buvome pristatyti poros, iš kurios 

nusipirkome namą, per penkių valandų vakarienę. Kad ir 

kiek per ją stengėmės, mums sekėsi sunkiai. Kalbama buvo 

prancūziškai, bet tai nebuvo ta prancūzų kalba, kurios mo­

kėmės iš vadovėlių ar klausėmės iš kasečių; tai buvo tur­

tinga, vingri patois (šnekta), kylanti iš gerklės gilumos, iš­

vingiuojanti eilę nosinių pasažų ir pagaliau išsiliejanti kaip 

kalba. Vos žinomi garsai galėjo būti neaiškiai atpažįstami 

kaip žodžiai pro Provenęal (Provanso tarmė) sūkurius ir 

vingrybes: demain (rytoj) tapo demang, vin (vynas) tapo 

vang, maison (namas) tapo mesong. Vien tai dar ne bėda, 

jei tik žodžiai būtų tariami normaliu greičiu ir be kitokių 

pagražinimų, tačiau jie lėkė lyg kulkos iš kulkosvaidžio, 

dažnai su papildomomis balsėmis, pridurtomis prie galū­

nės. Taigi pasiūlymas paimti dar duonos -  pirmas puslapis 

prancūzų kalbos pradedantiesiems vadovėlyje -  pasigirs­

davo kaip vientisas pro nosį ištartas klausimas: Encoredu- 

panga (encore du pain -  vert.)?

Laimė, gera kaimynų nuotaika ir žavumas buvo aki­

vaizdūs net ir tuomet, kai jų žodžiai liko paslaptimi.

Henrietė -  rusvaplaukė, graži, nuolat besišypsanti 

moteris -  su sprinterio entuziazmu stengėsi pasiekti kie­

kvieno sakinio finišo liniją per rekordinį laiką. Jos vyras 

Fostenas -  ar Fostanas, daugelį savaičių mes manėme, 

kad jo vardas yra tariamas taip -  buvo didelis ir malonus, 

neskubių judesių ir atitinkamai lėtos šnekos. Jis gimė slė­
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nyje, praleido čia visą savo gyvenimą ir mirs slėnyje. Jo 

pėpė (tėvukas) Andrė, gyvenantis netoli sūnaus, būdamas 

aštuoniasdešimties metų nušovė savo paskutinį šerną, 

nustojo medžioti ir ėmėsi dviračio. Du kartus per savaitę 

jis numindavo į miestelį bakalėjos prekių ir paskalų. Jie 

atrodė patenkinta šeima.

Žinoma, jie buvo susidomėję mumis, ne tik kaip kai­

mynais, bet ir kaip būsimais partneriais, ir pro mare (vy­

nuogių degtinės) upes ir juodo tabako rūką bei dar tan­

kesnį akcento šydą mes pagaliau supratome esmę.

Didžioji dalis šešių akrų žemės, kurią mes nusipirko­

me kartu su namu, buvo apsodinta vynuogynais ir metų 

metus prižiūrima pagal tradicinę mėtayage (žemės nuo­

mos iš pusės) sistemą: žemės savininkas apmoka pagrin­

dines išlaidas už naujų vynuogienojų įveisimą ir tręšimą, 

o fermeris atlieka laistymo, skynimo ir apkarpymo dar­

bus. Sezono pabaigoje jis pasiima du trečdalius pelno, o 

savininkas -  vieną. Jei žemės savininkas pasikeičia, su­

sitarimas yra peržiūrimas -  tai ir rūpėjo Fostenui. Buvo 

gerai žinoma, kad didžioji dalis Luberono žemės buvo 

nupirkta kaip rėsidences secondaires (užmiesčio viloms) 

ir naudojama tik savaitgaliais ar pramogoms, dirbama 

žemė pavirto įmantriais sodais. Buvo ir visiškos šventva­

gystės atvejų, kai vynuogynai būdavo iškertami ir taip 

padaroma vietos teniso kortams. Teniso kortai! Fostenas 

net krūptelėjo iš pasidygėjimo kilsteldamas pečius ir an­

takius, vertindamas neįtikėtiną idėją pakeisti vertingus 

vynuogynus abejotinu malonumu kaitroje ten ir atgal 

svaidyti mažą baltą kamuoliuką.
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Jam nevertėjo jaudintis. Mes mėgome vynuogynus, 

jų taisyklingumą priešais besidriekiančius kalnus ir tai, 

kaip vynuogynai mainosi nuo šviesiai žalios spalvos į 

tamsesnę, o iš jos į geltoną ir raudoną, kai pavasarį ir 

vasarą pakeičia ruduo. Tuos mėlynus dūmus per karpy­

mo sezoną, kai deginamos nuokarpos ir kaip žiemą nu­

karpyti kelmeliai kyšo tuščiuose laukuose -  vynuogynai 

tiesiog privalėjo čia būti, o teniso kortai ir landšaftiniai 

sodai -  ne. (Net ir mūsų baseinas, nors jį įrengiant bent 

jau nereikėjo iškirsti vynuogynų.) Beje, juk dar yra ir 

vynas. Pasirinkome pasiimti savo pelno dalį grynaisiais 

arba buteliais ir vidutiniškai gerais metais mūsų derliaus 

dalis bus apie tūkstantis litrų gero raudono ir rožinio 

vyno. Kiek mokėdami aiškiau savo netvirta prancūzų 

kalba pasakėme Fostenui, kad labai džiaugsimės galėda­

mi pratęsti jau esantį susitarimą. Jis nušvito. Pamatė, jog 

mes visi puikiai sutarsime. Vieną dieną galbūt net galė­

sime pasikalbėti.

„Le s im ia n e "  s a v i n i n k a s  palinkėjo mums laimingų 

Naujųjų metų ir luktelėjo tarpdury, kol mes stovėjome 

siauroje gatvelėje žiūrėdami į saulę.

-  Neblogai, ką? -  pasakė jis mosteldamas viena akso­

mu apvilkta ranka link miestelio, markizo de Sado rūmų 

bei kalnų panoramos ir giedro, skaidraus dangaus virš jų. 

Tai buvo nerūpestingas savininko gestas, lyg jis rodytų 

mums savo asmeninio dvaro kampelį. -  Kai kam tenka 

laimė gyventi Provanse.
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Taip, pamanėme, iš tiesų, kai kam tenka tokia laimė. 

Ir žiema čia tokia, kad mums nevertėjo temptis visų tų 

bjauraus oro reikmenų: batų, paltų ir colio storumo megz­

tinių, kuriuos atsivežėme iš Anglijos. Jausdamiesi sočiai 

ir šiltai važiavome namo lažindamiesi, ar greitai galėsi­

me pirmą kartą per metus išsimaudyti, ir jausdami gilią 

užuojautą tiems vargetoms atšiauresnio klimato zonose, 

kuriems tenka kęsti tikrą žiemą.

O tuo metu už tūkstančio kilometrų šiaurėje, Sibi­

re, gimęs vėjas vis stiprėjo prieš paskutinę savo kelio­

nės dalį. Buvome girdėję pasakojimų apie mistralius, 

varydavusius iš proto žmones ir gyvūnus. Kriminalinių 

nusikaltimų bylose jie būdavo švelninanti aplinkybė. 

Mistraliai pūsdavo penkiolika dienų iš eilės su šaknimis 

raudami medžius, apversdami mašinas, daužydami lan­

gus, nublokšdami senutes į griovius, išversdami tele­

grafo stulpus; jie švilpdavo kiaurai namus lyg šalti, niū­

rūs vaiduokliai, sukeliantys la grippe (gripą), rietenas 

namuose, tinginystę, dantų skausmą, migreną -  visas 

Provanso problemas, kuriomis nebuvo galima apkal­

tinti politikų, sukeldavo sacrė vent (baisųjį vėją), apie 

kurį provansiečiai kalbėdavo su tam tikru mazochisti- 

niu pasididžiavimu.

Tipiškas prancūziškas perdėjimas, manėme mes. Jei 

jiems tektų kęsti nuo Lamanšo atūžiančias audras ir be­

veik horizontaliai į veidą kliokiantį lietų, tuomet jie gal ir 

žinotų, kas tai -  tikras vėjas. Klausydavomės jų istorijų 

ir norėdami suteikti pasakotojui malonumo vaizdavome, 

kad mums tai daro įspūdį.
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Taigi buvome beveik nepasiruošę, kai pirmieji metų 

mistraliai kaukdami atlėkė į Ruanos slėnį, pasuko kai­

rėn ir trenkė į vakarinę namo sieną. Jų jėgos pakako 

stogo čerpėms nublokšti į baseiną ir sudaužyti langą, 

kuris nerūpestingai buvo paliktas atviras. Per parą 

temperatūra nukrito dvidešimčia laipsnių. Iš pradžių 

buvo nulis, paskui šeši laipsniai žemiau nulio. M arse­

lyje atliekami matavimai parodė vėjo greitį -  180 ki­

lometrų per valandą. Mano žmona virtuvėje gamino 

maistą apsivilkusi paltą. Aš bandžiau spausdinti apsi­

movęs pirštines. Liovėmės kalbėję apie savo pirmąsias 

maudynes ir išmintingai ėmėme galvoti apie centrinį 

šildymą. Tuomet vieną rytą pasigirdo traškančių šakų 

garsas ir vienas po kito, nuo vandens, užšalusio per 

naktį, spaudimo, sprogo vamzdžiai.

Vamzdžiai atitrūko nuo sienos sustorėję ir pilni ledo, ir 

ponas Menikučis tyrinėjo juos profesionalia santechniko 

akimi.

-  Oh la la (ojojoi), -  pasakė jis. -  Oh la la. -  Paskui 

pasisuko į savo jaunąjį padėjėją, kurį vadino tik jeune 

homme (jaunuoju vyru) ar tiesiog jeune (jaunuoliu). -  Ar 

matai, ką čia turime, jeune. Atvirus vamzdžius. Visai ne­

apšiltintus. Žydrojo kranto vandentiekis. Kanuose, Nicoje 

taip gali būti, bet ne čia...

Jis paniekinamai caktelėjo liežuviu ir pamojavo pirštu 

po jeune (jaunuolio) nosimi pabrėždamas, koks skirtumas 

tarp švelnių pakrantės vėjų ir geliančio šalčio, kuriame 

mes dabar stovėjome, ir kruopščiai užsimaukšlino vilno­

nę kepurę ant ausų. Menikučis buvo neaukštas ir tvirtai
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sudėtas, tiesiog gimęs būti santechniku, kaip jis pasaky­

tų, nes galėjo įlįsti į ankštas vietas, kurios stambesniam 

vyrui būtų nepasiekiamos. Laukdamas, kol jeune (jau­

nuolis) pastatys litavimo lempą, ponas Menikučis skaitė 

pirmą iš visos eilės paskaitų ir rinktiniųpensėes (minčių), 

kurių aš vis linksmiau klausysiuos per visus ateinančius 

metus. Šiandien jis dėstė geofizinę teoriją apie vis atšiau­

resnius Provanso vėjus.

Trejus metus iš eilės žiemos buvo daug šaltesnės, nei 

kas nors galėjo prisiminti -  tiesą sakant, pakankamai šal­

tos, kad pribaigtų senuosiuos alyvmedžius. Tai buvo pagal 

Provanso posakį, kuris pasigirsta, kai tik pateka saulė, -  

pas normale (nenormalu). Bet kodėl? Prieš išdėstydamas 

savo teiginius ponas Menikučis davė man dvi sekundes 

pamąstyti apie šį fenomeną, o paskui vis baksteldavo į 

mane pirštu, lyg norėtų įsitikinti, kad aš klausausi.

Aišku, pasakė jis, kad vėjai, kurie atpučia šalčius iš 

Rusijos, atlekia į Provansą didesniu greičiu nei anksčiau, 

jiems reikia mažiau laiko tikslui pasiekti ir todėl jie ma­

žiau sušyla kelyje. O taip yra dėl to -  ponas Menikučis pa­

darė trumpą, bet dramatišką pauzę, -  jog keičiasi Žemės 

plutos konfigūracija. Mais oui (betgi taip). Kažkur tarp Si­

biro ir Menerbo Žemė tapo plokštesnė ir dėl to vėjas lekia 

tiesiai į pietus. Tai visiškai logiška. Nelaimei, antra paskai­

tos („Kodėl Žemė tapo plokštesnė") dalis buvo nutraukta 

dar vieno sprogusio vamzdžio ir mano mokymą nustūmė 

į šalį virtuoziškas darbas prie apsaugos nuo vėjo.

Vėjo poveikis Provanso gyventojams buvo greitas ir 

akivaizdus. Jie kasdien laukė saulėto oro ir jų nuotaika su­
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bjurdavo kaskart, kai to nenutikdavo. Jie žiūrėjo į lietų lyg 

į asmeninį įžeidimą, kavinėse, vis papurtydami galvas, jie 

užjausdavo kits kitą labai įtariai vis žvilgteldami į dangų, 

lyg skėrių debesys būtų leidęsi ant žemės ir ropotų per 

balas. Jei nutiks kas nors blogiau nei lietinga diena, pa­

vyzdžiui, kaip tas atšalimas žemiau nulio, rezultatas bus 

pritrenkiantis -  didžioji gyventojų dalis prapuls.

Kai sausio viduryje šaltukas ėmė žnaibytis, miesteliai ir 

kaimai aptilo. Savaitiniai turgūs, paprastai pilni spūsties ir 

triukšmo, sunyko iki skeletiškos minios neįbauginamų gy­

vulių augintojų, kurie, trypdami kojomis ir gurkšnodami 

iš gertuvių, buvo pasirengę geriau apšalti, bet gauti paja­

mų. Pirkėjai sukdavosi labai greitai, nusipirkdavo ir eida­

vo sau, vos stabteldami paskaičiuoti grąžos. Barai sanda­

riai uždarė duris, langus ir tęsė verslą aitrioje tvankybėje. 

Įprasto slampinėjimo gatvėmis nebeliko nė ženklo.

Mūsų slėnis apsnūdo ir man ėmė trūkti garsų, žymė­

jusių kiekvienos dienos eigą beveik taip pat tiksliai kaip 

laikrodis: Fosteno gaidžio rytmetinės giesmės, mažų 

„Citroen" variklių pašėlusio traškėjimo -  lyg riešutai ar 

varžteliai bandytų išbyrėti iš skardinės, -  tomis mašiny­

tėmis fermeriai parvažiuodavo pietauti, viltingų medžio­

tojų šūvių popietinio „patruliavimo" vynuogynuose kitoje 

kalvos pusėje metu, tolimo grandininio pjūklo džeržgimo 

miške, fermerių šunų sutemų serenadų. Dabar tvyrojo 

tyla. Valandų valandas slėnyje buvo visiškai tylu ir tuščia, 

ir mums pasidarė įdomu. Ką gi visi veikia?

Žinojome, jog Fostenas keliavo po kaimynų fermas 

kaip kviestinis skerdikas, pjaudamas triušių ir kiaulių
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gerkles ir nusukinėdamas ančių ir žąsų sprandus, kad jie 

galėtų būti paversti į virtos mėsos paštetus, kumpius ir 

confits (konservus). Manėme, kad tai netinkamas užsiė­

mimas švelnios širdies vyrui, lepinančiam savo šunis, bet 

akivaizdu, kad jis buvo pakankamai vikrus ir greitas, ir, 

kaip kiekvienas tikras kaimietis, neblaškomas jausmingu­

mo. Mes galėjome auginti triušį kaip naminį gyvūnėlį ar 

emociškai prisirišti prie žąsies, bet mes juk atvykome iš 

miestų ir prekybos centrų, kur mėsa yra visiškai nepanaši 

į jokią gyvą būtybę. Supakuoti į polietileno plėvelę kiau­

lienos kotletai yra higieniški, abstraktūs dalykai, neturin­

tys nieko bendra su šiltu mėšlinu kiaulės kūnu. Tačiau čia, 

kaime, nebuvo galima nepastebėti tiesioginio ryšio tarp 

mirties ir pietų, o ateityje dar bus daug progų, kai jausi­

mės dėkingi Fostenui už jo žiemos darbą.

O ką veikė kiti? Žemė buvo sušalusi, vynuogynai ap­

karpyti ir užsnūdę, o medžioti buvo per šalta. Gal jie visi 

išvyko atostogų? Ne, žinoma, ne. Čia negyveno tie fer­

meriai džentelmenai, kurie leidžia žiemas slidinėdami 

kalnuose ar buriuodami Karibuose. Atostogaujama buvo 

namuose rugpjūtį: persivalgoma, džiaugiamasi siestomis 

ir ilsimasi prieš ilgas vendange (vynuogių derliaus nuėmi­

mo) dienas. Tai buvo mįslė, kol pastebėjome, kiek daug 

vietinių gyventojų yra gimę rugsėjį ar spalį, taigi galimas, 

bet nepatikrintas atsakymas atėjo pats savaime: jie dar­

bavosi namuose darydami vaikus. Provanse yra visokių 

darbų sezonai, o pirmieji du metų mėnesiai tikriausiai 

buvo skirti dauginimuisi. Tačiau niekada nedrįsome to 

paklausti.
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Šaltas oras atnešė ir ne tokių intymių malonumų. Be 

aplinkui tvyrančios ramybės ir tuštumos, buvo ir savo­

tiškas Provanso žiemos kvapas, kurį paryškina vėjas ir 

švarus, sausas oras. Vaikščiodamas po kalvas dažnai ga­

lėdavau užuosti namą dar jo nepamatęs, o tik pajutęs 

dūmų kvapą, kylantį iš nematomo kamino. Tai vienas 

iš pirmapradiškiausių gyvenimo kvapų, visiškai išnykęs 

daugelyje miestų, kur priešgaisrinės taisyklės ir vidaus 

įranga pavertė židinius užmūrytomis skylėmis ar dro­

viai rusenančiomis „architektūrinėmis detalėmis". Pro­

vanse vis dar naudojami židiniai -  virti, sėdėti aplinkui, 

kojas šildyti ir akis palepinti, -  ugnis užkuriama anksti 

rytą ir kūrenama visą dieną pakišant žemaūgių Lube- 

rono ąžuolų ar bukų nuo Mon Vantų kalvų pliauskų. 

Temstant pareidamas namo su šunimis, visada sustoda­

vau pažvelgti į slėnį, į ilgus išsirangiusius dūmų kaspi­

nus, kylančius nuo fermų ir besisklaidančius palei Bon- 

jė kelią. Tai buvo ženklas, priversdavęs mane prisiminti 

šiltą virtuvę bei gerai ištroškintą mėsą ir nenustodavęs 

žadinti apetito.

įžymusis Provanso maistas yra vasariškas: moliūgai ir 

persikai, šparagai ir cikorijos, baklažanai, pipirai, pomido­

rai, aioli (česnakinis padažas), žuvienė ir nuostabios salo­

tos su alyvuogėmis, ančiuviais, kietai virtais kiaušiniais ir 

supjaustytomis ankstyvosiomis bulvėmis, sudėtomis ant 

spalvotų salotų lapų, blizgančių nuo aliejaus, švieži ožkos 

sūriai -  tai prisiminimai, kurie sugrįždavo kankinti mūsų 

kiekvieną kartą, kai žiūrėdavome į menką ir susiraukšlė­

jusį asortimentą Anglijos parduotuvėse. Mums nebuvo
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kilusi mintis, kad čia dar yra ir žiemos meniu, visiškai ki­

toks, bet taip pat labai skanus.

Provanse šaltuoju metų laiku gaminami patiekalai yra 

sunkūs. Jie padaromi tokie, kad įsiremtų į šonkaulius, pa­

laikytų šilumą, suteiktų jėgų ir leistų nueiti miegoti pilnu 

skrandžiu. Jie nėra gražūs ta prasme, kaip dailios ir me­

niškai paruoštos porcijos, patiekiamos madinguose res­

toranuose, bet šaltą naktį, pučiant aštriems lyg skustuvas 

mistraliams, su jais niekas negali susilyginti. Temstant 

vienas kaimynas pakvietė mus vakarienės, buvo gana šalta 

ir netolimą kelią į jų namus teko pabėgėti.

Įėjus pro duris mano akiniai aprasojo nuo karščio, sklin­

dančio nuo židinio, kuris užėmė tolimosios kambario sie­

nos dalį. Kai migla išsisklaidė, pamačiau, kad didelis, lan­

guota staltiese užtiestas stalas buvo padengtas dešimčiai 

žmonių; draugai ir giminaičiai ruošėsi atvykti mūsų pasi­

žiūrėti. Televizorius plepėjo viename kampe, radijas jam 

antrino iš virtuvės, o įvairiausi šunys ir katės buvo išvejami 

už durų, kai tik atvykdavo koks svečias, o su kitu -  vėl su­

grįždavo atgal. Buvo atnešti padėklai su gėrimais: aperity­

vu vyrams, karštu, saldžiu muskatiniu vynu moterims, ir 

triukšmingi svečiai surengė mums kryžminę apklausą apie 

orą. Ar Anglijoje jis toks pats blogas kaip čia? Tik vasarą, 

pasakiau aš. Jie rimtai sužiuro į mane, kol kažkuris išgel­

bėjo iš nemalonios padėties pradėdamas juoktis. Gerokai 

pagudravus dėl vietų, -  nebuvau tikras, ar norint sėdėti 

šalia mūsų, ar kuo toliau, -  susėdome prie stalo.

Tai buvo neužmirštama vakarienė, tiksliau sakant, ke­

letas neužmirštamų vakarienių iškart, nes tai peržengė
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mūsų bet kokias gastronomines ribas ir dėl kiekybės, ir 

dėl trukmės.

Vakarienė prasidėjo nuo naminės picos, ne vienos, bet 

trijų: su ančiuviais, grybais ir sūriu -  kiekvienos paimti po 

gabalėlį buvo privaloma. Po to lėkštės buvo išdažytos duo­

nos gabaliukais, atkneibtais nuo dviejų pėdų ilgio kepalų, 

gulinčių stalo viduryje, ir atneštas naujas patiekalas. Tai 

buvo pdtės (pyragai) su kiškiena, šerniena ir strazdiena. Be 

to, rupus, daugiausia iš kiaulienos, virtos mėsos paštetas, 

užpiltas mare (vynuogių degtine), saucissons (dešrelės) 

su juodųjų pipirų grūdeliais, plonyčiai saldieji svogūnai, 

marinuoti su šviežių pomidorų sultimis. Lėkštės vėl buvo 

išdažytos ir patiekta antis. Atnešti magret (kepsnio) gaba­

lėliai buvo išdėstyti kaip vėduoklės ir apsupti dailiu padažo 

ežerėliu -  tai buvo subtilus naujo kulinarijos meno patie­

kalas. Mes gavome po visą šlaunelę, visą šlaunelę, užpiltą 

tamsiu, pikantišku padažu ir apibarstytą miško grybais.

Kai laimingi, kad sugebėjome pabaigti, atsilošėme, šiek 

tiek panikuodami ėmėme stebėti, kaip lėkštės buvo dar 

kartą išdažytos ir milžiniškas, garuojantis dengtas puodas 

buvo pastatytas ant stalo. Tai buvo firminis mūsų šeimi­

ninkės patiekalas -  prašmatnus, tamsiai rudas triušio civet 

(troškinys) -  silpni mūsų prašymai duoti mažas porcijas 

buvo ignoruojami su šypsena. Mes ir tai suvalgėme. Su­

valgėme žalias salotas su duonos gabaliukais, pakepintais 

česnakiniame aliejuje, suvalgėme storus apvalius crottins 

(sūrelius) iš ožkos pieno, suvalgėme su migdolais ir kremu 

gdteau (pyragą), kurį paruošė šeimininkų duktė. Tą naktį 

mes valgėme gindami Anglijos garbę.
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Patiekus kavą, atkimštų butelių skaičių papildė vietinių 

digestifs (alkoholinių gėrimų po valgio) rinkinys. Man šir­

dis būtų nusmukusi, jei būtų likę vietos jai nusmukti, bet 

nebuvo galima prieštarauti primygtinai šeimininkams pra­

šant. Aš privalėjau paragauti vieną gėrimą, paruoštą pagal 

vienuolikto amžiaus Žemosiose Alpėse gyvenusių vienuo­

lių, nevengusių alkoholio, receptą. Kai gėrimas buvo pi­

lamas, manęs paprašė užsimerkti, o man atsimerkus pil­

nas tiršto geltono skysčio bokalas buvo pastatytas priešais 

mane. Beviltiškai apsižvalgiau aplinkui. Visi stebėjo mane 

ir nebuvo jokių šansų atkišti tai šuniui ar nepastebimai 

nuvarvinti į batą. Atsirėmęs į stalą viena ranka, kad būtų 

tvirčiau, paėmiau bokalą kita, užsimerkiau, pasimeldžiau 

šventajam virškinimo sutrikimų globėjui ir užsiverčiau.

Nieko neatsitiko. Geriausiu atveju tikėjausi nusvilu­

sio liežuvio, o blogiausiu -  sudegintų skonio receptorių, 

bet nepajutau nieko, išskyrus orą. Tai buvo stiklo apgau­

lė ir pirmą kartą per savo suaugusiojo gyvenimą man 

labai palengvėjo, kad neteko išgerti. Nutilus kitų svečių 

juokui, iškilo tauriųjų gėrimų grėsmė, bet mus išgelbėjo 

katė. Persekiodama kandį ji nušoko nuo savo stebėjimo 

vietos ant didelės armoire (spintos) ir užlėkė ant kavos 

puodelių bei butelių, stovėjusių ant stalo. Tai buvo tinka­

mas metas išeiti. Keliavome namo sunkiai nešdami pil­

vus, užmiršę šaltį, praradę kalbos dovaną, o miegojome 

kaip užmušti.

Net ir Provanso standartais, tai nebuvo kasdienis pa- 

sivaišinimas. Žmonėms, kurie dirba žemę, daug valgo 

vidurdienį, o vakare menkiau, toks įprotis yra sveikas ir
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išmintingas, bet mums gana netinkamas. Atradome, jog 

niekas geriau už sočius priešpiečius nesužadina noro su­

valgyti pietų. Tai kėlė nerimą. Reikia kažką daryti su tuo 

naujuoju gyvenimu tarp tokios gausybės skanėstų, tarp 

vyrų ir moterų, kurių susidomėjimas maistu tampa ma­

nija. Pavyzdžiui, mėsininkas nepasitenkins tik papras­

čiausiai pardavęs jums mėsos. Jis labai išsamiai papasakos 

kol už jūsų susidarys eilutė, kaip ją išvirti, patiekti, su kuo 

valgyti ir kuo užgerti.

Pirmą kartą taip nutiko, kai mes nuvažiavome į Aptą 

nusipirkti veršienos provansietiškam troškiniui, vadina­

mam pebronata (aštriu troškiniu). Mus nusiuntė pas mė­

sininką senojoje miesto dalyje, turėjusį meistro reputaci­

ją, be to, trės sėrieux (labai rimto). Jo parduotuvė buvo 

mažutė, abu su žmona stambūs ir iš mūsų keturių jau 

susidarė būrelis. Jis įdėmiai klausėsi, kol mes aiškinome 

norį pasidaryti tą ypatingą patiekalą, galbūt jis yra apie 

aną girdėjęs.

Mėsininkas pasipiktinęs švilptelėjo ir pradėjo galąs­

ti didelį peilį taip energingai, kad žengtelėjome atgal. Ar 

mes suvokiame, paklausė jis, kad žiūrime į ekspertą, ga­

limas daiktas, į geriausią pebronata (aštraus troškinio) 

žinovą Vokliūze? Jo žmona susižavėjusi linktelėjo. Nes, 

pasakė jis, mosuodamas dešimčia colių išgaląstos geležies 

prie mūsų veidų, jis parašė apie tai knygą -  tam tikrą kny­

gą, -  kurioje yra dvidešimt pagrindinio recepto variantų. 

Jo žmona linktelėjo dar kartą. Ji buvo lyg garsaus chirur­

go vyriausioji medicinos sesuo, paduodama jam pagaląsti 

švarius peilius prieš operaciją.
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Matyt, mes atrodėme pakankamai įtikinti, nes tuo­

met jis išpjovė dailų gabalą veršienos, o jo tonas tapo 

profesoriškas. Mėsininkas supjaustė mėsą, sukapojo 

kubeliais, sudėjo į mažą maišelį su susmulkintais žalu­

mynais, pasakė, kur nueiti nusipirkti geriausių saldžiųjų 

pipirų (keturis žalius ir vieną raudoną, spalvų kontrastas 

būtinas estetiniais sumetimais), ir du kartus pakarto­

jo receptą norėdamas įsitikinti, kad mes nepadarysime 

bėtise (kvailystės), ir patarė tinkamą „Cotes du Rhone". 

Tai buvo puikus spektaklis.

Provanso žemėje gurmanų tanku, o išminties perlai 

kartais atrandami mažiausiai tam tinkamoje vietoje. Jau 

apsipratome su tuo, kad prancūzai yra labai susižavėję 

maistu taip, kaip kitos tautos sportu ar politika, bet net ir 

žinodami tai nustebome išgirdę, kaip ponas Banjolas, va­

lytojas, nagrinėja trijų žvaigždučių restoranų trūkumus. 

Jis užsuko iš Nimo, kad ištrintų smėliu akmenines grindis, 

ir iš pat pradžių buvo aišku -  šis žmogus nesielgia lengva­

būdiškai su savo skrandžiu. Kiekvieną dieną, lygiai dvy­

liktą valandą jis nusivilkdavo savo kombinezoną ir dviem 

valandoms išeidavo į vieną vietinį restoraną.

Ponas Banjolas įvertino jį kaip neblogą, bet ži­

noma neprilygstantį „Beaumaniėr" Le Bo mieste. 

„Beaumaniėre" turi tris „Michelin" žvaigždutes ir 17 

balų iš 20 „Gault-Millau" vadove. Čionai, kaip pats sakė, 

jis suvalgė tikrai ypatingą jūros ešerį en croūte (tešloje). 

Matote, „Troisgros" Ruane taip pat buvo puiki įstaiga, 

nors ji įsikūrusi priešais stotį ir vieta nebuvo tokia graži 

kaip Le Bo. „Troisgros" turi tris „Michelin" žvaigždutes
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ir 19 V2 balo iš 20 „Gault-Millau" vadove, ir taip toliau. 

Kai jis užsimaukšlindavo kelių apsaugas ir toliau gram­

dė grindis, tapdavo asmeniniu gidu po penkis ar šešis 

prabangiausius restoranus Prancūzijoje, kuriuos ponas 

Banjolas buvo aplankęs savo kasmetinių išvykų metu.

Kartą jis yra buvęs Anglijoje ir valgęs keptą ėriuką Li­

verpulio viešbutyje. Maistas buvo bespalvis, apyšiltis ir 

beskonis. Suprantama, pasakė ponas Banjolas, juk gerai 

žinoma, kad anglai žudo ėriuką du kartus: pirmą kartą 

pjaudami, o antrą gamindami. Dėl tokio bandymo pa­

niekinti mano tėvynės virtuvę aš išėjau ir palikau jį toliau 

gramdyti grindis ir svajoti apie savo kitą apsilankymą Bo- 

kiūze.

O r a s  v is  dar buvo šaltas, geliantis , tačiau  naktys buvo  

nepaprastai žva igžd ėtos ,  o saulėtekiai va izd ingi. V ieną  

ankstyvą rytą saulė atrodė nepaprasta i d ide lė  ir k ab ė ­

jo žem ai, o  v iskas aplinkui akinam ai sp in d ėjo  ar sk e n ­

dėjo  ta m sia m e  šešėlyje . Šunys l in k sm ai b ėg o  priekyje  

ir aš išg irdau  jų lojim ą daug anksčiau , n e i pam ačiau,  

ką jie rado.

Mes atėjome į tą miško dalį, kur šlaitai leidžiasi že­

myn ir susidaro gili įduba. Prieš šimtmečius kažkoks 

nevykęs fermeris joje pasistatė namą, kuris beveik visą 

laiką skendėjo tamsiame aplink augančių medžių šešė­

lyje. Praeidavau pro čia ne kartą. Langai visada buvo su 

uždarytomis langinėmis, ir vienintelis ženklas, rodantis, 

kad name gyvena žmogus, buvo iš kamino kylantys dū­
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mai. Priekiniame sodelyje du dideli susivėlę vilkšuniai 

ir juodas mišrūnas nuolat lakstė pirmyn atgal, kaukė ir 

tampė savo grandines stengdamiesi pagriebti kiekvieną 

praeivį. Šie šunys garsėjo piktumu; vienas iš jų atsirišo 

ir įsikabino seneliui Andrė į koją. Mano šunys, kupini 

narsos, kai susitinka drovias kates, protingai nutarė ne­

prieiti pernelyg arti prie trijų priešiškų nasrų ir išsiugdė 

įprotį apibėgti namą lankstu per nedidelę stačią kalvą. 

Dabar jie buvo viršuje ir lojo taip nervingai, kaip šunys, 

bandantys padrąsinti save, kai susiduria su kuo nors ne­

tikėtu įprastoje aplinkoje.

Užlipau į kalvos viršūnę, saulė švietė tiesiai į akis, bet 

aš pastebėjau tarp medžių iš nugaros apšviestos figūros 

siluetą, kuriai aplink galvą tvyrojo dūmų nimbas, šunys 

saugiu atstumu triukšmingai jį tyrinėjo. Kai priėjau ar­

čiau, vyriškis ištiesė šaltą, sudiržusią ranką.

-  Bon jour (laba diena). -  Jis ištraukė cigaretės nuorū­

ką iš burnos kampučio ir prisistatė: -  Maso, Antuanas.

Atrodė, kad jis pasirengęs karui. Dėmėtas maskuoja­

masis švarkas, karinė džiunglių kepurė, šovininė su šovi­

niais ir pneumatinis šautuvas.

Jo veidas buvo įgavęs greitai iškepto žlėgtainio spalvą 

ir struktūrą, o smaili nosis kyšojo virš nušiurusių, nikoti­

nu dvokiančių ūsų. Blyškios žydros akys žvelgė pro vešlią 

rusvai gelsvų antakių raizgalynę, o jo išpuvusi šypsena 

būtų sukėlusi neviltį net pačiam optimistiškiausiam sto­

matologui. Nepaisant to, jis skleidė kažkokį beprotišką 

draugiškumą.

Paklausiau, ar jo medžioklė buvo sėkminga.
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-  Lapė, -  pasakė jis, -  bet pernelyg sena, kad būtų ga­

lima valgyti. -  Jis trūktelėjo pečiais ir prisidegė dar vie­

ną storą „Boyards" cigaretę, susuktą į geltoną kukurūzinį 

popierių ir dvokiančią lyg naujas laužas rytmety. -  Bet, -  

pasakė, -  ji nebelodys mano šunų ištisomis naktimis, -  jis 

linktelėjo į namo dauboje pusę.

Pasakiau, kad jo šunys atrodo žiaurūs, ir jis išsišiepė. Tik 

žaismingi, atsakė. Bet kaipgi dėl to karto, kai vienas iš jų pa­

bėgo ir užpuolė senuką? A, tai. Jis pakratė galvą norėdamas 

atsikratyti skausmingų prisiminimų. Reikalas tas, kad nie­

kada nereikia atsukti nugaros žaismingai nusiteikusiam šu­

niui, tokia ir buvo to senioko klaida. Une vraie catastrophe 

(tikra katastrofa). Pamaniau, kad jis apgailestauja dėl sene­

liui Andrė padarytos žaizdos, nes jam buvo perkąsta kojos 

vena ir reikėjo lankytis ligoninėje dėl injekcijų ir siūlių, bet 

aš klydau. Iš tiesų Maso nusiminė, nes buvo įpareigotas nu­

sipirkti naują grandinę, o tie plėšikai iš Kavajono užsiprašė 

už ją 250 frankų. Tai įkando skaudžiau nei dantys.

Norėdamas apsaugoti jį nuo tolesnių kančių, pakeičiau 

pokalbio temą ir paklausiau, ar jis iš tiesų valgo lapes. Jis 

atrodė nustebęs dėl tokio kvailo klausimo, minutę ar dvi 

žiūrėjo į mane nieko neatsakydamas, lyg manytų, kad aš 

iš jo šaipausi.

-  O argi Anglijoje nevalgomos lapės? -  prieš akis man 

iškilo Belvuar Hunto nariai, besiskundžiantys „The Times" 

ir kolektyviai gaunantys širdies smūgį dėl tokios neteisin­

gos ir grynai užsienietiškos idėjos.

-  Ne, Anglijoje niekas lapių nevalgo. Vienas apsirengia 

raudonu paltu, o kitas lekia paskui jį raitas ir lydimas kelių 

šunų, o paskui nupjaunama uodega.
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Maso nustebęs iškėlė galvą.

-  Ils sont bizarres, les Anglais (keisti tie anglai). -  

O paskui su pasimėgavimu ir gana bjauriais judesiais jis 

nupasakojo, ką civilizuoti žmonės daro su lapėmis.

Civet de renard d la faęon Maso 

(lapės troškinys pagal Maso)

Susekite jauną lapę ir pasistenkite šauti tiesiai jai į galvą, 

nes galva neturi jokios kulinarinės vertės. Jei stambūs 

šratai patenka į valgomas lapės dalis, gali lūžti dantys -  

Maso parodė man du iš jų -  ir sutrikti virškinimas.

Lapės kailį nulupkite, nupjaukite jos parties (lyties 

organus). Čia Maso iliustruodamas procesą padarė 

kertantį judesį ranka sau per kirkšnį ir pratęsė sūdė- 

tingais rankos sukinėjimais ir tempimais, rodančiais, 

kad išimami viduriai.

Palikite nuvalytą kūną švariame tekančiame van­

denyje 24 valandas, kad dingtų goūt sauvage (aštrus 

skonis). Nusausinkite, susukite į maišą ir pakabinkite 

lauke per naktį, geriausiai, jei šąla.

Kitą rytą įdėkite lapę į dengtą geležinį puodą ir 

užpilkite ją kraujo bei raudonojo vyno mišiniu. Pri­

dėkite žolelių, svogūnų, česnako galvučių ir virinki­

te dieną ar dvi. (Maso atsiprašė, kad negali pasakyti 

tiksliai, bet paaiškino, jog laikas skiriasi atsižvelgiant 

į lapės dydį ir amžių.)

Seniau šis patiekalas buvo valgomas su duona ir 

virtomis bulvėmis, bet dabar, dėkui progresui ir gruz-
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dintuvės išradimui, galima pasitiekti pommes friles 

(skrudintų bulvyčių).

Maso buvo nusiteikęs kalbėtis. Gyveno vienas, pasakė 

jis man, ir žiemą kompanijos turėjo menkai. Visą savo gy­

venimą jis praleido kalnuose, bet galbūt dabar atėjo laikas 

persikelti į kaimą, kur galėtų būti tarp žmonių. Žinoma, 

būtų tikra tragedija palikti tokį gražų namą, tokį ramų, 

tokį apsaugotą nuo mistralių, suteikiantį puikų pavėsį 

nuo vidurdienio kaitros, vietą, kurioje jis praleido tiek 

daug laimingų metų. Tai sudaužytų jam širdį, nebent -  jis 

įdėmiai pasižiūrėjo į mane, blyškios jo akys buvo kupinos 

nuoširdumo -  nebent galėtų pavesti man surasti kokį savo 

draugą, kuris nusipirktų jo namą.

Pasižiūrėjau žemyn į šešėlyje riogsantį apgriuvusį sta­

tinį, į tris šunis, nuolat lakstančius pirmyn atgal su surūdi­

jusiomis grandinėmis, ir pagalvojau, kad visame Provanse 

būtų sunku surasti mažiau viliojančią vietą gyventi. Jos 

nepasiekdavo saulės spinduliai, nebuvo jokio vaizdo, jo­

kio erdvės pojūčio, o vidus tikriausiai yra šaltas, drėgnas 

ir baisus. Pažadėjau Maso, kad turėsiu tai mintyje, ir jis 

mirktelėjo man.

-  Milijonas frankų, -  pasakė jis. -  Tiesiog veltui. -  

O tuo tarpu, kol jis dar nebus apleidęs savo mažojo ro­

jaus kampelio, jei aš ką norėčiau sužinoti apie gyvenimą 

kaime, jis patars man. Čia Maso pažįsta kiekvieną miško 

centimetrą, žino, kur auga grybai, kur laukinis šernas at­

eina atsigerti, kurį šautuvą pasirinkti, kaip išdresuoti ska­

liką, -  nėra nieko, ko jis nežinotų, ir jis visas savo žinias



3 0 M e t a i  P r o v a n s e

perduos man. Aš padėkojau. -  Gest normai (tai norma- 

lu), -  atsakė Maso ir nušleivojo žemyn, link savo milijono 

frankų vertos rezidencijos.

K a i p a s a k i a u  draugui iš kaimo, kad susipažinau su 

Maso, jis nusišypsojo.

-  Ar jis papasakojo tau, kaip išsivirti lapę?

Linktelėjau.

-  Ar jis bandė parduoti savo namą?

Linktelėjau.

-  Senas blagueur (pagyrūnas). Vėjo pamušalas.

Man tai nerūpėjo. Man Maso patiko ir aš jaučiau, kad 

jis gali būti turtingas jaudinančios ir nepaprastai reikalin­

gos informacijos šaltinis. Jis supažindintų mane su ma­

lonia kaimiška veikla, o ponas Menikučis užsiimtų kiek 

moksliškesniais dalykais. Viena, ko man dar reikėjo, buvo 

vedlys, lydėsiantis mane per tamsius prancūzų biurokra­

tijos vandenis, kurie savo daugeriopais subtilumais ir ne­

atitikimais nedidelį reikaliuką gali paversti į kalnus žlugu­

sių vilčių nuolaužų.

Turėjome būti įspėti dėl komplikacijų, susijusių su 

namo įsigijimu. Mes norėjome nusipirkti, savininkas no­

rėjo parduoti, dėl kainos buvo susitarta, viskas buvo aišku. 

Bet tuomet nenoromis tapome nacionalinio popierių rin­

kimo sporto dalyviais. Gimimo liudijimų buvo pareika­

lauta kaip įrodymo, jog mes egzistuojame; pasų -  kad mes 

britai; santuokos liudijimų -  kad negalėtume nusipirkti 

namo savo meilužiams; nesamas skyrybų dokumentas
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turėjo įrodyti, jog mūsų santuokos liudijimas tebegalio­

ja; prireikė įrodymų, kad turime adresą Anglijoje (mūsų 

vairuotojų teisės su puikiausiais adresais buvo pripažintos 

kaip nepakankamos; ar mes neturime kitokių gyvenamo­

sios vietos įrodymų, pavyzdžiui, senų sąskaitų už elek­

trą?). Tarp Prancūzijos ir Anglijos keliavo popieriai -  kie­

kvienas informacijos trupiniukas, išskyrus kraujo grupę ir 

pirštų atspaudus, -  kol pagaliau vietinis teisininkas sukišo 

mūsų gyvenimus į bylą. Tuomet pirkimas-pardavimas ga­

lėjo vykti toliau.

Mus pavertė savo sistemos dalyviais, nes buvome už­

sieniečiai, perkantys mažytę Prancūzijos dalį. Savaime 

suprantama, kad nacionalinis saugumas turėjo būti ga­

rantuotas. Ne toks svarbus reikalas, be abejonės, turėjo 

įvykti greičiau ir pareikalauti mažiau popierių. Nuvykome 

pirkti mašinos.

Tai buvo standartinis deux chevaux (dviejų arklio 

jėgų) „Citroen" modelis, kuris labai mažai pasikeitė per 

pastaruosius dvidešimt penkerius metus. Dėl to atsar­

ginių dalių buvo galima rasti kiekviename kaime. Tech­

niškai jis nėra sudėtingesnis nei siuvimo mašina ir kie­

kvienas kiek gabesnis kalvis gali jį pataisyti. Mašina yra 

pigi ir turi gana nedidelį pagrindinį greitį. Nors pakaba 

padaryta iš „drebučių" ir dėl to tai yra vienintelis auto­

mobilis pasaulyje, galintis sukelti jūros ligą, „Citroen" -  

nuostabi ir praktiška mašina. O mašinų salone jie dar 

turėjo vieną.

Pardavėjas pasižiūrėjo į mūsų vairuotojų teises, ga­

liojančias Bendrosios rinkos šalyse dar gerokai po 2000



3 2 M e t a i  P r o v a n s e

metų. Ir su nepaprasto gailesčio išraiška veide papurtė 

galvą ir pakėlė akis.

-  Non (ne).

-N on?

-N on .

Pateikėme savo slaptą ginklą -  du pasus.

-  Non.

Ėmėme kuistis po savo popierius. Ko jis gali norėti? 

Mūsų santuokos liudijimo? Senos angliškos sąskaitos už 

elektrą? Pasidavėme ir paklausėme, ko dar, išskyrus pini­

gus, reikia norint nusipirkti automobilį.

-  Ar turite adresą Prancūzijoje?

Padavėme ir jis labai kruopščiai užrašė jį ant pardavi­

mo dokumentų, nuolat pasitikrindamas, ar trečia kopija 

po kopijavimo popieriumi yra įskaitoma.

-  Ar turite įrodymų, kad tai jūsų adresas? Telefono 

sąskaitą? Sąskaitą už elektrą?

Paaiškinome jam, kad dar nesame gavę sąskaitų, 

nes tik neseniai persikėlėme. Tuomet jis paaiškino, kad 

adresą būtinai reikia išrašyti į carte grise (pilkąją kor­

tą) -  mašinos savininko dokumentą. Nėra adreso, nėra 

carte grise (pilkosios kortos). Nėra carte grise -  nėra au­

tomobilio.

Laimei, pardavėjo instinktas nugalėjo pomėgį biuro­

kratinėms priekabėms ir jis pasiūlė tokią išeitį: jei mes 

atnešime savo namo pirkimo dokumentus, tai visas šis 

reikalas gali baigtis greitai ir gerai; mes galėsime gauti 

mašiną. Pirkimo dokumentai buvo notarų kontoroje, už 

penkiolikos mylių. Nuvažiavome jų pasiimti ir pergalingai
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paklojome juos jam ant stalo kartu su čekiu. Ar dabar jau 

galime gauti mašiną?

-  Malheureusement, non (deja, ne). -  Dar turime pa­

laukti, kol čekis bus patikrintas, tai užtruks keturias ar 

penkias dienas, net jeigu jis yra išrašytas vietiniame ban­

ke. Ar negalėtume kartu nueiti į banką ir patikrinti jį tuoj 

pat? Ne, negalime. Jau pietų metas. Du dalykai, kurie vis­

ką valdo Prancūzijoje, -  biurokratija ir kulinarija -  susi­

jungė, kad mums būtų parodyta mūsų vieta.

Tai tapo lyg kokia paranoja ir kelias savaites mes neiš­

eidavome iš namų be šeimyninio archyvo fotokopijų, mo­

savome pasais ir gimimo liudijimais kiekvienai darbuoto­

jai prekybos centre ar senukui kooperatyve, kraunančiam 

j mašiną vyną. Į dokumentus visada būdavo smalsiai pa­

sižiūrima, nes čia jie buvo šventi ir verti pagarbos dalykai, 

bet neretai mūsų paklausdavo, kodėl nešiojamės juos su 

savimi. Ar žmonės Anglijoje yra verčiami taip gyventi? 

Koks tai turėtų būti keistas ir nuobodus kraštas. Vienin­

telis trumpas atsakymas buvo tiesiog patraukti pečiais, 

įpratome trūkčioti pečiais.

Šaltis išsilaikė iki paskutiniųjų sausio dienų, tuomet 

pasidarė kiek šilčiau. Tikėjomės pavasario ir man norėjosi 

Išgirsti eksperto nuomonę. Nutariau pasikonsultuoti su 

Išminčiumi iš miško.

Maso susimąstęs timpčiojo savo ūsus. Yra ženklų, 

pasakė. Žiurkės gali pajusti šiltesnį orą anksčiau už bet 

kokius sudėtingus palydovus, o žiurkės ant jo stogo jau 

kelias dienas buvo neįprastai aktyvios. Tiesą sakant, jos 

neleido užmigti vieną naktį ir jis keletą kartų šovė į lubas



3 4 M e t a i  P r o v a n s e

norėdamas jas nuraminti. Eh, oui (o, taip). Taigi artėja jau­

natis, paprastai šiuo metų laiku atnešanti permainų. Rem­

damasis šiais dviem reikšmingais ženklais, jis išpranašavo 

ankstyvą, šiltą pavasarį. Nuskubėjau namo norėdamas 

pamatyti, ar nėra kokių pumpurų ant migdolmedžio, ir 

pamąsčiau, jog reikia valyti baseiną.



V A S A R I S

MOsy VIETINIO LAIKRAŠČIO „Le Provenęal" pirmasis 

puslapis paprastai skiriamas vietinės futbolo komandos 

laimėjimams, pagyrūniškoms vietinių politikų kalboms, 

kvapą gniaužiantiems reportažams apie prekybos centrų 

plėšimus Kvajone -  le Chicago de Provence (Provanso Či­

kagoje) -  ir atsitiktiniems, kraugeriškiems pranešimams 

apie staigias mirtis keliuose, sukeltas mažų „Renaults" 

vairuotojų, kurie stengiasi varžytis su Alanu Prostu.

Vieną rytą vasario pradžioje šį tradicinį kratinį nustūmė 

| šalį pirmame puslapyje pasirodžiusi istorija, kuri neturė­

jo nieko bendro su sportu, kriminalais ar politika: PRO­

VANSĄ UŽKLOJO SNIEGAS! -  rėkė antraštė, o apačioje 

pateiktame rašinyje buvo džiūgaujama žadant daugiau is­

torijų, kurios neabejotinai atsiras dėl nesezoninių gamtos 

Išdaigų. Bus pasakojama apie motinas ir kūdikius, stebu­

klingai išgyvenusius naktį užsnigtose mašinose; senukus, 

per plauką išvengusius nušalimų įsikišus visuomeniškai
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nusiteikusiems ir sunerimusiems kaimynams; alpinistus, 

sraigtasparniu nurinktus nuo Mon Vantų šlaitų; laiški­

ninkus, nepaisant visų negandų, atnešančius sąskaitas už 

elektrą; kaimo senolius, prisimenančius buvusias katas­

trofas, -  medžiagos pakaks dienų dienoms, ir pirmosios 

istorijos autorių buvo beveik galima įsivaizduoti trinantį 

rankas to besitikint, kai jis darydavo pauzę tarp sakinių, 

ieškodamas, kur padėti dar daugiau šauktukų.

Dvi nuotraukos iliustravo šventinį tekstą. Viena vaiz­

davo eilę baltų sniegu nuklotų palmių šalia Anglų bulvaro 

Nicoje. Kitoje apsimuturiavusi figūra Marselyje tempė už 

virvės per sniegą šildytuvą ant ratukų -  atrodė, lyg žmo­

gus būtų išsivedęs pasivaikščioti kampuotą ir užsispyru­

sį šunį. Nebuvo jokių nuotraukų iš apsnigtų kaimų, nes 

kaimai buvo nepasiekiami; artimiausias sniego valytuvas 

buvo šiauriau Liono, už trijų šimtų kilometrų, ir Provan­

so vairuotojas, -  netgi bebaimis žurnalistas, -  išaugęs ant 

tvirtos asfaltuoto kelio dangos, siaubingo valsavimo ant 

ledo geriausiai galėjo išvengti likęs namuose ar pasislėpęs 

artimiausioje kavinėje. Be to, tai negalėjo būti ilgam. Tai 

tik nukrypimas, trumpalaikis klimato pokytis, antros cafė 

crėme (kavos su grietinėle) ir gal ko stipresnio pateisinimas, 

kad širdis nenustotų plakus rizikingai išeinant laukan.

Šaltomis sausio dienomis mūsų slėnyje buvo ramu, o 

dabar dėl sniego tapo dar tyliau, lyg visa erdvė būtų buvus 

nepralaidi garsui. Luberonas liko vien tik mums, nykus ir 

gražus, mylių mylios balto sniego, ant kurio matėsi tik 

pavienės voverių ir triušių pėdos, kertančios takus tiesio­

mis ir iš anksto numatytomis linijomis. Čia nebuvo kitų
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žmonių pėdsakų, tik mūsų. Medžiotojai, gerai matomi 

šiltesniu oru, su ginklais, saliamiu, ilgais batonais, alumi, 

„Gauloisses" ir kitais būtinais dalykais, reikalingais pra­

leisti dieną lauke ir narsiai susiremti su gamta, pasiliko 

savo slėptuvėse. Garsai, kuriuos laikėme šūviais, buvo tik 

šakos, lūžtančios nuo didžiulio sniego svorio. Be to, buvo 

taip tylu, kad, kaip vėliau pastebėjo Maso, galima išgirsti, 

kaip pelė gadina orą.

Arčiau prie namų privažiavimo keliukas pavirto vien­

tisa pusnimi, nes čia vėjas supūtė sniegą į kelius „kalnų" 

virtines, o vienintelis būdas ištrūkti buvo pėstute. Išėji­

mas nusipirkti kepalėlio duonos tapo beveik dvi valandas 

trunkančia ekspedicija -  į Menerbą ir atgal, nepamačius 

nė vienos judančios transporto priemonės, tik baltus gū­

brius pastatytų mašinų, stovinčių kantriai lyg avys šalia 

kalvos prie miestelio. Kalėdinius atvirukus primenantis 

oras paveikė ir gyventojus, kuriuos labai pralinksmino 

jų pačių pastangos sėkmingai pravažiuoti užsnigtomis ir 

klastingomis gatvėmis arba rizikingas svyrinėjimas einant 

į priekį ar dar rizikingesnis loštelėjimas atgal, nes pėdos 

buvo statomos su nerangiu apsinešusio riedutininko ap­

dairumu. Vietinė valytojų komanda -  du vyrai su šluoto­

mis -  išvalė kelius prie pagrindinių vietų: mėsinės, duo­

nos parduotuvės, ėpicerie (bakalėjos) ir kavinės, nedideli 

kaimiečių būreliai stoviniavo saulėkaitoje sveikindami 

vieni kitus nelaimės akivaizdoje parodžius narsą. Vyras 

su slidėmis pasirodė iš Mairie (rotušės) pusės ir žavingai 

neišvengiamai susidūrė su kita vienintele judančia trans­

porto priemone -  vyru, čiuožiančiu senovinėmis rogutė­
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mis. Gaila, kad čia nebuvo žurnalisto iš „Le Provenęal" ir 

jis to nepamatė: SNIEGAS KALTAS DĖL SUSIDŪRIMŲ 

AUKŲ, -  galėtų parašyti stebėdamas viską iš garų pilnos 

jaukios kavinės.

Šunys priprato prie sniego, lyg jauni lokiai jie įsiraus- 

davo į pusnis ir išlįsdavo baltais ūsais arba milžiniškais, 

lengvais šuoliais lakstydavo po laukus. Be to, jie išmoko 

čiuožinėti. Baseinas, kurį aš tik prieš keletą dienų plana­

vau išvalyti ir paruošti ankstyvoms pavasario maudynėms, 

pavirto į žydrai žalio ledo luitą, sukėlusį šunų susižavėji­

mą. Ant ledo jie statydavo abi priekines letenas, paskui 

atsargiai trečią ir galiausiai nuleisdavo likusią leteną. Mi­

nutę šunys mąstydavo apie įdomų pasaulį, kai vieną dieną 

gali ką nors lakti, o kitą dieną -  jau stovėti ant to daikto. 

Paskui uodega pradėdavo virpėti iš susižavėjimo ir galima 

buvo judėti toliau. Aš visada maniau, jog šunys yra suda­

ryti pagal keturių varančiųjų ratų transporto priemonių 

principą, su vienoda varomąja jėga, einančia iš kiekvie­

nos kojos, bet atrodo, kad jėga yra sukoncentruota užpa­

kalinėje dalyje. Taigi priekinė čiuožinėjančio šuns dalis 

gali norėti judėti tiesiai, bet užpakalinė dalis yra visiškai 

nekontroliuojama, slidinėja iš vienos pusės į kitą, kartais 

grėsmingai užlėkdama ant priekinės.

Naujas dalykas leisti dienas lyg negyvenamojoje saloje 

viduryje tapybiškos jūros suteikdavo didžiulį malonumą. 

Vaikštinėdami nueidavome ištisas mylias, kapodavome 

malkas, suvalgydavome milžiniškus pietus ir mums būda­

vo šilta. Bet naktimis, net ir palikus degančią ugnį, apsi­

vilkus megztinius ir dar daugiau prisivalgius, šaltis smel-
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kėši pro akmenines grindis ir sienas, stingdydamas kojų 

pirštus ir visus raumenis. Dažnai eidavome gulti devintą 

valandą, o ankstyvais rytais, kaip mes kvėpuojame, buvo 

matyti iš debesėlių, kylančių virš pusryčių stalo. Jei Me- 

nikučio teorija buvo teisinga ir mes gyvename plokštes- 

niame pasaulyje, visos ateities žiemos bus tokios kaip ši. 

Atėjo laikas liautis vaidinus, kad mes esame poatogrąžių 

klimate, ir įsitaisyti centrinį šildymą.

Paskambinau ponui Menikučiui, jis neramiai manęs 

pasiteiravo apie vamzdžius. Pasakiau, kad visi jie laikosi 

puikiai.

-  Malonu girdėti, -  pasakė jis, -  nes dabar penki 

laipsniai žemiau nulio, keliai pavojingi, o man -  penkias­

dešimt aštuoneri metai. Aš lieku namie, -  jis luktelėjo ir 

pridūrė: -  Man reikia groti klarnetu. -  Tai jis darė kie­

kvieną dieną, kad pirštai išliktų vikrūs, o mintys atitoltų 

nuo santechnikos bėdų. Iškilo tam tikrų sunkumų krei­

piant pokalbį nuo jo minčių apie baroko kompozitorius 

link paprasto reikalo apie mūsų šaltą namą. Pagaliau mes 

susitarėme, kad užsuksiu pas jį, kai tik keliai bus nuva­

lyti. Savo namuose jis turi visų rūšių įrangos: dujinės, 

kūrenamos skystu kuru, varomos elektra, o jo paskutinis 

pirkinys -  besisukiojanti saulės šilumos plokštė. Jis visa 

tai parodys man, be to, aš galėsiu susipažinti su ponia, 

jo žmona, turinčia tobulą soprano balsą. Akivaizdu, kad 

šalia radiatorių ir užsukamų čiaupų manęs laukia ir mu­

zikos valandėlė.

Viltis sušilti paskatino mus galvoti apie vasarą ir pra­

dėjome planuoti, kaip paversti uždarą kiemelį už namo



4 0 M e t a i  P r o v a n s e

svetaine gryname ore. Viename kampe ten jau stovėjo 

kepsninė ir baras, bet trūko didelio, tvirto, nuolatinio sta­

lo. Stovėdami šešių colių storio sniege bandėme įsivaiz­

duoti pietus rugpjūčio vidury ir ant akmeninių plokščių 

pažymėjome penkių pėdų kvadratą, pakankamai didelį, 

kad prie jo susėstų aštuoni įdegę basi žmonės ir stalo vi­

duryje dar liktų daugybė vietos didžiuliams salotų, patės 

(makaronų) ir sūrio dubenims, šaltiems pakepintiems sal- 

diesiems pipirams, alyvuogių duonai ir atšaldytiems vyno 

buteliams. Mistralio šuoras nusirito per sodą ir ištrynė 

pėdsaką sniege, bet mes jau buvome nutarę -  stalas turi 

būti kvadratinis, ant vienintelės akmeninės kojos.

Kaip ir daugeliui į Luberoną atvykstančių žmonių, 

mums padarė įspūdį vietinio akmens įvairovė ir univer­

salumas. Tai gali būti pierrefroide (šaltas akmuo) iš Ta- 

velio akmenų skaldyklos, lygus, smulkių grūdelių, smė­

linės spalvos, ar pierre chaude (šiltas akmuo) iš Lakosto, 

šiurkštesnis, minkštesnis, ne visai baltas; arba vienas iš 

dvidešimties pavidalų ir tekstūros variantų. Yra akmens, 

skirto ugniavietėms, baseinams, laiptams, sienoms ir 

grindims, sodų tvoroms ir virtuvės kriauklėms. Jis gali 

būti grubus ar poliruotas, aštriais ar apvaliais kampais, 

išpjautas kvadratais ar lengvomis vingiuotomis formo­

mis. Jis yra naudojamas ten, kur Britanijoje ar Amerikoje 

statybininkai naudoja medį, geležį ar plastiką. Vienintelis 

mūsų atrastas šio akmens trūkumas buvo tas, kad žiemą 

jis nelaiko šilumos.

Tikras siurprizas buvo kaina. Kvadratinis metras 

akmens buvo pigesnis nei linoleumo ir mes labai apsi­
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džiaugėme šiuo greičiau klaidinančiu atradimu, nes neį­

vertinome akmens pristatymo kainos. Nutarėme nepai­

syti oro sąlygų ir nuvykti į akmens skaldyklą nelaukdami 

pavasario. Draugai rekomendavo vyrą vardu Pjero, Lakos- 

to miestelyje; jis dirbo gerai, o kainos buvo tinkamos. Jis 

mums nupasakojo kaip un original (originalą), savotiško 

būdo žmogų. Susitikimas su Pjero buvo sutartas pusei de­

vynių ryte, kai akmens skaldykloje dar bus tylu.

Pasukome pagal rodyklę iš šalutinio kelio už Lakosto ir 

keliuku tarp krūminių ąžuolų nuvažiavome tolyn į krašto 

gilumą. Tai visai nebuvo panašu į kokią pramoninę zoną 

ir mes jau rengėmės sukti atgal, bet vos neįvažiavome į 

skaldyklą -  milžinišką duobę, išraustą žemėje ir privers­

tą akmens blokų. Dalis jų buvo neapdoroti, kai kurie jau 

paversti antkapiais, paminklais, milžiniškomis sodų urno­

mis, sparnuotais angelais bauginamai aklomis akimis, ma­

žomis triumfo arkomis ir neaukštomis, apvaliomis kolo­

nomis. Toli kampe stovėjo trobelė, jos langus buvo visiškai 

uždengusios šimtametės akmens skaldyklos dulkės.

Pasibeldėme ir įėjome, Pjero buvo viduje. Tai buvo 

gauruotas, su pasišiaušusia juoda barzda ir tankiais anta­

kiais vyras. Atrodė lyg piratas. Jis pakvietė mus užeiti nu­

braukdamas dulkes nuo dviejų kėdžių nuspurusia fetrine 

skrybėle, kurią jis paskui kruopščiai padėjo ant stalo, virš 

telefono.

-  Anglai, ar ne?

Mes linktelėjome ir jis draugiškai pasilenkė prie mūsų.

-  Turiu anglišką mašiną, senovinę „Aston Martin". 

Magnifiąue (nuostabi).
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Jis pabučiavo savo pirštų galiukus baltai išsitepdamas 

barzdą ir ėmė raustis po popierius ant stalo, nuo kiekvie­

nos šūsnies pakeldamas debesis dulkių. Kažkur turėjo 

būti nuotrauka.

Gergždžiančiai suskambo telefonas. Pjero ištraukė jį iš 

po savo kepurės ir vis rimtėjančiu veidu klausėsi, o paskui 

padėjo ragelį.

-  Dar vienas antkapis, -  pasakė jis. -  Tai vis dėl to oro. 

Seni žmonės neištveria šalčio. -  Jis apsižvalgė ieškodamas 

skrybėlės, nusitraukė ją nuo galvos ir vėl uždengė telefoną 

paslėpdamas blogas naujienas.

Pjero grįžo prie mūsų reikalo.

-  Draugai pasakė man, kad jūs norite stalo.

Aš buvau padaręs detalų mūsų stalo piešinį stropiai 

pažymėdamas visus išmatavimus metrais ir centimetrais. 

Žmogui, turinčiam penkiamečio meninius sugebėjimus, 

tai buvo tikras šedevras. Pjero trumpai į jį žvilgtelėjo, 

stabtelėjo prie matmenų ir papurtė galvą.

-  Non (ne). Tokio dydžio akmens luitas turi būti du 

kartus storesnis. Be to, jūsų pagrindas sugrius -  po u f 

(babakšt)! -  per penkias minutes, nes viršutinė plokštė 

svers..., -  jis užrašė kažkokius skaičiavimus ant mano 

piešinio, -  ... nuo trijų iki keturių šimtų kilogramų. -  

Pjero apvertė popierių ir ėmė piešti kitoje pusėje. -  Štai. 

Štai ko jums reikia. -  Jis pastūmė brėžinuką mums per 

stalą. Šitas stalas buvo daug geresnis nei mano, čia buvo 

nupieštas dailus monolitas, paprastas, kvadratinis, taisy­

klingų proporcijų.

-  Tūkstantis frankų, įskaitant pristatymą.
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Mes sukirtome rankomis ir pažadėjome, jog sugrįšime 

šią savaitę su čekiu. Man vėl atvažiavus, tai buvo darbo 

dienos pabaigoje, pamačiau, kad Pjero pakeitė spalvą. Nuo 

fetrinės skrybėlės viršaus iki batų jis buvo visiškai baltas, 

apdulkėjęs visut visutėlis, lyg būtų voliojęsis miltiniame 

cukruje -  tai vienintelis mano matytas vyras, kuris paseno 

dvidešimt penkeriais metais per vieną darbo dieną. Mūsų 

draugai pasakojo, nors aš nevisiškai jais pasitikiu, kad jo 

žmona dulkių siurbliu nusiurbia jį kiekvieną vakarą, kai jis 

pareina namo, ir kad visi baldai jo namuose nuo krėslų iki 

bidė yra akmeniniai.

Tačiau tada tuo buvo gana lengva patikėti. Dėl gilios 

žiemos Provanse susidarė įdomi, ypatinga atmosfera, o 

tyla ir tuštuma sukeldavo jausmą, kad esi atskirtas nuo 

viso pasaulio, nepriklausantis normaliam gyvenimui. 

Galėjome įsivaizduoti, jog miške sutinkame trolius ar 

mėnulio pilnaties šviesoje matome dvigalves ožkas. Toks 

Provansas mums buvo daug mielesnis už tą, kurį buvome 

pažinę per vasaros atostogas. Tačiau kitiems žiema reiškė 

nuobodulį, depresiją ar dar blogiau. Mums pasakojo, kad 

Vokliūze savižudybių skaičius yra didžiausias Prancūzijo­

je ir tai neatrodė vien tik statistika išgirdus, jog pasikorė 

vyras, gyvenęs už dviejų mylių nuo mūsų namų.

Dėl mirties čia atsiranda mažų, liūdnų pranešimų, 

kurie yra kabinami parduotuvių ar namų languose. Baž­

nyčios varpas ima gausti ir neįprastai oficialiai apsiren­

gusi procesija lėtai juda į kapines, kurios neretai yra ant 

aukščiausios miestelio kalvos. Vienas senukas paaiškino 

mums, kodėl taip yra.
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-  Mirusieji turi turėti gražią panoramą, -  pasakė jis, -  

juk jie ten yra tokiam ilgam laikui. -  Ir taip sukrizeno iš 

savo paties pokšto, kad jį ištiko kosulio priepuolis, ir aš 

ėmiau nerimauti, ar tik ir jam neatėjo eilė prisijungti prie 

tų ant kalnelio. Kai papasakojau senoliui apie kapines Ka­

lifornijoje, kur už kapą su vaizdu reikia mokėti daugiau 

nei už kuklesnę vietą, jis visiškai nenustebo.

-  Kvailių yra visur, -  pasakė jis, -  ir tarp mirusių, ir 

tarp gyvų.

Dienos bėgo, bet nebuvo jokio atlydžio ženklo, tik ke­

liuose dabar jau matėsi juodų žemės juostų, čia fermeriai 

su traktoriais jau buvo išvalę didumą sniego padarydami 

pravažiavimą pro pusnis. Tai išjudino dalį prancūzų vai­

ruotojų, kurių aš niekada nesitikėjau pamatyti, jie buvo 

kantrūs, ar tiksliau, užsispyrusiai atkaklūs ir tai labai sky­

rėsi nuo įprasto jiems Gran Pri verto elgesio prie vairo. 

Stebėjau juos keliuose aplinkui miestelį. Viena mašina at­

sargiai važiuoja per švarią vidurinę juostą ir susitinka kitą, 

judančią priešinga kryptimi. Mašinos sustoja, buferis prie 

buferio. Nė vienas neduoda kelio pavažiuodamas atgal. Jie 

negali ir prasilenkti, nes rizikuoja įstrigti pusnyje. Stebei- 

lydamiesi pro priekinius langus vienas į kitą vairuotojai 

laukia tikėdamiesi, kad už jų atvažiuos dar viena mašina, 

tai sudarys aiškią force majore (nepaprasto įvykio) padė­

tį ir privers vienišą mašiną trauktis, kad didesnis mašinų 

skaičius galėtų pravažiuoti.

Taigi lengvai spausdamas akseleratorių, aš atvažiavau 

pas poną Menikučį, į jo šildymo įrangos lobius slepian­

čius namus. Jis pasitiko mane prie įėjimo į sandėliuką, jo
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vilnonė kepurė buvo užsmaukta taip žemai, kad dengė 

ausis, šalikas apvyniotas iki smakro, ant rankų pirštinės, 

su batais -  vaizdas žmogaus, kuris sprendė mokslinę šilu­

mos palaikymo užduotį asmeninėmis priemonėmis. Mes 

pasidalijome komplimentais apie mano vamzdžius bei jo 

klarnetą ir jis nusivedė mane į vidų, kad pamatyčiau pe­

dantiškai sudėliotą vamzdžių vamzdelių, vožtuvų, drūtga­

lių ir paslaptingų mašinų, kiūtančių kampuose, kolekciją. 

Menikučis, lyg vaikščiojanti enciklopedija, greitai bėrė 

šildymo koeficientus ir terminus, kurie man buvo tokie 

tolimi, kad beliko tik kvailai linksėti galva po kiekvieno 

naujo teiginio.

Pagaliau litanija baigėsi.

-  Etpuis voila (ir štai tau), -  pasakė Menikučis ir klau­

siamai pasižiūrėjo į mane, lyg dabar centrinio šildymo pa­

saulis gulėtų man po kojomis, o aš galėčiau protingai ir 

gerai pasirinkti. Nesugalvojau nieko kito, tik paklausiau, 

kaip jis šildo savo paties namą.

-  A, -  pasakė jis baksnodamas sau į kaktą lyg didžiuo­

damasis, -  nekvailas klausimas. Kokią mėsą valgo mėsi­

ninkas? -  Ir šiam paslaptingam klausimui neatsakytam 

tvyrant ore pro kitas duris įėjome į namą. Čia buvo tikrai 

šilta, beveik tvanku, ponas Menikučis surengė ištisą spek­

taklį nusiimdamas du ar tris sluoksnius viršutinių drabu­

žių, teatrališkai nusibraukdamas prakaitą nuo veido ir pa­

taisydamas savo kepurę taip, kad matytųsi ausys.

Jis nuėjo prie radiatoriaus ir patapšnojo jo viršų.

-  Palieskite, -  pasakė jis, -  kalta geležis, o ne tas mer- 

de (mėšlas), kuris šiandien yra naudojamas radiatoriams.
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Ir boileris, jums reikia pamatyti boilerį, bet attention 

(dėmesio), -  jis staiga sustojo ir bakstelėjo į mane pirštu 

lyg koks lektorius, -  jis nėra prancūziškas. Tik vokiečiai 

ir belgai žino, kaip gaminti boilerį. -  Nuėjome į boilerio 

kambarėlį ir aš pareigingai žavėjausi senoka mašina su su­

rūdijusiomis skalėmis, kuri šnypšdama ir prunkštaudama 

stovėjo prie sienos.

-  Jis palaiko dvidešimt vieną laipsnį šilumos visuose 

namuose, net kai temperatūra lauke yra šeši laipsniai že­

miau nulio, -  Menikučis atidarė lauko duris, kad tinkamu 

metu įleistų kiek minus šešių laipsnių oro. Jis turėjo nea­

bejotiną mokytojo dovaną, kur tik įmanoma, iliustruoti 

savo pastabas praktiniais pademonstravimais, lyg kalbėtų 

su menkapročiu vaiku. (Mano atveju, kalbant apie van­

dentiekį ir šildymą, tai buvo gana pateisinama.)

Susipažinus su boileriu, sugrįžome į namus ir buvau 

pristatytas poniai -  smulkutei moterytei skambiu balsu. 

Ar norėčiau tisane (nuoviro), ar migdolinių sausainių, o 

gal taurę „Marsala"? Ko aš iš tikrųjų norėjau, tai pama­

tyti poną Menikučį, su kepure grojantį klarnetu, bet tai 

turėjo palaukti kitos dienos. O tuo tarpu man reikėjo apie 

daug ką pagalvoti. Kai nuėjau prie mašinos, pasižiūrėjau 

į sukiojamą saulės baterijos šildymo plokštę ant stogo ir 

pamačiau, kad ji visiškai prišalusi, staiga pajutau troškimą 

turėti namą, pilną kaltos geležies radiatorių.

Parvažiavęs namo pamačiau, kad už garažo atsirado 

tikras Stounhendžo modelis. Buvo atvežtas stalas -  pen­

kių pėdų ilgio, penkių colių storio kvadratas su masyviu 

kryžiaus formos pagrindu. Atstumas nuo ten, kur jį pa­
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dėjo, iki ten, kur jį reikėjo pastatyti, nesudarė daugiau nei 

penkiolikos jardų, bet lygiai taip pat tai galėjo būti ir pen­

kiasdešimt mylių. Įėjimas į uždarą kiemelį buvo per siau­

ras bet kokiam mechaniniam transportui, o aukšta siena 

ir čerpėmis dengtas pavėsingas stogelis neleido panaudoti 

krano. Pjero pasakė mums, kad stalas sveria nuo šešių iki 

aštuonių šimtų svarų. Atrodė sunkesnis.

Tą vakarą Pjero paskambino.

-  Ar jūs patenkinti stalu?

Taip stalas yra nuostabus, bet yra problema.

-  Ar jūs dar jo nepastatėte?

Ne, tai ir yra problema. Gal jis turėtų kokių patarimų?

-  Kelios poros rankų, -  atsakė jis, -  prisiminkite pi­

ramides.

Žinoma. Viskas, ko mums reikia, yra penkiolika tūkstan­

čių egiptiečių vergų ir viskas bus padaryta per akimirką.

-  Na, jeigu jus apims visiška neviltis, tai aš pažįstu Kar- 

kasono regbio komandą. -  Jis ėmė juoktis ir padėjo ragelį.

Nuėjome dar kartą pasižiūrėti į tą monstrą ir paban­

dėme paskaičiuoti, kiek žmonių gali prireikti tempiant jį į 

sodelį. Šešių? Aštuonių? Jį reikėjo balansuoti ant šono no­

rint prastumti pro duris. Mums ėmė vaidentis sulaužyti 

kojų pirštai bei daugybė išvaržų ir mes pavėluotai supra­

tome, kodėl ankstesnis namo savininkas pastatė lengvą, 

sudedamą stalą toje vietoje, kurią mes pasirinkome savo 

monumentui. Beliko ieškoti vienintelio tinkamo būdo ir 

mes ėmėme laukti įkvėpimo sėdėdami su taure vyno prie­

šais židinį. Nebuvo panašu, kad per naktį kas nors pavog­

tų stalą.
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Kaip pasirodė, neilgai trukus susilaukėme pagalbos. 

Prieš savaitę buvome nutarę perstatyti virtuvę ir pralei­

dome naudingai daugybę laiko su mūsų architektu, kuris 

mus supažindino su prancūziškais statybos terminais: su 

coffres (dėže) ir rehausses (keltuvais), faux-plafonds (dirb­

tinėmis lubomis) ir vide-ordures (šiukšlių vamzdžiais), 

platrage (tinkavimu) ir dallage (plytelių klojimu), poutrel- 

les (sėjelėmis) ir coins perdus (kampuočiais). Mūsų susi­

žavėjimas kiek sumažėjo, kai darbų planai tapo vis sudė­

tingesni, o dėl vienos ar kitos priežasties virtuvė taip ir 

liko nepaliesta. Gaišome dėl oro: tinkuotojas išvažiavo sli­

dinėti, maęon (mūrininkų) vadovas susilaužė ranką žais­

damas motobolą, be to, vietinius tiekėjus buvo apėmusi 

žiemiška apatija. Mūsų architektas, paryžietis tremtyje, 

įspėjo mus, kad statybos Provanse yra labai panašios į po­

zicinį karą -  su ilgais nuobodulio periodais, pertrauktais 

aktyvios ir triukšmingos veiklos. Mes jau turėjome tiek 

daug pirmosios dalies patirties, kad ėmėme nekantriai 

laukti antrosios.

Pagaliau kurtinamai bildėdami atvyko puolamieji bū­

riai, nors rytas dar tik brėško. Išėjome į lauką apsiblau­

susiomis akimis, kad pamatytume, kas gi nukrito mums 

ant galvos, bet įžiūrėjome tik sunkvežimio, prikrauto me­

džiagos poliams, kontūrus. Kažkas nuo vairuotojo sėdy­

nės linksmai suriaumojo:

-  Ponas Meilas?

Pasakiau jam, kad jis pataikė.

-  Ah bon (gerai). On va attaąuer la cuisine (na, pulsi­

me į virtuvę). Allez (pirmyn)!
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Sunkvežimio durelės atsidarė ir iššoko kokerspanielis, 

o paskui jį išlipo trys vyrai.

Pasklido nelabai malonus odekolono po skutimosi kva­

pas, kai maęon (mūrininkų) vadovas knežino man ranką 

ir prisistatė pats bei pristatė savo komandą: Didjė, pava­

duotojas Erikas ir jaunesnysis, stambus jaunuolis, vardu 

Klodas. Kalė Penelopė pabaigė formalumus gausiai nusi­

lengvindama priešais namą ir mūšis prasidėjo.

Mes niekada nebuvome matę tokio statybininkų dar­

bo. Viskas buvo daroma dvigubai greičiau: statybiniai 

pastoliai buvo sukalti ir apkalti lentomis dar saulei nespė­

jus patekėti, virtuvės langas ir kriauklė dingo po minutės, 

o 10 valandą mes stovėjome ant paskutinio grindų skal­

dos sluoksnio, kai Didjė bendrais bruožais išdėstė grio­

vimo planus. Jis buvo greitas ir tvirtas, trumpai kirptais 

plaukais ir tiesia karininko nugara; galėjau įsivaizduoti jį 

rikiuotės instruktoriumi Užsieniečių legione, varinėjantį 

savo jaunus tinginius ristele, kol jie nepradės maldauti 

pasigailėjimo. Jo kalba buvo smarki, pilna garsų pamėg­

džiojimo žodžių, tokių kaip tok (trakšt) ar crak (brakšt) 

ar boum (bumt), kuriuos prancūzai vartoja, kai pasakoja 

apie kiekvieną susidūrimą ar gedimą -  pas mus abiejų tų 

dalykų buvo pakankamai. Lubos buvo nuplėštos, grindys 

išlaužtos ir visa esama armatūra išlindo lauk. Tai buvo iš­

tvermės reikalaujantis darbas, visa virtuvė buvo išraustyta 

ir iškeliavo -  chut (švyst)! -  pro skylę, kuri anksčiau buvo 

langas. Buvo prikalta siena iš polietileno lakštų, kad skirtų 

remonto vietą nuo likusio namo, o apsirūpinimo maistu 

operacijos perkeltos į kepsninę sode.
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Nuostabu buvo matyti bei girdėti, kaip linksmai ir 

nuožmiai trys mūrininkai kalvių kūjais viską trynė į mil­

tus. Jie smūgiavo, švilpavo, dainavo ir prakaitavo tarp 

krintančių plytų ir linkstančių sijų, 12 valandą sustodami 

(man pasirodė, šiek tiek nenoriai) papietauti. Pietūs buvo 

naikinami su tokia pat energija, kaip ir skaldomos sie­

nos -  ir tai buvo ne kuklūs pakeliai sumuštinių, bet dideli 

plastikiniai lauknešėliai su dangčiu, pilni vištienos, deš­

relių, choucroute (kiaulienos su bulvėmis ir rūgščiais ko­

pūstais), salotų ir duonos kepalų, su fajanso indais ir stalo 

įrankiais. Mūsų džiaugsmui, nė vienas negėrė alkoholio. 

Girti ir mažai atsakingi už keturiasdešimties svarų kūjį 

mūrininkai gąsdina. Jie ir blaivūs pakankamai pavojingi.

Tikras pragaras užvirė po pietų ir truko beveik iki sep­

tintos valandos vakaro, be jokios pertraukos. Aš paklau­

siau Didjė, ar jis visada dirba po dešimt, vienuolika valan­

dų per dieną. Tik žiemą, atsakė jis. Vasarą išeina dvylika ar 

trylika valandų, šešias dienas per savaitę. Jis pralinksmėjo, 

kai papasakojau apie anglų statybininkų įprotį darbą pra­

dėti vėlai, o baigti anksti bei daryti daug arbatos pertrau­

kėlių. Une petite journėe (dienelė) -  taip jis šitai pavadino 

ir paklausė, ar nepažįstu kokio anglų mūrininko, kuris no­

rėtų padirbėti su juo patirčiai įgyti. Negalėjau įsivaizduoti, 

kad norinčių būtų daug.

Mūrininkams dirbant, apsirengėme lyg piknikui Ark­

tyje ir pradėjome ruošti mūsų pirmuosius pietus laikino­

je virtuvėje. Čia buvo kepsninės ugniavietė ir šaldytuvas. 

O kriauklė ir dvi dujinės kaitvietės stovėjo baro gale. Vir­

tuvėje buvo visa būtina įranga, išskyrus sienas, o tempera-
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turai vis dar esant žemiau nulio, sienos būtų buvusios ne 

pro šalį. Bet vynuogienojų ūglių nuokarpomis kūrenama 

ugnis degė kaitriai, ėriuko žlėgtainių ir rozmarino kvapas 

tvyrojo ore, o raudonas vynas darė savo garbingą darbą 

atstodamas centrinį šildymą, ir mes jautėmės esą tvirti, 

pasirengę nuotykiams. Ši iliuzija tęsėsi per visus pietus, 

kol neatėjo metas eiti į lauką plauti indų.

T i k r a  pirmoji užuomina apie artėjantį pavasarį buvo ne 

ankstyvas sužydėjimas ar lengvabūdiškas žiurkių elgesys 

ant Maso namo stogo, tai buvo žinia iš Anglijos. Praėjus 

sausio tamsumai, londoniečiai ėmė planuoti atostogas ir 

tikrai nuostabu, kiek daug žmonių į tuos planus įtrauk­

davo Provansą. Mums rengiantis pietauti telefonas dabar 

imdavo skambėti vis reguliariau -  skambintojai pasižy­

mėjo visišku laiko skirtumo tarp Prancūzijos ir Anglijos 

nepaisymu -  ir linksmas, vos prisimenamas tolimo pa­

žįstamo balsas klausinėjo, ar mes jau maudomės. Visada 

bandydavome išsisukti. Atrodė, nemandagu sugriauti jų 

iliuzijas pasakius, kad sėdime amžino įšalo žemėje su pro 

skylę virtuvės sienoje švilpiančiais mistraliais, bandan­

čiais suplėšyti polietileno uždangą, kuri yra vienintelė 

mūsų apsauga nuo stichijų.

Skambučiai kartojosi lyg pagal planą, kuris greitai 

tapo nuspėjamas. Iš pradžių mūsų paklausdavo, ar mes 

planuojame būti namuose per Velykas, ar gegužės mėne­

sį, ar tuo metu, kuris tikdavo skambintojui. Kai mes pa­

tvirtindavome, pasigirsdavo sakinys, kurį greitai ėmėme
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sapnuoti -  „Mes planuojame aplankyti jus tuo metu..." -  

buvo pranešama ir įsivyraudavo kupinas vilčių, ilgas nors 

menkutės svetingos reakcijos laukimas.

Buvo sunku džiaugtis šiuo staigiu entuziazmu lankyti 

mus, snaudusiu metų metus, kai gyvenome Anglijoje, ir 

buvo sunku suvokti, kaip pasielgti. Nėra storžieviškesnių 

žmonių nei saulėkaitos ir nemokamos nakvynės mėgėjai; 

normalūs išsisukinėjimai nieko nepadėjo. Ta savaitė pas 

jus jau užimta? Nesijaudinkite, mes atvyksime kitą. Jūsų 

namai pilni statybininkų? Nesvarbu, mes gi ilsėsimės prie 

baseino. Jūs baseine auginate barakudas, o ant privažiavi­

mo keliuko pasistatėte tanketę? Tapote vegetarais blaivi­

ninkais? Įtariate, kad jūsų šunys susirgo pasiutlige? Buvo 

visai nesvarbu, ką mes sakėme, niekas nevertino to rimtai. 

Meilikaujamai, bet ryžtingai buvo siekiama atvykti, nepai­

sant jokių kliūčių, kurias mes pajėgdavome išgalvoti.

Mes pasikalbėjome apie šią grėsmę su kitais žmonė­

mis, persikėlusiais į Provansą -  visi buvo su tuo susidūrę. 

Pirmąją vasarą, pasakė jie, neišvengiamai bus pragaras. 

Po to jūs išmoksite pasakyti ne. Jei nepajėgsite, greitai 

pamatysite, kad tapote mažo, bet pasiutusiai nepelningo 

viešbutuko, veikiančio nuo Velykų iki rugsėjo pabaigos, 

šeimininkais.

Teisingas, bet neviltį keliantis patarimas. Nerimauda­

mi laukėme kito telefono skambučio.

G y v e n i m a s  p a s i k e i t ė ,  statybininkai pakeitė jį. Jei atsi­

keldavome iki pusės septynių, papusryčiauti galėdavome
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ramiai. O jei vėliau, tai dėl garsų iš virtuvės negalėdavome 

nė pasikalbėti. Vieną rytą, kai grąžtai ir kūjai įsismarkavo 

visu garsumu, pamačiau, kad juda mano žmonos lūpos, 

bet neišgirdau nė vieno žodžio. Tuomet ji perdavė man 

raštelį: „Gerk savo kavą, kol ji dar švari."

Bet pažanga jau matėsi. Sunaikinę virtuvę iki karkaso 

mūrininkai pradėjo, taip pat triukšmingai, atstatinėti atsi­

nešdami visas reikalingas medžiagas storų lentų trapu ir 

pro lango dydžio skylę, išmuštą dešimt pėdų virš grindų. 

Jų ištvermė buvo nepaprasta, Didjė -  pusiau vyras, pusiau 

sunkvežimis su keltuvu -  kažkaip sugebėdavo bėgioti po 

pastolius stumdamas karutį su skystu cementu, cigaretė 

smilko viename jo lūpų kamputyje, o jis dar turėjo pakan­

kamai kvapo švilpauti kitu. Aš niekada nesuprasiu, kaip 

jie trise sugebėjo dirbti uždaroje erdvėje, šaltyje, sudėtin­

gomis sąlygomis ir visą laiką išlikti tokios nekintamai ge­

ros nuotaikos.

Pamažu virtuvė įgavo formą ir atėjo kita brigada ap­

sižiūrėti bei suderinti savo darbų. Čia buvo tinkuotojas 

Ramonas, su savo tinku padengtu radijo aparatu ir krep­

šininko sportbačiais, Mastorinas -  dažytojas, Trufelis -  

plytelių klojėjas, Zachis -  dailidė, ir pats vyriausiasis san­

technikas, lydimas jeune (jaunuolio) per du žingsnius už 

savęs -  ponas Menikučis. Dažnai šeši ar aštuoni iš jų, visi 

kalbėdami vienu metu, tarp nuolaužų ginčijosi dėl termi­

nų ir darbų, o architektas Kristianas buvo teisėju.

Mums atėjo į galvą, kad jei ta energija būtų užlaikyta 

valandai ar panašiai, tai mums pakaktų kūnų ir raumenų 

akmeniniam stalui į kiemelį nustumti. Kai aš tai pasiūliau,
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sekundei įsivyravo sutarimas. Kodėl nepadarius to dabar, 

paklausė jie. O iš tiesų, kodėl gi ne? Mes išsiropštėme pro 

virtuvės langą ir susirinkome aplink stalą, kuris buvo pa­

dengtas baltu, pasišiaušusiu šerkšnu. Dvylika rankų su­

griebė plokštę ir ėmė stengtis ją išjudinti. Nepasimatė nė 

menkiausio judesio. Susimąsčius sucaksėta liežuviu ir visi 

apėjo aplink stalą žiūrėdami į jį, kol įsiterpė Menikučis. 

Akmuo yra porėtas, pasakė jis. Jis pilnas vandens lyg kem­

pinė, vanduo sušalo, akmuo sušalo ir prišalo prie žemės. 

Voila (štai)! Jis yra nepajudinamas. Reikia palaukti, kol at­

šils. Dar buvo padrikų kalbų apie litavimo lempas ir lauž­

tuvus, bet Menikučis sustabdė jas paniekinamai tardamas 

patati-patata  (ir taip toliau, ir taip toliau), supratau, kad 

tai turbūt reiškia „nesąmonės". Grupė išsisklaidė.

Namai buvo pilni triukšmo ir dulkių šešias dienas 

per savaitę, dėl to sekmadienis tapo dar laukiamesnis nei 

paprastai. Galėjome pagulėti net iki pusės aštuonių, kol 

šunys nepradėdavo reikalauti pasivaikščiojimo, turėjome 

galimybę kalbėtis neišeidami į lauką ir pasiguosti mintimi, 

kad jau esame vieną savaitę arčiau chaoso ir sugriovimo 

pabaigos. Ko mes negalėjome daryti dėl apribotų valgio 

ruošimo sąlygų, tai švęsti sekmadienių, kaip jie turi būti 

švenčiami Prancūzijoje: su ilgais ir kruopščiai paruoštais 

priešpiečiais. Taigi turėdami laikiną virtuvę kaip pateisi­

namą priežastį, mes noriai įpratome sekmadieniais valgy­

ti ne namuose.

Apetitui sužadinti pavartėme kulinarijos knygas ir pa­

sidarėme vis labiau priklausomi nuo „Gault-Miliau" vado­

vo. „Michelin" vadovas yra neįkainojamas ir niekas negali
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keliauti po Prancūziją be jo, bet šioje knygoje yra pateikti 

tik pliki faktai apie kainas, žvaigždutes ir specialius patie­

kalus. O „Gault-Millau“ vadovas nevengia ir detalių. Čia 

jums bus papasakota apie vyriausiąjį virėją: ar jis jaunas, 

kur mokėsi, ar jau įsitvirtino, ar jis miega ant praeities lau­

rų, ar vis dar sunkiai dirba. Sužinosite ir apie vyriausiojo 

virėjo žmoną: ar ji svetinga, ar glaciale (atšiauri). Rasite 

nuorodų ir apie restorano stilių, ar ten yra gražus vaizdas, 

o gal jauki terasa. Bus pakomentuotas aptarnavimas ir kli­

entai, kainos ir atmosfera. Be to, dažnai labai smulkiai iš­

dėstomas patiekalų ir vynų meniu. Tačiau ir šioje knygoje 

pasitaiko klaidų, žinoma, ji nėra visiškai neprieštaringa, 

bet linksma ir visada įdomi, o dėl to, kad parašyta šneka­

mąja prancūzų kalba, tai geras vadovėlis tokiems kalbos 

naujokams kaip mes.

1987 metų vadove, gana pompastiškame ir gerai su­

darytame tome, yra aprašyti 5 500 restoranų ir viešbučių. 

Vartydami knygą mes aptikome vienos vietinės įstaigos 

aprašymą, kuriam nebuvo galima atsispirti. Tai buvo res­

toranas Lambesko miestelyje, maždaug už valandos ke­

lio nuo mūsų. Vyriausioji virėja buvo moteris, apibūdinta 

kaip Vune dės plūs fameuses cuisiniėres de Provence (viena 

iš garsiausių Provanso virėjų), jos restoranas įsikūręs per­

statytame malūne, o patiekalai -  pleine deforce et de soleil 

(sotūs ir šilti). Tokios rekomendacijos būtų užtekę savai­

me, bet dar labiau suintrigavo virėjos amžius. Jai buvo aš­

tuoniasdešimt metų.

Buvo pilka ir vėjuota diena, kai mes atvykome į Lam- 

beską. Vis dar jausdavome kaltę, jei likdavome namuose



5 6 M e t a i  P r o v a n s e

gražią dieną, bet tas sekmadienis buvo niūrus ir nykus, 

gatvės nuklotos senu sniegu, o gyventojai skubinosi namo 

iš kepėjo su prie krūtinės prispausta duona ir dėl šalčio pa­

keltais pečiais. Toks oras puikiausiai tiko priešpiečiams.

Mes atėjome anksti ir didžiulė skliautuota salė dar buvo 

tuščia. Ji buvo apstatyta gražiais provansiškais senoviniais 

baldais: sunkiais, tamsiais ir labai išblizgintais. Stalai buvo 

dideli ir taip gerai išdėstyti, kad stovėjo gana toli vieni 

nuo kitų, tokia prabanga paprastai nebūdinga dideliems 

ir rimtiems restoranams. Balsai ir padažo keptuvės tarški- 

nimas sklido iš virtuvės, kažkas gardžiai kvepėjo, bet mes 

aiškiai atėjome kelios minutės iki atidarymo. Ant pirštų 

galų ėmėme tipenti lauk, tikėdamiesi išgerti kavinėje.

-  Kas jūs esate? -  paklausė balsas.

Senas vyras pasirodė iš virtuvės ir žiūrėjo į mus prisi­

merkdamas nuo šviesos, sklindančios pro duris. Pasakė­

me jam, kad esame užsisakę vietas pietums.

-  Na, tada sėskitės ten. Nevalgysite gi stovėdami. -  Jis 

plačiai mostelėjo į tuščius staliukus. Paklusniai atsisėdo­

me ir laukėme, kol jis lėtai atnešė du valgiaraščius ir pri­

sėdo prie mūsų.

-  Amerikiečiai? Vokiečiai?

-  Anglai.

-  Tai gerai, -  pasakė jis. -  Aš kariavau kartu su 

anglais.

Pajutome, jog išlaikėme pirmąjį testą. Dar vienas tei­

singas atsakymas, ir mums bus leista pasižiūrėti į valgia­

raščius, kuriuos vis dar laikė senis. Aš paklausiau, ko jis 

galėtų pasiūlyti.
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-  Visko, -  atsakė jis. -  Mano žmona viską gamina 

puikiai.

Jis padavė valgiaraščius ir paliko mus, nes nuėjo pasi­

sveikinti su kita pora, ir mes ėmėme linksmai rinktis tarp 

ėrienos daube (troškinio) su žolelėmis, veršienos su tru ­

mais ir nepaaiškinto patiekalo, pavadintofantaisie du chef 

(virėjo fantazija). Senis sugrįžo ir atsisėdo klausydamasis 

užsakymo ir linksėdamas.

-  Visada tas pats, -  pasakė, -  visada atsiranda norin- 

čių fantaisie (fantazijos).

Paprašiau pusės butelio baltojo vyno prie pirmojo pa­

tiekalo, o raudonojo vėliau.

-  Ne, -  atsakė jis, -  jūs klystate. -  Jis pasakė, ką mums 

vertėtų gerti, tai buvo „Cotes du Rhone“ iš Vizano. -  Ge­

ras vynas ir geros moterys yra iš Vizano, -  pasakė jis. Pas­

kui atsistojo ir atnešė butelį iš didžiulio tamsaus bufeto.

-  Štai, jums patiks. (Vėliau mes pastebėjome, kad ant 

visų lankytojų staliukų stovėjo tas pats vynas.)

Ir seniausias pasaulyje padavėjas nuėjo į virtuvę, kad 

perduotų mūsų užsakymus galbūt seniausiam dirban­

čiam virėjui Prancūzijoje. Mums pasirodė, kad virtuvėje 

pasigirdo dar ir trečias balsas, bet čia nebuvo jokio kito 

padavėjo ir ėmėme stebėtis, kaip du žmonės, kurių am­

žių sudėjus išeitų daugiau nei šimtas šešiasdešimt metų, 

sugeba susitvarkyti su ilgomis darbo valandomis ir sun­

kiu darbu. Bet, net ir kai restorane padaugėjo lankyto­

jų, nebuvo nei gaišaties, nei nesutvarkytų staliukų. Savo 

neskubia ir didinga maniera senasis vyras suko ratus 

kartkartėmis vis prisėsdamas paplepėti su klientais. Kai
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užsakymas būdavo paruoštas, ponia paskambindavo var­

peliu virtuvėje ir jos vyras tariamai susierzinęs pakeldavo 

antakius. Jeigu jis tęsdavo pokalbį, varpelis suskambė­

davo dar kartą, nekantriau, ir jis išeidavo murmėdamas 

farrive, farrive (einu, einu).

Maistas buvo lygiai toks, kokį aprašė „Gault-Millau“ 

vadovas, o senasis padavėjas pasirodė esąs teisus dėl vyno. 

Mums jis patiko. Atėjus laikui jis patiekė mums dailučius 

rutuliukus iš ožkos sūrio, pamarinuoto su žolelėmis ir aly­

vų aliejumi; mes jį visą suvalgėme. Paprašiau dar pusbute­

lio, jis įtariai pažiūrėjo į mane.

-  Kas vairuos?

-  Mano žmona.

Padavėjas vėl nuėjo prie tamsiojo bufeto.

-  Pusbutelių nėra, -  pasakė, -  galite gerti iki čia. -  Jis 

pirštu užbraukė įsivaizduojamą liniją per naujo butelio 

vidurį.

Virtuvės varpelis nustojo skambėti ir atėjo pati ponia, 

besišypsanti, raudonu nuo krosnių kaitros veidu, ji no­

rėjo paklausti, ar mes gerai pavalgėme. Atrodė ji lyg še­

šiasdešimties metų moteris. Jie stovėjo kartu, jo ranka ant 

žmonos peties, kai ši pasakojo apie senovinius kraitinius 

baldus, jis vis įsiterpdavo. Jie buvo laimingi būdami vienas 

su kitu ir mėgo savo darbą. Išėjome iš restorano jausdami, 

kad senatvė ne toks jau blogas dalykas.

T in k u o t o j a s  Ra m o n a s  gulėjo aukštielninkas ant ne ­

tvirtų pastolių, per ištiestos rankos nuotolį iki virtuvės
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lubų. Aš padaviau jam alaus ir jis atsigulė ant šono pasirem­

damas alkūne, kad galėtų atsigerti. Ta poza atrodė nepatogi 

nei gerti, nei dirbti, bet Ramonas pasakė, kad yra pratęs.

-  Be to, -  pasakė jis, -  neįmanoma stovint ant grindų 

užmesti medžiagų ant lubų. Tam, kuris tapė „Siksto ka­

pelos" lubas -  na, žinote, tam italui -  jam teko gulėti ant 

nugaros ištisas savaites.

Ramonas pabaigė alų, jau penktą per dieną, nuleido 

žemyn tuščią butelį, lengvai atsiraugėjo ir sugrįžo prie 

darbo. Jis dirbo lėtai ir ritmingai, tepdamas tinką ant lubų 

mentele, o išlygindamas riešu. Jis sakė, kad kai baigs, vis­

kas atrodys lyg padaryta prieš šimtą metų. Ramonas ne­

pasitikėjo ritinėliais ir purškikliais ar kitokių rūšių įran­

kiais, išskyrus savo mentelę ir akis, kurios, kaip jis sakė, 

niekada neklysdavo. Vieną vakarą, kai jis jau buvo išėjęs, 

aš patikrinau jo paviršius su gulsčiuku. Jie visi buvo tiks­

lūs, be to, buvo padaryti rankomis, o ne mašina. Tas vyras 

buvo tikras menininkas, visiškai vertas suvartojamo alaus 

kiekio.

Lengvas vėjelis ėmė pūsti per skylę virtuvės sienoje ir 

buvo jis beveik šiltas. Išgirdau kažką lašant. Kai išėjau į 

lauką, pamačiau, kad pasikeitė metų laikas. Nuo akmeni­

nio stalo tekėjo vanduo -  buvo atėjęs pavasaris.



K O V A S

M i g d o l a s  palengva skleidėsi. Dienos tapo ilgesnės, 

dažnai jos baigdavosi nuostabiais vakarais, kai dangus 

nusidažydavo rožine spalva. Medžioklės sezonas baigėsi, 

medžiokliniai šunys ir ginklai šešiems mėnesiams buvo 

pamiršti. Vynuogynai vėl buvo pilni žmonių, darbštūs fer­

meriai gydė savo vynuogienojus, o labiau apsileidę kaimy­

nai skubinosi juos apkarpyti, nors tai turėjo padaryti dar 

lapkritį. Provanso žmonės sveikino pavasarį su neįprastu 

vikrumu, lyg kiekvienam gamta būtų padariusi po gyvybi­

nių jėgų injekciją.

Turgūs staiga pasikeitė. Ant prekystalių žvejybos rei­

kmenis, karinius diržus, vandeniui atsparius batus ir il­

gakočius šepečius su plieniniais šeriais kaminams mė­

gėjiškai valyti pakeitė nuožmiai atrodantis žemės ūkio 

inventorius: mačetės, kastuvai, dalgiai, kauptukai su aš­

triais, lenktais dantimis ir purškimo įranga, garantuojan­
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ti, kad sukels mirtiną lietų kiekvienai piktžolei ar vabalui, 

beprotiškai drąsiam lįsti į vynuogynus. Visur buvo išdė­

liotos gėlės ir kiti augalai, tarp jų gležnutės naujojo sezo­

no daržovės. Kavinių staliukai ir kėdės vėl pasirodė ant 

šaligatvių. Aktyvumas ir viltys tiesiog tvyrojo ore, o batų 

parduotuvėse vienas ar du optimistai jau pirko batus iš 

spalvotų virvučių.

Kitaip nei šis bruzdesys, darbas prie namo sustojo. Staty­

bininkai dingo veikiami kažkokios pirmykštės pavasarinės 

būtinybės. Jie paliko mus su keliais praimtais gipso maišais 

ir smėlio krūvomis -  tai buvo lyg įrodymas, kad vieną die­

ną jie ketina sugrįžti ir pabaigti tai, ką jau buvo bebaigią. 

Dingstančių statybininkų fenomenas yra gerai žinomas vi­

same pasaulyje, bet Provanse ši problema turi savo vietinių 

subtilybių, be to, pasižymi aiškiu sezoniškumu.

Tris kartus per metus: per Velykas, rugpjūtį ir per Ka­

lėdas vasarnamių savininkai bėga iš Paryžiaus ir Ciuricho, 

Diuseldorfo ir Londono norėdami porą dienų ar savaičių 

pasimėgauti paprastu kaimišku gyvenimu. Prieš atvykda­

mi jie visada prisimena ką nors, kas gali nulemti atostogų 

sėkmę: porą Kurežo bidė, prožektorių baseine, naujomis 

plytelėmis perdengtą terasą ar naują stogą tarnų patal­

poms. Kaip gi jie galės džiaugtis savo atostogomis kaime 

be šių esminių dalykų? Apimti panikos jie skambina vie­

tiniams statybininkams ir meistrams. Padarykite tai -  tai 

turi būti padaryta -  iki mums atvykstant. Šių raginimų 

besąlygiškumas yra suprantamas, nes jei darbas bus pa­

darytas laiku, bus sumokėtas dosnus atlygis. Greitis čia 

svarbiausia, ne pinigai.
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Tai pernelyg vilioja, kad būtų galima atsisakyti. Kie­

kvienas prisimena, kaip buvo, kai pirmą kartą į valdžią 

atėjo Miteranas: turtinguosius ištiko finansinis paralyžius 

ir jie „atsisėdo" ant savo pinigų. Tuomet Provanse labai 

sumažėjo statybų, o kas gi gali žinoti, kada vėl ateis blogi 

laikai? Taigi tų darbų yra imamasi, o mažiau triukšmingi 

klientai staiga pastebi esą palikti su nedirbančiomis be­

tono maišyklėmis apleistuose, nebaigtuose kambariuose. 

Esant tokiai situacijai yra dvi išeitys. Nė viena iš jų neduos 

rezultatų tuojau pat, bet viena iš jų sumažins nemalonią 

būklę, o kita -  tik padidins.

Mes išbandėme abi. Pirmiausia padarėme aiškią pa­

žangą siekdami, jog mūsų požiūris į laiką būtų filosofiš- 

kesnis, sugaištas dienas ir savaites stengėmės vertinti 

provansietiškai -  džiaugtis saulės šviesa ir liautis galvojus 

kaip miesto žmonės. Šį mėnesį, kitą mėnesį -  koks skir­

tumas? Išgerk aperityvo ir atsipalaiduok. Tai gerai veikė 

vieną ar dvi savaites, o paskui pastebėjome, kad statybi­

nes medžiagas už namo apdengė žaluma -  ant jų užaugo 

pirmosios pavasario piktžolės. Nutarėme pakeisti savo 

taktiką ir išgauti kokių nors tikslių terminų iš savo mažo 

meistrų būrelio. Tai buvo naudinga patirtis.

Sužinojome, kad Provanse laikas yra labai neapibrėž­

tas dalykas, net jei jis yra nusakomas aiškiais ir tiksliais 

terminais. Un petit ąuart d ’heure (netrukus) reiškia 

kažkurią valandą šiandien. Demain (rytoj) reiškia kada 

nors šią savaitę, o labiausiai neapibrėžta laiko atkarpa iš 

visų -  une ąuinzaine (dvi savaitės) gali reikšti tris savai­

tes, du mėnesius ar kitus metus, bet niekada, niekada tai
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nereiškia penkiolikos dienų. Mes taip pat išmokome su- 

prasti gestų kalbą, kuri lydi kiekvieną diskusiją apie ter­

minus. Kai Provanso gyventojas žiūri jums į akis ir sako, 

kad jis pasirengęs pradėti darbą ir tikrų tikriausiai belsis į 

jūsų duris ateinantį antradienį, jo rankų judesiai yra visų 

svarbiausi. Jei plaštakos ramiai sudėtos ar patvirtinamai 

tapšnoja jūsų ranką, galite laukti jo antradienį. Jei viena 

ranka yra krūtinės aukštyje, delnu žemyn ir svyruoja iš 

šalies į šalį -  pridėkite dar ir trečiadienį ar ketvirtadienį. 

Jei svyravimas perauga į mojavimą, tai iš tiesų jis kalba 

apie kitą savaitę ar, dievai žino, kada -  viskas priklausys 

nuo aplinkybių, kurios nuo jo nepriklauso. Šie nežodi­

niai atsakymai, kurie, atrodo, yra nesąmoningi ir dėl to 

pasako daugiau nei kalba, pagal aplinkybes yra sustipri­

nami magišku žodžiu normalement (paprastai), ypač 

daugiareikšmio žodžio, verto draudimo poliso. Norma­

lement -  su sąlyga, jei nelis, su sąlyga, jei sunkvežimis 

nesulūš, su sąlyga, kad giminaitis nepasiskolins įrankių 

dėžės -  tai lyg Provanso statybininkų vartojamas galuti­

nio antspaudo sutartyse atitikmuo ir mes ėmėme žiūrėti 

į tai be galo įtariai.

Bet nepaisant baisios statybininkų paniekos punktua­

lumui ir visiško vengimo naudotis telefonu, kad praneštų, 

kada jie atvyks ar neatvyks, mes niekada negalėjome ilgai 

ant jų pykti. Jie visada nuginkluodavo mus linksmumu, 

kai būdavo pas mus, dirbdavo ilgai ir sunkiai, beje, dir­

bo puikiai. Tiesą sakant, jų vertėjo laukti. Taigi po truputį 

mes vėl tapome filosofiški ir prisiderinome prie Provanso 

laiko. Nuo šiol, pasakėme sau, suprantame, kad niekas ne­
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bus padaryta tuomet, kai mes tikimės, bet tai bus padary­

ta; esmė ta, kad įvyks, ir to turi pakakti.

FoSTENAS elgėsi įdomiai. Dvi ar tris dienas su savo trak­

toriumi jis bildėjo pirmyn ir atgal, vilkdamas keistą apa­

ratą iš metalo, kuris spjaudė trąšas į kiekvieną pusę tarp 

vynuogienojų eilių. Fostenas vis sustodavo, išlipdavo iš 

traktoriaus ir nueidavo pasivaikščioti po dabar tuščią ir 

apžėlusį lauką, kuriame ankščiau buvo auginami moliū­

gai. Jis patyrinėdavo lauką viename gale, sėsdavo į trak­

torių, apipurkšdavo dar eilę vynuogienojų ir sugrįždavo 

tyrinėti kito galo. Fostenas žingsniavo, kažką svarstė, ka­

sėsi galvą. Jam išvažiavus namo priešpiečių nuėjau žemyn 

pasižiūrėti, kas jį ten taip sudomino, man tai atrodė kaip 

bet koks kitas suartas moliūgų laukas -  kelios piktžolės, 

kelios draiskanos polietileno plėvelės, kuria buvo uždeng­

tas praeitų metų derlius, taigi tuščia pusė akro. Svarsčiau, 

gal Fostenas įtarė čia užkastą lobį, nes arčiau namų mes 

jau buvome iškasę dvi auksines Napoleono laikų mone­

tas ir jis mums pasakė, kad jų čia galbūt dar daugiau. Bet 

valstiečiai neslepia savo aukso viduryje dirbamos žemės 

lauko, kai jį galima daug saugiau paslėpti kur po akmeniu 

ar šulinyje. Tai buvo keista.

Tą vakarą Fostenas apsilankė pas mus kartu su Hen- 

riete, kaip paprastai jis buvo pasipuošęs -  su baltais ba­

tais ir oranžiniais marškiniais, buvo dalykiškas ir atnešė 

pasivaišinti naminių triušienos pate (pašteto) konservų. 

Gerdamas savo pirmąją aperityvo taurelę, jis suokalbiškai
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pasilenkė į priekį. Ar mes žinome, kad vynas, gaminamas 

iš mūsų vynuogynų -  „Cotes du Luberon" -  gali gauti Ap- 

pellation Controlėe (pavadinimo patvirtinimo) statusą? 

Fostenas atsilošė ir linguodamas galva kelis kartus pratarė 

„Eh oui“ (o taip), kol mes virškinome šią žinią. Akivaizdu, 

pasakė jis, kad vynas taps brangesnis, o vynuogynų savi­

ninkai uždirbs daugiau pinigų. Aišku, kuo daugiau vynuo­

gynų žmogus turi, tuo daugiau jis uždirbs.

Dėl to nebuvo ko ginčytis, taigi Fostenas ėmėsi antros 

taurelės -  jis gėrė greitai, nepastebimai ir visada ištuš­

tindavo taurelę greičiau, nei aš to tikėjausi -  ir tęsė savo 

pasiūlymą. Jam atrodė, kad mūsų moliūgų lauką galima 

panaudoti daug geriau. Jis vėl gurkštelėjo aperityvo, kol 

Henrietė iš savo rankinės traukė dokumentus. Tai buvo 

droit d’implantation (teisė sodinti), suteikianti mums 

teisę sodinti vynuoges, privilegija suteikta mums pačios 

vyriausybės. Kol mes žiūrėjome į dokumentą, Fostenas 

toliau griovė beprasmę idėją auginti moliūgus, niekina­

mai jis vis mosteldavo taurele: moliūgams auginti reikia 

pernelyg daug laiko ir vandens, jie visada labai pažeidžia­

mi dėl laukinių šernų, kurie nusileidžia nuo kalnų vasarą, 

antpuolių. Vien tik praeitais metais Fosteno brolis Džekis 

prarado trečdalį savo moliūgų derliaus. Juos suėdė šernai! 

Pelnas prapuolė laukinių kiaulių pilvuose! Fostenas pa­

kratė galvą dėl šių skausmingų prisiminimų ir turėjo pasi­

guosti trečia didele aperityvo taure.

Ta proga, pasakė, jis jau padarė paskaičiavimus. Mūsų 

lauke galima pasodinti 1300 naujų vynuogienojų vietoj tų 

varginančių moliūgų. Mes su žmona susižvalgėme. Vie­
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nodai žavėjomės ir vynu, ir Fostenu, kuris akivaizdžiai 

siekė progreso ir įtakos kitiems. Sutikome, kad pasodinti 

daugiau vynuogių yra gera idėja, bet jam išėjus daugiau 

apie tai negalvojome. Fostenas yra lėtapėdis, jam nebū­

dingi greiti veiksmai ir, be to, Provanse niekas nevyksta 

greitai. Galbūt ateinantį pavasarį jis vėl apie tai prašneks.

Kitą rytą septintą valandą traktorius ėmė arti moliūgų 

lauką, o po dviejų dienų atvyko sodintojų komanda: penki 

vyrai, dvi moterys ir keturi šunys, vadovaujami chef dės 

vignes (vynuogynų darbų vadovo) pono Bošjė, vyro, tu ­

rinčio keturiasdešimties metų vynuogynų sodinimo Lu- 

berone patirtį. Jis pats valdė traktoriaus traukiamą plūgą, 

tikrindamas, kad linijos būtų tiesios, o atstumas tarp jų -  

tinkamas. Ponas Bošjė, apsiavęs drobiniais batais, kėblino 

pirmyn ir atgal, jo sudiržęs veidas buvo susikaupęs. Kie­

kviename gale į vagas buvo įbestos bambukinės kartys ir 

ištemptos ilgos virvės. Dabar laukas buvo sužymėtas juos­

tomis ir paruoštas virsti vynuogynu.

Naujieji vynuogienojai, mano nykščio dydžio, aptepti 

raudonu vašku, buvo kraunami iš furgonų, o ponas Bošjė 

tikrino savo sodinimo įrangą. Maniau, kad sodinama bus 

mechanizuotai, bet viskas, ką mačiau, tebuvo keli tuščia­

viduriai plieniniai vamzdeliai ir didelis medinis trikam­

pis. Sodintojų komanda susirinko aplinkui ir jiems buvo 

paskirstytos pareigos, paskui visi netvarkingai sustojo į 

rikiuotę.

Ponas Bošjė ėjo priekyje nešinas mediniu trikampiu, 

kurį jis naudojo kaip įrankį, o jo kampais darė vienodai 

nutolusias žymes žemėje. Paskui jį sekė du vyrai su plie­
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niniais vamzdeliais, jie kišo juos į žymes ir padarydavo 

skylutes vynuogių sodinukams, kuriuos pasodindavo kiti 

nariai. Dvi moterys, Fosteno žmona ir duktė, dalijo sodi­

nukus, patarinėjo ir mados požiūriu komentavo vyrų dė­

vimas skrybėles, ypač Fosteno naująją, kiek dabitišką bu­

riavimo kepurę. Šunys linksminosi landžiodami visiems 

tarp kojų, išsisukdami nuo stumtelėjimų ir įsipainiodami 

virvutėje.

įdienojus sodintojai pasklido plačiau, Bošjė dažnai bū­

davo jau už dviejų šimtų jardų nuo darančiųjų duobutes, 

bet atstumas nekliudė pokalbiui. Tai atrodė kaip ritualo 

dalis, kad ilgiausi pokalbiai užsimegzdavo tarp dviejų, 

labiausiai vienas nuo kito nutolusių žmonių, o tuo metu 

tarp jų esantys komandos nariai plūdo šunis ir ginčijosi 

dėl linijų tiesumo. Tokia triukšminga procesija judėjo lau­

ku pirmyn ir atgal iki vidurdienio, kai Henrietė atnešė du 

didelius krepšius ir darbas sustojo provansietiškai kavos 

pertraukėlei.

Būrelis susėdo ant žole apaugusio pakraščio šalia vy­

nuogių ir atrodė lyg scena iš Kartjė-Bresono albumo. Visi 

puolė krepšių turinį. Ten buvo keturi litrai vyno ir nežmo­

niško dydžio apcukruotos, pakepintos, tamsaus medaus 

spalvos ir traškaus, gardaus skonio duonos, vadinamos 

tranches dorėes (auksinėmis riekėmis), riekelių krūva. Se­

nelis Andrė atėjo patikrinti, kas buvo padaryta. Matėme 

jį kritiškai baksnojant žemę savo lazda ir linksint galva. 

Jis priėjo arčiau išgerti stiklo vyno ir, lyg koks geraširdis 

senas driežas, pasišildyti saulėkaitoje. Kasydamas šuniui 

pilvą žemėtos lazdos galu, jis klausinėjo Henrietės, kas
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bus vakarienei. Senukas norėjo pavalgyti anksčiau, kad 

galėtų pasižiūrėti savo mėgstamą serialą „Santa Barbara".

Visas vynas buvo išgertas. Vyrai išsitiesė, nusišluostė 

trupinius nuo burnos ir grįžo prie darbo. Vėlų vakarą jis 

buvo baigtas ir senas nušiuręs moliūgų laukas dabar tapo 

pavyzdinis. Saulei leidžiantis mažyčiai naujų vynuogieno­

jų sodinukai buvo vos įžiūrimi. Sodintojai susirinko mūsų 

kiemelyje ištiesti nugarų ir išgerti po taurelę aperityvo 

kelionei, o aš pasivedėjau Fosteną į šalį ir paklausiau jo 

dėl užmokesčio. Mes tris dienas naudojomės traktoriu­

mi ir dešimtimis samdomo darbo valandų. Kiek turime 

jiems sumokėti? Fostenas taip nekantravo paaiškinti, kad 

net pastatė savo taurelę. Mes turime užmokėti už sodi­

nukus, pasakė jis, o likę dalykai priklauso sistemai, kuri 

yra priimta slėnyje: kiekvienas dirba už dyka, kai reikia 

apsodinti didelius plotus. Galiausiai visų indėlis susilygi­

na, pasakė jis, tai leidžia išvengti dokumentų tvarkymo ir 

varginančių derybų su les fiscs (mokesčių inspekcija). Jis 

nusišypsojo ir patapšnojo sau per šnervę, o paskui, lyg tai 

būtų buvęs mažytis reikaliukas, vos vertas paminėti, Fos­

tenas paklausė, ar mes neleistume pasodinti 250 šparagų 

tuo metu, kai dar galime naudotis traktoriumi ir žmonė­

mis. Taip ir buvo padaryta kitą dieną. Tai tiek liko iš mūsų 

teorijos, jog Provanse niekas nevyksta greitai.

Pa v a s a r i  Luberoną apsupo kitokie garsai. Paukščiai, kurie 

slapstėsi visą žiemą, išlindo iš slėptuvių ir dabar, kai medžio­

tojų nebebuvo, jų giesmės skambėjo vietoj šūvių. Vienintelis
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ausį rėžiantis triukšmas, kurį aš girdėdavau, kai vaikštinėjau 

taku, vedančiu į Maso rezidenciją, buvo pašėlęs daužymas 

kūju ir aš stebėjausi, ar tik jis nesumanė prikalti lentelės 

„Parduodama", taip pasirengdamas turistų sezonui.

Radau jį ant takelio už namo, medituojantį prie šešių 

pėdų mieto, kurį jis įkalė į žemę miško aikštelės pakraš­

ty. Surūdijęs skardos gabalas buvo prikaltas mieto viršu­

je, ant jo baltais dažais buvo užtepliotas vienintelis piktas 

žodis: PRIVĖ (privatu)! Dar trys stiebai su užrašais gulėjo 

ant takelio, kartu su akmenų krūva. Akivaizdu, kad Maso 

planavo užsibarikaduoti. Jis suniurnėjo „labas rytas" ir pa­

kėlęs dar vieną mietą ėmė kalti jį į žemę taip, lyg tas ką tik 

būtų įskaudinęs jo motiną.

Paklausiau, ką jis daro.

-  Noriu nubaidyti vokiečius, -  atsakė ir pradėjo riden­

ti akmenis į tarpą tarp mietų.

Gabalas žemės, kurį jis žymėjo, buvo kiek nutolęs nuo 

jo namo toje takelio pusėje, kur augo miškas. Tai negalėjo 

priklausyti jam, pasakiau, kad, mano manymu, tai yra na­

cionalinio parko dalis.

-  Tiesa, -  pasakė jis, -  bet aš prancūzas. Taigi ji labiau 

mano nei vokiečių. -  Jis pajudino dar vieną riedulį. -  Kie­

kvieną vasarą jie atvyksta čionai, statosi savo palapines ir 

paskleidžia merde (mėšlą) po visą mišką.

Jis išsitiesė ir prisidegė cigaretę numesdamas tuščią 

pakelį į krūmus. Paklausiau jo, ar jis nepagalvojo, kad vie­

nas iš tų vokiečių galėtų nusipirkti jo namą.

-  Vokiečiai su palapinėmis neperka nieko, išskyrus 

duoną, -  pasakė jis paniekinamai sušnypšdamas. -  Turė­
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tumėte pamatyti jų mašinas, prikimštas vokiškų dešrelių, 

vokiško alaus ir skardinių su raugintais kopūstais. Jie vis­

ką atsiveža su savimi. Šlykštu, ar ne? Jie yra tikri pisse-vi- 

naigres (mižniai).

Maso, imdamasis savo naujojo kaimo gynėjo ir turiz­

mo ekonomikos žinovo vaidmens, pradėjo aiškinti Pro­

vanso valstiečių problemas. Jis sutiko, kad turistai -  net 

ir vokiečių -  palieka čia pinigų ir kad žmonės, kurie nu­

siperka namus, suteikia darbo vietiniams statybininkams. 

Bet tik pažiūrėkite, ką jie padarė su nekilnojamo turto kai­

nomis! Tai tikras skandalas. Nė vienas fermeris neįstengia 

tiek mokėti. Mes taktiškai išvengėme diskusijos apie pa­

ties Maso bandymus spekuliuoti nuosavybe ir jis tik giliai 

atsiduso dėl visos šios neteisybės. Paskui pralinksmėjo ir 

papasakojo man istoriją apie vieno namo pirkimą, kuri, jo 

manymu, pasibaigė kuo puikiausiai.

Gyveno kartą kaimietis, metų metus troškęs nusipirkti 

savo kaimyno namą; ne dėl paties namo, kuris buvo be­

veik sugriuvęs, bet dėl aplink jį buvusios žemės. Jis pasiū­

lė nupirkti nuosavybę, bet kaimynas siekdamas naudos iš 

greitai kylančių kainų už namus priėmė geresnį pasiūly­

mą, pateiktą paryžiečio.

Žiemą paryžietis išleido milijonus frankų namui 

atstatyti ir plaukimo baseinui įrengti. Pagaliau darbai 

buvo baigti, ir paryžietis su savo prašmatniais draugais 

atvyko ilgam gegužės pradžios savaitgaliui. Jie žavėjo­

si namu ir šaipėsi iš keisto seno kaimiečio, gyvenančio 

kaimynystėje, ypač iš jo įpročio eiti gulti aštuntą valan­

dą vakaro.
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Paryžiečio namus ketvirtą valandą ryto prikėlė Karolis 

Didysis, didelis ir triukšmingas valstiečio gaidys, kuris ne­

nustodamas giedojo dvi valandas. Paryžietis pasiskundė 

kaimiečiui. Tas tik trūktelėjo pečiais. Čia kaimas. Gaidys 

turi giedoti. Tai normalu.

Kitą ir dar kitą rytą Karolis Didysis nubusdavo ir už­

giedodavo ketvirtą valandą ryto. Svečių kantrybė ėmė 

sekti ir jie anksti sugrįžo į Paryžių nors kiek pamiegoti. 

Paryžietis vėl pasiskundė kaimiečiui, o šis vėl tik patraukė 

pečiais. Buvo priešiškai apsižodžiuota.

Rugpjūtį paryžietis sugrįžo su būriu draugų. Kiekvie­

ną rytą Karolis Didysis juos žadino lygiai ketvirtą valan­

dą. Mėginimus numigti po pietų sugriaudavo valstietis, 

kuris savo namuose imdavosi darbų naudodamas kūjį ir 

triukšmingą betono maišyklę. Paryžietis ėmė reikalauti, 

kad valstietis nutildytų savo gaidį. Valstietis atsisakė. Po 

kelių karštų ginčų paryžietis patraukė valstietį teisman 

reikalaudamas įsakymo nutildyti Karolį Didįjį. Nuospren­

dis buvo palankus valstiečiui ir gaidys tęsė savo ankstyvo 

ryto serenadas.

Lankymasis tuose namuose pasidarė toks nepakenčia­

mas, kad paryžietis nutarė jį parduoti. Valstietis, veikdamas 

per savo draugą, sugebėjo nusipirkti didžiąją dalį žemės.

Atėjo pirmasis sekmadienis po pirkimo, valstietis ir jo 

draugas atšventė jį nepaprastai sočiais priešpiečiais, ku­

rių pagrindinis patiekalas buvo Karolis Didysis, paverstas 

skaniu coq au vin (gaidžiu, troškintu vyne).

Maso manymu, tai puiki istorija -  paryžietis pralai­

mėjo. Pergalė, daugiau žemės ir puikūs priešpiečiai teko
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valstiečiui -  čia buvo viskas, ko reikia. Paklausiau, ar tai 

tiesa. Žįsdamas nušiurusių savo ūsų kamputį jis pažiūrėjo 

pro šalį, o ne į mane.

-  Nereikia kliudyti valstiečio, -  tik tiek jis tepasakė ir 

aš pagalvojau, kad jei būčiau vokietis stovyklautojas, šią 

vasarą verčiau keliaučiau į Ispaniją.

K ie k v ie n ą , d i e n ą  orui vis šiltėjant viskas ėmė augti ir 

žaliuoti, o vienas iš labiausiai žaliuojančių lopinėlių buvo 

mūsų plaukimo baseinas, kuris nuo saulėkaitos tapo akį 

rėžiančios smaragdinės spalvos. Atėjo laikas skambin­

ti Bernarui pisciniste (baseinų prižiūrėtojui), turinčiam 

dumblių valymo įrangą, kol augmenija dar nepradėjo 

ropštis lauk ir lįsti į namus.

Toks darbas Provanse niekada nėra atliekamas papras­

tai, tik paskambinus telefonu ir žodžiu viską paaiškinus. 

Pirma, būtinas pirminės apžiūros vizitas, kai pavaikščioja- 

ma aplink problemą, išmintingai palinksima galva, išme­

tama burnelė ar dvi ir atsisveikinama iki kito pasimatymo. 

Tai lyg tam tikra mankštos rūšis, kuri yra praleidžiama tik 

labai skubiais atvejais.

Vieną vakarą Bernaras atvažiavo pasižiūrėti baseino, 

tuo metu aš gramdžiau žalių maurų girliandas, kurios 

augo ant baseino sienelių virš vandens. Jis kelias mi­

nutes stebėjo mane, paskui pritūpė ir pamojavo pirštu 

man po nosimi.

-  Non (ne), -  pasakė, -  negramdykite. Palikite ramy­

bėje. Aš atsinešiu priemonių. -  Palikome žalius maurus
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ir nuėjome į namą išgerti. Bernaras paaiškino man, ko­

dėl negalėjo atvykti anksčiau. Jam skaudėjo dantį, bet jis 

negalėjo rasti vietinio dantisto, kuris būtų sutikęs jį gy­

dyti dėl keisto jo įpročio kandžioti dantistus. Jis negali 

savęs suvaldyti. Tai nepagydomas refleksas. Tuo metu, 

kai Bernaras pajunta pirštą, tyrinėjantį jo burną -  tak 

(kapt)! -  ir jis įkanda. Jis jau sukandžiojo vienintelį Bon- 

jė dantistą, keturis Kavajono, ir buvo priverstas vykti į 

Avinjoną, kur tarp dantistų jo dar niekas nepažįsta. Lai­

mei, jis surado dantistą, kuris panaudojo nuskausmini­

mą, visiškai apsvaiginusį Bernarą tam laikui, kai buvo 

taisoma. Paskui dantistas jam pasakė, kad jo burna pilna 

kuo puikiausių dantų.

Puikiausių ar ne, bet juodos Bernaro barzdos fone, kai 

jis juokėsi ar kalbėjo, dantys atrodė labai balti ir sveiki. 

Tai buvo labai žavus žmogus, nors gimęs ir užaugęs Pro­

vanse, jis nebuvo netašytas kaimietis. Bernaras gėrė ško­

tišką viskį (kuo senesnis, tuo geriau) mieliau nei aperity­

vą ir vedė merginą iš Paryžiaus, kuri, kaip mes įtarėme, 

buvo pridėjusi ranką prie jo drabužių spintos turinio. Ne 

jam buvo drobiniai batai ir senos mėlynos kelnės bei nu­

dėvėti, išblukę marškiniai, kuriuos buvome įpratę matyti 

Provanse; Bernaras buvo puošniai apsirengęs: nuo minkš­

tos odos batų iki didelio dizainerių sukurtų saulės akinių 

asortimento. Susidomėjome, kuo gi jis apsirengs dirbda­

mas chloravimo ir polipų gramdymo darbus, kad basei­

nas būtų paruoštas žmonėms.

Pavasarinio valymosi diena atėjo ir Bernaras pakilo 

mūsų namo laiptais dėvėdamas saulės akinius, pilką kos­
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tiumą iš flanelės bei sportinį megztinį ir sukinėdamas 

skėtį, pasiimtą tam atvejui, jei lietus, kurį žadėjo orų pro­

gnozės, iš tiesų prapliuptų. Paskui jį ėjęs sunkiai besivel­

kantis, mažas, netvarkingas žmogelis, sulinkęs nuo chloro 

statinaičių, šepečių ir siurblinės pompos svorio, atskleidė 

nesikeičiančios Bernaro elegancijos paslaptį. Žmogelis 

buvo vardu Gastonas, jis, vadovaujamas Bernaro, ir turėjo 

atlikti visą darbą.

Kiek vėliau tą rytą nuėjau pasižiūrėti, kaip jie laikosi. 

Prasidėjo dulksna ir sušlapęs Gastonas galynėjosi su siur­

biančia žarna, o Bernaras, su nerūpestingai ant pečių už­

mesta striuke, vadovavo jo veiksmams sėdėdamas po skė­

čiu. Štai žmogus, pagalvojau, kuris supranta, kaip paskirs­

tyti darbus. Jei kas ir gali padėti mums nuvilkti akmeninį 

stalą į sodą, tai tik Bernaras. Atitraukiau jį nuo jo pareigų 

prie baseino ir mes nuėjome ištirti padėties.

Stalas atrodė didesnis, sunkesnis ir dar labiau suaugęs 

su jį puošiančiomis piktžolėmis nei anksčiau, bet Berna­

rui tai nepadarė įspūdžio.

-  C’estpas mėchant (nieko tokio), -  pasakė jis. -  Pažįs­

tu žmogų, kuris galėtų viską padaryti per pusvalandį. -  Įsi­

vaizdavau prakaituotą milžiną, kuriam didžiulių akmenų 

kilnojimas tik pramoga po laimėtų virvės traukimo varžybų 

rungiantis su arklių kinkiniu, bet reikalas buvo paprastesnis. 

Tiesiog Bernaro pažįstamas ką tik įsigijo mašiną, vadinamą 

un bob (krautuvu), pakankamai siaurą, kad pravažiuotų pro 

kiemo vartus. Voild (štai)! Viskas atrodė paprasta.

Le bob (krautuvo) savininkui buvo paskambinta ir jis 

atvažiavo po valandos. Jis labai norėjo išbandyti savo
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naująją mašiną darbe. Vyras pamatavo vartelių plotį ir 

įvertino stalo svorį. Jokių problemų; bob (krautuvas) 

gali tai padaryti. Tik reikėjo truputį pataisyti, kas buvo 

būtina čia ir ten, bet mūrininkas su tuo susitvarkys. 

Reikės nuimti virš vartelių esančią sąramą -  tik pen­

kioms minutėms, kad būtų padaryta pakankamai aukš­

čio kroviniui perkelti. Pasižiūrėjau į sąramą. Dar vienas 

akmens gabalas: penkių pėdų pločio, devynių colių sto­

rio ir giliai įmūrytas į namo šoną. Sunki užduotis net 

ir žiūrint mano, nespecialisto, akimis. Stalas liko ten, 

kur buvo.

Nepasisekęs reikalas tapo dienos nesėkme. Juk šiltas 

oras ir valgymo lauke sezonas jau buvo čia pat -  dienos, 

apie kurias mes svajojome dar Anglijoje ir ištisą žiemą, o 

mes neturime kur pasistatyti alyvuogių dubens, nė nekal­

bant apie penkių patiekalų pietus. Rimtai ėmėme svars­

tyti, ar nepaskambinus Pjero į akmens skaldyklą ir nepa­

prašius supažindinti mus su Karkasono regbio komanda, 

bet tuo metu apvaizda aplankė mus cypiančių stabdžių ir 

dulkino kokerspanielio pavidalu.

Didjė dirbant name kitoje Šen Remi pusėje prie jo pri­

ėjo uniformuotas gendarme (žandaras) ir pasiteiravo, ar 

jam nebūtų įdomu gauti sunkiasvorį akmenį: seną, kerpė­

mis apaugusį daiktą, kuris naujai sienai sudarytų senovi­

nį įspūdį. Taip jau nutiko, kad vienas iš ilgo Didjė darbų 

sąrašo punktų buvo pastatyti sieną priešais mūsų namą ir 

jis pagalvojo apie mus. Tvarkos sergėtojas norėjo gauti už 

tai au noir (kyšį), grynaisiais, bet tokį akmenį nėra lengva 

surasti. Ar mums jis tiktų?
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Mes būtume džiugiai sutikę ir su puse tonos paukščių 

mėšlo, jei tai reikštų, kad vėl gauname Didjė ir jo palydą; 

dažnai pagalvodavome apie juos, kaip apie akmens judin- 

tojus, dar iki jų išnykimo ir tai atrodė lyg Dievo pirštas. 

Taip, mes norėtume gauti akmenį, bet ar jis negalėtų pa­

dėti mums dėl stalo? Didjė pasižiūrėjo į jį ir šyptelėjo.

-  Reiks septynių vyrų, -  pasakė. -  Atvažiuosiu šešta­

dienį su dviem ir atvešiu akmenį, jei galite, raskite liku­

sius. -  Sukirtome rankomis, greitai mes jau turėsime sta­

lą. Žmona pradėjo planuoti mūsų pirmuosius šiais metais 

pietus atvirame ore.

Prisiviliojome tris daugiau ar mažiau tvirtai sudėtus 

jaunus vyrus pažadėdami jiems pavalgyti ir išgerti. Kai at­

važiavo Didjė su padėjėjais, visi užėmė savo vietas aplink 

stalą ir pradėjo delnų paspjaudymo ritualą bei aptarimą, 

kaip geriausiai įveikti penkiolikos jardų kelią. Tokiomis 

aplinkybėmis kiekvienas prancūzas yra ekspertas, todėl 

atsirado įvairiausių idėjų: stalas turi būti ridenamas per 

rąstus; ne, jis turi būti stumiamas ant medinių plokščių; 

nesąmonė, didžiąją kelio dalį jį turi stumti sunkvežimis. 

Didjė kiekvienam leido pasisakyti, o paskui liepė pakelti 

stalą, po du žmones iš kiekvienos pusės -  savo pusę jis 

laikė vienas.

Nenoriai šliurkštelėjęs akmens luitas išlindo iš žemės 

ir mes nusvirduliavome pirmus penkis jardus, kraujas 

sunkiai tvinksėjo venose, o Didjė nepaliovė komentuoti 

ir nurodinėti. Dar penki jardai, ir mes turėjome sustoti 

bei pasisukti taip, kad stalas pralįstų pro vartelius. Svoris 

buvo siaubingas, nuo mūsų žliaugė prakaitas, skaudėjo
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visą kūną ir mažiausiai vienas iš mūsų manė, kad jis jau 

kiek per senas tokios rūšies darbams, bet stalas dabar sto­

vėjo ant šono ir buvo paruoštas nuridenti į kiemelį.

-  Dabar -  pasakė Didjė, -  linksmiausia dalis. -  Prie 

luito laikyti svorį vietos buvo tik dviem vyrams, o kiti 

stums ir trauks. Dvi milžiniškos austinės juostos buvo pa­

kištos po stalu, delnai buvo dar kartą paspjaudyti, o mano 

žmona dingo name, nes negalėjo žiūrėti, kaip bus traiško­

mos kojos ir keturi vyrai vienu metu gaus išvaržą. -  Kad 

ir kas nutiktų, -  tarė Didjė, -  tik nenumeskit. Allez (pir­

myn)! -  Lydimas keiksmų, nubrozdintų krumplių ir krio­

kimo, panašaus į dirbančio dramblio, stalas lėtai persirito 

per slenkstį ir gerokai pasistūmėjo į kiemą.

Mes palyginome savo gautas žaizdas ir sausgyslių trau­

mas prieš statydami stalo pagrindą -  palyginti nedidelį 

daiktą, sveriantį ne daugiau nei trys šimtai svarų, -  paskui 

apliejome jo viršų cementu. Paskutinis postūmis, ir plokš­

tė buvo uždėta, bet Didjė nebuvo patenkintas, plokštė 

buvo per plauką nuo reikiamo centro. Pagrindiniam pa­

dėjėjui Erikui buvo liepta keturpėsčiam palįsti po stalu. 

Kol stalo plokštė nebuvo padėta tiksliai centre, didžiąją 

dalį svorio jis laikė savo nugara, o aš svarsčiau, ar mano 

sveikatos draudimas padengtų jo mirties išlaidas, jei sta­

las sugriūtų. Man palengvėjo, kai Erikas išlindo be jokių 

matomų sužeidimų, tačiau, linksmai pridūrė Didjė, galimi 

vidiniai sužalojimai, kurie lėtina žemiškąją kelionę. Tikė­

jausi, kad jis juokauja.

Alus buvo paleistas ratu ir visi ėmė žavėtis stalu. Jis at­

rodė taip, kaip mes ir įsivaizdavome tą vasario popietę,
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kai piešėme linijas sniege. Stalas buvo tinkamo dydžio ir 

gražiai derėjo prie akmeninės kiemelio sienos. Prakaito ir 

kraujo dėmės greitai išdžius ir bus galima patiekti pietus.

Iš anksto džiaugėmės visais ilgo valgymo lauke malo­

numais, tik vienas dalykas kėlė apmaudą -  jau visai ėjo į 

pabaigą tų bjauriai atrodančių, bet skanių, beveik aukso 

vertės grybų -  šviežių Vokliūzo trumų -  sezonas.

Trumų pasaulis yra pilnas paslapčių, bet svetimšaliai 

gali žvilgtelėti į jį nuėję į vieną iš kaimų aplinkui Karpan- 

trą. Čia kavinėse smagiai prekiaujama mare (vynuogių 

degtine) ir kalvadosu, o tarpdury pasirodžius nepažįs­

tamam veidui staigiai nutyla negarsūs pokalbiai. Lauke 

vyrai sustoja glaudžiais, susirūpinusiais būreliais žiūri­

nėdami, uostinėdami ir galiausiai sverdami gumbuotus, 

žemėtus gniužulus, su kuriais yra elgiamasi atsargiai ir 

rūpestingai. Paduodami pinigai, riebaluoti, nešvarūs 100, 

200 ir 500 frankų banknotų pluošteliai, kurie du kartus 

perskaičiuojami gausiai seilinant nykščius. Svetimųjų dė­

mesio čia nepageidaujama.

Šis neoficialus turgus yra pradžia to proceso, kurio 

metu trumai patenka ant trijų žvaigždučių restoranų sta­

liukų ir ant beprotiškai brangių Paryžiaus delikatesų par­

duotuvių, tokių kaip Fašono ir Hediaro, prekystalių. Bet 

netgi čia, niekam nežinomos vietovės viduryje, perkant 

tiesiai iš vyrų juodomis panagėmis, dvokiančių vakarykš­

čiais česnakais ir važinėjančių aplamdytomis, blerbian­

čiomis mašinomis, nešinų senais krepšiais ar plastikiniais 

maišeliais vietoj dailių lagaminėlių, netgi čia kainos yra, 

kaip jie mėgsta sakyti, trės sėrieux (labai didelės). Trumai
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parduodami pagal svorį, standartinis vienetas yra kilo- 

gramas. 1987 metų kainomis trumų kilogramas, pirktas 

kaimo turguje, kainavo mažiausiai 2000 frankų, mokama 

grynaisiais. Čekiai nėra priimami, kvitai niekada neiš­

duodami, nes truffiste (trumininkai) netrokšta dalyvauti 

beprotiškoje vyriausybės sistemoje, kurią mes vadiname 

pajamų mokesčiais.

Taigi pradinė kaina yra 2000 frankų už kilogramą. Po 

trumpos kelionės per įvairių agentų ir tarpininkų rankas, 

kai trumai pasiekia savo „dvasinius namus" Bokiūzo ar 

Truazgraso virtuvėse, kaina greičiausiai jau būna padvi- 

gubėjusi. Pas Fašoną ji lengvai pasiekia 5000 frankų už 

kilogramą, bet čia jau imami čekiai.

Yra dvi priežastys, kodėl mokamos tokios absurdiškos 

kainos ir kodėl jos vis dar kyla -  pirmoji, akivaizdi, yra ta, 

kad niekas pasaulyje, išskyrus šviežią trumą, nekvepia ir 

neturi tokio skonio kaip šviežias trumas. Antroji yra ta, 

kad nepaisant visų pastangų ir išradingumo, kurio grie­

bėsi prancūzai norėdami įveikti šią problemą, jie neišmo­

ko jų auginti. Prancūzai vis dar mėgina ir nėra neįprasta 

Vokliūze pamatyti trumų ąžuolais apsodintus laukus, pri­

smaigstytus įspėjimų neiti. Bet, atrodo, trum ų augimas yra 

nevaldomas dalykas, kurio dėsnius žino tik gamta, o tai ir 

prisideda prie jų retumo ir kainos, nes žmonių pastangos 

juos veisti nedaug davė. Kol jie tai daro, vienintelis būdas 

pasidžiaugti trumais neišleidžiant krūvos pinigų -  surasti 

pačiam.

Mums pasisekė, nes gavome tris trumų ieškojimo tech­

nikos pamokas iš pas mus beveik apsigyvenusio eksperto,
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tinkuotojo Ramono. Per daugybę metų jis išbandė viską 

ir pasiekė šiokių tokių laimėjimų. Ramonas didžiadvasiš­

kai dalijo patarimus ir lygindamas tinką ar gerdamas alų 

papasakojo mums, ką tiksliai reikia daryti. (Jis nepasakė 

mums, kur reikia eiti, to nebūtų daręs nė vienas trumų 

ieškotojas.)

Kaip jis sakė, viskas priklauso nuo tinkamo laiko, žinių 

ir kantrybės, dar reikia turėti kiaulę, ištreniruotą šunį ar 

lazdą. Trumai auga keli centimetrai po žeme ant tam ti­

kros rūšies ąžuolų ar lazdyno šaknų. Sezono metu, nuo 

lapkričio iki kovo mėnesio, juos galima užuosti, jeigu jūs 

turite pakankamai jautrų uoslės organą. Geriausias trumų 

ieškotojas yra kiaulė, kuri iš prigimimo mėgsta tą skonį 

ir kurios uoslė šiuo atveju yra geresnė nei šuns. Bet čia 

yra viena kebeknė: kiaulė nepasitenkina tik sumosavusi 

uodegyte ir parodydama, kad surado trumą. Ji nori jį su­

ėsti. Iš tiesų tiesiog trokšta jį suryti. Ir, kaip sakė Ramo­

nas, neįmanoma ginčytis su kiaule, stovinčia prie gastro- 

nominės ekstazės ribos. Jos dėmesį nelengva atitraukti, ir 

kiaulė nėra tokio dydžio, kad galėtumėte viena ranka ją 

nustumti, o kita išgelbėti trumą. Ji tokio dydžio kaip nedi­

delis traktoriukas ir yra tvirtai kiauliškai pasiryžusi, todėl 

atsisako pasitraukti. Sužinoję apie tai mes nenustebome, 

kai Ramonas pasakė, kad lengvesnis ir sukalbamesnis šuo 

vis labiau populiarėja.

Ne taip kaip kiaulės, šunys instinktyviai neieško trumų; 

jie yra išmokomi. Ramonas pasisakė už saucisson (dešros) 

metodą. Reikia paimti gabaliuką dešros ir patrinti jį į tru ­

mą ar panardinti į jų sultis taip, kad šuo šį kvapą pradėtų
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sieti su puikiu skoniu. Žingsnis po žingsnio, ar šuolis po 

šuolio, jei šuo yra protingas ir ėdrus, jis irgi pradės trokšti 

trumų ir bus pasiruošęs bandymams laukuose. Jei moky­

mas yra kruopštus, šuns temperamentas tinka darbui ir 

jūs žinote, kur eiti, tai greitai jau žingsniuosite su chien 

truffier (trumų šunimi), kuris parodys kelią prie užkasto 

lobio. Tuomet, kai tik šuo pradės jį kasti, jūs nuviliojate 

šunį šalin su gabalėliu dešros ir iškasate tai, kas, jūsų nuo­

mone, yra juodojo aukso gabalėlis.

Pats Ramonas progai pasitaikius naudojosi kitu me­

todu -  lazdelės technika, kurią jis pademonstravo mums 

vaikščiodamas ant pirštų galų po virtuvę su įsivaizduo­

jama lazdele, laikoma priešais save. Ir šiuo atveju reikia 

žinoti, kur eiti, bet dar tenka palaukti ir tam tikrų oro 

sąlygų. Šviečiant saulei reikia atsargiai prieiti prie tinka­

mai atrodančio ąžuolo ir lazdele atsargiai baksnoti palei 

medžio kamieną. Jei išsigandusios musės ims vertikaliai 

kilti nuo augalų, pažymėkite duobutę ir kąskite. Jūs galite 

pataikyti ant musių šeimos narių, kurių genetinė trau­

ka yra dėti kiaušinėlius ant trum ų (suteikiant je ne sais 

ąuoi (tam tikrą) skonį). Daug Vokliūzo valstiečių įvaldė 

šią techniką, nes vaikštinėjimas su lazda mažiau krinta 

į akis nei vaikščiojimas su kiaule, ir galima lengviau iš­

laikyti paslaptį. Trumų medžiotojai nemėgsta atskleisti 

savo vietų.

Trumų ieškojimas, toks rizikingas ir nenuspėjamas, 

ėmė atrodyti beveik nesudėtingas dalykas palyginti su to­

mis slėpynėmis, kurios vyksta pardavimo ir paskirstymo 

srityje. Lyg tyrimą atliekantis reporteris, dažnai mirktelė­
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damas ir palinksėdamas Ramonas papasakojo mums apie 

dažniausiai pasitaikančius nešvarius verslus.

Kiekviena sritis Prancūzijoje garsėja geriausiai gami­

namu kokiu nors maisto produktu: geriausios alyvuogės 

yra iš Niono, geriausios garstyčios iš Dižono, geriausi mo­

liūgai iš Kavajono, geriausia grietinėlė iš Normandijos. 

Geriausi trumai, tai visuotinai pripažinta, yra iš Perigo ir 

savaime suprantama, kad už juos yra mokama daugiausia. 

Bet kaip sužinoti, kad trumas, kurį jūs perkate Kahore, 

nėra iškastas už kelių šimtų kilometrų Vokliūze? Jei pa­

žįstate ir pasitikite tiekėju, tuomet galite būti tikras, bet 

Ramono turimos žinios rodė, kad penkiasdešimt procen­

tų parduodamų Perigo trumų yra užaugę kitur, o paskui 

„natūralizuoti".

Dar yra ir slėpiningas verslas su trumais, kurie kaž­

kaip priauga svorio, kai palieka žemę ir patenka ant 

svarstyklių. Gali būti, kad jie yra papildomai aplipinami 

žemės sluoksniu. Kita vertus, gali būti, kad sunkesnė me­

džiaga kažkaip patenka į trumo vidų -  nematoma, kol 

pjaunant per pusę peilis pataiko ant metalo nuolaužos. 

Ils sont vilains, ces types! (nedorėliai tie tipai)! Netgi jei 

esate pasirengęs paaukoti šviežio trumo skonį ir paska­

nauti konservuotų iš skardinių, net ir tuomet jūs nega­

lite būti tikras. Sklinda kalbos. Atsirado gandų, kad kai 

kuriose prancūziškose skardinėse su prancūziškomis eti­

ketėmis iš tiesų buvo itališki ar ispaniški trumai. (Jei tai 

tiesa, tai turėtų būti vienas iš pelningiausių ir mažiausiai 

reklamuojamų bendradarbiavimo tarp bendrosios rinkos 

šalių aspektų.)
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Bet, nepaisant visų tų šnabždesių apie sukčiavimus ir 

kainas, kurios kiekvienais metais vis kyla, prancūzai to­

liau pasitiki savo nosimis ir tuština kišenes. Ir mes ėmė­

me daryti tą patį, kai išgirdome, kad paskutiniai sezono 

trumai bus patiekiami viename iš mūsų mėgstamiausių 

vietinių restoranų.

„Chez Michel“ („Pas Mišelį") yra baras Kabriebo mies­

telyje, čia įsikūrusi pagrindinė boules (rutulių) klubo 

būstinė, bet yra nepakankamai medžiaginių apmušalų ir 

pompastikos, kad labiau patrauktų Mišleno vadovo ins­

pektorių dėmesį. Priešakyje pagyvenę vyrai žaidžia kor­

tomis, restorano klientai puikiai pavalgo tolesnėse patal­

pose. Savininkas ruošia maistą, ponia, jo žmona, priima 

užsakymus, šeimos nariai padeda prie staliukų ir virtuvė­

je. Tai patogi bistrot (užeiga) kaimynystėje, be jokių aki­

vaizdžių pastangų prisijungti prie tos kulinarijos karuse­

lės, kuri talentingus virėjus paverčia prekiniais ženklais, 

o malonius restoranus -  šventovėmis, pateikiančiomis 

didžiules sąskaitas.

Ponia pasodino mus ir atnešė gėrimų. Paklausėme, 

kaip laikosi trumai. Ji užvertė akis ir gana skausminga iš­

raiška perbėgo jos veidu. Pamanėme, kad jie jau pasibaigė, 

bet tai buvo tik jos reakcija į vieną iš daugelio gyvenimo 

neteisybių, dėl kurios ji vėliau mums pasiguodė.

Jos vyrui Mišeliui patinka ruošti maistą su šviežiais 

trumais. Jis turi savo tiekėjus ir moka, kaip ir visi, gry­

naisiais, be jokių čekių. Jam tai yra didelės legalaus verslo 

išlaidos, kurių neįmanoma įrašyti šalia pelno, nes nėra 

jokių čekiais paremtų įrodymų apie patirtas išlaidas. Be
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to, jis atsisako pakelti kainas savo meniu, netgi kai jame 

yra trumai, iki tokio lygio, kuris gali įžeisti nuolatinius 

lankytojus. (Žiemą klientai yra vietiniai gyventojai, o jie 

taupo savo pinigus; didieji švaistūnai paprastai neatvyks­

ta iki Velykų.)

Tai ir buvo problema. Ponia stengėsi ją vertinti kaip 

įmanydama filosofiškiau ir parodė mums varinę keptu­

vę, kurioje buvo kelis tūkstančius frankų kainuojančių 

trumų. Mes paklausėme jos, kodėl Mišelis taip daro, ir ji 

krūptelėjo klasikiniu Provanso būdu -  kilstelėjo pečius ir 

antakius vienu metu, o lūpų kampučius nuleido žemyn.

-  Pourfaire plaisir (tik dėl malonumo), -  atsakė.

Mes užsisakėme du omletus. Jie buvo nepaprastai rie­

būs ir purūs, su mažyčiu tamsiai juodu trumo trupinė­

liu kiekviename kąsnyje, tikras sodrus žiemiškas skonis. 

Išdažėme lėkštes duonos riekėmis ir pabandėme nuspėti, 

kiek toks patiekalas galėtų kainuoti Londone. Priėjome 

išvadą, kad pavalgėme išties labai pigiai. Lyginant su Lon­

donu galima pateisinti bet kokį keistą poelgį Provanse.

Mišelis išėjo iš virtuvės apsižiūrėti ir pastebėjo mūsų 

išdažytas lėkštes.

-  Ar trum ai buvo skanūs? -  Nepaprastai skanūs, -  

atsakėme mes. Jis pasakė, kad tiekėjas, kuris juos par­

davė, -  vienas iš senųjų šio verslo sukčių, -  ką tik buvo 

apiplėštas. Vagis pasiėmė kartoninę dėžę, prikrautą pi­

nigų, daugiau nei 100 000 frankų, bet tiekėjas neišdrįso 

paskelbti apie savo nuostolius iš baimės, kad jam gali 

būti užduota nemalonių klausimų apie tai, iš kur jis 

gavo tuos pinigus. Dabar jis visiškas skurdžius. O kitais
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metais jo kainos bus dar aukštesnės. G'est la vie (toks 

gyvenimas).

Sugrįžus namo skambėjo telefonas. Šio garso nekentė- 

me abu ir visada laviruodavome stengdamiesi išvengti kel­

ti ragelį. Dėl telefono skambučių mes apsigimę pesimistai. 

Telefonas dažniausiai skamba netinkamu metu ir visai ne­

tikėtai, be to, esate priverstas kalbėti apie tai, ko nesitikė­

jote. O laiškus gauti yra malonu, ir ne tik dėl to, kad jie 

leidžia apgalvoti atsakymą. Bet žmonės daugiau neberašo 

laiškų. Jie yra pernelyg užsiėmę, pernelyg skuba ar niekina 

tą tarnybą, kuri sugeba pristatyti sąskaitas tikrai patikimai, 

bet ja vis tiek nepasitiki. Mes išmokome nepasitikėti tele­

fonu, todėl pakėliau ragelį, lyg tai būtų sugedusi žuvis.

-  Kaip oras? -  paklausė nepažįstamas balsas.

Atsakiau, kad oras geras. Tai turėjo būti labai svarbu,

nes tuom et skambintojas prisistatė esąs Tonis. Jis nebu­

vo mūsų draugas ar draugo draugas, bet pažįstamo pa­

žįstamas.

-  Aš ten ieškau namo, -  pasakė jis kapotu, „laikas-pi- 

nigai" balsu, kuriuo kalba vadovai, kai automobilio telefo­

nu bendrauja su savo žmonomis. -  Taigi jūs galėtumėte 

man padėti. Norėčiau atvažiuoti iki Velykų sambrūzdžio, 

kol varlininkai dar nepakėlė kainų.

Pasiūliau jam kelių nekilnojamo turto agentų pavardes.

-  Yra nedidelė problemėlė, -  atsakė -  aš nekalbu pran­

cūziškai. Žinoma, galiu užsisakyti maistą, bet tik tiek. -  

Pasiūliau duoti dvikalbio agento pavardę, bet Toniui tai 

netiko. -  Nenoriu susisaistyti su viena firma. Tai blogas 

ėjimas. Jokios veiksmų laisvės.
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Pasiekėme tą pokalbio tašką, kai iš manęs buvo tiki­

masi, kad pasiūlysiu savo paslaugas ar bent jau pasaky­

siu ką nors, kas padės pabaigti šiuos beužsimezgančius 

santykius, kol jie neišsiplėtojo toliau, bet tas šansas man 

išsprūdo.

-  Turiu bėgti. Negaliu plepėti visą naktį. Tam bus dau­

gybė laiko, kai atvažiuosiu pas jus kitą savaitę. -  O toliau 

sekė tie baisūs žodžiai, kurie palaidojo bet kokią viltį pasi­

slėpti. -  Nesirūpinkite. Turiu jūsų adresą. Surasiu.

Ir jis padėjo ragelį.



B A L A N D I S

Ta i  BUVO rytas, kai ankstyva m igla lyg drėgna skraistė 

kabo virš slėnio po giedro, žydro dangaus skliautu. Ėjome 

nam o po pasivaikščiojim o, šunys blizgėjo nuo drėgm ės, o 

jų ūsai spindėjo saulėje. Šunys pirmieji pam atė svetim ą ir 

ėm ė šokinėti aplink jį, lyg būtų pikti.

Žmogus stovėjo prie baseino gindamasis nuo jų dėme­

sio vyriška kuprine ir atsitraukdamas vis toliau. Atrodė, 

kad kai jis mus pamatė, jam palengvėjo.

-  Su šunimis viskas gerai, ar ne? Jie nepasiutę ar 

šiaip? -  Balsas buvo pažįstamas iš telefono skambučio. 

Tai buvo Tonis iš Londono, jis su savo kuprine prisidė­

jo prie mūsų per pusryčius. Tonis buvo didelis ir drūtas 

per juosmenį, su spalvotais akiniais, kruopščiai pašiauš­

tais plaukais ir blyškių spalvų nerūpestingais drabužiais, 

kuriuos anglai dėvi Provanse nepaisydami oro sąlygų. Jis 

atsisėdo, ištraukė iš savo kuprinės išsipūtusią „Filofax“
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užrašinę, auksinį parkerį, pakelį neapmokestintų „Car- 

ties“ cigarečių ir auksinį žiebtuvėlį. Jo laikrodis irgi buvo 

auksinis. Buvau tikras, kad auksinis medalionas kabo ant 

jo plaukuotos krūtinės. Tonis pranešė mums, kad dirba 

reklamos versle.

Jis papasakojo trumpą, bet sau labai palankią santrau­

ką apie savo verslo istoriją. Tonis įsteigė nuosavą rekla­

mos agentūrą, sukūrė ją -  „kietas biznis, kruvina kon­

kurencija" -  ir ką tik pardavė kontrolinį akcijų paketą už 

krūvą pinigų ir penkerių metų sutartį. Dabar, pasakė, jis 

gali atsipalaiduoti, bet iš jo elgsenos niekada nebūtumėte 

pamanęs, kad priešais jus vyras, kuris atsuko nugarą biuro 

rūpesčiams. Tonis nuolat nervinosi, žvilgčiojo į laikrodį, 

sudėliodamas ir vėl perdėliodamas mažmožius ant stalo 

priešais save, pripildydavo savo stiklą ir rūkė giliais, išsi­

blaškiusiais užsitraukimais. Staiga jis atsistojo.

-  Nieko prieš, jei aš trumpam paskambinsiu į Londo­

ną? Koks Londono kodas?

Mano žmona ir aš tikėjomės to, kaip neišvengiamos 

anglo pakvietimo į mūsų namus dalies. Anglas atvyksta, 

išgeria taurelę ar puodelį kavos, paskambina norėdamas 

patikrinti, ar jo verslas nesužlugo per kelias pirmąsias va­

landas jam nesant. Rutina niekada nesikeičia ir pokalbių 

turinys yra toks pat nuspėjamas, kaip ir pati rutina.

-  Alio, tai aš. Taip, skambinu iš Provanso. Viskas ge­

rai? Jokių žinučių? Aaa. Nieko? Ar Deividas neskambino? 

Ot, velnias. Klausyk, aš čia šiandien truputį pasivažinėsiu, 

bet tu gali susisiekti su manimi (koks čia jūsų numeris?) 

Supratai? Ką? Taip, oras puikus. Paskambinsiu vėliau.
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Tonis padėjo telefono ragelį ir patikino mus, kad jo 

kompanija laikosi gerai ir kažkaip sugeba verstis be jo. Da­

bar jis yra pasirengęs paskirti visą savo ir mūsų energiją 

nuosavybės paieškoms.

Nusipirkti namą Provanse nėra taip paprasta, ir lengva 

suprasti, kodėl užsiėmę ir klestintys miestiečiai, pripra­

tę prie ryžtingų sprendimų ir greitų sandėrių, pasiduoda 

po kelių mėnesių derybų ir susitikimų. Pirmas iš daugelio 

siurprizų, visada sutinkamas su išgąsčiu ir nepatiklumu, 

yra tas, kad visos nuosavybės kainos yra didesnės nei pa­

skelbta. Daugiausia taip yra dėl to, jog Prancūzijos vyriau­

sybė paima apie 8 procentus nuo visų operacijų. Be to, 

dar yra nemažos legalios rinkliavos. Kartais parduodama 

su sąlyga, kad pirkėjas sumoka agentui komisinius, nuo 3 

iki 5 procentų. Laimės neturintis pirkėjas gali baigti san­

dėrį sumokėdamas ne tik kainą, bet dar ir papildomus 15 

procentų.

Be to, yra gerai nustatytas ritualas rimtų apgavysčių, 

kurios yra dar patrauklesnės ir tokios brangios kiekvieno 

prancūzo širdžiai, nes leidžia sutaupyti pinigų ir apmauti 

vyriausybę. Toks yra pirkimas dviem kainomis. Štai ti­

piškas pavyzdys: ponas Rivarelis, verslininkas iš Ekso, 

nori parduoti kaime seną namą, kurį paveldėjo. Jis nori 

už namą milijono frankų. Kadangi tai nėra jo pagrindinis 

gyvenamas plotas, jis turės sumokėti mokesčius už par­

davimo metu gautus pinigus, tai mintis, kuri jam kelia 

didelį stresą. Taigi jis nusprendžia, kad oficiali, skelbiama 

kaina -  prix dėclarė (oficiali kaina) -  bus 600 000 frankų 

ir sukandęs dantis jis sumokės mokesčius nuo šios su­



9 0 M e t a i  P r o v a n s e

mos. Ponas Rivarelis pasiguodžia tuo, kad skirtumas, t. y. 

400 000 frankų, bus sumokėti grynaisiais, į kišenę. Jo ma­

nymu, tai yra affaire intėressante (įdomus dalykas) ne tik 

jam, bet ir pirkėjui, nes oficialios rinkliavos ir mokesčiai 

bus skaičiuojami nuo žemesnės deklaruojamos kainos. 

Voila (štai)! Visi laimingi.

Praktiniai šio susitarimo aspektai reikalauja iš teisi­

ninko ar notaire (notaro) suderintų veiksmų ir didelio 

delikatumo, kai ateina laikas pasirašyti pardavimo aktą. 

Visos suinteresuotos pusės -  pirkėjas, pardavėjas ir nekil­

nojamo turto agentas -  susirenka notaire (notaro) biure 

ir pardavimo aktas yra perskaitomas garsiai, eilutė po ei­

lutės. Kaina parašyta sutartyje -  600 000 frankų. 400 000 

grynaisiais pirkėjas atsinešė, kad tiesiogiai perduotų par­

davėjui, bet būtų labai nederama, jei tai nutiktų notaire 

(notaro) akivaizdoje. Dėl to pastarasis pasijunta turįs nu­

eiti į tualetą, kur jis ir tupi, kol grynieji neperskaičiuojami 

ir nesukertama rankomis. Tuomet notaras gali sugrįžti, 

priimti deklaruojama kaina išrašytą čekį ir patvirtinti pa­

sirašymo ceremoniją, nė kiek nesutepdamas savo juridi­

nės reputacijos. Gana įžeidžiamai sakoma, kad kaimo no­

taire (notarui) keliami du pagrindiniai reikalavimai: būti 

aklu viena akimi ir diplomatiškai valdyti šlapimo pūslę.

Bet iki vizito pas notaire (notarą) gali atsirasti daugybė 

kliūčių, viena iš labiausiai paplitusių yra ta, kad nuosavybė 

turi daugybę savininkų. Pagal Prancūzijos įstatymus nuo­

savybę paprastai paveldi vaikai, ir kiekvienas vaikas gauna 

tokią pat dalį. Visi jie turi sutikti, kai jų paveldėtas turtas 

yra parduodamas, ir kuo daugiau yra vaikų, tuo mažiau
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šansų parduoti, kaip tai yra su netoli mūsų esančiu senu 

valstiečio namu. Jis buvo perduodamas iš vienos kartos 

į kitą ir dabar nuosavybę dalijasi keturiolika pusbrolių ir 

pusseserių, trys iš jų yra korsikiečiai, ir dėl to, mūsų drau­

gų prancūzų manymu, su jais neįmanoma susitarti. Gali­

mi pirkėjai pateikinėjo savo pasiūlymus, bet kad ir koks 

laikas būtų paskiriamas, devyni giminaičiai sutinka, du 

svyruoja, o korsikiečiai atsisako. Ūkis lieka neparduotas, 

be jokių abejonių, jis bus perduotas trisdešimt aštuoniems 

keturiolikos pusbrolių vaikams. Taigi ji priklausys 175 to ­

limiems giminaičiams, kurie nepasitiki vienas kitu.

Netgi kai nuosavybė priklauso vienam gobšiam vals­

tiečiui, tokiam kaip Maso, nėra jokių garantijų, kad par­

davimas įvyks sklandžiai. Kaimietis gali užsiplėšti kainą, 

kuri jam atrodo absurdiškai aukšta ir kurią gavęs jis iki 

dienų galo turės už ką nusipirkti išgerti ir loterijos bilietų. 

Pasitaikęs pirkėjas sutinka su aukšta kaina. Valstietis tuoj 

pat įtaria apgaulę. Nes tai pernelyg paprasta. Greičiausiai 

kaina yra per žema. Jis atsiima namą iš rinkos šešiems mė­

nesiams, kol vėl pradeda bandyti su didesne kaina.

Be to, dar būna nedidelių kliuvinių, apie kuriuos pasa­

koma paskutinę minutę: šalia esantis statinys yra korto­

mis praloštas kaimynui, senovinė kelio teisė leidžia ožkų 

bandoms eiti per virtuvę du kartus per metus, nuo 1958 

metų neišspręstas ginčas dėl šaltinio, kurio vanduo yra 

kartus, ar ligotas nepasikeliantis nuomininkas, kuris yra 

įpareigotas numirti iki kito pavasario, -  visada yra koks 

nors netikėtumas, ir pirkėjui būtina kantrybė bei humoro 

jausmas, kad toliau tęstų reikalą.
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Kai važiavome į pažįstamo nekilnojamojo turto agento 

biurą, pabandžiau paruošti Tonį šioms vietinėms keiste­

nybėms, bet man nevertėjo aušinti burnos. Jis buvo, kaip 

pats kukliai pastebėjo, gudrus ir įžvalgus derybininkas. 

Yra ryžtingai tvarkęsis su dideliais berniukais iš Mediso 

prospekto, ir prireiks daugiau nei biurokratijos ar prancū­

zų valstiečio, kad jį įveiktų. Aš nė neabejojau, kad neverta 

pristatinėti jo žmogui, kuris neturi telefono mašinoje ar 

asmeninio verslo vadybininko.

Agentė pasitiko mus prie savo biuro durų ir pasodi­

no padavusi du storus aplankus su nuosavybės aprašais 

ir nuotraukomis. Ji nekalbėjo angliškai, o Tonis sunkiai 

kalbėjo prancūziškai, dėl to, jog tiesioginis pokalbis buvo 

neįmanomas, jis elgėsi taip, lyg jos čia iš viso nebūtų. Jam 

buvo būdingos ypač arogantiškos blogos manieros, ku­

rias dar prastino tai, kad net labiausiai menkinami žo­

džiai gali būti vartojami negalvojant, jog bus suprasti. 

Taigi sutrikęs praleidau pusę valandos, kai Tonis vartė 

dokumentus murmėdamas: „Užsikrušk!" ir „Jie turbūt 

juokauja", o aš tuo metu varganai stengiausi išversti jo 

komentarus į kažkokias nesąmones apie tai, kad jis yra 

priblokštas kainų.

Tonis pradėjo nuo ryžtingo bandymo susirasti namą 

kaime be žemės. Jis pernelyg užimtas, kad rūpintųsi sodu. 

Bet jam bevartant namų pasiūlą mačiau, kaip mintyse To­

nis pavirto į Provanso skvairą su vynuogynų ir alyvmedžių 

akrais. Pabaigoje jis jau jaudinosi, kur jam padėti savo te­

niso kortą. Mano nusivylimui, atsirado trys nuosavybės 

pasiūlymai, kuriuos jis tarė esant vertais savo dėmesio.
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-  Mes turime apžiūrėti juos popiet, -  pranešė Tonis, 

rašydamas pastabas savo „Filofax“ ir žiūrėdamas į laikrodį. 

Aš maniau, kad jis rekvizuos agentės telefoną tarptautiniam 

skambučiui, bet jis nutarė atsiliepti į skrandžio signalus.

-  Varykim į restoraną, -  pasakė jis, -  galėsime sugrįž­

ti čionai apie antrą. -  Agentė nusišypsojo ir linktelėjo, kai 

Tonis pamojo jai dviem pirštais. Palikome vargšę moterį 

atsigauti.

Per pietus pasakiau Toniui, kad popiet nevažiuosiu su 

juo ir agente. Jis nustebo, kad aš turiu svarbesnių reikalų, 

bet užsakė antrą butelį vyno ir pranešė man, kad pinigai yra 

tarptautinė kalba ir jis nemano, jog iškils kokių sunkumų. 

Nelaimei, kai sąskaita buvo atnešta, Tonis pamatė, kad nei 

jo auksinė „American gold“ kortelė, nei pluoštas kelionės 

čekių, kurių išsikeisti jis neturėjo laiko, nė kiek nesudomi- 

no restorano savininko. Sumokėjau aš ir pašmaikštavau 

apie tarptautinę kalbą. Toniui tai nepasirodė linksma.

Palikau jį apimtas sumišusių palengvėjimo ir kaltės 

jausmų. Neišauklėti žmonės visada yra nemalonūs, bet jei 

esi svetimame krašte, o jie yra tos pačios tautybės kaip ir 

tu, imi jausti tam tikrą atsakomybės jausmą. Kitą dieną 

paskambinau agentei norėdamas atsiprašyti.

-  Nesirūpinkite, -  atsakė ji, -  dažnai paryžiečiai irgi 

tokie būna. Aš bent jau nesupratau, ką jis sako.

Ta i , k a d  š il t a s  oras nusistovėjo ilgam, galutinai patvir­

tino pono Menikučio drabužiai. Jis atėjo atlikti prelimina­

rių ėtudes (studijų) vasaros projektui -  mūsų centriniam
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šildymui įrengti. Vilnonę kepurę pakeitė lengvas medvil­

ninis modelis, papuoštas sanitarinės įrangos reklama, o 

vietoj savo terminių sniego batų jis avėjo rudais storos 

drobės batais. Jeune (jaunasis) padėjėjas vilkėjo partizano 

drabužiais ir dėvėjo džiunglių kepurę. Jie pražygiavo pro 

namus ir atliko matavimus, o Menikučis pasidalijo ir įvai­

riomis pensėes (mintimis).

Pirmoji tema šiandien buvo muzika. Jis ir jo žmona ką 

tik buvo oficialialiame amatininkų ir vandentiekininkų 

pobūvyje, kurio metu buvo šokama, ir tai buvo vienas iš 

daugelio gerų dalykų.

-  Taip pone Pyteri, -  pasakė jis, -  šokome iki šeštos 

valandos. Šokau lyg aštuoniolikmetis. -  Galėjau įsivaiz­

duoti jį vikriai ir tiksliai sukiojant savo ponią po šokių 

aikštelę ir pagalvojau, ar jis turi specialią šokių kepurę to­

kioms progoms, nes buvo neįmanoma įsivaizduoti jo be 

kepurės. Matyt taip galvodamas aš nusišypsojau.

-  Žinau, -  pasakė jis, -  jūs manote, kad valsas nėra 

rimta muzika. Bet reikia pasiklausyti didžiųjų kompozi­

torių kūrinių.

Tuomet jis išdėstė nuostabią teoriją, kuri atėjo jam į 

galvą grojant klarnetu per vieną iš tų elektros išjungimų, 

kuriuos Prancūzijos elektros tinklų valdymo pultas suren­

gia reguliariais periodais. Elektra, pasakė jis, yra mokslo ir 

logikos pagrindas. Klasikinė muzika yra meno ir logikos 

pagrindas. Vous voyez (matote)? Iškart galima pastebėti 

sąlyčio taškus. Kai klausotės kurio nors Mocarto kūrinio 

tvarkingų ir logiškų sekų, išvada peršasi savaime: Mocar­

tas galėjo tapti nepaprastu elektriku.
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Nuo atsakymo mane išgelbėjo jeune (jaunuolis), kuris 

baigė skaičiuoti, kiek radiatorių mums reikės. Jis suskai­

čiavo dvidešimt. Menikučis išklausė naujienos ir susirau­

kė kratydamas ranką, lyg būtų apdegęs pirštus.

-  Oh la la (ojojoi). Tai kainuos daugiau nei centimes 

(santimus). -  Jis paminėjo kelis milijonus frankų, o pa­

matęs mano priblokštą veido išraišką sumažino iki šimtų, 

mat pirma paskaičiavęs senais pinigais. Netgi jei ir taip, tai 

buvo nemaža suma. Brangiai kainuoja kalta geležis, be to, 

vyriausybinės pardavimų rinkliavos, arba PVM, siekia 18,6 

procento. Tai privertė jį paminėti piktinantį apmokestini­

mo nereguliarumą, kurį įteisino tie niekšai politikai.

-  Jūs nusiperkate bidė, -  pasakė jis, baksnodamas į 

mane pirštu, -  ir mokate visą PVM. Tokį pat ir už skal­

bimo mašiną, ir už varžtą. Bet aš pasakysiu jums kai ką 

scandaleux (skandalingo) ir apskritai neteisingo. Jūs nusi­

perkate ikrų dėžutę ir už tai sumokate 6 procentus PVM, 

nes ji yra klasifikuojama kaip nourriture (maistas). Dabar 

pasakykite man, kas valgo ikrus? -  Pasiteisinau nesąs kal­

tas. -  Aš pasakysiu jums. Tai politikai, milijonieriai, tos 

grosses lėgumes (didelės personos) Paryžiuje -  tai jie valgo 

ikrus. Tai pasipiktinimą keliantis dalykas. -  Ir plūsdama- 

sis dėl ikrų orgijų Eliziejaus laukuose jis išėjo patikrinti, ar 

jeune (jaunuolis) gerai suskaičiavo radiatorius.

Mintis, kad Menikučis okupuos namus penkioms ar še­

šioms savaitėms, prasigręždamas sau kelią per storas senas 

sienas grąžtu, kuris buvo beveik toks pat didelis kaip ir jis, 

ir pripildys orą dulkių bei komentarų, nebuvo maloni, ti­

krai nelaukiama. Tai bus purvinas ir varginantis procesas,
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į kurį bus įtraukta beveik kiekviena patalpa namuose. Bet 

vienas iš Provanso džiaugsmų, pasakėme sau, yra tai, kad 

kai tai vyks, mes galėsime gyventi lauke. Jau dabar dieno­

mis būdavo beveik karšta ir artimiausio sekmadienio rytą, 

kai pro miegamojo langą šviečianti saulė pažadino mus 

septintą ryto, nutarėme pradėti gyvenimo lauke sezoną.

Kiekvieną sekmadienį vykdavome į kelionę po turgų, 

Kustelė būdavome aštuntą valandą. Laukas už apleistos 

stoties buvo pilnas senokų sunkvežimių ir mašinų, o prie­

šais kiekvieną stovėjo stalas. Ant mokyklinių lentų buvo 

užrašomos šiandieninės daržovių kainos. Laukuose jau 

įdegę pardavėjai valgė dar šiltus, iš per gatvę esančios ke­

pyklos atsineštus sluoksniuotos tešlos pyragėlius ir svies­

tines bandeles. Stebėjome, kaip vienas senukas kišeniniu 

peiliuku su medine rankena išilgai pjovė ilgą batoną ir 

tepė ant jo sluoksnį šviežio ožkos sūrio, o prieš tai įsipylė 

stiklinę raudonojo vyno iš litrinio butelio, kurio jam turė­

tų užtekti iki pietų.

Palyginus su savaitiniais turgumis Kavajone ir Apte ar 

Isle prie Sorgo, Kustelė turgus yra mažas ir visiškai nema­

dingas. Pirkėjai nešiojasi pintines, o ne kameras, ir tik liepą 

ar rugpjūtį galite pamatyti išdidžią moterį iš Paryžiaus, vil­

kinčią „Dior" kelioniniu kostiumėliu ir nešiną mažu, ner­

vingu šuneliu. Kitu metu, nuo pavasario iki rudens, čia pa­

matysi tik vietinius gyventojus ir valstiečius, kurie atvežė 

tai, kas prieš kelias valandas dar augo lauke ar šiltnamyje.

Lėtai žingsniavome pro prekystalius žavėdamiesi ne­

gailestingomis prancūzų namų šeimininkėmis. Ne taip 

kaip mes, tokia moteriškė nepasitenkina vien tik apžiū­
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rėjusi prekę prieš nusipirkdama. Ji imasi reikalo rimtai: 

spaudo baklažanus, uosto pomidorus, traškina tarp pirš­

tų degtuko storumo haricots verts (šparagines pupeles), 

baksnoja į drėgną žalių salotų viduriuką, skanauja sūrius 

ir alyvuoges, jei tai neatitinka jos asmeninių standartų, 

prieš nueidama pirkti kitur ji dar dėbteli į pardavėją, lyg 

būtų buvusi apgauta.

Viename turgaus gale vyndarių kooperatyvo furgonas 

buvo apsuptas vyrų, kurie susimąstę gurkšnojo naująjį 

rosė (rožinį vyną). Šalia moteris pardavinėjo laisvai augin­

tų vištų kiaušinius ir gyvus triušius, greta jos prekystalio 

stovėjo stalai, aukštai prikrauti daržovių, mažų kvepian­

čių baziliko ryšelių, dar buvo ir levandų medaus statinai­

čių, ir didelių žalių butelių pirmojo spaudimo alyvuogių 

aliejaus, ir padėklų su šiltnamių persikais, ir juodojo tapė- 

nade (padažo iš juodųjų trumų, alyvuogių ir šviežių gry­

bų) puodelių, gėlių bei žolelių, kumpių ir sūrių -  ankstyvo 

ryto saulėje viskas atrodė labai skaniai.

Nusipirkome raudonųjų pipirų kepti ir didelių rudų 

kiaušinių, bazilikų ir persikų, ožkų sūrio, salotų ir raudo­

nųjų svogūnų. Kai į pintinę jau niekas nebetilpo, nuėjome 

per kelią nusipirkti pusės jardo duonos -  gros pain (di­

delio kepalo), kuria taip skanu išdažyti bet kokį lėkštėje 

likusį alyvuogių aliejų ar salotų padažą. Duonos parduo­

tuvė buvo pilna žmonių ir triukšmo, kvepėjo šilta tešla ir 

migdolais, kuriais buvo paskaninti rytiniai pyragai. Kol 

laukėme, prisiminėme mums sakius, jog prancūzai išlei­

džia tiek pat pinigų valgiui, kiek anglai mašinoms ir garso 

sistemoms -  tuo buvo lengva patikėti.
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Atrodė, kad kiekvienas perka armijai. Viena apskrita 

linksma moteriškė nusipirko šešis didelius kepalus -  tris 

jardus duonos -  šokoladinių bandelių sulig kepure, visą 

rato didumo obuolių pyragą iš plonų obuolių griežinėlių, 

sudėtų koncentriškais ratais ir blizgančių nuo abrikosų 

padažo. Iškart prisiminėme, kad nepusryčiavome.

Pietums pasitiekėme šaltų keptų pipirų, apipiltų aly­

vuogių aliejumi ir apibarstytų šviežiais bazilikais, mažy­

čių midijų, apvyniotų bekonu ir pakeptų ant iešmo, salotų 

ir sūrio. Saulė kaitino, o vynas migdė. Tuomet išgirdome 

skambinant.

Tokia jau gyvenimo taisyklė, kad kai telefonas suskam­

ba sekmadienį tarp vidurdienio ir trečios valandos, tai 

skambina anglas; prancūzui negali nė prisisapnuoti idė­

ja sukliudyti maloniausią savaitės laiką. Leidau telefonui 

skambėti. Tonis grįžo iš paieškų, ir sprendžiant iš to, kad 

telefonas buvo pakeltas, jis buvo nepaprastai arti.

-  Tik pagalvok, mes prisikasėme prie esmės. -  Galėjau 

girdėti, kaip jis užsitraukia cigaretę ir mintyse pasakiau 

sau, jog reikia nusipirkti atsakiklį, kad jis susitvarkytų su 

tais, kurie ateityje gali užsimanyti kastis prie esmės se­

kmadieniais.

-  Manau, kad suradau vietą. -  Jis nesustojo išgirsti, 

kokį efektą padarė šis pranešimas, taigi neišgirdo, kaip 

man nusmuko širdis. -  Gana toli nuo jūsų, tiesą sakant, 

arčiau pajūrio. -  Pasakiau jam, kad esu sužavėtas; kuo ar­

čiau pajūrio jis bus, tuo geriau. -  Ten reikia padaryti dau­

gybę darbų, todėl nemokėsiu tiek, kiek jie prašo. Dar ma­

nau atsivežti savo statybininkus, kad viską atliktų. Jie vis­
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ką puikiai padarys per šešias savaites, nuo lubų iki grindų. 

Airiai, bet velniškai geri. Sutvarkys tą vietą per mėnesį.

Pabandžiau jį suturėti, nes brigadai airių statybinin­

kų, kuriems atsivers statybų Provanse malonumai: sau­

lė, pigus vynas, begalinės galimybės delsti ir savininkas, 

esantis pernelyg toli, kad kasdien įkyrėtų, susiklostys vi­

sos galimybės puikiam, linksmam nuotykiui. Galėjau įsi­

vaizduoti, kaip ponas Merfis ir jo komanda nutęs darbus 

iki spalio, galbūt pasiims šeimas iš Donegalo atostogoms 

rugpjūtį ir apskritai puikiai praleis laiką. Pasakiau Toniui, 

kad bus geriau, jeigu jis pasamdys vietinius darbininkus ir 

architektą, kuris juos varinės.

-  Man nereikia architekto, -  atsakė jis. -  Aš tiksliai 

žinau, ko noriu. -  Tai jau tikrai. -  Kodėl turėčiau mokėti 

jam krūvą pinigų už kelis piešinėlius? -  Šitam niekas nega­

lėtų padėti. Jis viską žino geriau. Paklausiau, kada jis grįžta 

į Angliją. -  Šį vakarą, -  atsakė ir parodė man pilnutėlius 

savo „Filofax“ užrašinės puslapius: susitikimas su klientu 

pirmadienį, trys dienos Niujorke, pardavimų konferencija 

Milton Keine. Jis išpyškino visa tai su apsimestiniu nepa­

keičiamo darbuotojo nuovargiu, nors pats džiaugėsi kie­

kviena tokio gyvenimo minute. -  Bet kuriuo atveju, -  pa­

sakė, -  susiskambinsime. Aš neįforminsiu namo pirkimo 

dar savaitę ar dvi, bet pranešiu, kai tik pasirašysiu.

Su žmona sėdėjome prie baseino ir stebėjomės, jau 

ne pirmą kartą, kodėl mums abiem taip sunku nusikra­

tyti nejautriais ir nemandagiais žmonėmis. Tokių, reika­

laujančių maisto, gėrimų, miegamųjų, pasiplaukiojimų ir 

nuvežimo į oro uostą, dar atvyks ir vasarą. Nemanėme esą
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nesocialūs ar atsiskyrėliai, bet mūsų trumpos patirties su 

veržliu ir dinamišku Toniu pakako, kad prisimintume, jog 

per ateinančius kelis mėnesius mums prireiks tvirtumo ir 

išradingumo. Ir atsakiklio.

Artėjančią vasarą akivaizdžiai jautė ir Maso, nes kai po 

kelių dienų susitikau jį miške, jis buvo užsiėmęs tolesniu 

savo prieš stovyklautojus nukreiptos gynybos tobulini­

mu. Po jau prikaltais ženklais PRIVĖ! (privatu) jis tvirtino 

po antrą atbaidantį, trumpą, bet niūrių užrašą: Attenti- 

on! Vipėres (atsargiai -  gyvatės)! Tai buvo puiki baidymo 

priemonė -  kupina grėsmės, bet nereikalaujanti regimojo 

patvirtinimo, kuris yra didelis kitų panašių priemonių, to­

kių kaip sarginiai šunys, tvoros su paleista elektros srove 

ar sargai su automatiniais ginklais trūkumas. Net ryžtin­

giausiai nusiteikęs stovyklautojas du kartus pagalvos prieš 

įlįsdamas į miegmaišį, kurio viduje gali būti susirangiusi 

kokia vietinė „gyventoja". Paklausiau Maso, ar Luberone 

iš tikrųjų yra gyvačių, jis papurtė galvą -  dar vienas sve­

timšalių nemokšiškumo ženklas.

-  Eh oui (na taip), -  pasakė jis, -  yra tokių nedidelių, -  

rankomis jis parodė apie dvylikos colių atstumą, -  bet jei 

jums įkąs, reikia suspėti pas gydytoją per keturiasdešimt 

penkias minutes, kitaip..., -  Maso nutaisė bjaurų veidą: 

galva pasvirusi į vieną pusę, liežuvis kadaravo iš burnos 

kitoje pusėje. -  Sakoma, kad kai gyvatė įkanda vyrui, jis 

numiršta. Bet jei gyvatė įgelia moteriai, -  jis palinko į prie­

kį ir kilstelėjo antakius, -  miršta gyvatė. -  Maso linksmai 

suprunkštė ir pasiūlė man vieną iš savo storų geltonų ciga­

rečių. -  Nė nemanykite eiti pasivaikščioti be gerų batų.
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Luberono gyvatės, pasak „profesoriaus" Maso, pa­

prastai vengia žmogaus ir puola tik tada, kai yra išprovo­

kuojamos. Jei tai nutinka, Maso pataria bėgti zigzagais ir 

geriausiai aukštyn į kalvą, nes įsiutinta gyvatė gali labai 

greitai šliaužti, -  trumpais greitais trūktelėjimais nuo že­

mės, -  taip greitai kaip bėgantis vyras. Aš nervingai apsi­

dairiau, o Maso nusijuokė.

-  Žinoma, visada galite išbandyti seną valstiečių 

triuką: sučiupti gyvatę už galvos ir spausti, kol jos nas­

rai plačiai prasivers. O tada stipriai durti į nasrus ir plok 

(blumt)! -  ji nebegyva. -  Jis pademonstravo tą dūrį trenk­

damas vienam iš šunų per galvą. -  Bet geriausia, -  pasakė 

Maso, -  yra pasiimti kartu moterį. Jos negali bėgioti taip 

greitai kaip vyrai ir gyvatė pasivys jas pirma. -  Jis nuėjo 

namo pusryčiauti palikdamas mane apdairiai eiti per miš­

ką ir pasitreniruoti durti.

A t ė j o  Velykų savaitgalis ir vienu metu pražydo apie 

trisdešimt mūsų vyšnių. Nuo kelio atrodė, kad namas 

plaukia šviesiai rožinėje jūroje, vairuotojai sustodavo 

pasidaryti nuotraukų ar nedrąsiai pasivaikščioti po pri­

važiavimo keliuką, kol lojantys šunys priversdavo juos 

pasukti atgal. Viena grupė, labiau patrakusi nei kitos, 

su mašina šveicariškais numeriais privažiavo prie pat 

namų ir pasistatė mašiną ant pievelės. Nuėjau paklaus­

ti, ko jie nori.

-  Mes norėtume surengti čia pikniką, -  pasakė man 

vairuotojas.
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-  Atsiprašau, bet tai privatus namas.

-  Ne, ne, -  atsakė jis, mojuodamas man panosėje že­

mėlapiu. -  Čia Luberonas.

-  Ne, -  atsakiau, -  Luberonas yra tenai, -  ir parodžiau 

į kalnus.

-  Bet aš negaliu nuvažiuoti tenai savo mašina.

Galiausiai jis išvažiavo, pūškuodamas iš pasipiktinimo

ir palikdamas gilius ratų pėdsakus žolėje, kurią mes ban­

dėme paversti veja. Turizmo sezonas prasidėjo.

Velykų sekmadienį maža kaimelio mašinų stovėjimo 

aikštelė buvo pilna ir nė vienos mašinos nebuvo su vie­

tiniais numeriais. Lankytojai tyrinėjo siauras gatveles, 

smalsiai žiūrėdami į žmonių namus ir pozuodami nuo­

traukoms priešais bažnyčią. Jaunas vyras, kuris praleisda­

vo dienas sėdėdamas ant laiptelių prie durų šalia ėpicerie 

(bakalėjos), kiekvieno einančio pro šalį prašė dešimties 

frankų telefonui, o gautas pajamas išleisdavo kavinėje.

„Progreso" kavinė nuosekliai ir sėkmingai siekė nebūti 

tapybiška. Tai buvo tikras vidaus patalpų dizainerio koš­

maras, su klibančiais ir nederančiais stalais bei kėdėmis, 

niūriai išdažytas, su tualetu, kuris dažnai burbuliuoja ir 

gurguliuoja šalia nušiurusio ledų kioskelio. Savininkas 

čia šiurkštus, o jo šunys -  neapsakomai susišiaušę. Ta­

čiau nuo įstiklintos terasos, esančios šalia tualeto, atsive­

ria platus, gražus vaizdas ir tai gera vieta išgerti alaus bei 

stebėti šviesos žaismą kalvose ir kaimuose, kurie driekiasi 

į tolį Žemųjų Alpių link. Ranka rašytas skelbimas įspėja 

nemėtyti nuorūkų pro langą, atsižvelgiant į žemiau esan­

čio atviro restorano klientų skundus, ir jeigu jūs laikysitės
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šios taisyklės -  būsite paliktas ramybėje. Nuolatiniai lan­

kytojai sėdi prie baro, terrasse (terasa) yra skirta turistams 

ir Velykų sekmadienį ji buvo pilna.

Čia sėdėjo olandai, drūtai atrodantys su savo kelioni­

niais batais ir kuprinėmis; vokiečiai, apsikarstę „Leicas" 

fotoaparatais ir sunkiais juvelyriniais dirbiniais; paryžie­

čiai -  niekinantys ir sukti, kruopščiai apžiūrintys savo sti­

klines, ar neras kokių mikrobų; anglai, apsiavę sandalais 

ir vilkintys prasegtais dryžuotais dalykiniais marškiniais, 

kalkuliatoriumi skaičiuojantys savo atostogų finansus, 

tuomet kai žmonos rašo atvirukus kaimynams į Surėjų. 

Šeimininko šunys uostinėjo po stalais ieškodami cukraus 

gabaliukų ir priversdami higieniškuosius paryžiečius atsi­

traukti. Ivas Montanas dainavo per radiją pralaimėdamas 

kovą su sanitarinio pobūdžio garsais, tušti aperityvo sti­

kliukai buvo trankiai statomi ant baro, kai vietiniai pradė­

jo kilti namo pietauti.

Šalia kavinės trys mašinos suvažiavo į vieną vietą ir 

burzgė viena kitai. Jei viena iš jų pavažiuotų atgal dešimt 

jardų, jos visos galėtų prasilenkti, bet prancūzų vairuoto­

jai mano, kad tai moralinis išsigimimas -  duoti kelią, taip 

pat jie jaučia galį pastatyti mašiną ten, kur ji sukels dau­

giausiai nepatogumų, ar ima lenkti staigiame posūkyje. 

Prancūzai sako, kad italai pavojingai vairuoja, bet tikrai 

išprotėjusiam prancūzui, lekiančiam N100 autostrada, 

vėluojančiam ir alkanam, važiuojančiam priešais eismą, 

aš duodu kelią.

Važiavau namo iš kaimo ir visai prieš man privažiuo­

jant įvyko pirmoji sezono avarija. Senas baltas „Peugeot"
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įvažiavo užpakaliu į medinį telegrafo stulpą taip, kad nuo 

smūgio stulpas nulūžo per pusę. Nesimatė jokios kitos 

mašinos, o kelias buvo sausas ir nepaprastai tiesus. Buvo 

sunku suprasti, kaip mašinos užpakalis ir stulpas susidūrė 

su tokia jėga. Jaunas vyras stovėjo vidury kelio kasydama­

sis galvą. Man sustojus, jis išsišiepė.

Paklausiau jo, ar nesužeistas.

-  Man viskas gerai, -  atsakė, -  bet manau, kad mašina 

yra foutu  (sugadinta). -  Pasižiūrėjau į telegrafo stulpą, ku­

ris buvo užgriuvęs ant mašinos, bet nenuvirtęs, nes jį laikė 

kadaruojantys laidai. Jis taip pat buvo foutu  (sugadintas).

-  Turime paskubėti, -  pasakė jaunuolis. -  Niekas ne­

turi sužinoti. -  Jis pridėjo pirštą prie lūpų. -  Ar galite pa­

vėžėti mane iki namų? Tik trupučiuką toliau. Man reikia 

traktoriaus. -  Jis įlipo į mano mašiną ir avarijos priežastis 

tapo akivaizdi -  jis smirdėjo taip, lyg būtų buvęs išmirky­

tas „Ricard" vyne. Jaunikaitis paaiškino, kad mašiną reikia 

greitai ir slaptai nuvilkti. Jei pašto tarnyba pamatys, kad 

jis nuvertė vieną iš jų stulpų -  privers jį už tai sumokė­

ti. -  Niekas neturi sužinoti, -  kartojo jis ir tai pabrėžda­

mas kartą ar du sužagsėjo.

Išlaipinau jį ir nuvažiavau namo. Po valandos nuėjau 

pasižiūrėti, ar mašina jau slaptai nuvilkta, bet ji vis dar sto­

vėjo. Šalia buvo grupelė garsiai besipiktinančių ūkininkų. 

Stovėjo dar dvi mašinos ir užblokavęs kelią traktorius. Kol 

aš stebėjau, atvažiavo dar viena mašina ir vairuotojas ėmė 

signalizuoti norėdamas priversti traktorių pajudėti. Trak­

toriaus vairuotojas parodė į nuolaužas ir trūktelėjo pečiais. 

Vėl pasigirdo signalas, šį kartą ilgiau, net nuaidėjo per kal­

nus ir turėjo girdėtis Menerbe, už dviejų kilometrų.



Balandis 1 0 5

Sambrūzdis tęsėsi dar pusę valandos, kol „Peugeot" pa­

galiau buvo ištrauktas iš šalikelės. Slaptoji mašinų kolona 

dingo pasukusi vietinio garažo kryptimi ir palikdama te­

legrafo stulpą grėsmingai girgždėti vėjyje. Jo pakeisti paš­

to tarnybos darbuotojai atvažiavo kitą savaitę ir užsipuolė 

vietinius gyventojus. Vieno kaimiečio ėmė klausinėti, kas 

atsitiko. Tas nekaltai trūktelėjo pečiais.

-  Kas ten žino? -  pasakė jis. -  Gal medgręžis?

M ū s ų  DRAUGAS iš Paryžiaus nustebęs tyrinėjo savo tuš­

čią taurę, lyg gėrimas būtų išgaravęs, kol jis nematė. Aš įpy­

liau dar vyno ir jis atsilošė kėdėje atsukdamas veidą į saulę.

-  Paryžiuje šildymas dar įjungtas, -  pasakė jis ir gurkš­

telėjo vėsaus, saldaus vyno iš Bom de Venizo. -  Lyja išti­

somis savaitėmis. Suprantu, kodėl jums čia patinka. Kaip 

manai, man tai turbūt netiktų?

Atrodė, kad jis čia puikiausiai pritaptų besišildydamas 

po gerų pietų, bet aš su juo nesiginčijau.

-  Tu to nepakęstum, -  pasakiau. -  Greičiausiai gau­

tum odos vėžį nuo saulės ir kepenų cirozę nuo didelio pi­

gaus vyno kiekio, net jei ir jaustumeisi pakankamai gerai, 

tau trūktų teatro. Beje, ką gi tu veiktum dienų dienas?

Jis mieguistai pašnairavo į mane ir užsidėjo saulės 

akinius.

-  Tikrai.

Atėjo laikas įprastai litanijai:

Ar jūs nepasiilgstate savo draugų?

Ne. Jie atvažiuoja mūsų aplankyti.

Ar jums netrūksta anglų televizijos?
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Ne.

Bet Anglijoje turėjo būti kažkas, ko jums čia trūksta?

Marmelado.

Tuomet ateina eilė tikram klausimui, pateikiamam 

pusiau juokais, pusiau rimtai: ką jūs veikiate visą dieną? 

Mūsų draugas iš Paryžiaus suformulavo jį kitaip:

-  Ar jums nenuobodu?

Nenuobodu. Niekada neturime laiko. Prancūzijos 

kaimo gyvenimo kasdienybė mums yra smagi ir įdomi. 

Džiaugiamės palaipsniui keisdami namą taip, kad jis derė­

tų prie mūsų gyvenimo. Dar yra sodas, kurį reikia sutvar­

kyti ir prižiūrėti, įrengti boules (rutulių) kiemelį, išmokti 

prancūzų kalbą, atrasti nematytus kaimelius, vynuogynus 

ir turgus -  dienos pralėkdavo pakankamai greitai be jokių 

papildomų pramogų, kurių visada buvo pakankamai. Prieš 

savaitę iki jam atvažiuojant buvo ypač daug nutikimų.

Viskas prasidėjo pirmadienį nuo Marselio Paketėlio, 

mūsų laiškanešio, vizito. Jis buvo sutrikęs, ne iš karto 

paspaudė man ranką ir pareikalavo paaiškinti, kur aš pa­

slėpiau pašto dėžutę. Jam reikia visus apvažiuoti, jau be­

veik vidurdienis, ir kaipgi aš galiu tikėtis, kad jis pristatys 

laiškus laiku, jeigu jam tenka žaisti cache-cache (slėpynes) 

su pašto dėžute? Bet mes jos neslėpėme. Kiek man buvo 

žinoma, ji buvo privažiavimo keliuko pradžioje, gražiai 

pritvirtinta prie plieninio strypo.

-  Non (ne), -  atsakė laiškanešys, -  ji perkelta. -  Nebu­

vo kas veikti, teko abiem kartu nueiti keliuku ir bergždžiai 

praleisti penkias minutes ieškant krūmuose, ar tik ji ne­

bus kur nuvirtusi. Tačiau išskyrus mažą duobutę žemėje,
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pasilikusią nuo strypo, nebuvo jokio ženklo, kad čia kaž­

kada stovėjo pašto dėžutė.

-  Voild (štai)! -  pasakė laiškanešys, -  yra taip, kaip aš 

jums ir sakiau. -  Man buvo sunku patikėti, kad kažkas 

galėtų pavogti pašto dėžutę, bet jis žinojo geriau. -  Tai 

beveik normalu, -  pasakė, -  žmonės čia m alfini (blogai 

baigia). -  Paklausiau jo, ką tai reiškia. -  Išprotėję.

Mes kartu vėl nuėjome į namus, kad atstatytume jo 

gerą nuotaiką gėrimu ir pasikalbėtume apie naujos paš­

to dėžutės pastatymą, kurią jis man mielai parduos. Su­

tarėme, kad ji turi būti įtaisyta į seną tvorą nustatytame 

70 centimetrų aukštyje taip, kad jis galėtų įmesti laiškus 

neišlipdamas iš mašinos. Aišku, kad tvorą reikėjo išstudi­

juoti ir išmatuoti, o tada atėjo ir pietų metas. Pašto darbas 

bus tęsiamas po antros valandos.

Po poros dienų aš buvau pakviestas iš namų mašinos 

signalu ir radau šunis, sukančius ratus apie naują baltą 

„Mersedes". Vairuotojas nebuvo pasirengęs palikti savo 

saugios mašinos, bet surizikavo pusiau nuleisti langą. Pa­

sižiūrėjau į vidų ir pamačiau mažą rudą porelę, nervingai 

įsistebeilijusią į mane. Jie pasiskundė man šunų žiaurumu 

ir paprašė leidimo išlipti. Abu jie buvo apsirengę miestie­

tiškai, vyras griežto stiliaus kostiumu, o jo žmona su skry­

bėle, apsiaustu ir lakuotos odos batais.

Kokia laimė, kad aš namuose, pasakė jie, ir koks gražus 

namas. Ar aš ilgai čia gyvenu? Ne? Tuomet man neabejo­

tinai reikia kelių tikrų rytietiškų kilimų. Tai iš tikrųjų lai­

minga diena man, nes jie grįžta iš svarbios kilimų parodos 

Avinjone ir keli kilimai visai atsitiktinai nebuvo parduoti. 

Prieš pasiimdami juos į Paryžių -  kur skonį turintys žmo­
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nės kausis, norėdami juos nusipirkti -  jie nutarė užsukti į 

kaimą ir likimas atvedė juos pas mane. Norėdami atšvęsti 

šią laimingą progą, jie yra pasirengę leisti man išsirinkti 

iš savo rafinuočiausių brangenybių, kaip jie pasakė, labai 

įdomia kaina.

Kol dabitiškai apsirengęs mažas vyrukas pasakojo man 

šias geras žinias, jo žmona krovė kilimus iš mašinos ir me­

niškai juos išdėliojo prie keliuko garsiai komentuodama 

kiekvieno iš jų gražumą: „Ak, koks grožis! Tik pažiūrėkite, 

kaip spalvos atrodo saulėje! Va šitas -  ak, man bus liūdna 

su juo išsiskirti!" Lakuoti jos batai tviskėjo, kai ji atskubėjo 

ir prisijungė prie mūsų. Moterytė ir jos vyras klausiamai 

sužiuro į mane.

Provanse kilimų pardavėjų reputacija nėra gera, ir pa­

sakyti apie žmogų, kad jis yra marchand de tapis (kilimų 

pardavėjas), reiškia turėti galvoje, kad geriausiu atveju jis 

yra gudrus, o blogiausiu, kad tai žmogus, galintis pavog­

ti jūsų močiutės korsetą. Man pasakojo, kad keliaujantys 

kilimų pardavėjai dažnai būna žvalgais, šnipinėjančiais 

kraštą savo vagių gaujoms. Be to, visada galėjo būti taip, 

kad kilimai yra padirbti ar pavogti.

Bet kilimai neatrodė padirbti ir čia buvo vienas mažas 

kilimėlis, kuris man atrodė labai gražus. Padariau klaidą 

taip pasakydamas ir ponia pasižiūrėjo į savo vyrą gerai iš­

mokta nustebusia veido išraiška.

-  Nuostabu! -  pasakė ji. -  Kokią akį turi ponas. Juk tai, 

be abejonės, mūsų geriausias kilimas! Bet kodėl gi neįsi- 

gijus ir kurį nors didesnį? -  Deja, pasakiau, aš be grašio, 

bet į tai, kaip į menką ir laikiną trūkumą, nebuvo atkreipta
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dėmesio. Visada galėsiu sumokėti vėliau, su didele nuolai­

da, jei mokėsiu grynais. Vėl pasižiūrėjau į kilimą. Vienas 

iš šunų gulėjo ant jo maloniai šnarpšdamas. Ponia uždai­

navo iš susižavėjimo.

-  Matote, pone? Toutou (ciuciukas) parinko jį jums. -  

Aš pasidaviau. Po trijų mano nemokšiško derėjimosi mi­

nučių pradinė kaina nukrito per pusę ir aš nuėjau pasiimti 

čekių knygelės. Kai išrašinėjau čekį, jie atidžiai stebėjo ir 

pasakė man gavėjo grafą palikti tuščią. Pažadėję atvažiuo­

ti ateinančiais metais, jie atsargiai apvažiavo mūsų naująjį 

kilimą ir miegantį šunį, ponia šypsojosi ir didingai mojavo 

nuo savo kilimų lizdo. Jų vizitas užtruko visą rytą.

Dėl paskutinio įvykio savaitė pasibaigė prasta gaida. 

Atvažiavo traktorius su žvyru ir aš stebėjau jo atbulinę 

eigą link vietos, kur vairuotojas turėjo išversti krovinį, kai 

užpakaliniai ratai staiga smigo į žemę. Pasigirdo trakšte­

lėjimas ir sunkvežimis pasviro atgal. Aitrus ir gerai ži­

nomas kvapas pasklido ore. Vairuotojas išlipo pasižiūrėti 

nuostolių ir pasakė, labai aiškiai, vienintelį šiai situacijai 

tinkantį žodį.

-  Merde (mėšlas)! -  mašina įlūžo į kanalizacijos re­

zervuarą.

-  Taigi matai, -  pasakiau savo draugui iš Paryžiaus, -  

čia niekada nebūna nuobodu.

Jis nieko neatsakė, aš pasilenkiau ir nuėmiau jo saulės 

akinius. Saulei pašvietus į akis draugas pabudo.

-K ą?
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G e g u ž ė s  p ir m o j i  prasidėjo maloniai, gražiu saulėtekiu. 

Dėl to, kad tai buvo nacionalinės išeiginės, pamanėme, 

jog turėtume jas atšvęsti tikrai prancūziškai atiduodami 

duoklę vasaros sportui, ir išsitraukėme dviračius.

Tvirtesni ir rimtesni dviratininkai treniravosi ištisas 

savaites, apsisaugoję nuo pavasarinių vėjų storais juo­

dais sportiniais kostiumais ir kaukėmis, bet dabar oras 

jau buvo pakankamai šiltas tokiems gležniems mėgėjams 

kaip mes, apsimovusiems šortus ir megztinius. Mes nusi­

pirkome lengvus ir gerai valdomus dviračius iš pono var­

du Eduaras Kenti Kavajono mieste -  troškome prisijungti 

prie spalvingų vietinių dviračių klubų narių grupių, kai jie 

gracingai ir be jokių matomų pastangų lakstydavo aukš­

tyn žemyn kaimo keliukais. Manėme, kad mūsų kojos po 

sunkių pasivaikščiojimų žiemą turėtų būti pakankamai 

sutvirtėjusios lengvai dešimties mylių kelionei iki Bonjė ir
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toliau iki Lakosto. Tik valanda lengvo prasimankštinimo, 

nieko, kas pareikalautų įtempti jėgas.

Iš pradžių buvo lengva, nors siauri, kieti balneliai iš 

karto padarė įspūdį ir mes supratome, kodėl kai kurie dvi­

ratininkai už savo šortų užsikišdavo svarą romštekso siek­

dami apsaugoti savo pasturgalius nuo kelionės nelygumų. 

Bet per pirmąsias kelias mylias neteko daryti nieko kito, 

tik riedėti keliu ir džiaugtis apylinkėmis. Vyšnios sirpo, 

žiemiški vynuogienojų griaučiai pradingo po šviesiai žalių 

lapų apklotu, kalnai atrodė sodrūs ir minkšti. Padangos 

nuolat maloniai burzgė ir vis pasitaikydavo užuosti roz­

marinų, levandų ar čiobrelių dvelksmą. Važiavimas žva- 

lino labiau nei pasivaikščiojimas, buvo ramesnis ir svei­

kesnis nei vairavimas, dviratis reikalavo nedaug pastangų 

ir tai buvo nuostabu. Kodėl mes anksčiau to nedarėme? 

Kodėl nevažinėjame kiekvieną dieną?

Euforija truko, kol nepradėjome kilti į Bonjė. Mano 

dviratis staiga pasunkėjo. Ėmiau jausti, kaip kenčia mano 

šlaunų raumenys, kai kilimas tapo statesnis ir mano ne­

pratusią sėdynę ėmė skaudėti. Pamiršau gamtos grožybes 

ir ėmiau svajoti apie mėsgalį šortuose. Pasiekę kaimą jau 

sunkiai kvėpavome.

Moteris, kuriai priklausė „Clerici" kavinė, stovėjo tarp­

duryje įrėmusi rankas į savo plačius klubus. Ji pasižiūrėjo 

į dvi raudonskruostes, orą gaudančias figūras, užgulusias 

ant vairų. •

-  Mon Dieu! (Dieve!) „Tour De France" šiais metais 

anksti. -  Ji atnešė alaus ir mes susėdome į patogias kėdes, 

pritaikytas žmogaus užpakaliui. Lakostas atrodė labai toli.
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Kalva, kuri plytėjo iki markizo de Sado pilies, buvo 

ilga, stati ir varė į neviltį. Mes buvome pusiaukelėje ir visai 

nusivarę, kai išgirdome dėrailleur grandinės dūzgimą ir 

mus pralenkė kitas dviratininkas -  liesas, bet raumenin­

gas, rudai įdegęs vyras, įpusėjęs septintą dešimtį.

-  Bon jour (laba diena), -  pasakė jis linksmai, -  bon 

vėlo (gerai pasivažinėti), -  nuvažiavo kalva ir dingo iš akių. 

Žemai nuleidę galvas, degančiomis šlaunimis ir trokšda­

mi alaus vargome toliau.

Seneliokas sugrįžo, nuvažiavo nuo kalvos, apsisuko ir 

ėmė važiuoti šalia mūsų.

-  Courage (drąsiau), -  pasakė. Jis kvėpavo visai len­

gvai. -  Cest pas loin (netoli). Allez (pirmyn)! -  Jis nuva­

žiavo su mumis į Lakostą, jo senos liesos kojos, glotniai 

nuskustos griuvimo ar nusibrozdinimo atvejui, mynė to­

lygiai lyg stūmokliai.

Mes nuvirtome kitos kavinės terasoje, nuo kurios vė­

rėsi vaizdas į slėnį. Bent jau didžioji kelio namo dalis bus 

į pakalnę ir mes nuvijome šalin mintį išsikviesti greitąją 

pagalbą. Seneliokas užsisakė pipirmėčių frappė  (gėrimo) 

ir papasakojo mums, kad jau nuvažiavęs trisdešimt kilo­

metrų, o iki pietų nuvažiuos dar dvidešimt. Pasidžiaugė­

me, kad jis toks žvalus.

-  Jau nebe taip, kaip anksčiau. Man teko nustoti va­

žinėti į Mon Vantų keliones, kai suėjo šešiasdešimt. Da­

bar atlieku tik šiuos trumpus promenades (pasivažinėji­

mus). -  Dingo net ir tas lengvas pasitenkinimas, kurį pa­

jutome užsikabaroję ant kalvos.

Kelionė atgal buvo lengvesnė, bet mums vis tiek buvo 

karšta ir skaudėjo, kai pasiekėme namus. Nulipome ir
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nesilankstančiomis kojomis nuėjome baseino link, pake­

liui nusivilkdami drabužius, ir panirome į jį. Atrodė, kad 

būtume atsidūrę rojuje. Paskui gulėdami saulėkaitoje su 

taure vyno nutarėme, kad važinėjimasis dviračiu bus nuo­

latinė mūsų vasariško gyvenimo dalis. Tačiau turės praeiti 

šiek tiek laiko, kol be skausmingo krūptelėjimo galėsime 

pažvelgti į dviračio balnelį.

K i e k v i e n ą  dieną laukai aplink namą buvo pilni žm onių, 

kurie lėtai ir sistem ingai judėjo ravėdami vynuogynus, 

tvarkydami vyšnių m edžius ar kauptukais purendam i 

sm ėlėtą dirvą. N iekas neskubėjo. Darbas sustodavo vi­

durdienį pietum s, kurie buvo valgom i m edžių  šešėlyje, 

ir vienintelis garsas, pasigirsdavęs per tas dvi valandas, 

buvo tolim ų pokalbių nuotrupos, kurį tykus oras atneš­

davo šim tus jardų.

Fostenas didžiąją laiko dalį praleisdavo mūsų žemėse. 

Kelios minutės po septynių jis atvažiuodavo savo trakto­

riumi kartu su šunimi ir paprastai sugebėdavo suplanuoti 

darbus taip, kad jie pasibaigdavo netoli mūsų namų -  pa­

kankamai arti, kad būtų galima girdėti butelių ir taurių 

skambėjimą. Užsukti vienam nuplaunančiam dulkes ir 

leidžiančiam pabendrauti stikliukui buvo jo norma, bet 

jei vizitas užsitęsdavo iki dviejų -  tai jau buvo susiję su 

verslu -  kokiu nors nauju žemės ūkio kooperacijos žings­

niu, kurį jis sumąstydavo per vynuogyne praleistas valan­

das. Fostenas niekada neišdėstydavo reikalo tiesiai, bet iš 

lėto ir atsargiai slinkdavo link jo.
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-  Ar jūs mėgstate triušius?

Pažinojau jį pakankamai gerai, kad suprasčiau, jog jis 

nekalba apie triušių, kaip naminių augintinių, puikumą, ir 

jis patvirtino tai plekšnodamas sau per pilvą bei pagarbiai 

murmėdamas apie civets (troškinius) ir pdtės (paštetą). 

Bet triušių auginimo problema, pasakė jis, yra jų apetitas. 

Triušiai ėda, lyg būtų be dugno, kilogramų kilogramus. 

Aš linktelėjau, bet niekaip nesupratau, kur siejasi mūsų 

interesai ir tie alkani triušiai.

Fostenas atsistojo ir pasišaukė mane prie durų į kiemą. 

Jis parodė į du mažus laukelius ant terasos.

-  Tai liucerna, -  pasakė jis. -  Triušiai ją mėgsta. Nuo 

dabar iki rudens tuos laukus galima nušienauti tris kar­

tus. -  Mano žinios apie vietinius augalus buvo toli gra­

žu nepakankamos ir aš maniau, kad tuose laukuose auga 

kažkokios vešlios Provanso piktžolės, kurias planavau su­

naikinti. Tikra laimė, kad to nepadariau; Fosteno triušiai 

niekada man to neatleistų. Tai buvo netikėtas nemokšiško 

sodininkavimo triumfas. Tam atvejui, jei aš būčiau pamir­

šęs, apie ką kalbama, Fostenas mostelėjo taurele laukelių 

link ir pakartojo: -  Triušiai mėgsta liucerną, -  tarė jis ir 

ėmė čepsėti. Pasakiau jam, kad gali šienauti tiek, kiek pa­

jėgs suėsti jo triušiai, ir jis nustojo čepsėti.

-  Bon (gerai). Jei esate įsitikinęs, kad jums jos nerei­

kia. -  Misija buvo atlikta, ir Fostenas nužingsniavo savo 

traktoriaus link.

Fostenas lėtai atlieka daugybę dalykų, bet padėkoja vi­

sada greitai. Jis sugrįžo kitą vakarą su milžinišku šparagų 

ryšuliu, gražiai surištu raudonu, baltu ir mėlynu kaspinu.
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Jo žmona Henrietė ėjo paskui ir nešėsi kauptuką, kamuolį 

virvutės ir kibirėlį, pilną levandos sodinukų. Juos jau se­

niai reikėjo sodinti, pasakė ji, bet jos pusseserė tik dabar 

atvežė sodinukus iš Žemųjų Alpių. Juos tuoj pat reikia pa­

sodinti.

Mums atrodė, kad darbais buvo pasidalyta visiškai 

neteisingai. Fosteno pareiga buvo laikyti virvutę tiesiai ir 

gurkšnoti aperityvą, o Henrietė mosavo kauptuku pada­

rydama duobutes koto atstumu vieną nuo kitos. Pasiūly­

mas padėti buvo atmestas.

-  Ji prie to pripratusi, -  išdidžiai pasakė Fostenas, kai 

jau temstant Henrietė mosavo, matavo ir sodino. Ji nu­

sijuokė. -  Aštuonios valandos tokio darbo, ir miegi lyg 

kūdikis. -  Per pusvalandį darbas buvo padarytas. Lysvė 

su penkiasdešimčia daigelių, kurie per šešis mėnesius pa­

augs tik truputį, o per dvejus metus užaugs iki kelių, buvo 

sutvarkyta nepaprastai simetriškai, pažymint sandėrį dėl 

triušių liucernos.

Kad ir koks būtų buvęs numatytas vakarienės meniu, 

mes jį pamiršome ir paruošėme šparagus. Jų buvo gero­

kai per daug, nei reikia vienai vakarienei, daugiau, nei aš 

galėjau apimti abiem plaštakomis. Ant patriotinio trispal­

vio kaspino buvo užrašytas Fosteno vardas ir adresas. Jis 

pasakė mums, kad Prancūzijoje įstatymas liepia gaminto­

jams taip žymėti savo prekes. Tikėjomės, kad vieną dieną, 

kai mūsų šparagai užaugs, ir mes turėsime savo kaspiną.

Blyškūs ūgliai buvo tokio storumo kaip nykščiai, sa­

vitos spalvos ir margais galiukais. Suvalgėme juos šiltus 

su lydytu sviestu. Be to, dar valgėme duonos, kuri buvo
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iškepta šią popietę senojoje boulangerie (kepykloje) Lum- 

jere. Gėrėme lengvą raudoną vyną iš mūsų slėnio vynuo­

gynų. Kiekvienu kąsniu rėmėme vietinius gamintojus.

Pro atviras duris girdėjome vietinės varlės kvaksėjimą 

ir ilgas, pratisas lakštingalos treles. Paskutinę vyno tau­

rę išgėrėme lauke, mėnulio šviesoje grožėdamiesi naująja 

levandų lysve, kol šunys liucernų lauke bandė iškrapštyti 

pelę. Šią vasarą triušiai galės prisiėsti, ir Fostenas pažadė­

jo, kad žiemą visi jie bus skanūs. Pastebėjome, kad mes, 

kaip ir prancūzai, tampame apsėsti maisto; nuėjome į 

vidų pasidomėti nebaigtais reikalais su ožkos sūriu.

B e r n a r a s , pisciniste (baseino prižiūrėtojas), atnešė 

mums dovaną ir labai entuziastingai ją surinko. Tai buvo 

plūduriuojantis baseino krėslas su skyreliu gėrimams. Jis 

buvo atskraidintas iš Majamio Floridoje, kuris, Bernaro 

nuomone, buvo pasaulinė baseino aksesuarų sostinė.

-  Prancūzai tokių dalykų nesupranta, -  menkinamai 

pasakė jis. -  Čia yra kompanijų, kurios gamina pripučia­

mas pagalves, bet kaip gali ant jos atsigerti? -  Jis prisuko 

paskutinę karkaso veržlę ir atsitraukė grožėdamasis kėde ir 

visu jos Majamio žavesiu. Tai buvo ryškus daiktas iš polis- 

tirolio, plastiko ir aliuminio. -  Štai čia taurę galima įstatyti 

į ranktūrį. Galite ilsėtis labai komfortiškai. Cest une mer- 

veille (nuostabu). -  Jis nuleido kėdę į vandenį, atsargiai, kad 

neapsitaškytų savo rožinių marškinių ir baltų kelnių. -  Tu­

rėsite ją ištraukti kiekvieną vakarą, -  pasakė jis. -  Čigonai 

jau greitai bus čia, skins vyšnias. Jie vagia viską.
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Tai priminė mums, kad jau kuris laikas rengėmės įsi­

gyti namo draudimą, bet statybininkams darant skyles 

sienose negalėjau įsivaizduoti, kokia draudimo kompanija 

imtųsi tokios rizikos. Pasibaisėjęs Bernaras nusiėmė sau­

lės akinius. Argi mes nežinome? Vokliūze yra aukščiau­

sias nusikalstamumo lygis nei bet kur kitur Prancūzijoje, 

išskyrus Paryžių. Jis žiūrėjo į mane taip, lyg aš būčiau pa­

daręs nežmonišką kvailystę.

-  Jūs tuoj pat turite būti apsaugoti. Po pietų atsiųsiu 

žmogų. Likite en garde (sargyboje), kol jis ateis.

Maniau, jog tai kiek pernelyg dramatiška, bet Bernaras 

atrodė įsitikinęs, kad plėšikų gaujos jau tyko netoliese tik 

ir laukdamos, kada mes važiuosime į kaimelį pas mėsi­

ninką. Tada jos atlėks su baldų furgonais ir paliks vien tik 

plikas sienas. Praėjusią savaitę, pasakė Bernaras, jis rado 

prie paradinių durų pastatytą ir apdengtą savo mašiną su 

nusuktais visais keturiais ratais. Tie žmonės yra salauds 

(šunsnukiai).

Dar viena priežastis, šalia tingėjimo, kodėl mes aplei­

dome draudimo klausimą, buvo ta, kad bjaurėjomės drau­

dimo kompanijomis, jų suktais žodžiais, išsisukinėjimais, 

lengvinančiomis aplinkybėmis ir mažulytėmis, neįskaito­

momis raidytėmis atspausdintomis išlygomis. Bet Berna­

ras buvo teisus. Juk kvaila pasitikėti laime. Susitaikėme su 

tuo, kad popietę teks praleisti su žmogumi, apsirengusiu 

pilku dalykiniu kostiumu, kuris pasiūlys mums pasikabin­

ti spyną ant šaldytuvo.

Buvo ankstyvas pavakarys, kai keldama debesis dulkių 

privažiavo mašina. Vairuotojas aiškiai supainiojo namus.
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Jis buvo jaunas, juodaplaukis ir gražiai atrodė apsivilkęs 

prašmatnų 1950 metų saksofonininko kostiumą: plačia­

petį klostuotą švarką, žvilgantį blizgančiais siūlais, šviesiai 

žalius marškinius, laisvas kelnes, kurios siaurėjo aptemp- 

damos jo čiurnas, batus iš tamsiai mėlyno šilko su storais 

crėpe (kaučiuko) padais ir rėkiančias žydras kojines.

-  Fruktus, Tjeris. Agent d ’assurance (draudimo agen­

tas). -  Jis nuėjo į namą nedideliais lengvais žingsneliais. 

Aš beveik tikėjausi, kad jis pradės spragsėti pirštais ir 

pademonstruos kelis nepadorius judesius. Įveikiau savo 

nuostabą ir pasiūliau jam alaus, o jis atsisėdo ir leido man 

pasigrožėti savo ryškiomis kojinėmis.

-  Une belle mesong (gražus namas). -  Jis kalbėjo su sti­

priu Provanso akcentu, kuris keistai nederėjo prie jo dra­

bužių, ir tai mane nuramino. Jis buvo dalykiškas ir rimtas, 

paklausė, ar mes gyvename name ištisus metus. Didelis 

plėšimų Vokliūze skaičius, pasakė jis, yra iš dalies dėl to, 

jog čia daug vasarnamių. Kai namai paliekami tušti dešim­

čiai mėnesių per metus, na... jo švarko pečiai pakilo, matyt, 

jis trūktelėjo pečiais. Istorijos, kurias jis yra girdėjęs užsi­

imdamas savo profesija, skatina stengtis gyventi lyg seife.

Bet su mumis yra kitaip. Mes esame nuolatiniai gyven­

tojai. Be to, turime šunų. Tai gerai, jis atsižvelgs į tai, kai 

skaičiuos draudimo sumą. Ar jie labai pikti? Jei ne, galbūt 

juos galima išdresuoti. Jis pažįsta vieną vyrą, kuris iš pu­

delio gali padaryti mirtiną ginklą.

Draudėjas kažką užsirašė ant savo dailaus, mažo del­

no ir pabaigė alų. Nuėjome pasivaikščioti po namus. Jam 

patiko sunkios medinės langinės ir didelės senovinės du­
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rys, bet prie mažo fenestron (langelio), kurio plotas buvo 

mažiau nei pėda, jis sustojo ir švilptelėjo. Šiuolaikiniai 

profesionalūs vagys, pasakė jis, dažnai dirba taip, kaip tai 

darydavo Viktorijos laikų kaminkrėčiai, liepdami vaikams 

įlįsti į landas, kurios yra per siauros suaugusiam. Mes esa­

me Prancūzijoje, o čia yra oficialiai nustatytas jaunų nu­

sikaltėlių dydis; visi jie yra platesni nei 12 centimetrų ir 

dėl to tik siauresnė skylė yra netinkama vaikams. Kaip tai 

buvo apskaičiuota, ponas Fruktus nežinojo, bet langelis 

turėjo būti užgrotuotas, kad apsaugotų nuo anoreksiškų 

penkiamečių plėšikų.

Antrą kartą tą dieną klajojantys vyšnių skynėjai buvo 

paminėti kaip grėsmė namų saugumui. Ispanai ar italai, 

pasakė ponas Fruktus, dirba už varganą atlyginimą -  trys 

frankai už kilogramą. Šiandien jie čia, o rytoj jau nebėr, tai 

didžiulė rizika. Negali žmogus būti pernelyg atsargus. Aš 

pažadėjau būti budrus, užbarikaduoti langą kiek galima 

greičiau ir įkalbėti šunis būti piktus. Įtikintas jis išvažia­

vo saulėlydžio link lydimas Briuso Springstino muzikos, 

griaudžiančios iš mašinos magnetofono.

Vyšnių skynėjai ėmė kelti mums baimingą susižavėji­

mą. Panorome pamatyti tuos ilgapirščius nenaudėlius gy­

vus; tikrų tikriausiai jie gali užpulti mus bet kurią dieną, 

nes vyšnias jau laikas skinti. Paragavome jų. Dabar pusry­

čiaudavome nedidelėje terasoje, užlietoje ankstyvos ryto 

saulės, už dvidešimties jardų nuo seno medžio, sulinkusio 

nuo vaisių. Kol mano žmona ruošė kavą, aš skyniau vyš­

nias. Jos buvo vėsios ir sultingos, beveik juodos, tai buvo 

mūsų pirmasis dienos patiekalas.
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Kai ryte kažkur tarp namo ir kelio išgirdome grojant 

radiją, supratome, kad organizuotas skynimas jau pra­

sidėjo. Šunys nubėgo ištirti -  veržlūs ir triukšmingi dėl 

savo reikšmingumo; nusekiau paskui juos tikėdamasis 

rasti grupę tamsiaveidžių svetimšalių ir jų vagišių vaikų. 

Medžių lapai slėpė viršutinę jų kūnų dalį. Galėjau matyti 

tik visokias kojas, balansuojančias ant trikampių medinių 

kopėčių, tuomet platus rudo veido mėnuliukas su šiaudi­

ne kepure išlindo pro lapus.

-  Sont bonnes, les cerises (geros vyšnios). -  Jis ištiesė 

man pirštą, ant kurio kabojo pora vyšnių. Tai buvo Foste­

nas. Jis su Henriete ir įvairiausiais giminaičiais patys nuta­

rė nuskinti uogas, nenorėdami mokėti darbo užmokesčio, 

kurio buvo prašoma už darbą lauke. -  Kai kas užsiprašė 

penkių frankų už kilogramą. Jūs tik įsivaizduokite! -  Aš 

pabandžiau įsiterpti: už dešimties valandų sunkaus dar­

bo dieną kabant ant kopėčių ir nuolat kandant vaisinėms 

musėms, be to, nakvynė ant žemės ar sunkvežimyje -  man 

tai neatrodė labai dosnus užmokestis. Bet Fostenas buvo 

nepalenkiamas. Tai plėšimas vidury baltos dienos, mais 

enfin (galų gale), bet ko gi gali tikėtis iš vyšnių rinkėjų? 

Jis planavo priskinti apie dvi tonas uogų ir pristatyti jas 

uogienės fabrikui Apte. Visą darbą atliks šeima.

Kelias dienas vaismedžių sodai buvo pilni visokios iš­

vaizdos ir didumo skynėjų, vieną vakarą du iš jų aš pavė­

žėjau iki Bonjė. Tai buvo studentai iš Australijos, raudoni 

nuo saulės ir išsiterlioję vyšnių sultimis. Jie buvo išsekę, 

skundėsi darbo valandomis, nuoboduliu ir prancūzų vals­

tiečių bjaurumu.



Gegužė 1 2 1

-  Na, jūs bent jau pamatysite truputėlį Prancūzijos.

-  Prancūzijos, -  pasakė vienas iš jų. -  Viskas, ką ma­

čiau, tai tik raudoną vyšnios medžio vidų.

Studentams buvo lemta sugrįžti į Australiją be gerų 

prisiminimų apie viešnagę Provanse. Jiems nepatiko žmo­

nės. Maistas buvo įtartinas. Nuo prancūziško alaus jie vi­

duriavo. Netgi peizažas pagal Australijos standartus buvo 

menkas. Jie negalėjo patikėti, kad aš pats nusprendžiau 

čia gyventi. Pabandžiau jiems paaiškinti, bet mes kalbė­

jome apie du skirtingus kraštus. Išleidau studentus prie 

kavinės, kur jie praleis vakarą kamuojami namų ilgesio. 

Tai buvo vieninteliai vargingi australai, kuriuos teko pa­

žinti, ir man buvo skaudu girdėti, kaip kraštas, kurį aš taip 

mėgau, buvo visapusiškai pasmerktas.

Bernaras pralinksmino mane. Atvažiavau į jo biurą 

Bonjė ir atvežiau vertimą laiško, kurį jis gavo iš kliento 

anglo. Bernaras juokėsi atidarydamas duris.

Jo draugas Kristianas, mūsų architektas, ką tik buvo 

paprašytas perdekoruoti Kavajono viešnamį. Ten reikėjo, 

naturellement (žinoma), įgyvendinti daugybę neįprastų 

pageidavimų. Veidrodžių išdėstymas buvo nepaprastai 

svarbus. Tam tikroms detalėms, kurių paprastai nebūna 

padoriuose miegamuosiuose, reikėjo rasti vietą. Bidė turi 

dirbti visą laiką ir funkcionuoti nepriekaištingai. Pagal­

vojau apie poną Menikučį ir jeune (jaunuolį), bandančius 

įtaisyti savo čiaupus ir kriaukles tuo metu, kai keliaujantis 

prekeivis iš Lilio vaikosi pusnuoges merginas po korido­

rius. Prisiminiau tinkuotoją Ramoną, vyrą su žiburiukais 

akyse, duodantį sau valią tarp filles de joie (džiaugsmo
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dukterų). Jis pasiliktų ten visam likusiam gyvenimui. 

Nuostabi perspektyva.

Nelaimei, pasakė Bernaras, nors Kristianas vertino tai 

kaip įdomų architektūrinį projektą, jis rengėsi atsisakyti. 

Įstaigai vadovaujanti ponia norėjo, kad darbas būtų pa­

darytas kuo greičiau, ji nesiruošė uždaryti įstaigos, kol 

vyks remontas, o tai pareikalaus iš darbininkų neregėtų 

pastangų susikaupti. Be to, ji nesiruošė mokėti vyriausy­

binės pardavimų rinkliavos, teigdama, kad ji netaiko savo 

klientams pardavimo mokesčių, tai kodėl pati turėtų juos 

mokėti? Galiausiai ji pasisamdys porelę mūrininkų per- 

simetėlių, kurie viską padarys greitai ir negrabiai, ir pro­

ga, kad Kavajono viešnamis bus nufotografuotas žurnalui 

„Architectural Digest", bus prarastas. Liūdna diena būsi­

moms kartoms.

M o k ė m ė s  beveik nuolat gyventi su svečiais. Priešaki­

nis būrys atvyko per Velykas, o kiti buvo užsisakę laiką 

iki spalio pabaigos. Pusiau pamiršti pakviestieji, bėgdami 

nuo žiemos, atvykdavo į namus trokšdami įsikurti, gerti 

ir degintis saulėje. Dirbanti skalbykloje mergina iš mūsų 

paklodžių skaičiaus nutarė, kad užsiėmėme viešbučių 

verslu, ir mums teko prisiminti labiau patyrusių gyvento­

jų įspėjimus.

Kaip vėliau pasirodė, ankstyvieji atvykėliai, matyt, 

buvo specialiai mokęsi būti idealiais svečiais. Jie išsinuo­

mavo mašiną, taigi nesitikėjo, kad vežiosime juos po apy­

linkes. Jie patys linksmindavosi visą dieną, o vakarais mes
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kartu vakarieniaudavome. Jie išvažiavo tuo laiku, kurį ir 

buvo pranešę. Jei visi bus tokie, pamanėme, vasara pra­

bėgs labai maloniai.

Netrukus pastebėjome, jog didžiausia problema yra ta, 

kad mūsų svečiams buvo atostogos, o mums ne. Mes kel- 

davomės septintą ryto. O svečiai drybsodavo iki dešim­

tos ar vienuoliktos valandos, kartais baigdami pusryčiauti 

kaip tik prieš pasiplaukiojimą ir pietus. Mes dirbdavome, 

o jie deginosi saulėje. Atsigaivinę po pogulio, gyventi jie 

pradėdavo vakare, kai juos apimdavo didžiulis noras ben­

drauti, o mes tuo metu iš nuovargio užmigdavome virš 

salotų dubens. Mano žmona yra nepaprastai svetinga, ji 

tiesiog negali gerai nepavaišinti svečių. Todėl ji valandų 

valandas praleisdavo virtuvėje, o paskui iki išnaktų mes 

plaudavome indus.

Sekmadieniai būdavo kitokie. Visi mūsų svečiai no­

rėdavo nuvykti į sekmadieninius turgus, o jie prasideda 

anksti. Vieną kartą per savaitę mes su svečiais keldavo- 

mės tą pačią valandą. Apsnūdusiomis akimis ir neįprastai 

tylūs, jie snausdavo ant užpakalinės automobilio sėdynės 

per dvidešimties minučių kelionę iki pusryčių kavinėje, 

taip ir nepamatydami Islo prie La Sorgo upės.

Tąsyk mašiną kaip paprastai pastatėme prie tilto ir pri- 

kėlėme savo draugus. Jie, nenoriai ir vis dar energingi, nu­

ėjo gulti antrą valandą ryto, tad ryški šviesa negailestingai 

veikė jų pagirias. Pasislėpę už saulės akinių jie gydėsi di­

deliais cafe creme (kavos su grietinėle) puodeliais. Tamsia­

jame baro galegendarme (žandaras) vogčiomis gurkšnojo 

aperityvą. Vyras, pardavinėjantis loterijos bilietus, žadėjo
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staigiai praturtėti kažkam, sėdinčiam prie stalo. Du naktį 

dirbę sunkvežimių vairuotojai neskustomis pasmakrėmis 

dorojo savo pusryčių kepsnius, pommesfrites (keptas bul­

ves) ir reikalavo daugiau vyno. Gaivus upės kvapas sklido 

pro praviras duris, o antys plaukiojo vandenyje laukda­

mos nuo terasos numetamų trupinių.

Išsiruošėme į pagrindinę aikštę aplenkdami pavojin­

gus būrelius gelsvaodžių čigoniukių sunkiais blizgančiais 

juodais sijonais, pardavinėjančių citrinas ir ilgas česnakų 

pynes, jos lenktyniaudamos švilpė vienos kitoms. Prekys­

taliai prie gatvės buvo sustatyti bet kaip: sidabriniai pa­

puošalai šalia plokščių sūdytų menkių, medinės statinės, 

kupinos blizgančių alyvuogių, rankomis pinti krepšiai, 

cinamonas, šafranas, vanilė, rasotos gubojos puokštės, 

kartoninė dėžė su neveisliniais šunyčiais, tragiški marš­

kinėliai su Džonio Holidėjaus atvaizdu, lašišos spalvos 

korsetai, įspūdingų dydžių liemenėlės, kaimiška duona ir 

tamsus virtos mėsos paštetas.

Juodut juodutėlis ištįsęs senegalietis šokčiojo po aikš­

tėje tvyrančią sumaištį, apsikarstęs girliandomis iš savo 

prekių: Afrikos genčių odiniais dirbiniais, padarytais Is­

panijoje, ir elektroniniais laikrodžiais. Pasigirdo būgno 

dundėjimas. Vyras pasišiaušusia smailia skrybėle, lydimas 

šuns, aprengto raudonu švarku, atsikosėjo ir ėmė derinti 

savo nešiojamą garsiakalbį, kuris pradėjo nepakenčiamai 

spiegti. Vėl sudundeno būgnas: „Prix choc (gera kaina)! 

Ėriena iš Sisteronos! Kiaulienos gaminiai! Žarnokai! Tuoj 

pat eikite į Krasaro mėsinę Karno gatvėje. Prix choc (gera 

kaina)!" Jis vėl pakrapštė savo garsiakalbį ir pasižiūrėjo į



Gegužė 1 2 5

užrašus. Tai buvo judanti miesto žinių tarnyba -  vyriškis 

pranešinėjo viską: nuo gimtadienio sveikinimų iki vietinio 

kino teatro programos, palydėdamas tai muzikiniais efek­

tais. Juokais norėjau supažindinti jį su Toniu, jie galėtų 

įdomiai praleisti laiką lygindami reklamos strategijas.

Trys alžyriečiai gilių raukšlių išvagotais rudais veidais 

stovėjo saulėkaitoje ir plepėjo nuleistose rankose laikyda­

mi savo pietus. Gyvi viščiukai, kuriuos jie laikė už kojų, 

buvo fatališkai nusiteikę, lyg žinotų, kad jų valandos su­

skaičiuotos. Kiekvienas, kurį matėme, buvo užsiėmęs val­

giu. Prekiautojai ėmė nemokamus pavyzdžius: šiltos picos 

gabalus, rausvo kumpio žiedelius, troškintas su žolelėmis 

ir paaštrintas žaliaisiais pipirais dešreles, mažyčius, dai­

lučius nugos kubelius. Tai buvo dietologo pragaro vizija. 

Mūsų draugai irgi pradėjo klausinėti apie pietus.

Mūsų pietūs buvo dar tolokai, iki jų mums reikėjo ap­

žiūrėti ne maisto prekių turgų, brocanteurs (sendaikčių 

pardavėjus) su jų įvairiausiomis namų istorijos detalių, 

išgelbėtų nuo Provanso pastogių, kolekcijomis. Islas prie 

Sorgo du šimtus metų buvo antikvarų miestas, prie sto­

ties ten yra milžiniška parduotuvė, kur nuolat prekiauja 

trisdešimt ar keturiasdešimt tarpininkų, ir ten galima ras­

ti viską, išskyrus pigias prekes. Bet rytas buvo pernelyg 

saulėtas, kad jį būtų galima leisti tamsioje parduotuvėje, ir 

mes nuėjome prie prekystalių, esančių lauke po platanais, 

kur tarpininkai, kurie mėgo būti vadinami haut bric-a- 

brac (rinktinių senienų pardavėjais) išdėliojo savo prekes 

ant stalų, kėdžių ir ant žemės ar pakabino jas ant į medžių 

kamienus įkaltų vinių.
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Išblukę tamsiai rudi atvirukai ir seni lininiai drabužiai 

buvo suversti kartu su saujomis peilių ir šakučių, ema­

liuotomis iškabomis nudaužytais kraščiukais, reklamuo­

jančiomis vidurius leidžiančius vaistus ir pomadą ne­

klusniems ūsams, lygintuvais ir naktipuodžiais, art deko 

segėmis ir kavinių peleninėmis, pageltusiomis poezijos 

knygomis ir Liudviko XIV kėde, nuostabia, tik be kojos. 

Artėjant vidurdieniui kainos imdavo kristi ir prasidėdavo 

rimtos derybos. Tai buvo mano žmonos, jau priartėju­

sios prie profesionalių derėjimosi standartų, metas. Ji su­

kinėjosi apie nedidelį gipsinį Delakrua biustą. Pardavėjas 

įkainavo jį septyniasdešimt penkiais frankais ir žmona 

kibo derėtis.

-  Ar tai jūsų galutinė kaina? -  paklausė ji pardavėjo.

-  Mano galutinė kaina, ponia, yra šimtas frankų, ta­

čiau dabar tai skamba neįtikinamai, o pietūs artėja. Galite 

imti už penkiasdešimt.

Padėjome Delakrua į mašiną, kur jis susimąstęs žvelgė 

pro galinį langą, ir prisijungėme prie likusios Prancūzijos 

visai šaliai ruošiantis stalo malonumams.

Vienas iš prancūzų bruožų, kuris mums patiko ir ku­

riuo žavėjomės, yra jų ryžtas paremti gerą virėją, nesvar­

bu, kaip toli yra jo virtuvė. Maisto kokybė yra svarbesnė 

nei patogumai, prancūzai kelyje rydami seiles laimingi 

važiuos valandą ar daugiau, jei galiausiai gaus gerai pa­

valgyti. Tai leidžia talentingiems virėjams klestėti tokiose 

vietose, kurios, atrodo, yra labai nepatogios. Restoranas, 

kurį mes pasirinkome, buvo tokioje nuošalioje vietoje, 

kad pirmą kartą važiavome tenai su žemėlapiu.
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Biuu yra tokio dydžio, kad net kaimu sunku pavadinti. 

Vietelė pasislėpusi tarp kalvų, apie dešimt mylių nuo Bon- 

jė, čia yra senovinė Mairie (merija), moderni telefono bū­

delė, penkiolika ar dvidešimt išsibarsčiusių namų ir Liubo 

užeiga, įrengta kalvos šlaite, o apačioje driekiasi gražus 

slėnis. Patyrę sunkumų ir abejodami žemėlapiu, kuris 

vedė vis gilyn ir gilyn į tyrlaukius, suradome restoranėlį 

žiemą. Tą vakarą buvome vieninteliai klientai, valgę prie 

milžiniško ugniakuro vėjui tarškinant langines.

Vargiai gali būti didesnis kontrastas nei tarp to rūstaus 

vakaro ir įkaitusio gegužės sekmadienio. Eidami aplink 

gėlyną keliuku, vedančiu restorano link, pamatėme, kad 

mažytė mašinų stovėjimo aikštelė jau buvo pilna, pusę jos 

buvo užėmę trys arkliai, pririšti prie apdaužyto „Citroen" 

buferio. Restorano katė tysojo ant šiltų stogo čerpių mąs­

liai žiūrėdama į kelis viščiukus gretimame lauke. Stalai ir 

kėdės buvo sustatytos išilgai atviro baro ir mes galėjome 

girdėti, kaip virtuvėje pildomi ledo kibirėliai.

Vyriausiasis virėjas Morisas išėjo į lauką su keturio­

mis persikų šampano taurėmis ir nusivedė mus parodyti 

savo naujojo pirkinio. Tai buvo sena atvira karieta su 

mediniais ratais ir sutrūkinėjusiomis odinėmis sėdy­

nėmis, pakankamai didelė šešiems keleiviams. Mori­

sas planavo organizuoti ekskursijas po Luberoną arklių 

traukiamomis karietomis, pakeliui sustojant, bien sūr 

(žinoma), gerai papietauti. Ar nemanome, kad tai gera 

idėja? Ar mes važiuotume? Žinoma, taip. Jis patenkin­

tas nusišypsojo mums nedrąsia šypsena ir sugrįžo prie 

savo krosnių.
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Jis pats išmoko ruošti maistą, tačiau visiškai netroško 

tapti Bokiūzu iš Biuu. Viskas, ko jis norėjo, tai turėti pa­

kankamai stambų verslą, kad galėtų pasilikti savo slėnyje 

su arkliais. Restorano sėkmės paslaptis buvo kainų ir gero, 

paprasto maisto santykis, o ne kulinarinės fantazijos polė­

kis, kurią jis vadino cuisine snob (snobiška virtuve).

Čia buvo vienas meniu už 110 frankų. Mergina, kuri 

aptarnavo sekmadieniais, atnešė mums plokščią pintą pa­

dėklą ir pastatė jį stalo viduryje. Suskaičiavome keturioli­

ka skirtingų užkandžių: artišokų šerdis, mažytes sardines, 

pakepintas tešloje, kvapnias tabouleh (salotas), sūdytas 

menkes, marinuotus grybus, mažų kalmarų, tapenade 

(juodųjų trumų, alyvuogių ir šviežių grybų padažą), ma­

žyčius svogūnus šviežiose pomidorų sultyse, salierus ir 

žirnelius, ridikėlius ir mažus pomidorus bei šaltas midijas. 

Ant prikrauto padėklo viršaus svyrinėjo stori pate (pašte­

to) griežinėliai ir agurkėliai, lėkštutės su alyvuogėmis ir 

pipirais. Duona buvo su puikia, traškia plutele. Ledo kibi­

rėlyje buvo balto vyno, o butelis „Chateauneuf-du-Pape“ 

buvo paliktas atvėsti šešėlyje.

Visi kiti klientai buvo prancūzai, žmonės iš aplinkinių 

kaimų, apsivilkę švariais, tamsiais sekmadieniniais drabu­

žiais, ir viena ar dvi prašmatnesnės poros, madingai ne­

derančios prie aplinkos savo šviesiais modeliuotojų kur­

tais apdarais. Prie didelio stalo kampe trys vienos šeimos 

kartos krovėsi pilnas lėkštes ir linkėjo vieni kitiems bon 

appėtit (gero apetito). Vienas vaikų, rodydamas, jog yra 

daug žadantis šešiametis gurmanas, pasakė, kad jam la­

biau patinka šis pate (paštetas), o ne naminis, ir paklausė
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močiutės, koks jos vyno skonis. Šeimos šuo kantriai lau­

kė šalia, kaip ir visi šunys, žinodamas, kad vaikas numeta 

daugiau maisto negu suaugusieji.

Buvo atneštas pagrindinis patiekalas -  rausvos ėrienos 

riekės, išvirtos su česnakų galvutėmis, jaunomis žaliomis 

pupomis, auksinėmis bulvėmis ir svogūnų galette (džiū­

vėsiais). „Chateauneuf-du-Pape“ buvo atkimštas, tamsus 

ir sunkus „stiprus vynas", kaip pasakė Morisas. Pamiršo­

me savo planus apie aktyvų vakarą ir ėmėme traukti bur­

tus, kam teks plaukiojantis Bernaro krėslas.

Sūris iš Banono buvo drėgnas ir suvyniotas į vynuogių 

lapus, o vėliau buvo patiektas trijų rūšių ir pavidalų deser­

tas: citrinų šerbetas, šokoladinis pyragas ir crėme anglai- 

se (angliškas kremas), užėmęs visą lėkštę. Kava. Stiklinė 

mare (vynuogių degtinės) iš Žigondo. Pasitenkinimo ato­

dūsis. Kur kitur pasaulyje, stebėjosi mūsų draugai, galima 

taip gerai pavalgyti tokioje paprastoje ir atpalaiduojan­

čioje atmosferoje? Galbūt Italijoje ir dar keliose vietose. 

Jie buvo pripratę prie Londono ir jo gausiai dekoruotų 

restoranų su nusibodusiu maistu ir groteskiškomis kaino­

mis. Draugai papasakojo mums apie Meifeiro rajone užsi­

sakytą dubenį makaronų, kuris kainavo daugiau nei visas 

maistas, kurį mes dabar suvalgėme. Kodėl Londone taip 

sunku pavalgyti pigiai ir skaniai? Kupini popietinės išmin­

ties mes priėjome išvadą, kad anglai valgo ne namuose ne 

taip dažnai kaip prancūzai, o kai pastarieji valgo, grožis 

jiems toks pat svarbus kaip ir skonis: jie nori vyno butelių 

krepšeliuose, dubenėlių pirštams nusiplauti, meniu tokio 

dydžio kaip trumpa novelė, o sąskaitas jie gali tik pagirti.
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Priėjo Morisas ir paklausė, ar patiekalai mums patiko. 

Jis prisėdo ir kažką užrašė ant popieriaus skiautės.

-  La douloureuse (vargšė), -  pasakė jis pastumdamas 

popierėlį per stalą. Išėjo tik 650 frankų, arba tiek pat, kiek 

du žmonės sumokėtų už nedidelius pietus Fulhame. Vie­

nas iš mūsų draugų paklausė, ar Morisas negalvoja persi­

kelti į labiau prieinamą vietą, tokią kaip Avinjonas ar netgi 

Menerbas. Morisas papurtė galvą.

-  Ir čia gerai. Turiu viską, ko man reikia. -  Jis įsivaiz­

duoja save gaminantį čia maistą ir po dvidešimt penkerių 

metų, tikėkimės, kad tuomet vis dar pajėgsime atkėblinti 

ir pasidžiaugti.

Važiuodami namo pastebėjome, kad maisto ir sekma­

dienio derinys raminamai paveikė prancūzų vairuotojus. 

Skrandžiai pilni, dabar poilsio diena ir jie ramiai sau rie­

da nesistengdami karštligiškai lenkti skiriamąja juosta. 

Jie sustoja pakvėpuoti grynu oru ir nusilengvinti pakelės 

krūmuose vieni su gamta, draugiškai linktelėdami pra­

važiuojančioms mašinoms. Rytoj jie vėl taps kamikadzė­

mis, bet šiandien Provanse sekmadienis ir reikia džiaug­

tis gyvenimu.



B I R Ž E L I S

V i e t i n ė  reklamos industrija klestėjo. Kiekviena mašina, 

pastatyta netoli turgaus ilgesniam nei penkių minučių lai­

kui, tapdavo klajojančių Provanso žiniasklaidos darbuo­

tojų taikiniu. Jie puldinėjo nuo vienos mašinos prie kitos 

užkišinėdami mažus, jaudinančius lapukus už valytuvų. 

Grįžę prie savo mašinos nuolat rasdavome ją apkaišiotą 

skrajutėmis: kvapą gniaužiančios naujienos apie artėjan­

čias pramogas, progas, kurių negalima pražiopsoti, mais­

tą bei patiekalus ir egzotiškas paslaugas.

Kavajone vyks akordeonų varžybos, o papildomas 

malonumas bus Nuostabiai išsirengusios mielos mergi­

nos (12 paveikslų), kurios linksmins publiką tarp nume­

rių. Prekybos centras atidarė Opėration Pore (kiaulie­

nos skyrių), kur buvo žadama pardavinėti visas kiaulės 

kūno dalis tokiomis žemomis kainomis, kad pirkėjai 

netikėdami trins savo akis. Buvo organizuojama bou- 

les (rutulių) turnyras ir bals dansants (šokiai), dviračių
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lenktynės ir šunų parodos, rengiamos diskotekos su disc 

jockeys (jų vedėjais), fejerverkų šou ir vargonų muzikos 

koncertai. Reklamavosi ponia Florian, aiškiaregė ir al­

chemike, kuri taip artimai bendrauja su antgamtinėmis 

jėgomis, kad garantuoja kiekvieno seanso sėkmę. Skel­

bėsi ir „dirbančios" merginos: nuo Ev, kuri apibūdino 

save kaip nuostabią būtybę, pasirengusią lengvabūdiš­

kiems pasimatymams, iki panelės Roz, kuri gali įgyven­

dinti jūsų svajones telefonu; ji išdidžiai tvirtino, kad tai 

paslauga, uždrausta Marselyje. Tačiau vieną dieną apti­

kome greitai surašytą desperatišką skelbimėlį, prašantį 

ne mūsų pinigų, bet kraujo.

Neaiški fotokopija pasakojo mažo berniuko, laukian­

čio, kada galės išvykti į Ameriką didelei operacijai, istori­

ją. Kol ligoninė galės jį priimti, jam reikia nuolatinių gyvy­

bę palaikančių kraujo perpylimų.

-  Venez nombreux et vite (ateikite visi ir greitai), -  

buvo rašoma raštelyje. Kraujo paėmimo grupė bus Gordo 

kaimo salėje, kitą dieną aštuntą valandą ryto.

Kai mes atvykome pusę devynių, salė buvo jau beveik 

pilna. Tuzinas lovų, pastatytų prie sienos, jau buvo užim­

tos. Iš eilės atsuktų pėdų galėjome spręsti, kad visi vietinių 

gyventojų sluoksniai buvo čia, tai buvo lengva nustatyti iš 

batų: parduotuvių savininkų sandalai ir espadrilės, aukš­

ti jaunų namų šeimininkių kulniukai, drobiniai valstiečių 

batai ir jų žmonų šlepetės. Pagyvenusios moterys akylai 

saugojo savo pirkinių krepšius viena ranka, o tuo pat metu 

kita suspausdavo ir atleisdavo kumštį, kad kraujas grei­

čiau bėgtų į plastikinius maišelius. Vyko karšta diskusija



Birželis 1 3 3

apie tai, kieno kraujas yra tamsiausias, geriausias ir nau­

dingiausias.

Atsistojome į eilę prie kraujo testo iškart už apkūnaus 

seno vyro rausva nosimi, apspurusia kepure ir darbiniais 

drabužiais, kuris linksmai žiūrėjo, kaip seselė nesėkmin­

gai bando pradurti sudiržusią jo nykščio odą.

-  Ar man atsivesti mėsininką? -  paklausė jis. Ji pa­

bandė dar kartą, stipriau. -  Merde (mėšlas). -  Pasirodė 

kraujo lašas ir seselė gražiai perkėlė jį į ploną vamzdelį, 

pridėjo kažkokio skysčio ir smarkiai viską pakratė. Paskui 

niekinama veido išraiška pasižiūrėjo į vamzdelį.

-  Kaip jūs čia atvažiavote? -  paklausė ji senio.

Šis nustojo žįsti savo nykštį.

-  Dviračiu, -  atsakė. -  Visą kelią nuo Lez Embero.

Seselė patraukė nosimi.

-  Mane stebina tai, kad jūs nenugriuvote. -  Ji vėl pasi­

žiūrėjo į vamzdelį. -  Medicinos požiūriu jūs esate girtas.

-  Neįmanoma, -  atsakė senis. -  Aš išgėriau litrą rau­

dono vyno per pusryčius, comme d’habitude (kaip įpras­

ta), bet tai menkniekis. Be to, -  pasakė jis mojuodamas 

savo kruvinu nykščiu jai po nosimi. -  Truputis alkoholio 

tik praturtina kraujo kūnelius.

Tačiau seselės tai neįtikino. Ji išsiuntė senį suvalgyti 

priešpiečių, šį kartą su kava, ir liepė sugrįžti rytui baigian­

tis. Senis sunkiai išėjo bambėdamas ir laikydamas savo 

pradurtą nykštį lyg kovos vėliavą.

Mums pradūrė pirštus, paskelbė esant blaivius ir pa­

rodė lovas. Mūsų kraujagyslės buvo sujungtos su plasti­

kiniais maišeliais. Stropiai sugniauždavome ir atgniauž-
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davome kumščius. Salėje buvo triukšminga ir visi buvo 

gerai nusiteikę, žmonės, kurie gatvėje paprastai praeina 

vienas pro kitą nė nepastebėję, staiga tapo draugiški, kaip 

dažnai nutinka, kai svetimi žmonės susivienija darydami 

gerą darbą. O gal tai kažkaip buvo susiję su baru, esančiu 

salės gale.

Anglijoje atpildas už pilną kraujo maišelį yra arbatos 

puodelis ir sausainis. Bet čia, kai atjungė nuo vamzdelių, 

mums parodė ilgą stalą, aptarnaujamą savanorių. Ko mes 

norėtume? Kavos, šokolado, riestainių, bandelių, sumuš- 

tinių su kumpiu ar česnakinėmis dešrelėmis, taurės rau­

donojo ar rožinio vyno?

Valgykite! Gerkite! Atgaukite kraujo kūnelius! Skran­

dis turi būti pilnas! Jaunas medicinos brolis sunkiai dirbo 

kamščiatraukiu, o prižiūrintis gydytojas, dėvintis ilgą bal­

tą chalatą, palinkėjo mums visiems bon appėtit (gero ape­

tito). Jei nuolat auganti tuščių butelių eilė už baro kažką 

reiškė, tai prašymas duoti kraujo tikrai buvo sėkmingas ir 

iš medicininės, ir iš visuomeninės pusės.

Praėjus kiek laiko paštu gavome „Le Globule", oficialų 

žurnalą kraujo donorams. Tą rytą Gorde buvo surinkta 

šimtai litrų kraujo, bet kitos statistikos, tos, kuri mane 

domino -  kiek litrų buvo išgerta, -  niekur nebuvo galima 

rasti, duoklė medicininiam taktui.

M ū s ų  d r a u g a s  teisininkas iš Londono, iš „Fin de 

Siėcle" kavinės Kavajone stebėjo tai, ką pats vadino varli- 

ninkų maivymusi. Buvo turgaus diena ir visa aikštė pavir­
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to judančių žmonių maišalyne: lėtai slenkančia, besigrū­

dančia ir chaotiška.

-  Tik pažiūrėkite tenai, -  pasakė jis, kai viena mašina 

sustojo viduryje gatvės, nes vairuotojas išlipo apsikabin­

ti su pažįstamu. -  Jie visą laiką gniaužosi. Matote tenai? 

Vyrai bučiuojasi. Velniškai nesveika, jei klausiate mano 

nuomonės. -  Jis prunkštelėjo sau į alų, jo jausmai suki­

lo prieš tokį iškrypėlišką elgesį, tokį svetimą garbingiems 

anglosaksams.

Man prireikė kelių mėnesių, kad priprasčiau prie pro- 

vansiečių žavėjimosi fiziniu kontaktu. Kaip ir kiekvie­

nas gimęs Anglijoje, aš perėmiau tam tikrus socialinius 

įpročius. Išmokau laikytis distancijos, verčiau linktelėti 

nei paspausti ranką, bučiuotis tik su moteriškos lyties 

giminaitėmis ir vengti viešo meilės šunims demonstravi­

mo. Apsuptas Provanso svetingumo, tokio visapusiško ir 

skvarbaus, lyg oro uosto apsaugos tarnyba, iš pradžių bu­

vau kiek priblokštas. Bet dabar man tai jau patiko, žavė­

jausi socialinių ritualų mielumu ir ženklų kalba, kuri yra 

svarbi provansiečių susitikimo dalis.

Kai susitinka du nieko nenešantys vyrai, mažiausiai 

ką jie padarys, tai paspaus vienas kitam rankas. Jei ran­

kos yra užimtos, bus pasiūlyta paspausti mažąjį pirštelį. 

Jei rankos yra šlapios ar purvinos -  atkiš dilbį ar alkūnę. 

Važiavimas dviračiu ar mašina neatleidžia nuo pareigos 

toucher les ciną sardines (bendrauti), taigi galima pama­

tyti prancūzus pavojingai persikreipiant judriose gatvėse, 

kai yra grabaliojama rankomis pro automobilių langus 

ar per vairus ieškant vieniems kitų. Ir tai tik pirmas labai



1 3 6 M e t a i  P r o v a n s e

santūraus artumo lygmuo. Artimesni santykiai reikalauja 

daugiau demonstratyvių apraiškų.

Kaip pastebėjo mūsų draugas teisininkas, vyrai bu­

čiuoja kitus vyrus. Jie spaudžia petį, pliaukši per nugarą, 

meiliai kumšteli, žnybteli į skruostą. Kai provansietis ti­

krai džiaugiasi jus matydamas, tikėtina, kad išsisuksite iš 

jo nagų su paviršinėmis mėlynėmis.

Kūno sužalojimų sumažėja, kai su tuo yra susijusi mo­

teris, bet pradedantysis gali lengvai padaryti visuomeninę 

klaidą, jei supainios reikalingą bučinių skaičių. Savo pir­

mųjų atradimų dienomis aš pabučiuodavau tik vieną kar­

tą, o kai atkišdavo kitą skruostą -  jau būdavau atsitraukęs. 

Tik snobai bučiuoja vieną kartą, buvo man pasakyta, ar tie 

nelaimingieji, kurie kenčia nuo įgimto froideur (šaltumo). 

Tuomet pastebėjau tai, kas, mano manymu, yra teisinga 

procedūra -  trigubas bučinys, kairė-dešinė-kairė, taip aš 

ir pabandžiau su viena paryžiete drauge. Vėl neteisingai. 

Ji pasakė man, kad trigubas bučinys yra prastas provan- 

siečių įprotis ir kad civilizuotiems žmonėms pakanka dvi­

gubo bučinio. Kitą kartą, kai susitikau kaimyno žmoną, 

pabučiavau ją du kartus.

-  Non (ne), -  pasakė ji, -  trois fois (triskart).

Dabar aš atidžiai stebiu, kaip juda moters galva. Jei mo­

teris nustoja sukioti galvą po antro bučinio, esu beveik įsi­

tikinęs, kad mano kvota pasibaigė, bet lieku pasirengęs ir 

trečiam bučiniui tuo atveju, jei galva bus pasukta dar kartą.

Kitokia, bet irgi kebli problema kyla ir mano žmonai, 

kuri yra priimančiųjų pusėje, todėl turi nustatyti, kiek 

kartų pasukti galvą ir ar išvis ją reikia sukioti. Vieną rytą
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ji išgirdo gatvėje riaumojant ir atsisukusi pamatė, kad ją 

sveikina tinkuotojas Ramonas. Jis sustojo ir kruopščiai 

nusišluostė rankas į kelnes. Ji manė, kad jis ruošiasi pa­

spausti jai ranką ir ištiesė savąją. Ramonas nustūmė ranką 

į šalį ir pabučiavo ją tris kartus su dideliu malonumu. Nie­

kad negali žinoti.

Kai pasisveikinimas yra baigtas, prasideda pokalbis. 

Pirkinių krepšiai ir paketai pastatomi, šunys pririšami prie 

kavinių staliukų, dviračiai ar įrankiai atremiami į artimiau­

sią sieną. Tai yra būtina, nes kiekvienam rimtam ir ma­

loniam pokalbiui abi rankos turi būti laisvos, kad atliktų 

vizualiąją funkciją, pabaigtų abejotinus sakinius, pridėtų 

išraiškos ar paprasčiausiai papuoštų žodžius, kurie yra tik 

burnos judinimas ir dėl to nepakankamai svarūs provan- 

siečiams. Todėl rankos ir iškalbingi pečiai yra gyvybiškai 

svarbūs pasikeisti nuomonėmis. Iš tiesų dažnai per atstu­

mą įmanoma sekti provansiečių pokalbio esmę, nė negir­

dint žodžių, tik stebint kūnų bei rankų išraišką ir judesius.

Yra aiškiai nustatytas begarsis žodynas, pradedant 

nuo mojavimo ranka, kurį mums pirmieji pademonstravo 

mūsų statybininkai. Jie naudojo šį judesį kaip paneigimą 

to, ką kalbėjo apie laiką ar kainas, bet šio gesto prasmė yra 

nepaprastai plati. Jis gali apibūdinti jūsų sveikatos būklę, 

kaip sutariate su savo uošve, kaip sekasi jūsų verslas, kaip 

vertinate restoraną, arba nusako jūsų prognozes apie šių 

metų melionų derlių. Jei kalbama ne apie svarbius daly­

kus, mojavimas yra atsainus, tuo pat metu reikšmingai pa­

keliant antakius. Svarbesni dalykai -  politika, kieno nors 

subtili kepenų būklė, vietinio sportininko perspektyvos
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„T bur de France" lenktynėse -  pabrėžiami ryškiau. Tuo­

met mojuojama lėtai, rankai pakilus viršutinė kūno dalis 

pasvyra, veide atsiranda rimto susikaupimo išraiška.

Įspėjimo ir įrodymo įrankis yra smilius, naudojamas 

viena iš trijų įmanomų pozicijų. Atkištas po pašnekovo 

nosimi, tiesus ir nejudantis jis perspėja -  stebėk, attenti- 

on (dėmesio), viskas ne taip, kaip atrodo. Laikomas trupu­

tį žemiau veido ir greitai judinamas į šalis lyg pašėlęs me­

tronomas, rodo, jog kitas žmogus yra apgailėtinai blogai 

informuotas ar absoliučiai klysta. Tuomet yra pasakoma 

teisinga nuomonė, pirštas nustoja judėti į šalis ir pereina 

į keletą smigtelėjimų ir bakstelėjimų į pašnekovo krūtinę, 

jei klystantis yra vyras, o jei tai moteris -  pirštas diskretiš­

kai sustoja kelis centimetrus iki kūno.

Norint nupasakoti netikėtą išvykimą reikia dviejų ran­

kų: kairiąja plaštaka ištiesus pirštus pliaukštelima per de­

šiniosios rankos delną ir toliau žemyn -  sutrumpintas po­

puliaraus ir familiaraus pliaukštetelėjimo per bicepsą va­

riantas. (Dažniausiai matoma per vidurvasario transpor­

to kamščius, kai besiginčijantys vairuotojai norėtų palikti 

savo mašinas ir suteikti sau judesių laisvę, būtiną kairės 

rankos smūgiui iš apačios, bet sustoja prie to pliaukštelė­

jimo dešine ranka per kairės bicepsą.)

Baigiantis pokalbiui ateina laikas pažadėti vėl pasimaty­

ti ar susiskambinti. Trys viduriniai pirštai yra prilenkiami 

prie delno, ranka pridedama prie ausies, o nykštys ir maža­

sis pirštelis atlenkti imituojant telefoną. Pagaliau atsisveiki­

nant paspaudžiamos rankos. Paketai, šunys ir dviračiai vėl 

paimami, kol paėjus penkiasdešimt jardų gatve visas proce­
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sas prasideda iš naujo. Visai nenuostabu, kad aerobika nie­

kada nebuvo populiari Provanse. Žmonėms užtenka fizinių 

pratimų per dešimties minučių pokalbį.

Šie ir kiti kasdieniniai gyvenimiški pasilinksminimai 

gretimuose miestuose ir kaimuose ilgam numalšino mūsų 

tyrinėjimų ir nuotykių troškulį. Visai čia pat turėdami tiek 

daug pramogų mes nekreipėme dėmesio į garsesnes Pro­

vanso dalis, ar bent jau taip mums tvirtino draugai iš Lon­

dono. Erzinančiu visažinio tonu, būdingu užgrūdintiems, 

iš krėslo nepakylantiems keliautojams, jie nuolat primin­

davo, kaip patogu mums nuvykti į Nimą, Arlį ir Avinjo­

ną, pasižiūrėti Kanargo flamingų ar paskanauti Marselio 

bouillabaisse (žuvienės). Jie atrodė nustebę ir nepatenkin­

ti, kai mes prasitardavome, kad liekame netoli namų, jie 

netikėjo mūsų paaiškinimais, jog niekada neturime laiko 

kur nors nuvažiuoti, be to, nejaučiame potraukio grūstis 

į bažnyčias ar ropštis į kalnus, nenorime būti turistai. Bet 

buvo viena šio namisėdiško elgesio išimtis, viena kelionė, 

į kurią visada su malonumu leisdavomės. Mes abu mėgo­

me Eksą.

Vingiuotas kelias per kalnus buvo pernelyg siauras 

sunkvežimiams ir pernelyg pavojingas skubantiems. Iš­

skyrus vienintelio ūkio pastatus su pasišiaušusių ožkų 

kaimene, čia nebuvo nieko, tik šlaituotas ir tuščias pilkų 

uolų, žalių žemųjų ąžuolų, blizgančių nepaprastai giedro 

oro šviesoje, peizažas. Kelias leidžiasi žemyn pro pietinėje 

Luberono pusėje esančias kalvas, kol susijungia su mėgė­

jų Gran Pri, kasdien vykstančiu RN7, National Sept (sep­

tintame valstybiniame) kelyje, kuriame per daugelį metų
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žuvo daugiau vairuotojų, nei norisi prisiminti laukiant 

tarpelio tarp mašinų.

Kelias eina į Eksą iki gražiausios Prancūzijoje pagrin­

dinės gatvės. Mirabo alėja yra puiki bet kuriuo metų laiku, 

bet gražiausia -  nuo pavasario iki rudens, kai tamsiai žali 

platanų medžiai sudaro penkių šimtų jardų ilgio tunelį. 

Išsklaidyta saulės šviesa, keturi fontanai gatvės centre, 

puikios proporcijos laikantis da Vinčio taisyklės „gatvė 

turi būti tokio pločio, koks yra namų aukštis", -  erdvės, 

medžių ir architektūros dermė yra tokia maloni, kad vos 

pastebi mašinas.

Metams bėgant gražus geografinis skirtumas išsivystė 

tarp darbo ir malonesnių užsiėmimų. Pavėsinėje gatvės 

pusėje dabar daugiausia buvo bankai ir draudimo ben­

drovės, nekilnojamo turto agentai ir teisininkai. O kavi­

nės įsikūrė saulėtojoje pusėje.

Man patiko beveik visos kavinės, kurias esu aplankęs 

Prancūzijoje, netgi tos mažos ir nušiurusios nedideliuo­

se kaimuose, kur musių daugiau nei klientų, bet ypatingą 

silpnybę jaučiau kavinėms, esančioms Mirabo alėjoje, o 

labiausiai -  „Deux Garęons". Praėjusių savininkų kartos 

slėpė savo pajamas po čiužiniais ir vijo šalin visas min­

tis apie atnaujinimą, kuris Prancūzijoje paprastai baigia­

si plastiko chaosu ir bjauriu apšvietimu; čia vidus atrodė 

taip pat, kaip ir prieš penkiasdešimt metų.

Lubos buvo aukštos, milijonų cigarečių dūmai nudažė 

jas karamelės spalva. Baras blizgėjo variu, stalų ir kėdžių 

patina buvo nušveista nesuskaičiuojamų sėdynių ir alkū­

nių, padavėjai ryšėjo prijuostes ir avėjo plokščiapadžiais
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batais, kaip ir turėtų visi tikri padavėjai. Čia tvyro priete­

ma ir vėsa, tai vieta apmąstymams ir ramiam gurkšnoji­

mui. Be to, kavinėje yra terasa, kur vykdavo šou.

Eksas yra universitetinis miestas, akivaizdu, kad moky­

mo plane yra kažkas tokio, kas pritraukia gražias studen­

tes. „Deux Garęons" terasoje jų visada pilna, pagal mano 

teoriją, jos čia ateina greičiau mokytis nei atsigaivinti. Jos 

studijuoja „kavinės fakultete", programa yra suskirstyta į 

keturias dalis.

P i r m a  -  atvykimas

Atvykti reikia taip, kad patrauktum kuo daugiau dėmesio, 

geriausiai ant tamsiai raudono „Kawasaki 750" motociklo 

galinės sėdynės, kurį vairuoja nuo galvos iki kojų juoda 

oda apsitaisęs jaunuolis su trijų dienų barzdele. Nedera 

stovėti ant šaligatvio ir moti jam atsisveikinant, kai jis 

nurūksta alėja apsilankyti pas savo kirpėją. Taip daro tik 

gauche (nevikrios) mažos mergaitės iš Overnė. Rafinuota 

studentė yra pernelyg užsiėmusi, kad turėtų laiko tokiems 

sentimentams. Ji yra susikaupusi prie kitos dalies.

A n t r a  -  įėjimas

Saulės akinių nedera nusiimti, kol prie vieno staliuko ne­

pastebėsi pažįstamų, bet negalima parodyti, kad ieškai 

kompanijos. Atvirkščiai, turi atrodyti, kad į kavinę užėjai 

paskambinti vienam iš savo tituluotų italų gerbėjų, kai -  

ąuelle surprise (kokia staigmena)! -  pamatai draugus. 

Tuomet galima nusiimti saulės akinius ir atmesti plaukus, 

kai vienas iš draugų įtikinėja prisėsti.
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T r e č ia  -  ritualiniai bučiniai

Kiekvieną sėdintį prie stalo reikia pabučiuoti mažiausiai 

du kartus, dažnai tris kartus, o kartais -  net keturis. Tie, 

kuriuos bučiuoja, turi likti sėdėti leisdami naujai atvyku­

siai lankstytis per stalą, vis atmetant plaukus ir maišantis 

padavėjams ant kelio, kad visi pajustų jos atvykimą.

Ke t v i r t a  -  m anieros prie stalo

Atsisėdus vėl reikia užsidėti saulės akinius, kad būtų 

galima nepastebimai žiūrėti į savo atvaizdą kavinės lan­

guose -  ne dėl narciziškumo, bet siekiant kontroliuoti 

svarbias technines detales: kaip užsidegama cigaretė, per 

šiaudelį geriamas menthe (mėtinis) „Perrier" ar elegan­

tiškai kramsnojamas cukraus gabaliukas. Jei visa tai yra 

gerai, saulės akinius galima nustumti taip, kad jie žavingai 

laikytųsi ant nosies galiuko ir tuomet dėmesį jau galima 

skirti kitiems sėdintiems prie stalo.

Šis spektaklis tęsiasi nuo ryto iki ankstyvo vakaro ir nie­

kada nenustoja manęs žavėti. Manau, kad turi būti atitin­

kama akademinio darbo pertrauka šioms skubioms soci­

alinėms studijoms, nes niekada nesu matęs vadovėlio, gu­

linčio ant kavinės staliuko, arba nugirdęs diskusijos apie 

diferencinį skaičiavimą ar politinius mokslus. Studentai 

buvo visiškai panirę į savo pasirodymus ir dėl to Mirabo 

alėja yra daug dekoratyvesnė.

Nebūtų buvę sunku didžiąją dienos dalį praleisti kavi­

nėse, bet dėl to, jog mūsų kelionė į Eksą nedažna, jautėme 

malonią pareigą išspausti iš ryto kuo daugiau: pasiimti bu­
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telį eau-de-vie (degtinės) iš vyro Italų gatvėje ir kelis sūrius 

iš pono Polio Marselio gatvėje, pasižiūrėti, kokių naujų 

niekučių pasirodė parduotuvėlių vitrinose, kurių yra pilna 

šalia senesnių ir pastovesnių įstaigų siaurose gatvelėse už 

alėjos, paskui prisijungti prie minios gėlių turguje, dar kar­

tą žvilgtelėti į mažytę gražią Alberto aikštę su grindiniu ir 

fontanu ir įsitikinti, kad atvažiavome į Frederiko Mistralio 

gatvę, kai pas Giu dar yra laisvų vietų.

Ekse yra didesnių, puošnesnių ir labiau gastronomiškai 

pagarsėjusių restoranų, bet nuo to laiko, kai vieną lietingą 

dieną užsukome pas Giu, ėmėme nuolat čia lankytis. Pats 

Giu prižiūri salę, tai neįprastai triukšmingas vyras plačiau­

siais, prašmatniausiais, vešliausiais ir pretenzingiausiais 

ūsais, kokius tik man yra tekę matyti, nuolat kovojančiais 

su Žemės trauka ir skustuvu ir nepaliaujamai bandančiais 

pasiekti Giu antakius. Jo sūnus priiminėja užsakymus, o 

nematoma moteris rūsčiu balsu -  galbūt ponia Giu -  su­

kosi virtuvėje. Klientai daugiausia buvo vietiniai verslinin­

kai, merginos iš „Agnės B", esančios už kampo, puošnios 

moteriškės su pirkinių krepšiais bei taksiais ir atsitiktinės, 

slapukiškos ir akivaizdžiai nesusituokusios porelės, mei­

liai burkuojančios ir ignoruojančios savo aioli (česnakų 

padažą). Vynas yra patiekiamas ąsočiuose, o padorūs trijų 

patiekalų pietūs kainuoja 80 frankų. Kiekvieną dieną nuo 

pusės pirmos visi staliukai būna užimti.

Kaip įprasta, mūsų geri ketinimai greitai ir kukliai pa­

pietauti dingo po pirmojo vyno ąsočio ir, kaip įprasta, mes 

pateisinome patys save sakydami kits kitam, kad šiandien 

yra išeiginė. Neturime reikalų, kuriuos reikia sutvarkyti
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ar užrašų knygelių, pilnų susitikimų. O nuo minties, kad 

žmonėms aplinkui teks sugrįžti prie savo darbo stalų, 

mums vis dar sėdint prie antrojo kavos puodelio ir svars­

tant, ką veikti toliau, mūsų džiaugsmas stiprėjo gėdingai 

nederamu būdu. Ekse yra ir daugiau dalykų, kuriuos verta 

pamatyti, bet pietūs nuslopina norą lankyti įžymias vie­

tas, o mūsų sūrių krepšys važiuojant namo imsis kvapaus 

keršto, jei bus sugrūstas jį vežant per pavakario kaitrą. 

Už Ekso yra vynuogynas, kurį aš rengiausi aplankyti. Be 

to, vieną įdomybę pastebėjome važiuodami į miestą: lyg 

koks viduramžiškas šiukšlynas, užverstas masyviomis 

senienomis ir apdaužytomis sodo statulomis. Tikrų ti­

kriausiai ten surastume seną akmeninį sodo suolą, kurio 

ieškojome. Greičiausiai jie dar ir sumokėtų mums, kad jį 

išsivežtume.

D’Antano senienos užima lauką tokio dydžio kaip 

svarbios kapinės šalia RN7 kelio. Šalyje, kur paprastai tiek 

daug dėmesio skiriama nuosavybės apsaugai nuo plėšikų, 

kad čia yra daugiausia pakabinamų spynų visoje Europoje, 

ši vieta buvo visiškai atvira nuo kelio -  jokių tvorų; koks 

pasitikėjimas, pamanėme mes statydami mašiną, užsiimti 

verslu ir neturėti jokių būtinų apsaugos ženklų. Tuomet 

pastebėjome, kodėl savininkas gali sau leisti taip atsainiai 

žiūrėti į saugumą -  nė vienas iš eksponatų nesvėrė ma­

žiau nei penkios tonos. Būtų prireikę dešimties vyrų ir hi­

draulinio keltuvo norint ką nors pakelti ir mašinų vilkiko, 

kad tą daiktą išvežtum.

Jei mes planuotume pasistatyti Versalio kopiją, tai 

viską galėtume čia nusipirkti per vieną popietę. Reikia
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didelės vonios, išpjautos iš vientiso marmuro luito? Ten 

už kampo su gervuogėmis, augančiomis prie nuteka­

mosios skylės. Laiptų prieškambariui? Ana ten yra treji, 

įvairių ilgių, grakščiai išlenktais papuošimais prie nudilu­

sių akmeninių laiptelių, kiekvieni iš jų tokio dydžio kaip 

pietų stalas. Milžiniškos geležinės baliustrados gyvatės 

gulėjo šalia jų, kai kurios puoštos, o kai kurios ne, dar 

ir su gigantiškais ananasais. Čia buvo ištisi balkonai kar­

tu su chimeromis, marmuriniai amūriukai tokio dydžio 

kaip augalotas vyras, atrodantys taip, lyg sirgtų kiaulyte, 

aštuonių pėdų ilgio terakotinės amforos, bet kaip sugul­

dytos kartu su girnomis, kolonomis, architravais ir coko­

liais. Viskas, ką tik galima padaryti iš akmens, išskyrus 

paprastą suolą.

-  Bon jour (laba diena), -  pasakė jaunas vyras, buvęs 

už padidintos sparnuotosios pergalės deivės iš Samotra- 

kės skulptūros varianto, ir paklausė, ar negalėtų mums 

kuo pagelbėti. Suolo? Susimąstęs jis užlenkė savo smilių 

virš nosies, paskui atsiprašydamas papurtė galvą. Suolai 

nėra jo specializacija. Tačiau jis turi išskirtinį aštuonio­

likto amžiaus bokštelį iš kaltinės geležies arba, jei mūsų 

sodas pakankamai didelis, tai čia yra puiki pseudoromė- 

niška triumfo arka, kurią jis galėtų mums parodyti, dešim­

ties metrų aukščio ir tokio platumo, kad pakaktų sustatyti 

du vežimus. Tokie dalykai reti, pasakė jis. Akimirką mus 

gundė mintis apie Fosteną, kuris galės savo traktoriumi 

važiuoti pro triumfo arką į vynuogyną su alyvmedžių 

lapų vainiku ant šiaudinės skrybėlės, bet mano žmonai tai 

buvo akivaizdus skuboto, 250 tonas sveriančio pirkinio



146 M e t a i  P r o v a n s e

nepraktiškumas. Mes atsisveikinome su jaunuoliu paža­

dėję sugrįžti, jei kada nusipirksime chateau (pilį).

Telefono atsakiklis pasveikino mus sugrįžusius namo 

mirksėdamas savo mažute raudona akute ir rodydamas, 

kad žmonės į jį prišnekėjo. Buvo trys žinutės.

Prancūzas, kurio balso aš neatpažinau, varė įtarų, 

vienpusį pokalbį, nekreipdamas dėmesio į tai, kad kal­

basi su mašina. Mūsų įrašas, prašantis skambinančių 

palikti savo telefono numerius, kad galėtume jiems 

atskambinti, supykdė jį. Kodėl aš turėčiau duoti jums 

savo telefono numerį, jeigu jau kalbuosi su jumis? 

Jis laukė atsakymo sunkiai kvėpuodamas. Kas kalba? 

Kodėl jūs neatsakote? Dar keli sunkūs atodūsiai. Alio 

(alio)? Alio?M erde (mėšlas). Alio? Paskirta juostos da­

lis pasibaigė bambėjimo viduryje, daugiau jis niekada 

nebepaskambino.

Didjė greitai ir dalykiškai pranešė mums, kad jis su 

komanda yra pasiruošęs vėl imtis darbo ir kad jie kibs į 

du kambarius užpakalinėje namo dalyje. Normalement 

(žinoma), jie atvažiuos rytoj ar galbūt poryt. Be to, kiek 

šuniukų mes norėtume? Penelopė laukėsi šunyčių nuo 

gauruoto nepažįstamojo iš Gulto.

Paskui pasigirdo anglo balsas -  tai buvo vyras, su ku­

riuo mes buvome susitikę Londone. Jis atrodė malonus 

žmogus, bet mes jį vos pažinojome. Tai turėjo pasikeisti, 

nes jis ir jo žmona rengiasi užsukti. Jis nepasakė kada ir 

nepaliko savo numerio. Galbūt, kaip įprasta keliaujan­

tiems anglams, jie užsuks vieną dieną visai prieš pietus. 

Kol kas turėjome gana ramų mėnesį, mus aplankė vos keli
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svečiai ir dar mažiau statybininkų. Buvome pasirengę ne­

didelei draugijai.

Anglai atvyko temstant, kai mes sėdome vakarieniauti 

sode. Tedas ir Suzana bėrė atsiprašymus ir garsiai žavė­

josi Provansu, kurį matė pirmą kartą, mūsų namu, mūsų 

šunimis, mumis ir tuo, kas liko.Viskas yra, kaip jie pasakė 

keletą kartų per pirmąsias minutes, super. Jų kvapą gniau­

žiantis linksmumas mus nuginklavo. Jie kalbėjo vienas 

paskui kitą, tai buvo vientisas dialogas, į kurį nei reikėjo, 

nei buvo galima įsikišti.

-  Ar mes atvykome netinkamu laiku? Oi, mums tai 

būdinga.

-  Tikrai būdinga. Jūs turėtumėte bjaurėtis žmonėmis, 

kurie taip atvažiuoja. Mielai išgerčiau taurę vyno.

-  Brangusis, pasižiūrėk į baseiną. Argi jis negražus?

-  Ar žinote, kad pašto skyriuje Menerbe yra mažytis 

žemėlapis, kuriame parodyta, kaip jus rasti? Les Anglais 

(anglai), taip jie jus vadina. Jie ištraukė tą žemėlapį iš po 

prekystalio.

-  Mes būtume atvažiavę anksčiau, bet atsitrenkėme į 

tą mielą senuką kaime...

-  ... na, iš tiesų, į jo mašiną...

-  Taip, į jo mašiną, bet jis buvo toks mielas, brangusis, 

argi ne, ir tai nebuvo tikras stuktelėjimas, daugiau brūkš­

telėjimas.

-  Taigi mes nusivežėme jį į kavinę ir nupirkome jam 

gėrimo...

-  Ne, nupirkome jam kelis gėrimus, argi ne, brangusis?

-  Ir kelis tiems jo juokingiems draugams.



1 4 8 M e t a i  P r o v a n s e

-  Na, bet mes jau čia ir turiu pasakyti, kad čia begalo 

miela.

-  Ir jūs tokie mieli, kad bendraujate su tokiais atsigrū- 

dėliais kaip mes.

Jie padarė pauzę, kad išgertų kiek vyno ir atgautų kva­

pą, apsižiūrėtų aplinkui ir trumpais energingais šūktelė­

jimais vėl imtų viskuo žavėtis. Mano žmona, jautriai rea­

guojanti į mažiausius alkanumo požymius, pastebėjo, jog 

Tedas žvilgčioja į mūsų vakarienę, kuri vis dar nepaliesta 

stovėjo ant stalo. Ji paklausė, ar jie nenorėtų su mumis pa­

valgyti.

-  Jei tai nesukels rūpesčių, tik duonos plutelę, gabalėlį 

sūrio ir galbūt dar vieną stiklą vyno.

Vis dar plepėdami Tedas ir Siuzana atsisėdo, o mes at­

nešėme dešrelių, sūrių, salotų ir kelias riekeles šalto om­

leto su daržovėmis, vadinamo crespaou (krespu), su šiltu, 

šviežiu pomidorų padažu. Tai buvo sutikta taip džiūgau­

jant, kad aš ėmiau spėlioti, kada gi jie paskutinį kartą val­

gė ir ką yra suplanavę valgyti ateinantį kartą.

-  Kur jūs apsistosite, kol būsite čia?

Tedas prisipylė savo taurę. Na, jie nėra nieko užsisa­

kę -  „Tipiška mums, visiškai tipiška", -  bet jie mano, kad 

netoliese atsiras kokia maža, švari ir paprasta auberge 

(užeiga), nes jie norėtų apžiūrėti namą dienos šviesoje, 

jei mes leistume. Apylinkėje buvo apie pusė tuzino mažų 

viešbutukų, kuriuos mes galėjome parekomenduoti.

Bet buvo jau pusė vienuoliktos, Provanse tai laikas gul­

tis ir visai netinkamas metas belstis į langinėmis uždary­

tus langus bei užrakintas duris ir lodyti sarginių viešbučių
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šunų. Verčiau tegu Tedas ir Siuzana pasilieka nakčiai pas 

mus, o ryte galės ką nors susirasti. Jie pasižiūrėjo vienas į 

kitą ir duetu pradėjo dėkoti, tai tęsėsi, kol jų krepšiai ne- 

buvo nunešti į viršų. Jie sučiulbėjo paskutinį palinkėjimą 

geros nakties pro svečių kambario langą, o nuėję gulti vis 

dar girdėjome jų tauškimą. Tedas ir Siuzana buvo lyg du 

susižavėję vaikai ir mes pamanėme, kad būtų smagu, jeigu 

jie pasiliktų kelias dienas.

Šunų lojimas pažadino mus kelios minutės po trijų. 

Juos sudomino iš svečių kambario sklindantis triukšmas. 

Pakėlę galvas šunys klausėsi garsų, kurie reiškė, jog kažkas 

labai susirgo -  dejonės kaitaliojosi su tekančio vandens 

šniokštimu.

Man visada sunku nuspręsti, kaip geriausia elgtis ki­

tiems žmonėms sunegalavus. Pačiam geriau, kada ser­

gantį mane palieka vieną, nes prisimenu, ką labai seniai 

yra sakęs mano dėdė: -  Vemk vienatvėje, mano brangus 

berniuk, -  sakė jis. -  Niekam neįdomu žiūrėti į tai, ką tu 

valgei. -  Bet yra ir kitokių ligonių, kuriems maloniau, kai 

susilaukia užuojautos.

Triukšmas nesiliovė, aš užlipau į viršų ir paklausiau, 

ar mes galime kuo nors padėti. Susirūpinęs Tedo veidas 

pasirodė tarpduryje. Siuzana kažko užvalgė. Vargšelė turi 

jautrų skrandį. Tai vis dėl susijaudinimo. Nieko kito nega­

lima padaryti, tik leisti gamtai eiti savu keliu, ir netrukus 

iš garsų buvo galima spręsti, kad ji vėl juo pasuko. Mes 

sugrįžome į lovas.

Griūvančio mūro griausmas pasigirdo netrukus po 

septynių. Didjė atvažiavo, kaip ir buvo žadėjęs, ir pradėjo
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mankštelę su trumpakočiu kūju ir geležiniu smaigaliu, kai 

jo padėjėjai aplinkui mėtė cemento maišus ir gaivino be­

tono maišyklę. Mūsų ligonė lėtai nusileido laiptais, rauk­

dama kaktą nuo triukšmo ir ryškios šviesos, bet tvirtinda­

ma, kad jai pakankamai gera ir kad ji gali pusryčiauti. Ta­

čiau ji klydo ir greitai jai teko bėgti nuo stalo atgal į vonią. 

Buvo puikus rytas be vėjo, be debesų ir dangus išties buvo 

žydras. O mes praleidome tą rytą ieškodami daktaro, ku­

ris galėtų atvykti į namus, o paskui nuvažiavome į vaistinę 

pirkti žvakučių.

Per kitas kelias keturias ar penkias dienas artimai su­

sipažinome su vaistininku. Nelaimingoji Siuzana ir jos 

skrandis kariavo. Nuo česnako jai išsiliedavo tulžis. Vieti­

nis pienas, žinoma, gana įdomus skystis, suerzindavo jos 

žarnas. Aliejus, sviestas, vanduo, vynas -  niekas jai neti­

ko, o pabuvusi dvidešimt minučių saulėje, ji pavirsdavo 

vaikščiojančia pūsle. Ji buvo alergiška Pietums.

Tai nėra neįprasta. Provansas sukelia šoką šiaurie­

čiams, viskas yra pernelyg ryšku. Temperatūrų skirtu­

mas yra labai didelis, svyruojantis nuo daugiau nei šimto 

laipsnių iki dvidešimties (pagal Farenheitą -  vert). Kai 

pradeda lyti, tai merkia taip stipriai, kad nuplauna kelius 

ir apsemia plentus. Mistraliai yra brutalūs, sekinantys 

vėjai, geliantys žiemą ir atšiaurūs bei sausi vasarą. Mais­

tas stipriai, žemiškai kvepia ir gali sudirginti virškinimo 

sistemą, pripratusią prie ne tokios griežtos dietos. Vynas 

yra jaunas ir apgaulingas, jį lengva gerti, bet kartais jame 

yra daugiau alkoholio nei senesniuose vynuose, kuriais 

skanaujama atsargiau. Maisto ir klimato, tokio skirtingo
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nei Anglijoje, poveikis reikalauja laiko, kad priprastum. 

Provanse nėra nieko švelnaus, jis gali paveikti žmogų taip, 

kaip parbloškė Siuzaną. Ji su Tedu paliko mus ir išvyko 

sveikti nuosaikesnėje aplinkoje.

Šis vizitas leido mums suprasti, kaip mums pasisekė, 

jog turime tvirtą organizmą ir prie saulės pripratusią odą. 

Mūsų dienų rutina pasikeitė, pradėjome gyventi lauke. 

Apsirengti prireikdavo trisdešimt sekundžių. Buvo švie­

žių figų ir moliūgų pusryčiams, o reikalai būdavo sutvar­

komi anksti, kol saulės šiluma nepavirsdavo į vidurdienio 

kaitrą. Akmeninės plokštės prie baseino buvo karštos pa­

liesti, o vanduo dar pakankamai vėsus, kad atgaivintų mus 

vos tik panirusius. Pripratome ir prie siestos, tos Vidurže­

mio regiono gyventojų privilegijos.

Kojinių mūvėjimą jau tik prisimindavome. Mano lai­

krodis gulėjo stalčiuje, bet pastebėjau, kad galiu daugmaž 

tiksliai nustatyti laiką iš šešėlių padėties sode, be to, aš 

retai kada žinodavau, kuri šiandien diena. Tai neatrodė 

svarbu. Ėmiau virsti patenkinta daržove, palaikydavau 

nereguliarius santykius su realiu gyvenimu kalbėdamasis 

telefonu su žmonėmis, sėdinčiais tolimuose biuruose. Jie 

visada ilgesingai klausdavo, koks pas mus oras ir nebū­

davo patenkinti atsakymu. Jie save ramindavo įspėdami 

mane apie odos vėžį ir prastą saulės poveikį smegenims. 

Aš nesiginčydavau su jais; galbūt jie buvo teisūs. Bet, ap­

sisukusia galva, susiraukšlėjęs ir galbūt būdamas potenci­

alus vėžinis ligonis, aš niekada nesijaučiau geriau.

Statybininkai dirbo nuogi iki pusės, džiaugdamiesi oru 

lygiai taip pat, kaip ir mes. Jų vienintelė reakcija į karš­
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tį buvo truputį pailgėjusi pietų pertrauka, kurią minutės 

tikslumu kontroliavo mūsų šunys. Pasigirdus pirmajam 

garsui, rodančiam, kad atidengiamos pintinės ir išimamos 

lėkštės bei įrankiai, jie pasiutusiu greičiu bėgdavo per kie­

mą ir užimdavo savo vietas prie stalo taip, kaip niekada 

nedarydavo su mumis. Nuskriausta išraiška jie kantriai ir 

nemirksėdami stebėdavo kiekvieną kąsnį. Tai suveikdavo 

visada. Baigiantis pietums šunys nulįsdavo atgal į savo 

guolius po rozmarino gyvatvore, o jų žandai būdavo išda­

vikiškai išsipūtę nuo kamambero ar cous-cous (kuskuso). 

Didjė teisinosi, jog tai nukrito nuo stalo.

Darbas prie namų ėjo pagal grafiką, tai reiškė, jog kie­

kvienam kambariui prireikdavo trijų mėnesių laiko nuo 

tos dienos, kai mūrininkai įeidavo į jį, iki mes vėl galė­

davome įsikraustyti. O ateityje, rugpjūtį, mūsų dar laukė 

Menikučis ir jo radiatoriai. Kitoje vietoje, ne tokiu puikiu 

oru, tai keltų depresiją, bet ne čia. Saulė buvo puikus ra­

minamasis vaistas ir laikas prabėgdavo puikiai; ilgos, lė­

tos, beveik apsnūdusios dienos, kai būdavo taip gera būti 

gyvam, kad niekas daugiau nerūpėjo. Mums sakė, kad toks 

oras gali tęstis iki spalio pabaigos. Taip pat esame girdėję, 

kad liepą ir rugpjūtį jautresni gyventojai išvažiuoja iš Pro­

vanso į kokias nors ramesnes ir tuštesnes vietas, tokias 

kaip Paryžius. Bet ne mes.



L I E P A

M a n o  d r a u g a s  išsinuomojo namą Ramatiuelyje, už 

kelių kilometrų nuo Šen Tropezo. Kad ir kaip siekėme iš­

vengti blogai reguliuojamos vidurvasario eismo grūsties, 

mes norėjome pasimatyti. Burtai lėmė, kad važiuoti teko 

man. Pasakiau, jog būsiu pas jį apie pietus.

Pavažiavęs pusvalandį patekau į kitokį kraštą, kuria­

me pilna gyvenamųjų priekabų. Jos lingavo link jūros 

pabaisiškais būriais, papuoštos oranžinėmis ir rudomis 

užuolaidomis, o langų lipdukai priminė apie paskutines 

migracijas. Grupėmis priekabos ilsėjosi poilsio aikštelėse 

šalia plento, mirguliuojančio nuo kaitros. Jų savininkai, 

nevertindami atviros kaimo panoramos už savęs, pasi­

statė kelioninius staliukus ir kėdes taip, kad iš arti ir be 

trukdžių matytų pravažiuojančius sunkvežimius ir galėtų 

prisikvėpuoti išmetamųjų dujų. Kai išsukau iš plento link 

Sent Maksimo ir priekyje pamačiau dar didesnę išsipū­

tusių, linguojančių priekabų koloną, pamiršau bet kokią
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mintį apie ankstyvus pietus. Paskutinieji penki kelionės 

kilometrai užtruko pusantros valandos. Sveiki atvykę į 

Žydrąjį krantą.

Kažkada tai buvo graži ir nuostabi vieta, o daug su­

mokėjus dar galima rasti tokių vietelių. Bet palyginus 

su Luberono taikingumu ir sąlygišku tuštumu, Žydrasis 

krantas atrodė lyg beprotnamis, deformuotas per didelio 

statinių kiekio, per didelio žmonių skaičiaus, per didelės 

prekybos: vilos, steak pommes frites (slėgtainiai su kep­

tomis bulvėmis), pripučiamos guminės valtys, Provansui 

būdingi suvenyrai iš alyvmedžių, picos, vandens slidžių 

pamokos, naktiniai klubai, kortų triukai -  plakatai, siū­

lantys viską, buvo visur.

Žmonės, gyvenantys iš Žydrojo kranto, turi ribotą pa­

jamų sezoną. Jų godulys gauti pinigų, iki ateis ruduo ir pri­

pučiamų guminių valčių nebereikės, yra akivaizdus ir ne­

malonus. Padavėjai nekantrauja duodami patarimus, par­

davėjai nenulipa jums nuo kulnų ir neduoda pakankamai 

laiko apmąstyti, o paskui atsisako priimti 200 frankų, nes 

yra labai daug šių banknotų klastočių. Viešbučių savinin­

kų godumas tiesiog tvyro ore, taip pat aiškiai jaučiamas, 

kaip ir „Ambre Solaire" ar česnakų kvapas. Atvykėliai au­

tomatiškai klasifikuojami kaip turistai ir elgiamasi su jais 

lyg su įkyruoliais, jie nužvelgiami nedraugiškomis akimis 

ir pakenčiami tik dėl grynųjų. Pagal žemėlapį tai vis dar 

buvo Provansas. Bet aš žinojau, kad tai ne Provansas.

Mano draugo namas stovėjo pušynėlyje už Ramatiue- 

lio, ilgo privataus kelio gale, visiškai atskirtas nuo to pami­

šimo, kuris dėjosi už trijų kilometrų, pakrantėje. Jis nenu­
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stebo išgirdęs, kad dviejų valandų kelią įveikėme ilgiau nei 

per keturias valandas. Draugas prasitarė, kad norint rasti 

automobilių stovėjimo vietą vakarieniaujant Šen Trope- 

ze, geriausia būti ten pusę aštuonių ryte, kelionė į pliažą 

yra lyg frustracijos pratimas, o vienintelis garantuotas bū­

das patekti į Nicos oro uostą laiku ir suspėti į lėktuvą yra 

skristi tenai sraigtasparniu.

Kai vakare važiavau namo paskui mašinų karavanus, 

svarsčiau, kas gi Žydrajame krante yra tokio, kad jis kie­

kvieną vasarą vis dar pritraukia tokias ordas. Nuo Marse­

lio iki Monte Karlo keliai košmariški, o pajūris nuklotas 

gyvu kūnų kilimu, svylančiu po saule -  aliejuotas šonas 

prie aliejuoto šono per mylių mylias. Savanaudiškai džiau­

giausi, kad jie nori praleisti savo atostogas čia, o ne laisvo­

se vietose prie Luberono, šalia patrauklesnių čiabuvių.

Kai kurie čiabuviai, žinoma, yra mažiau patrauklūs nei 

kiti. Vieną tokį sutikau jau kitą rytą. Maso buvo en colėre 

(įsiutęs), spardydamas žemę mažytėje miško proskynoje 

šalia savo namų ir kramtydamas savo ūsus iš apmaudo.

-  Ar matote šitai? -  paklausė. -  Tie salauds (niek­

šai). Jie atėjo lyg vagys naktį ir išėjo anksti ryte. Salope- 

rie (kiaulystė) visur. -  Jis parodė dvi tuščias dėžutes nuo 

sardinių ir vyno butelį, tai neginčijamai įrodė, jog priešai 

numeris vienas, vokiečių stovyklautojai, buvo įsibrovę į jo 

privačią nacionalinio parko dalį. Vien tai jau buvo pakan­

kamai blogai, bet stovyklautojai paniekino ir jo sudėtingą 

apsaugos sistemą, nuridendami riedulius, pasidarydami 

barikadoje skylę ir -  sales voleurs (šlykštūs vagys)! -  pa­

vogdami ženklus, įspėjančius apie gyvates.
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Maso nusiėmė savo džiunglių kepurę ir patrynė plikę 

svarstydamas apie neregėtą šio nusikaltimo niekšiškumą. 

Jis pasižiūrėjo savo namo link vis pasistiebdamas ant pirš­

tų galų pirma vienoje tako pusėje, paskui kitoje. Kažką 

suniurnėjo.

-  Turėtų suveikti, -  pasakė jis, -  bet man teks nukirsti 

medžius.

Jeigu jis iškirs miškelį, augantį tarp jo namo ir prosky­

nos, tuomet galės matyti kiekvienos taku atvažiuojančios 

mašinos šviesas ir kelis kartus įspėjamai iššauti pro savo 

miegamojo langą. Bet, iš kitos pusės, šie medžiai yra labai 

vertingi ir sudaro pagrindinį namo, kurį jis bando par­

duoti, privalumą. Iki šiol dar neatsirado nė vieno pirkėjo, 

bet tai tik laiko klausimas, kol kas supras, jog tai puikus 

pirkinys, koks jis ir yra. Medžiai gal tegul lieka. Maso pa­

galvojo dar kartą ir staiga nušvito. Galbūt sprendimas yra 

piėges d feu  (ugniniai spąstai). Taip, jam tai patinka.

Aš buvau girdėjęs apie piėges d feu  (ugninius spąs­

tus), tai skambėjo gąsdinamai -  paslėpti įtaisai, kurie 

sprogdavo, kai buvo pajudinami, lyg miniatiūrinės mi­

nos. Mintis apie į orą išlekiančius vokiečių stovyklos 

likučius kėlė man nerimą, bet akivaizdžiai labai links­

mino Maso, kuris žingsniavo po miško aikštelę rėkau­

damas boum  (bumt)! kas tris ar keturis savo planuojamo 

minų lauko jardus.

Žinoma, jis kalba nerimtai, pasakiau aš, bet kuriuo 

atveju aš manau, kad piėges d feu  (ugniniai spąstai) yra 

nelegalūs. Maso nustojo vaizduoti sprogimus ir patapš­

nojo sau per šnervę, gudriai ir suokalbiškai.
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-  Tai gali būti tiesa, -  pasakė jis, -  juk prieš užrašus 

nėra jokio įstatymo. -  Jis nusivaipė ir pakėlė abi rankas 

virš galvos -  Boum  (bumt)!

Kur tu buvai prieš dvidešimt metų, pagalvojau, kai 

jiems tavęs reikėjo Žydrajame krante? Galbūt kaitra 

sustiprino antivisuomeniškus Maso instinktus. Prieš­

piet dažnai būdavo apie devyniasdešimt laipsnių (pagal 

Farenheitą), o vidurdienį žydras dangus tapdavo padū­

mavusiai baltas. Sąmoningai nė negalvodami apie tai, 

mes tiesiog prisitaikėme prie temperatūros keldamiesi 

anksčiau ir naudodamiesi vėsiąja dienos dalimi atlikti 

visų energijos reikalaujančių darbų. Nebuvo nė kalbos 

apie kokią nors staigią ar stropią veiklą nuo vidurdienio 

ir ankstyvos pavakarės; kaip šunys, mes ieškojome pa­

vėsio, o ne saulėkaitos. Žemė suskeldėjo, žolė nustojo 

augti. Ilgą laiką per dieną girdėdavosi tik cigales (cika­

dos) apie namus, bitės levandose ar į baseiną pliūkšte- 

lintys kūnai.

Išvesdavau šunis kiekvieną rytą tarp šeštos ir septintos 

valandos. Jie susirado naują užsiėmimą, labiau apsimo­

kantį nei triušių ar voverių medžioklė. Tai prasidėjo tuo­

met, kai šunys užtiko, kaip jie manė, didelį, žydrą nailoni­

nį gyvūną. Bėgiodami aplinkui saugiu atstumu, jie lodavo, 

kol tas daiktas sukrutėdavo ir pagaliau pabusdavo. Susi­

raukęs veidas išlįsdavo iš vieno galo, o po kelių minučių 

išlįsdavo ranka, siūlanti sausainį. Nuo tada tarp medžių 

gulinčio miegmaišio vaizdas reiškė maistą. Stovyklauto­

jams turėjo būti neramu nubudus pamatyti du ūsuotus
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snukučius tik už colio, bet atsigavę nuo šoko jie būdavo 

pakankamai draugiški.

Gana keista, bet iš dalies Maso buvo teisus. Didžioji 

dalis stovyklautojų buvo vokiečiai, bet ne tie netvarkingi 

šiukšlintojai, dėl kurių jis skųsdavosi. Šie vokiečiai nepa­

likdavo jokių pėdsakų: viskas buvo surenkama į milžiniš­

kus juodus pakus prieš tai, kai įdienojus jie išnykdavo lyg 

dvikojės sraigės. Remdamasis savo negausiomis žiniomis 

apie šiukšles Luberone, galiu teigti, kad patys prancūzai 

buvo labiausiai tikėtini įstatymo laužytojai, bet nė vie­

nas iš jų niekada to nepripažins. Juk gerai žinoma, kad 

kiekvienu metų laiku, o ypač vasarą, dėl vienos ar kitos 

priežasties užsieniečiai yra atsakingi už didžiąją dalį gy­

venimo problemų.

Pavyzdžiui, buvo kalbama, kad belgai kalti dėl didžio­

sios dalies avarijų, nes yra įpratę važinėtis kelio viduriu 

ir verčia garsius savo protingumu prancūzus, besisten­

giančius nebūti ėcrasė (sutraiškytus), nusiristi į griovius. 

Šveicarai ir nestovyklaujanti vokiečių dalis buvo kalta dėl 

to, jog monopolizavo viešbučius bei restoranus ir užkėlė 

nuosavybės kainas. O anglai -  a, tie anglai. Jie garsūs savo 

virškinimo sistemos jautrumu ir susirūpinimu dėl kanali­

zacijos ir vandentiekio. „Jie turi talentą pasigauti trydą, -  

pastebėjo draugas prancūzas. -  Jei anglas ja dar neserga, 

tai ieško, nuo ko galėtų susirgti."

Pakanka tik lašo tiesos, kad šie tautų įžeidimai būtų 

pripažinti. Pats buvau tokio atsitikimo, kuris turėjo pa­

tvirtinti prancūzų nuomonę apie anglų jautrumą, liudi­

ninkas vienoje iš populiariausių Kavajono kavinių.
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Anglų porai su savo mažu sūneliu geriant kavą, šis ber­

niukas pasiprašė nueiti į tualetą. Tėvas pasižiūrėjo į jį pro 

dviejų dienų senumo „Daily Telegraph" numerį.

-  Verčiau pasižiūrėk, ar viskas gerai, -  pasakė jis vaiko 

motinai. -  Prisimeni, kas nutiko Kalė?

Motina linktelėjo ir pareigingai nuėjo į kavinės gilumą. 

Kai neilgai trukus grįžo, ji atrodė, lyg ką tik būtų atsikan- 

dusi citrinos.

-  Ten šlykštu. Rodžeris ten neis.

Rodžeris tuoj pat užsimanė susipažinti su uždraustuo­

ju tualetu.

-  Man reikia eiti, -  pasakė jis ir išmetė savo kozirį. -  

Antras variantas. Man reikia eiti.

-  Ten netgi nėra sėdynės. Tik skylė.

-  Nesvarbu. Man reikia.

-  Tau teks jį nuvesti, -  pasakė motina. -  Dar kartą aš 

ten neisiu.

Tėvas sulankstė laikraštį ir atsistojo, jaunasis Rodžeris 

tempė jį už rankos.

-  Geriau pasiimk laikraštį, -  pasakė motina.

-  Pabaigsiu skaityti, kai grįšiu.

-  Ten nėra popieriaus, -  sušnypštė ji.

-  A. Gerai. Pasistengsiu išsaugoti kryžiažodį.

Laikas bėgo, ir aš ėmiau svarstyti, ar nepaklausus mo­

tinos, kas gi nutiko Kalė, kai pasigirdo garsus šūktelėjimas 

iš kavinės galo.

-  Kaka!

Pasirodė Rodžeris, paskui jį sekė tėvas papilkėjusiu 

veidu, rankoje laikantis laikraščio likučius. Pokalbiai ka­
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vinėje nutilo, kai Rodžeris garsiu balsu ėmė pasakoti apie 

nuotykį. Patron (savininkas) pasižiūrėjo į savo žmoną ir 

patraukė pečiais. Tie anglai sugeba pasidaryti spektaklį iš 

paprasto apsilankymo wa-wa (ve cė).

Įranga, kuri Rodžeriui ir jo tėvams sukėlė tokią nuos­

tabą, buvo toilette a la Turąue (turkiškas tualetas), negilus 

porcelianinis lovelis su skyle per vidurį ir pakojais iš abie­

jų šonų. Matyt, jis buvo sukurtas Turkijos sanitarijos in­

žinieriaus, siekiant maksimalaus nepatogumo, bet pran­

cūzai pridėjo ir nuosavą patobulinimą -  stipraus slėgio 

staigią vandens srovę, kliokiančią tokia jėga, kad neįgudęs 

naudotojas gali likti šlapiomis kojomis. Yra du keliai, kaip 

nesušlapti kojų: pirmasis -  nuleisti vandenį saugiu nuoto­

liu stovint ant sausos žemės tarpduryje, bet tai reikalauja 

labai ilgų rankų ir akrobato pusiausvyros, antrasis -  visai 

nenuleisti vandens, nelaimei, taip daroma daug dažniau. 

Norėdamos dar labiau pabloginti padėtį, kai kurios įstai­

gos pastato energiją taupančių įrenginių, kurie Prancūzi­

joje irgi yra saviti. Į šviesos jungiklį, visuomet esantį kitoje 

tualeto kabinos pusėje, įtaisomas automatinis laiko skai­

čiavimo mechanizmas, kuris panardina lankytoją į tam­

sybes po trisdešimt aštuonių sekundžių. Taip taupoma 

elektros energija ir varomi į neviltį lankytojai.

Gana nuostabu, kad d la Turąue (turkiški) tualetai vis 

dar gaminami ir daugelyje modernių kavinių galima ras­

ti tuos siaubo kambarius. Kai užsiminiau apie tai ponui 

Menikučiui, jis šoko ginti Prancūzijos santechnikos pre­

kes, tvirtindamas, kad kitoje šio spektro pusėje yra tokie 

rafinuoti ir tobuli unitazai, kad net amerikiečiui jie pa­
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darytų įspūdį. Jis pasiūlė susitikti ir aptarti du tualetus, 

kurių mums reikėjo namuose. Menikučis pasakė, kad turi 

mums parodyti kelis stebuklus ir kad mes būsime sužavėti 

pasirinkimo.

Jis atvažiavo su pilnu katalogų lagaminu ir iškrovė juos 

ant stalo kiemelyje darydamas kažkokias paslaptingas 

pastabas apie vertikalų ir horizontalų tuštinimąsi. Kaip jis 

ir sakė, pasirinkimas buvo platus, bet visi unitazai buvo 

agresyviai modernaus dizaino ir spalvų -  žemi skulptū­

riški objektai tamsios burgundiško vyno spalvos ar ryškios 

abrikosinės. Mes ieškojome ko nors paprasto ir balto.

-  Cest pas facile (tai nelengva), -  pasakė jis. Šiandien 

žmonės nori naujų formų ir spalvų. Visa tai yra Prancū­

zijos sanitarinės revoliucijos dalis. Tradicinė balta spal­

va nėra vertinama dizainerių. Tačiau yra vienas modelis, 

kurį jis neseniai matęs ir kuris yra kaip tik toks, kokio mes 

ieškome. Menikučis pervertė katalogus ir štai -  jis yra ti­

kras -  kad tas daiktas mums tiks.

-  Voila! La WC haut couture (štai aukštosios mados 

tualetas)! -  Jis pastūmė katalogą mums, o ten, pastatytas 

ir nufotografuotas lyg etruskų vaza, buvo Pjero Kardeno 

sukurtas tualetas.

-  Matote? -  pasakė Menikučis. -  Ant jo netgi yra Kar­

deno parašas. -  Taip ir buvo. Visai viršuje ir pakankamai 

toli, saugioje vietoje. Išskyrus parašą, daiktas buvo nuos­

tabus, dizainas gražus ir atrodė kaip unitazas, o ne kaip 

milžiniškos auksinės žuvelės pilvas. Mes užsisakėme du.

Tačiau po savaitės Menikučiui teko paskambinti ir liū­

dnai pranešti mums, kad Kardeno mados namai nebega-
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mina tokių unitazų. Une catastrophe (katastrofa), bet jis 

tęs paieškas.

Prabėgo dešimt dienų ir Menikučis vėl atsirado, dabar 

jau triumfuodamas, jis užlipo namo laipteliais mojuoda­

mas virš galvos kitu katalogu.

-  Toujours couture (aukštoji mada)! -  šaukė jis. -Tou- 

jours couture!

Kardenas gali nebekurti vonios kambariams, jo vietą 

užėmė galantiškasis Kurežas, kurio dizainas buvo labai 

panašus ir kuris buvo daug santūresnis ta prasme, kad 

nedėdavo savo parašo, visiškai jokio. Mes pasveikinome 

Menikučį ir jis atšventė savo sėkmę su kokakolos stikline:

-  Šiandien unitazas, rytoj -  centrinis šildymas, -  pasa­

kė jis. Mes truputį pasėdėjome 90 laipsnių saulėkaitoje, o 

jis pasakojo mums, kaip bus šilta ir kaip jis planuoja veikti. 

Sienas reikės griauti, dulkės lakios visur, o pneumatinio 

grąžto garsas nustelbs bites ir svirplius. Bus tik vienas ge­

ras dalykas, pasakė Menikučis, kelias savaites svečiai neis 

artyn. Eh, oui (na, taip).

Bet iki šio priverstinio ir kurtinančio izoliacijos perio­

do mes dar laukėme paskutiniojo svečio. Tokio nerangaus 

ir nelaimių persekiojamo vyro, tokio išsiblaškiusio, nešei- 

mininkiško ir nuolat įsiveliančio į nelaimingus atsitikimus 

namuose, kad mes specialiai jo paprašėme atvažiuoti per­

tvarkos išvakarėse, kad jo vizito šukes būtų galima palai­

doti po rugpjūčio griuvenomis. Tai buvo Benetas, artimas 

bičiulis, kurį mes pažinojome penkiolika metų ir kuris 

linksmai pripažino, jog yra blogiausias pasaulyje svečias. 

Mes mylėjome jį, bet nuogąstavome.
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Benetas paskambino iš oro uosto po kelių valandų, 

kai jau turėjo būti atvykęs. Ar negalėtume atvažiuoti jo 

pasiimti? Iškilo nedidelė problemėlė su mašinų nuomos 

kompanija ir jis atsidūrė sunkioje būklėje. Radau jį „Mari- 

gnane" baro viršuje, jaukiai įsikūrusį su šampano buteliu 

ir prancūzišku „Playboy" variantu. Benetui apie penkias­

dešimt metų, jis liesas ir nepaprastai gražus, vilkėjo ele­

gantišką kostiumą iš baltos medvilnės su bjauriai apde­

gintomis kelnėmis.

-  Atsiprašau, kad ištempiau tave, -  pasakė jis, -  bet jie 

nebeturi daugiau mašinų. Išgerk šampano.

Jis papasakojo man, kas atsitiko, ir, kaip įprasta Bene­

tui, viskas atrodė taip neįtikėtina, kad tai turėjo būti tiesa. 

Lėktuvas atskrido laiku, ir mašina su nuleidžiamu viršumi, 

kurią jis buvo užsisakęs, laukė. Mašinos viršus buvo nu­

leistas, oras puikus, ir maloniai nusiteikęs Benetas, prieš 

leisdamasis į kelią, užsidegė cigarą. Šis degė greitai, kaip 

būna, kai pučia stiprus vėjas, ir Benetas surūkė jį per dvi­

dešimt minučių. Paskui pastebėjo, kad lenkiantys vairuo­

tojai jam moja, taigi ir jis atsakydamas pamodavo, kokie 

draugiški pasidarė prancūzai, pamanė jis. Jau buvo nuva­

žiavęs keliu keletą mylių, kai pastebėjo, kad dega užpaka­

linė sėdynė -  ją uždegė užkritusi išmesta cigaro nuorūka. 

Ir Benetas padarė tai, kas jo manymu, buvo sukrečiančio 

išradingumo išraiška -  jis sustabdė mašiną, atsistojo ant 

priekinės sėdynės ir nusišlapino į liepsnas. Tai darant jį ir 

pastebėjo policija.

-  Jie buvo siaubingai malonūs, -  pasakė Benetas, -  bet 

jie manė, jog man geriausia nuvairuoti mašiną atgal į oro
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uostą, o ten mašinų nuomos darbuotojai įsiuto ir nebeno­

rėjo duoti man kitos.

Jis baigė šampaną ir padavė man sąskaitą. Dėl visos 

tos sumaišties, pasakė, jis nespėjo išsikeisti savo kelionės 

čekių. Buvo malonu vėl jį matyti, tokį kaip visada: žavų, 

neregėtai nevikrų, gražiai apsirengusį, amžinai be pini­

gų. Vieną kartą per kviestinę vakarienę mano žmona ir 

aš vaidinome, kad esame jo tarnai. Tuomet buvome taip 

pristigę pinigų, kad paskui pasidalijome arbatpinigius. Su 

Benetu visada būdavo smagu, o vakarienė tą vakarą nusi­

tęsė iki ankstyvo ryto.

Savaitė prabėgo taip ramiai, kaip tik buvo galima tikė­

tis, turint omenyje, kad mūsų svečias buvo žmogus, kuris 

galėjo, ir jam taip dažnai nutikdavo, žiūrėdamas į laikrodį 

išsipilti ant savęs gėrimą, o jo švarios baltos kelnės po pir­

mojo vakarienės patiekalo niekada nelikdavo nesuteptos. 

Jis tik sudaužė vieną ar du daiktus, paskandino rankšluos­

tį plaukimo baseine ir sukėlė paniką pastebėjęs, kad nu­

siuntė savo pasą į cheminę valyklą, ir privertė pasinervinti 

tą akimirką, kai manė, kad suvalgė širšę, -  tačiau jokių 

rimtų problemų. Mums buvo liūdna, kai jis išvažiavo, ir 

tikėjomės, kad jis greitai sugrįš pabaigti nugertų kalvado- 

so taurių, kurias radome po jo lova, ir pasiimti apatinių 

kelnaičių, kurias jis paliko dekoratyviai kyboti ant skry­

bėlių kabyklos.

B e r n a r a s  papasakojo mums apie seną Bonjė stoties ka­

vinę. Solidi ir rimta, taip jis mums ją apibūdino, tos rūšies
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šeimos restoranas, kokie anksčiau būdavo visoje Prancū­

zijoje, kol maistas dar nebuvo mados reikalas ir bistrots 

(bistro) nepradėjo patiekinėti antienos atplaišėlių vietoj 

daube (troškintos mėsos) ir žarnokų. Važiuokite tenai 

greitai, pasakė Bernaras, nes la patronne (šeimininkė) 

kalba apie pensiją, ir nusiteikite skaniai pavalgyti. Jai pa­

tinka, kai lėkštės lieka tuščios.

Bonjė stotis yra uždaryta daugiau nei keturiasdešimt 

metų, o į ją einantis kelias duobėtas ir apleistas. Iš lauko 

pusės restoranas nėra išvaizdus -  nei iškabos, nei meniu. 

Mes pravažiavome pro šalį gal pustuzinį kartų galvodami, 

kad namas yra negyvenamas, nes nežinojome, jog perpil­

dyta mašinų aikštelė yra pasislėpusi už medžių.

Paskui radę vietą tarp vietinės greitosios pagalbos ma­

šinos ir subraižyto statybininkų sunkvežimio pastovėjo­

me minutėlę klausydamiesi lėkščių skambesio ir pokalbių 

garsų, sklindančių pro atvirus langus. Restoranas buvo už 

penkiasdešimties jardų nuo stoties, kvadratinis ir nepre­

tenzingas, su išblukusiomis, vos įskaitomomis ranka rašy­

tomis raidėmis -  „Stoties" kavinė.

Mažas „Renault" furgonas įriedėjo į stovėjimo aikštelę, 

iš jo išlipo du vyrai, vilkintys kombinezonus. Jie nusiplovė 

rankas prie senos kriauklės, kyšančios iš išorinės sienos, 

naudodamiesi geltonu bananiniu muilu, gulinčiu ant len­

tynėlės virš čiaupo, ir alkūnėmis atsidarė duris, nes jų ran­

kos buvo dar šlapios. Tai buvo nuolatiniai lankytojai, jie 

nuėjo tiesiai prie rankšluosčio, kuris kabėjo ant kabliuko 

baro gale. Kai jie nusišluostė rankas, jų jau laukė dvi ape­

rityvo taurės ir ąsotis vandens.
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Restoranas buvo įsikūręs didelėje, erdvioje patalpoje, 

kurios priekinė dalis buvo tamsi, o užpakalinė -  šviesi, 

nes čia buvo langai, išeinantys į priešais miglotas Lube- 

rono kalvas besidriekiančius laukus ir vynuogynus. Čia 

buvo apie keturiasdešimt žmonių, visi vyrai, jie jau valgė. 

Dar tik kelios minutės po dvyliktos, bet provansiečiai turi 

laikrodžius skrandyje, o pietų metas yra jų vienintelė nuo­

laida punktualumui. On mage d midi (valgome vidudienį), 

ir nė minutės vėliau.

Kiekvienas stalas buvo užtiestas balta popierine stal­

tiese ir ant kiekvieno stovėjo po du butelius vyno be eti­

kečių, raudonasis ir rožinis, iš „Bonnieux“ kooperatyvo, 

esančio už dviejų šimtų jardų nuo čia, kitoje kelio pusėje. 

Nebuvo jokio rašytinio meniu. Per savaitę, nuo pirma­

dienio iki penktadienio, ponia paruošdavo penkis kom­

pleksinius pietus ir lankytojai valgydavo tai, ką ji buvo 

nutarusi, kad jie valgys. Jos duktė atnešė mums pintinėlę 

gardžios, rupios duonos ir paklausė, ar norėtume van­

dens. Ne? Tuomet, kai užsinorėsime dar vyno, turėsime 

jai pasakyti.

Atrodė, kad daugelis kitų lankytojų vienas kitą pažįsta, 

tarp staliukų buvo laidomasi energingomis ir kandžiomis 

pastabomis. Milžiniškas vyras buvo kaltinamas metąs 

svorį. Jis pakėlė akis nuo savo lėkštės ir gana ilgam nusto­

jo valgyti, kad galėtų paniurnėti. Pamatėme savo elektriką 

su Briuno, dedančiu grindis iš akmeninių plokščių, kar­

tu valgančius kampe. Atpažinome dar du ar tris veidus, 

kurių nebuvome matę nuo to laiko, kai namuose sustojo 

darbai. Vyrai buvo įdegę saulėje, atrodė stiprūs ir atsipa­
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laidavę, lyg jiems būtų buvusios atostogos. Vienas iš jų 

šūktelėjo mums:

-  C’est tranąuille chez vous (pas jus ramu)? Ramu 

be mūsų?

Atsakėme tikį, kad jie atvažiuos ir darbai vėl prasidės 

rugpjūtį.

-  Normalement, oui (paprastai taip), -  pasakė jis ir 

mostelėjo ranka. Žinojome, ką tai reiškia.

Ponios duktė atnešė pirmąjį patiekalą ir pasakė, kad 

tai lengvas maistas, nes šiandien karšta. Ji pastatė ova­

lią lėkštę pilną saucisson (dešros) griežinėlių ir rūkyto 

kumpio, su mažyčiais agurkėliais, juodosiomis alyvuo­

gėmis ir trintomis morkomis aštriame marinate. Storas 

gabalas balto sviesto užsitepti ant saucisson (dešros). Ir 

dar duonos.

Įėjo du vyrai, vilkintys švarkus ir vedini šunimi. Jie už­

ėmė paskutinį laisvą staliuką. Kilo šurmulys, ponios duktė 

pasakė, kad vyresnysis yra buvęs Prancūzijos pasiuntiniu 

vienoje Artimųjų Rytų šalyje. Un homme distinguė (neeili­

nė asmenybė). Jis atsisėdo tarp statybininkų, santechnikų 

bei sunkvežimių vairuotojų ir ėmė šerti savo šunį dešrelės 

gabaliukais.

Stikliniuose dubenyse buvo atnešti salotų lapai su 

užpilu ir dar viena ovali lėkštė. Makaronai su pomidorų 

padažu ir keptos kiaulienos nugarinės gabaliukai su tam­

siu svogūnų padažu. Pabandėme įsivaizduoti ką gi ponia 

patiekia žiemą, jei tai vadina lengvais patiekalais. Tikė­

jomės, kad ji dar gerai pagalvos prieš išeidama į pensiją. 

Šeimininkė užėmė savo vietą už baro. Tai buvo neaukšta,
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gražaus sudėjimo moteris su vis dar tamsiais ir tankiais 

plaukais. Ji atrodė taip, lyg galėtų gyventi amžinai.

Jos duktė nurinko stalą, supylė raudonojo vyno liku­

čius į mūsų stiklines ir neprašyta atnešė dar vieną butelį 

bei sūrio. Ankstyvieji lankytojai ėmė skirstytis atgal prie 

darbo, išeidami jie šluostėsi ūsus ir klausinėjo ponios, ką ji 

planuoja patiekti rytoj. Kai ką skanaus, atsakydavo ji.

Po sūrio man teko liautis valgyti. O mano žmona, 

kurios dar niekada nebuvo įveikęs meniu, gavo gabalėlį 

tarte au citron (citrininio torto). Patalpa pakvipo kava ir 

„Gitanes", pro langus šviečianti saulė nuspalvino dūmus 

mėlyna spalva ir jie tvyrojo virš trijų vyrų, sėdinčių prie 

trigubo dydžio mare (vynuogių degtinės) taurių. Mes už­

sisakėme kavos ir paprašėme sąskaitos, bet sąskaitos čia 

nebuvo įprastas dalykas. Prieš išeidami lankytojai užtruk­

davo prie baro.

Ponia pasakė mums, kiek turime sumokėti. Penkias­

dešimt frankų kiekvienas už maistą ir po keturis frankus 

už kavą. Vynas įtrauktas į kainą. Nėra ko stebėtis, kad čia 

kasdien pilna.

Ar teisybė, kad ji ruošiasi į pensiją?

Šeimininkė nustojo poliruoti barą.

-  Kai buvau maža mergaitė, -  pasakė ji, -  man teko 

rinktis dirbti laukuose ar virtuvėje. Net ir tais laikais aš 

nekenčiau laukų. Ten sunkus, purvinas darbas. -  Ji pasi­

žiūrėjo į savo rankas, jos buvo gerai prižiūrėtos ir atrodė 

stebėtinai jaunos. -  Taigi aš pasirinkau virtuvę, o kai ište­

kėjau, mes persikėlėme čia. Sukuosi virtuvėje trisdešimt 

aštuonerius metus. Pakaks.
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Pasakėme, kad labai apgailestaujame. Ji patraukė 

pečiais.

-  Kiekvienas pavargsta. -  Ji pasakė, kad ruošiasi išva­

žiuoti gyventi į Oranžą, į butą su balkonu, kur galės šildy­

tis saulėkaitoje.

Buvo antra valanda ir patalpa ištuštėjo, liko tik senas 

vyras su baltais šeriais ant išdžiūvusių skruostų, mirkantis 

j kalvadosą gabalėlius cukraus. Mes padėkojome poniai 

už puikius pietus.

-  C’est normale (tai įprasta), -  atsakė ji.

Karštis lauke buvo nežmoniškas, o kelias atgal į na­

mus pasirodė lyg ilgas miražas, vaiskus ir raibuliuojantis 

kaitroje. Vynuogienojų lapai nukarę, ūkių šunys nelojo, o 

apylinkės -  bežadės ir išmirusios. Tai buvo vangi popietė, 

skirta baseinui, hamakui ir lengvam skaitalui, retai pasi­

taikantis laikas be statybininkų ar svečių.

Vakare, kai mūsų odą išbėrė nuo saulės, buvome jau 

pakankamai pailsėję po pietų ir galėjome pasiruošti savai­

tiniam sporto įvykiui. Mes buvome priėmę vienų drau­

gų iššūkį, jie, kaip ir mes, buvo vieno iš maloniausių kada 

nors sugalvotų žaidimų mėgėjai. Rengėmės apginti Me- 

nerbo garbę boules (rutulių) aikštelėje.

Jau seniai, dar per atostogas, kai teko stebėti senukus 

Rusijone, leidžiančius linksmas ir kupinas ginčų popietes 

kaimo aikštelėje šalia pašto skyriaus, nusipirkome savo 

pirmąjį boules (rutulių) rinkinį. Pasiėmėme boules (rutu­

lių) į Angliją, bet šį žaidimą nesmagu žaisti drėgnu oru 

ir rutuliai dengėsi voratinkliais pašiūrėje. Jie buvo beveik 

pirmas daiktas, kurį mes išpakavome atvažiavę gyventi į
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Provansą. Sunkūs, tvirti, spindintys rutuliai iš plieno, jie 

buvo nedideli ir malonūs paimti, tiko prie delno, o kai jie 

stukteldavo vienas į kitą, pasigirsdavo smagus cakt.

Mes išstudijavome profesionalų, kiekvieną dieną žai­

džiančių prie Bonjė bažnyčios, techniką -  tai buvo vyrai, 

kurie galėjo numesti boule (rutulius) jums ant kojos piršto 

iš dvidešimties pėdų atstumo -  ir eidavome namo pasi­

treniruoti žaisti taip, kaip buvome pamatę. Pastebėjome, 

kad tikrieji asai pritūpia, delną laiko nukreiptą žemyn, o 

kai išmeta boule (rutulį), trintis nuo pirštų sukelia atbulinį 

sukimąsi. Buvo ir smulkesnių stiliaus elementų: kriukte- 

lėjimų ir pasidrąsinimų, kurie lydėjo kiekvieną metimą, 

krūpčiojimų ir keiksmų, kai rutulys nukrisdavo per toli ar 

per arti. Mes greitai tapome specialistais visose srityse, iš­

skyrus tikslumą.

Yra du pagrindiniai metimo tipai: lėtas, ridenamas me­

timas, kai rutulys nuliuoksi per žemę, ir aukštos trajekto­

rijos krentantis metimas, kurio tikslas išmušti priešininko 

boule (rutulį) iš aikštelės. Kai kurių matytų žaidėjų tikslu­

mas buvo stebėtinas ir šalia visų tų tupinėjimų bei niurnė­

jimų mums prireiks daugelio metų tikslingų pastangų, kol 

būsime pakviesti į tokią rimtą aikštelę, kaip Bonjė.

Boules (rutuliai) iš esmės yra paprastas žaidimas, ku­

riuo pradedantysis gali džiaugtis nuo pirmojo metimo. 

Mažas medinis rutuliukas, cochonnet (paršelis), yra išme­

tamas ant aikštelės. Kiekvienas žaidėjas turi tris boules 

(rutulius), pažymėtus skirtingais raštais, išraižytais ant 

plieno, ir tas, kurio rutulys pabaigoje atsiduria arčiausiai 

cochonnet (paršelio), tampa laimėtoju. Yra įvairių taškų
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skaičiavimo sistemų ir įvairiausių vietinių varžybų taisy­

klių ir variantų. Jei yra kruopščiai apgalvotos, jos gali su­

teikti daug pranašumo vietinei komandai.

Tą vakarą mes žaidėme savo aikštelėje, dėl to žaidimui 

buvo taikomos Luberono taisyklės:

1. Kiekvienas, kas žaidžia neturėdamas gėrimo, yra 

diskvalifikuoj amas.

2. Stimuliuojančios apgavystės yra leidžiamos.

3. Ginčai apie nuotolį iki cochonet (paršelio) yra priva­

lomi. Nė vieno žaidėjo žodis nėra paskutinis.

4. Žaidimas baigiasi, kai sutemsta, jei nėra aiškaus lai­

mėtojo, žaidžiama patamsyje pasišviečiant fakelais 

arba kol nepametamas cochonnet (paršelis).

Mums iškilo problemų darant aikštelėje klaidinančias 

nuožulnumas ir lėkštas duobutes, kurios turėjo sutruk­

dyti atvykėliams. Žaidimo aikštelė dėl to pasidarė nely­

gi, taigi turėjome šansų parodyti geresnius sugebėjimus. 

Mes tyliai džiaugėmės, o aš dar turėjau papildomai pra­

našumo, nes man teko rūpintis aperityvu, taigi kiekvienas 

nuoseklaus tikslumo ženklas iš atvykėlių komandos pusės 

bus atremtas didesnėmis gėrimo taurėmis. Iš asmeninės 

patirties žinojau, kaip gėrimas paveikia tikslumą.

Priešininkų komandoje buvo šešiolikmetė mergina, 

kuri iki šiol nė karto nebuvo žaidusi, bet kiti trys treni­

ravosi tarpusavyje mažiausiai šešias savaites ir jų negali­

ma buvo nuvertinti. Kai tyrinėjome žaidimo aikštelę, jie 

svaidė replikas dėl to, jog trūksta taisyklingumo, skundėsi 

besileidžiančios saulės kampu ir reikalavo, kad šunys būtų 

pašalinti iš aikštelės. Seną akmeninį volą paridenome pir­
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myn ir atgal, kad pakeltume jiems nuotaiką. Aplaižyti 

pirštai buvo iškelti į orą vėjo stiprumui nustatyti ir žaidi­

mas prasidėjo.

Yra aiškus, nors ir lėtas, žaidimo ritmas. Atliekamas 

metimas ir žaidimas sustoja, kol sekantis, kuriam reikia 

mesti, vaikštinėja norėdamas iš arčiau pamatyti situaci­

ją ir bando nuspręsti, ar trenkti, ar pabandyti žemai, lėtai 

mesti, kad atsargiai prasilenktų su kitais boules (rutuliais) 

ir trinktelėtų į cochonnet (paršelį). Mąsliai gurkštelima 

aperityvo, keliai sulenkiami, ir boule (rutulys) daro kilpą 

ore, dunksteli į žemę ir ritasi iki savo galutinės vietos, ly­

dimas švelnaus, girgždančio garso. Nedaroma jokių sku­

bių judesių ir beveik nėra sportinių traumų. (Vienintelė 

išimtis buvo Benetas, kuris sugebėjo sudaužyti stogo čer­

pę ir pats sau suduoti per kojos pirštą savo pirmojo ir pa­

skutinio žaidimo metu.)

Intrigos ir mokėjimas nugalėti lenkė sportinius sugebė­

jimus ir žaidėjai tą vakarą elgėsi bjauriai. Boules (rutuliai) 

buvo vogčiomis judinami lyg atsitiktinai bakstelėjus koja. 

Atsistoję mesti žaidėjai buvo blaškomi komentarais apie 

jų stovėseną, pasiūlymais išgerti dar aperityvo, kaltini­

mais peržengus metimo liniją, įspėjimais apie per aikštelę 

bėgančius šunis, gąsdinami įsivaizduojamomis gyvatėmis 

žolėje ir iš visų pusių apipilami prieštaringais, netikusiais 

patarimais. Praėjus pusei laiko aiškaus nugalėtojo nebuvo 

ir mes sustojome pasigėrėti saulėlydžiu.

Į vakarus nuo namo saulė leidosi per vidurį V formos 

tarpeklio, kurį suformavo dviejų kalnų viršukalnės -  įspū­

dingas natūralios simetrijos pavyzdys. Po penkių minučių
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reginys baigėsi, ir mes toliau žaidėme crėpuscule (sutemo- 

se) -  prancūziškas žodis, apibūdinantis sutemas ir skam­

bantis panašiai kaip odos ligos pavadinimas. Matuoti 

atstumus iki cochonnet (paršelio) pasidarė dar sunkiau ir 

kilo dar daugiau ginčų, mes jau ruošėmės sutikti su negar­

bingomis lygiosiomis, kai jaunoji panelė, kuriai tai buvo 

pirmas žaidimas, tris boules (rutulius) numetė į devynių 

colių zoną. Nešvarų žaidimą ir alkoholį nugalėjo jaunystė 

ir vaisių sultys.

Pavalgėme kieme, akmeninės plokštės po mūsų baso­

mis kojomis buvo šiltos, žvakių šviesa žibėjo ant raudono­

jo vyno ir rudų veidų. Mūsų draugai rugpjūtį savo namą 

buvo išnuomavę anglų šeimai, o patys ruošėsi praleisti tą 

mėnesį Paryžiuje. Jų manymu, tuomet visi paryžiečiai, 

kartu su nesuskaičiuojamais anglų, vokiečių, šveicarų ir 

belgų būriais persikelia į Provansą. Keliuose kils spūstys, 

turgūs ir restoranai bus neregėtai perpildyti. Apsnūdę 

kaimai taps triukšmingi ir visi be išimties bus blogos nuo­

taikos. Mes buvome įspėti.

Iš tiesų visa tai jau buvome girdėję anksčiau. Bet lie­

pa toli gražu nebuvo tokia siaubinga, kaip buvo prana­

šaujama, ir buvome tikri, kad ir su rugpjūčiu galima visai 

lengvai susitvarkyti. Išjungsime telefoną, atsigulsime prie 

baseino ir norom ar nenorom klausysimės maestro Meni- 

kučio diriguojamo pneumatinių grąžtų ir litavimo lempų 

koncerto.



R U G P J Ū T I S

-  S k l i n d a  kalbos, -  pasakė Menikučis, -  kad Bridžita 

Bardo nusipirko namą Rusijone. -  Jis padėjo savo veržlia­

raktį prie sienos ir priėjo arčiau, taip kad jeune (jaunuo­

liui) nebeliko jokių šansų nugirsti kažką daugiau apie pa­

nelės Bardo asmeninius planus.

-  Ji planuoja išvykti iš Šen Tropezo. -  Menikučis pirš­

tu bakstelėjo man į krūtinę. -  Ir aš nekaltinu jos. Juk žino­

te, -  bakst bakst pirštu, -  kad bet kurią akimirką bet kurią 

rugpjūčio mėnesio dieną penki tūkstančiai žmonių daro 

pipi (sisi) jūroje?

Jis nusipurtė nuo šio antisanitarinio siaubo.

-  Kas bus su žuvimis?

Stovėjome saulėkaitoje užjausdami visas jūros gyvybės 

formas, kurios yra pakankamai nelaimingos, nes joms pa­

sitaikė gyventi Šen Tropeze, o tuo tarpu jeune (jaunuolis) 

lakstė laiptais nešiodamas kaltos geležies radiatorius, gir­

lianda varinių vamzdelių kabėjo jam aplink pečius, o Jeilio
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universiteto marškinėliai buvo pajuodę nuo prakaito. Me­

nikučis pagaliau atsižvelgė į karštį ir pakeitė savo įprastas 

sunkias velvetines kelnes į rudus šortus, kurie derėjo prie 

jo drobinių batų.

Tai buvo pirmoji les grands travaux (didelių darbų) 

diena ir aikštelė priešais namą tapo panaši į šiukšlyną. 

Aplinkui pristatyta senų alyvuotų darbastalių, ant kurių 

buvo sudėti kai kurie mūsų centrinio šildymo sistemos 

elementai: dėžės su alkūninėmis jungtimis, vožtuvais, li­

tuokliai, dujų kanistrai, metalo pjūklai, radiatoriai, grąž­

tai, pjovimo aparatai, veržliarakčiai ir skardinės dėžutės 

su kažkokiu skysčiu, panašiu į juodą sirupą. Čia buvo tik 

pirmieji daiktai; vandens ir degalų cisternos, boileris ir 

degiklis dar nebuvo atvežti.

Menikučis pasisiūlė man paaiškinti apie detales, ža­

vėdamasis jų kokybe. -  Cest pas de la merde, ęa (tai ne 

niekai, ne mėšlas). -  Tuomet jis parodė, kurias sienas yra 

numatęs pragręžti, ir darbai, truksiantys ištisas savaites, 

kupinas dulkių ir chaoso, prasidėjo. Beveik ėmiau trokš­

ti praleisti rugpjūtį Šen Tropeze su puse milijono ten jau 

esančių, šlapimo nelaikančių atostogautojų.

Prie šitų dar prisidės milijonai, atvyksiantys iš šiaurės 

per vieną masinės migracijos savaitgalį. Dvidešimties my­

lių eismo košmaras, taip apibūdinamas judėjimas Bone, 

ir kiekvienas, kuris pravažiuoja Liono tunelį greičiau nei 

per valandą, yra laikomas laimės kūdikiu. Mašinos įkaista 

ir susierzinimas stiprėja. Techninės pagalbos automobi­

liams -  geriausia savaitė per metus. Dėl nuovargio ir ne­

kantrumo atsiranda eismo įvykių ir žūčių. Tai buvo tradi­
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ciškai bjauri mėnesio pradžia ir šis sunkus išmėginimas 

pasikartos po keturių savaičių priešinga kryptimi, per iš­

vykimo savaitgalį.

Didžioji dalis atvykėlių pravažiuoja pro mus traukda­

mi pajūrio link, bet tūkstančiai atvyksta ir į Luberoną, 

pakeisdami turgų bei kaimelių vaizdą ir suteikdami vie­

tiniams gyventojams naujų filosofavimo temų gurkšno­

jant aperityvą. Nuolatiniai kavinių lankytojai dabar ištisai 

randa savo vietas užimtas užsieniečių ir stovi prie baro 

verkšlendami dėl atostogų sezono nepatogumų: kepykloje 

baigėsi duona, kažkam įėjimo durys buvo užstatytos ma­

šina, lankytojai užsibūna iki vėlumos. Tačiau linksint ir 

dūsaujant buvo pripažįstama, kad turistai atveža į regioną 

pinigų. Nesvarbu, iš esmės buvo sutarta, kad tie rugpjūčio 

vaikai yra gana juokinga kompanija.

Jų buvo neįmanoma supainioti. Atostogautojai avėjo 

švariais batais, jų oda buvo balta, jie turėjo naujutėlaičius 

pirkinių krepšius ir mašinas be dėmelės. Jie vaikštinėdavo 

po Lakosto, Menerbo ir Bonjė gatves ieškodami reginių 

ir apžiūrinėjo vietinius, tarsi šie būtų nepaprastai keisti 

kaimo monumentai. Kas vakarą gamtos grožis buvo gar­

siai aptariamas ant Menerbo tvirtovės pylimo, man ypač 

patiko vienos pagyvenusios anglų poros komentaras, kai 

jie stovėjo žiūrėdami žemyn, į mūsų slėnį.

-  Koks nuostabus saulėlydis, -  pasakė ji.

-  Taip, -  atsakė vyras. -  Labai įspūdingas tokiam ma­

žam kaimui.

Netgi Fosteną buvo apėmusi puiki atostogų nuotaika. 

Jo darbas vynuogynuose ilgam buvo baigtas ir dabar ne­
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bebuvo, ką veikti, tik laukti, kol sunoks vynuogės. Taigi jis 

žarstė mums savo anekdotų apie anglus repertuarą.

-  Kas tai, -  paklausė jis manęs vieną rytą, -  „keičia 

spalvą nuo negyvos žiurkės atspalvio iki negyvo omaro 

spalvos per tris valandas"? -  ir Fosteno pečiai ėmė dre­

bėti jam bandant sulaikyti juoką iki nepaprastai juokingo 

atsakymo -  Les Anglais en vacances (anglai atostogau­

ja), -  pasakė jis, -  vous comprenez (suprantate)? -  Tam 

atvejui, jei aš iki galo būčiau nesupratęs pokšto, jis labai 

kruopščiai paaiškino: yra žinoma, jog anglų oda yra tokia 

jautri, kad net nuo menkiausio buvimo saulėje ji tampa 

skaisčiai raudona. -  M ėmė sous un rayon de lune (netgi 

per mėnesieną), -  pasakė jis, kretėdamas iš juoko, -  mė­

nulio šviesa paverčia juos rožiniais.

Ankstyvo ryto linksmuolis Fostenas į vakarą pavirto 

niūriuoju Fostenu. Jis girdėjo naujienas iš Žydrojo kranto, 

kurias papasakojo mums su nepaprastu pasigardžiavimu. 

Netoli Graso degė miškas ir buvo iškviesti „Canada" lėk­

tuvai. Jie dirbo lyg pelikanai skrisdami prie jūros ir prisi- 

semdami vandens, kurį numesdavo ant ugnies žemėje. Jei 

tikėtume Fostenu, tai vienas lėktuvų pasėmė ir plaukiką ir 

numetė jį į ugnį, kurioje jis carbonisė (suanglėjo).

Tačiau „Le Provenęal" laikraštyje apie šią tragediją 

nebuvo užsiminta ir mes paklausėme savo draugo, ar jis 

nėra apie tai girdėjęs. Bičiulis pasižiūrėjo į mus ir papur­

tė galvą.

-  Tai sena rugpjūčio pasaka, -  pasakė jis. -  Kiekvieną 

kartą, kai kur nors kyla gaisras, atsiranda panašių šnekų. 

Praeitais metais pasakojo, kad buvo pasemtas banglen­
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tininkas. Kitais metais tai bus durininkas iš „Negresco" 

viešbučio Nicoje. -  Fostenas iš mūsų pasijuokė.

Sunku buvo atsirinkti, kuo tikėti. Keisti dalykai įmano- 

mi rugpjūčio mėnesį, taigi mes visiškai nenustebome, kai 

draugai, kurie buvo apsistoję netoli esančiame viešbuty­

je, papasakojo mums, jog vidurnaktį savo miegamajame 

jie pamatė erelį. Na, gal ne patį erelį, bet tikrų tikriausią 

milžinišką erelio šešėlį. Jie paskambino budinčiajam ir jis 

atėjo į jų kambarį ištirti.

Ar atrodo, kad erelis išskrenda iš spintos kambario 

kampe? Taip, pasakė mūsų draugai. Ah bon (o, gerai), pasa­

kė vyras, paslaptis atskleista. Tai ne erelis. Tai šikšnospar­

nis. Jau anksčiau žmonės matė, kaip jis nuskrenda nuo tos 

spintos. Jis nieko nedaro. Galbūt jis nekenksmingas, pasakė 

mūsų draugai, bet mes norėtume miegoti be šikšnosparnio, 

norėtume kito kambario. Non (ne), atsakė vyras. Viešbutis 

pilnas. Trys žmonės stovėjo vonios kambaryje ir diskutavo 

apie šikšnosparnių medžioklės techniką. Viešbučio tarnau­

tojui kilo idėja. Likite čia, pasakė jis. Sugrįšiu žinodamas, ką 

daryti. Jis atsirado po kelių minučių, padavė jiems didžiulį 

purškalą nuo vabzdžių ir palinkėjo labos nakties.

Va k a r ė l i s  buvo suorganizuotas name, esančiame už 

Gordo ribų. Mūsų buvo paprašyta prisijungti prie kelių 

šeimininkės draugų, kol rinksis kiti svečiai. Tai buvo va­

karas, kurio mes laukėme kiek sumišę -  buvo malonu, 

kad pakvietė, bet mes visiškai nepasitikėjome savo suge­

bėjimais išsilaikyti prancūziškų kviestinių pietų sūkuryje.
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Kiek buvo žinoma, ten būsime vieninteliai angliškai kal­

bantys, ir tikėjomės, kad mūsų neatskirs vieną nuo kito 

dideliu kiekiu nutrūktgalviškų provansietiškų pokalbių. 

Atvykti paprašė, mūsų požiūriu, labai neįprastą devintą 

valandą. Važiavome į kalvas link Gordo su urzgiančiais 

skrandžiais, nes jiems teko taip ilgai laukti. Už namo 

esanti vieta automobiliams statyti buvo pilna. Šalikelėje 

pristatytų mašinų eilė driekėsi penkiasdešimt jardų ir pa­

sirodė, jog visos mašinos yra su paryžietiškais 75 nume­

riais. Atrodo, jog mūsų bičiulės draugai ne keli žmogeliai 

iš kaimo. Pradėjome svarstyti, gal mums vertėjo apsireng­

ti ne tokiais paprastais drabužiais.

Įėjome į vidų ir atsidūrėme lyg žurnale: dekoracijos iš 

„House and Garden", apranga iš „Vogue“. Žvakėmis pa­

puošti stalai stovėjo pievelėje ir terasoje. Penkiasdešimt 

ar šešiasdešimt žmonių, ramūs, atsipalaidavę ir apsirengę 

baltai, laikė šampano taures žiedais apmaustytais pirštais. 

Vivaldžio garsai liejosi pro atviras apšviestos pavėsinės 

duris. Mano žmona užsinorėjo važiuoti namo ir persi­

rengti. Man pasidarė nepatogu dėl savo dulkinų batų. Pa­

taikėme į soirėe (pobūvį).

Šeimininkė pamatė mus anksčiau, nei mes spėjome 

pabėgti. Bent jau ji nuramino mus savo paprasta apranga, 

ji vilkėjo marškinius ir kelnes.

-  Ar radote vietą mašinai pasistatyti? -  Atsakymo ji 

nelaukė. -  Truputį sudėtinga ant kelio dėl to griovio.

Pasakėme, kad tai nė kiek nepanašu į Provansą, ji trūk­

telėjo pečiais: „Rugpjūtis." Ji atnešė mums gėrimus ir pali­

ko sukinėtis tarp gražių žmonių.
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Atsidūrėme lyg Paryžiuje. Čia nebuvo rudai įdegusių, 

vėjo nugairintų veidų. Moterys buvo madingai išblyškusios, 

vyrai -  kruopščiai nusiskutę ir išsipustę. Niekas negėrė ape­

rityvo. Pokalbiai vyko, provansiečių vertinimu, pašnibždo­

mis. Mūsų supratimas iš esmės pasikeitė. Anksčiau tai būtų 

buvę visiškai normalu. O dabar viskas atrodė prislopinta, 

prašmatnu ir jautėmės šiek tiek nepatogiai. Dėl to nebuvo 

jokių abejonių -  mes pavirtome kaimo prasčiokais.

Nuslinkome link mažiausiai išsipuošusios poros, kokią 

tik pastebėjome; jie stovėjo nuošaliau nuo minios kartu su 

savo šunimi. Visi trys atrodė draugiškai ir mes kartu su­

sėdome prie vieno staliuko terasoje. Vyriškis aštriu nor- 

mandišku veidu papasakojo mums, kad nusipirko namą 

kaime prieš dvidešimt metų už 3000 frankų ir nuo to laiko 

atvažiuoja čia kiekvieną vasarą, pakeisdamas namus kas 

penkerius aš šešerius metus. Jis ką tik išgirdo, kad jo pir­

masis namas vėl yra parduodamas, perstatytas ir puikiai 

dekoruotas dabar jis kainuoja milijoną frankų.

-  Tai beprotybė, -  pasakė, -  bet le tout Paris (visas 

Paryžius), -  jis linktelėjo į kitus svečius, -  rugpjūtį nori 

būti kartu su savo draugais. Jei nusiperka vienas, tai nusi­

perka ir visi kiti. Ir jie moka paryžietiškas kainas.

Svečiai ėmė sėstis į savo vietas prie staliukų nuo bufeto 

atsinešdami vyno butelius ir padėklus maisto. Aukšti mo­

terų kulniukai smigo į terasos žvirgždą, vis pasigirsdavo 

rafinuotų spygčiojimų įvertinant paprastą serviruotę ir 

skanius patiekalus -  un vrai diner sauvage (tikrai pašėlę 

pietūs) -  net jei tai buvo tik nežymiai paprasčiau nei Be- 

verli Hilse ar Kensingtono soduose.
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Mistralis pradėjo pūsti staiga ir labai netinkamu lai­

ku, kai ant stalų vis dar buvo daug nesuvalgytų krevečių 

salotų. Ėmė skraidyti salotų lapai ir duonos trupiniai, nu­

blokšti nuo lėkščių jie krito ant sniego baltumo krūtinių, 

šilkinių kelnių ir sijonų. Staltiesės plazdėjo ir pūtėsi lyg 

burės nuversdamos žvakides ir vyno taures. Kruopščiai 

sudėtos šukuosenos ir šaltakraujiškumas buvo ištaršyti. 

Tai buvo truputį pernelyg sauvage (beprotiška). Visi ėmė 

iš ten bėgti ir vakarienė buvo patiekta po priedanga.

Atvažiavo dar daugiau žmonių. Vivaldžio muziką iš 

pavėsinės po kelių elektroninio šnypštimo sekundžių pa­

keitė vyro riksmai, lyg jam be narkozės būtų atliekama 

širdies operacija, tai Mažasis Ričardas kvietė mus smigti 

žemyn ir šokti bugį vugį.

Buvo smalsu pasižiūrėti, kokį efektą ši muzika padarys 

tokiam elegantiškam susibūrimui. Galėjau įsivaizduoti 

juos linksint galva į taktą civilizuotai melodijai ar šokant 

intymiai susiglaudus, kaip paprastai daro prancūzai, kai 

tik išgirsta Šarlį Aznavūrą, bet tai -  tai buvo nežmoniš­

kas prakaituotas spiegimas iš džiunglių. AWOPBOPALO- 

OWORAWOPBAMBOOM  (avobapolūvoravobambūm)! 

Užlipome pavėsinės laiptais, norėdami pamatyti, kas gi 

bus toliau.

Spalvoti šokių šviesų blyksniai, suderinti su būgnų 

gausmu ir atsimušantys nuo veidrodinių dekoracijų prie­

šais sieną, žybčiojo ir akino. Gunktelėjęs jaunas vyras, nuo 

cigaretės dūmų pusiau primerktomis akimis, stovėjo už 

dviejų diskų grotuvų, jo pirštai spaudė dar daugiau žemų 

ir stiprių garsų pulto mygtukų.
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GOOD GOLLY MISS MOLLY (išties gera mis 

Moli)! -  klykė Mažasis Ričardas. Jaunam vyrui iš susi­

žavėjimo prasidėjo konvulsijos ir jis išspaudė papildomų 

decibelų. -  YOU SURE LOVE TO BALL (tu tikrai mėgsti 

suktis)! Pavėsinė vibravo ir le tout Paris (visas Paryžius) 

vibravo kartu su ja, rankos, kojos, sėdynės ir krūtys svy­

rinėjo, kratėsi ir makalavosi aplinkui. Iššieptais dantimis, 

užverstomis akimis, kumščiams daužant orą, nors ir su 

juvelyriniais papuošalais, sagoms išlakstant nuo įtempi­

mo -  elegantiškas faęades (įvaizdis) nuėjo velniop, kai 

kiekvienas raitėsi, trūkčiojo ir smigo.

Daugelis iš jų nesivargino ieškoti partnerių. Šoko su 

savo pačių atspindžiais, net ir ekstazės migloje, viena 

akimi vis žvilgteldami į veidrodžius. Oras prisipildė šil­

tų ir iškvėpintų kūnų kvapo, o visas baras tiesiog ištisai 

trūkčiojo -  knibždėte knibždantis ir siautulingas, -  pro jį 

buvo sunku praeiti negavus alkūne ar neperlietam besisu­

kančiais karoliais.

Ar tai buvo tie patys žmonės, kurie taip manieringai el­

gėsi vakarui prasidedant ir atrodė, kad jų supratimas apie 

laukinį laiko praleidimą nesiekia toliau nei antra šampa­

no taurė? Jie šokinėjo aplinkui lyg amfetamino prisiriję 

paaugliai ir buvo pasiruošę taip praleisti visą naktį. Mes 

slapčiomis ir atsargiai brovėmės per besirangančią minią 

ir palikome juos taip darančius. Rytoj ryte mums reikia 

anksti keltis. Reikia vykti į ožkų lenktynes.

Pirmą kartą plakatą pamatėme prieš savaitę, prikli­

juotą prie tabac (tabako parduotuvės) vitrinos. Bonjė 

gatvėse įvyks Grande Course de Chėvres (didžiosios ožkų
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lenktynės), lenktynės prasidės prie „Cėsar" kavinės. Buvo 

užrašyti dešimties lenktynininkų ir jų vadeliotojų vardai. 

Paskirta daugybė prizų, bus galima lažintis, ir plakatas 

žadėjo, kad renginį pagyvins didelis orkestras. Akivaizdu, 

jog tai bus didžiulis sportinis įvykis, Bonjė atsakas Čelten- 

hemo „Gold Cup“ ir Kentukio „Derby" lenktynėms. At­

vykome gana anksti prieš lenktynes, norėdami būti tikri, 

kad gausime geras vietas.

Devintą valandą jau buvo per karšta net ir laikrodį 

segėti, ir terasa priešais „Cėsar" kavinę buvo pilnutėlė 

lankytojų, dorojančių savo tartines (sumuštinių) ir šalto 

alaus pusryčius. Priešais laiptus, vedančius žemyn į Vol­

tero gatvę, prie staliuko buvo įsitaisiusi stambi moteris, 

ant kurios šešėlį metė Vėritable Jus de Fruit (tikras vaisių 

sultis) reklamuojantis skėtis. Ji mums džiugiai šypsojosi 

vartydama bilietų knygelę ir tarškindama skardinėlę su 

pinigais. Tai buvo oficiali lažybų tarpininkė, be to, buvo 

dar ir vyras, prižiūrintis statymus kavinės gale, moteriškė 

pakvietė mus išbandyti laimę.

-  Pasižiūrėkite prieš statydami, -  pasakė ji. -  Bėgikės 

yra tenai.

Žinojome, kad jos netoliese; galėjome užuosti jas ir 

jų spiras, kurios skleisdamos kvapą džiūvo saulėje. Pasi­

žiūrėjome per sieną, o varžybų dalyvės pasižiūrėjo į mus 

savo pasiutusiomis, blyškiomis akimis, lėtai gromuliuo- 

damos kažkokias priešlenktynines vaišes, jų smakrus 

puošė barzdelės. Jos būtų atrodžiusios lyg orūs kinų ku- 

nigaikštukai, jei kiekvienai iš jų nebūtų užmautos mėly­

nos su baltu žokėjų kepuraitės ir specialios liemenės su
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numeriu, atitinkančiu lenktynių sąrašą. Mes sugebėjome 

identifikuoti Bišu su Tizane ir visas likusias pagal vardus, 

bet to neužteko, norint už jas statyti. Reikėjo smulkesnės 

informacijos ar bent jau kieno nors pagalbos, įvertinant 

lenktynininkių greitį ir ištvermę. Paklausėme senuko, ku­

ris stovėjo atsirėmęs į sieną šalia mūsų, įsitikinę, kad jis, 

kaip ir kiekvienas prancūzas, bus ekspertas.

-  Visa esmė yra jų crottins (spiros) -  pasakė jis. -  Ož­

koms, kurios prieš lenktynes pridaro daugiausia spirų, 

greičiausiai seksis gerai. Išsituštinusi ožka yra greitesnė 

nei pilna. Cest logiąue (tai logiška). -  Mes stebėjome jas 

kelias minutes, ir Nr. 6, Totošė, privertė nemažą krūvą. -  

Voila (štai), -  pasakė mūsų patarėjas, -  dabar turite pasi­

žiūrėti į vadeliotojus. Išsirinkite stipriausią.

Didžioji dalis vadeliotojų gaivinosi kavinėje. Kaip ir ož­

kos, jie turėjo numerius ir dėvėjo žokėjų kepures, ir mes 

susiradome Nr. 6 vadeliotoją -  raumeningą, tinkamai at­

rodantį vyrą, kuris rimtai gaivinosi alumi. Jis ir neseniai 

išsituštinusi Totošė turi reikalingų savybių, būtinų nuga­

lėtojų komandai. Nuėjome į lažybų vietą.

-  Non (ne). -  Ponia lažybų tarpininkė paaiškino, kad 

mes turime spėti, kas atbėgs pirmas, antras ir trečias -  tai 

sugriovė mūsų paskaičiavimus. Kaip mes galime žinoti, 

kokia susidarė padėtis dėl tuštinimosi tuo metu, kai bu­

vome išėję pasižiūrėti vadeliotojų? Buvome jau ne tokie 

tikri, bet nutarėme, kad nugalės Nr. 6, vienintelė mote­

ris vadeliotoja šiose lenktynėse bus antra, o ožka vardu 

Nenetė, kurios pakirpta barzdelė rodė tam tikrą kanopų 

greitumą, bus trečia. Reikalas buvo sutvarkytas ir mes
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prisijungėme prie sporto aistruolių mažoje place (aikštė­

je) prie kavinės.

Plakatuose žadėtas didysis orkestras -  furgonas iš Apto 

su garso sistema, sumontuota galinėje dalyje -  translia­

vo Sonį ir Šer, dainuojančius „IV Got You, Baby“ (turėsiu 

tave, mažyte). Liesa, labai prašmatni paryžietė, kurią mes 

buvome matę praėjusio vakaro pobūvyje, pradėjo trepsėti 

elegantišku baltu bateliu apauta koja, o nesiskutęs vyras 

su aperityvo taure ir dideliu pilvu sukinėdamas savo įspū­

dingus klubus pakvietė ją šokti. Paryžietė metė į jį sting­

dantį žvilgsnį ir staiga susidomėjo savo „Vuitton'‘ rankinės 

turiniu. Arėta Franklin pakeitė Sonį ir Šer, vaikai žaidė 

„klases" tarp ožkų spirų. Place (aikštė) buvo pilnutėlė. 

Mes įsispraudėme tarp vokiečio su videokamera ir pilvoto 

vyro, kad pamatytume, kaip ruošiama finišo linija.

Virvė buvo ištempta skersai place (aikštės), apie aštuo­

nias pėdas virš žemės. Dideli balionai, sunumeruoti nuo 

vieno iki dešimties, buvo pripilti vandens ir lygiais tarpais 

pririšti ant virvės. Mūsų pilvotas kaimynas paaiškino tai­

sykles: kiekvienas iš vadeliotojų turi smailų pagalį, kuris 

atlieka dvi funkcijas. Pirmoji -  paraginti nenorinčią bėgti 

ožką, o antroji -  pradurti savo balioną lenktynių pabaigo­

je ir taip paskelbti apie savo finišą. Evidemment (žinoma), 

pasakė jis, vadeliotojai gali nusigerti ir tada bus juokinga.

Iš kavinės išėjo vadeliotojai ir ėmė brautis pro minią, 

norėdami pasiimti savo ožkas. Mūsų pasirinktas Nr. 6 va­

deliotojas išsitraukė kišeninį peiliuką ir ėmė smailinti abu 

lazdos galus -  tai pasirodė geras ženklas. Kitas lenktyni­

ninkas tuoj pat ėmė skųstis organizatoriams, bet diskusija
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nutrūko, nes pasirodė mašina, kuri kažkaip sugebėjo pra­

važiuoti siaura gatvele. Išlipo jauna moteris. Ji laikė žemė­

lapį ir atrodė nepaprastai suglumusi. Mergina pasiteiravo, 

kaip patekti į autostradą.

Nelaimei, kelią į autostradą buvo užblokavusios dešimt 

ožkų, du šimtai žiūrovų ir muzikinis furgonas. Nesvarbu, 

pasakė mergina, aš pravažiuosiu. Ji vėl įsėdo į mašiną ir po 

colį ėmė judėti pirmyn.

Kilo triukšmas ir baisus pasipiktinimas. Organizato­

riai ir kai kurie vadeliotojai apsupo mašiną trankydami 

per stogą, mosuodami lazdomis, gelbėdami ožkas ir vai­

kus nuo tikros mirties po vos judančiais ratais. Žiūrovai 

pasistūmėjo į priekį, kad pamatytų, kas dedasi. Mašina, 

įstrigusi žmonių jūroje, buvo priversta sustoti, o mergina 

sėdėjo žiūrėdama priešais save, kietai sučiaupusi lūpas ir 

įpykusi. Reculez (atsitraukite)! -  rėkė organizatoriai rody­

dami į tą pusę, iš kurios mašina buvo atvažiavusi, ir moda­

mi miniai, kad ši padarytų vietos. Piktai džergždamas au­

tomobilis apsisuko ir nuburzgė gatvele lydimas plojimų.

Lenktynininkai buvo pakviesti prie starto linijos ir va­

deliotojai ėmė tikrinti ožkų pakinktus. Pačios ožkos vi­

siškai nesidomėjo šiais dramatiškais įvykiais. Nr. 6 bandė 

ėsti Nr. 7 dėvimą liemenę, o Nr. 9, mūsų trečiasis nume­

ris, Nenetė, stengėsi atsistoti atbulai. Vadeliotojas čiupo 

ją už ragų, apsuko ir suspaudęs keliais stengėsi nurodyti 

reikiamą kryptį. Ožkos žokėjiška kepurė užsmuko jai ant 

vienos akies, suteikdama viliūkišką ir pašėlusią išvaizdą; 

klausėme savęs, kaipgi mes padarėme tokį išmintingą sta­

tymą. Tikėjomės, kad ji užims trečią vietą, bet matydama
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tik viena akimi ir neturėdama jokios geografinės nuojau­

tos ožka turėjo nedaug šansų.

Visi sustojo į starto liniją. Ištisas savaites, galbūt mė­

nesius jie treniravosi dėl šio akimirkos. Ragas prie rago, 

liemenė prie liemenės ožkos laukė starto signalo. Vienas 

iš vadeliotojų garsiai atsirūgo ir visi pasileido.

Nubėgus penkiasdešimt jardų tapo akivaizdu, kad šios 

ožkos nebuvo apsigimusios atletės arba jos nesuprato įvy­

kio tikslo. Po kelių jardų dvi iš jų visiškai užsispyrė ir jas 

teko vilkti pirmyn. Kita prisiminė, ką turėjo atlikti prieš 

pusvalandį, ir gamtos šaukiama sustojo prie pirmojo po­

sūkio. Nenetė, galbūt dėl to, kad dėl kepurės nematė vie­

na akimi, peršoko per posūkį ir nuvilko savo vadeliotoją 

į minią. Kiti lenktynininkai varė į kalvą, ragindami ožkas 

įvairiais būdais.

-  Spirkite joms į subines! -  rėkė mūsų pilvotasis drau­

gas. Prispausta šalia mūsų paryžietė susiraukė. Tai paska­

tino vyriškį pasidalyti su ja savo žiniomis apie vietinius 

papročius. -  Ar jūs žinote, -  pasakė jis, -  kad paskutinė 

finišo liniją kirtusi ožka bus suvalgyta? Iškepta ant iešmo. 

C’est vrai (tai tiesa). -  Paryžietė nusiėmė nuo galvos sau­

lės akinius ir užsidėjo juos ant nosies. Moteriškė atrodė 

prastai.

Lenktynininkai apsuko ratą aplink aukščiausią mieste­

lio vietą -  seną fontaną, kuris buvo perdarytas į vandens 

kliūtį su polietileno juosta, ištempta tarp šieno ryšulių. Šią 

kliūtį reikėjo pramušti ar perplaukti visai prieš finišo tie­

siąją iki balionų priešais kavinę -  šiurkštus koordinacijos 

ir ištvermės testas.
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Pranešimus apie padėtį išrėkdavo žiūrovai, esantys 

prie pusiaukelės ženklo. Mus pasiekė žinia, kad Nr. 1 ir 

Nr. 6 kovoja dėl pirmosios vietos. Tik devynios ožkos 

bėgo joms iš paskos; dešimtoji disparu (dingo).

-  Galbūt jai jau perpjovė gerklę, -  pasakė pilvūzas pa­

ryžietei. Ši ryžtingai atsitraukė ir ėmė brautis pro minią 

norėdama susirasti mažiau šiurkščią kompaniją netoli fi­

nišo linijos.

Nuo fontano pasigirdo vandens pliūkštelėjimas ir kaž­

kokia moteriškė ėmė bartis. Vandens kliūtis pareikalavo 

savo pirmosios aukos -  maža mergaitė klaidingai įvertino 

gylį ir dabar stovėjo iki juosmens vandenyje, susitaršiusi ir 

šūkaliojanti iš nuostabos.

-  Ils viennent, les chėvres (ožkos atlekia)!

Mergaitės motina puolė į neviltį nuo minties, kad jos

vaiką lenktynininkai sutryps į miltus, ji pasikaišė sijoną ir 

šoko į vandenį.

-  Kokios šlaunys! -  tarstelėjo pilvūzas ir pabučiavo 

savo pirštų galiukus.

Kaukšėdamos kanopomis pirmaujančios lenktyninin- 

kės pasirodė prie fontano ir sustojo prie šieno ryšulių, 

jos visiškai netroško sušlapti. Vadeliotojai kriokė, keikėsi, 

tampė vadeles, galiausiai šiurkščiai nutempė savo ožkas 

prie vandens ir pervilko per visą kliūtį iki finišo tiesiosios. 

Šlapi vadeliotojų batai žlegsėjo per asfaltą, o lazdas jie lai­

kė lyg ietis. Pusiaukelės padėtis išsilaikė, Nr. 1 ir Nr. 6, Ti- 

tinė ir Totošė, pirmosios nubidzeno link balionų linijos.

Nr. 1 vadeliotojas labai stipriu smūgiu kaire ranka 

pirmasis susprogdino savo balioną apipildamas vande­



Rugpjūtis 1 8 9

niu paryžietę, kuri išmintingai žengtelėjo atgal ir patai­

kė į purslų debesį. Nr. 6, nors ir smailino savo lazdą prieš 

lenktynes, turėjo daugiau vargo, jis pradūrė savo balioną 

kitiems lenktynininkams jau priartėjus prie linijos. Vienas 

po kito ar šlapiomis grupėmis lenktynininkai atsikapano- 

jo iki finišo, kol ant linijos liko kabėti vienintelis balionas 

Nr. 9 -  aikštingoji Nenetė nepabaigė lenktynių.

-  Ji teks mėsininkui, -  pasakė pilvūzas.

Pamatėme ją eidami link savo mašinos. Ožka, nusi-

plėšusi virves ir pabėgusi nuo vadeliotojo, buvo nubė­

gusi aukštyn gatve ir užsikorusi į mažytį sienų apsuptą 

sodelį. Jos kepurė kadaravo ant vieno rago, ožka ėdė pe­

largonijas.

B o n j o u r , m a ę o n  (laba diena, mūrininke).

-  Bonjour, plombier (laba diena, santechnike).

Brigada rinkosi dar vienai triukšmingai, karštai darbo

dienai. Jie sveikinosi ir spaudė rankas taip oficialiai, tartum 

niekada nebuvo vienas kito matę ir vadino kits kitą ne var­

du, o pagal mėtier (amatą). Architektas Kristianas, kuris 

dirba su jais metų metus, niekada nesikreipia į darbinin­

kus vardais, bet gana griozdiška ir sudėtinga konstrukcija 

iš pavardės ir profesijos pavadinimo; taip Francis, Didjė ar 

Briuno pavirsta į santechniką Menikučį, mūrininką An­

drė ir grindininką Trufelį. Progai pasitaikius toks „vardas" 

dar pailgėdavo ir įgaudavo miglotą aristokrato titulo iškil­

mingumą, taip kilimų klojėjas Žanas Pjeras oficialiai buvo 

žinomas kaip Linksmasis grindų margintojas.
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Statybininkai susirinko prie vienos iš daugelio Me- 

nikučio centrinio šildymo vamzdžiams padarytų skylių 

ir rimtai, kaip žmonės, kurių gyvenime vyrauja punktu­

alumas, ėmė diskutuoti apie terminus ir planus. Privalu 

laikytis griežtos sekos: Menikučiui reikia pabaigti dėti 

vamzdžius, tuomet turi ateiti mūrininkas ir sutvarky­

ti ten, kur išgriauta, paskui jį eis elektrikas, tinkuotojas, 

plytelių klojėjas, dailidė ir dažytojas. Dėl to, kad visi jie 

buvo gerieji provansiečiai, nebuvo jokių šansų, kad visų tų 

terminų bus laikomasi, bet tai suteikdavo jiems galimybę 

maloniai pamąstyti.

Menikučis džiaugėsi savo, kaip labai svarbios personos, 

padėtimi, jo progresas diktuos visų kitų darbų grafikus.

-  Matote, -  pasakė jis, -  man tenka iš sienų daryti 

gorgonzolą, bet ką jums tai reiškia maęon (mūrininke)? 

Tik pusdienį darbo.

-  Gal dieną, -  pasakė Didjė. -  Bet kada?

-  Tik nebandykite manęs skubinti, -  atsakė Meniku­

čis. -  Keturiasdešimt metų dirbdamas santechniku išmo­

kau, kad negalima skubėti įrenginėjant centrinį šildymą. 

Tai trės, trės dėlicat (labai, labai subtilu).

-  Iki Kalėdų, -  bandė spėti Didjė.

Menikučis pasižiūrėjo į jį ir papurtė galvą.

-  Jūs juokaujate, bet įsivaizduokite žiemą. -  Jis pa­

demonstravo mums žiemą įsisupdamas į įsivaizduojamą 

paltą. -  Yra dešimt laipsnių žemiau nulio, -  jis ėmė dre­

bėti ir užsitraukė kepurę ant ausų, -  ir staiga vamzdžiai 

pradeda leisti vandenį! O kodėl? Nes jie buvo sudėti per­

nelyg greitai ir be reikiamo dėmesio. -  Jis nužvelgė klau­
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sytojus, leisdamas jiems deramai įvertinti visą tą šalčio ir 

bėgančių vamzdžių dramą. -  Kas tuomet juoksis? A? Kas 

tuomet tyčiosis iš santechniko?

Tikrai ne aš. Iki šiol patirtis, susijusi su centriniu šil­

dymu, buvo tikras košmaras, kurį pakęsti buvo galima 

tik todėl, kad lauke praleisdavome ištisas dienas. Anks­

tesni remonto darbai vykdavo vienoje namo dalyje, o 

šitie -  visur. Menikučio ir jo varinių čiuptuvų buvo ne­

įmanoma neišvengti. Dulkės, nuolaužos ir sulamdyti 

vamzdžių galai žymėjo Menikučio, tarsi kokio termito 

su geležiniais nasrais, per dieną nueitą kelią. Galbūt blo­

giausia buvo tai, kad neliko jokio privatumo. Lengvai 

galėjome rasti jeune (jaunuolį) vonioje su litavimo lem­

pa arba aptikti Menikučio užpakalinę dalį, kyšančią iš 

skylės svetainės sienoje. Vienintelė užuovėja buvo basei­

nas, bet netgi tenai geriausia buvo visiškai panirus, kad 

vanduo prislopintų nesiliaujantį grąžtų ir kūjų triukšmą. 

Kartais pagalvodavome, jog mūsų draugai buvo teisūs, ir 

rugpjūtį mums reikėjo išvažiuoti ar pasislėpti kokiame 

šaldytuve.

Vakarai suteikdavo tokį palengvėjimą, kad paprastai 

likdavome namuose gydami nuo dienos bildesio. Taigi 

mes praleidome didžiąją dalį socialinių ir kultūrinių įvy­

kių, kurie buvo suorganizuoti Luberono vasarotojų ma­

lonumui. Išskyrus tą sėdynes nutirpinusį vakarą Senango 

abatijoje, kai klausėmės grigališkųjų choralų sėdėdami ant 

vienuoliškų, nepatogių suolų, o koncertas vyko prožekto­

riais apšviestuose griuvėsiuose prie Opedo, niekur kitur iš 

sodo nėjome. Pakako būti vieniems tyloje.
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Vieną vakarą alkis išvijo mus iš namų, nes pamatėme, 

kad tai, ką planavome valgyti vakarienei, nuo gręžimų 

buvo nuklota storu cemento dulkių sluoksniu. Nutarė­

me važiuoti į paprastą restoraną Gulte, į mažą kaimelį su 

nematomais gyventojais, kuriame nebuvo jokių atrakcijų 

turistams. Bus lyg valgytume namuose, tik švariau. Nusi- 

purtėme dulkių sluoksnį nuo drabužių ir palikome šunis 

saugoti skylių sienose.

Po ramios, nepaprastai karštos dienos kaime tvyrojo 

kaitros, asfalto, išdžiūvusių rozmarinų ir šilto žvyro kvapas. 

Ir žmonių. Mes pataikėme į metinės fėte (šventės) dieną.

Tą tai turėjome prisiminti, nes kiekvienas kaimas vie­

naip ar kitaip švęsdavo rugpjūtį: boules (rutulių) turnyrais 

ar asilų lenktynėmis, ant grotelių keptais kepsniais ar muge 

su spalvotomis lempelėmis apkarstytais platanais ir šokių 

aikštelėmis, sukaltomis iš medinių lentų, sudėtų ant pasto­

lių, su čigonais ir akordeonininkais, suvenyrų pardavėjais ir 

roko grupėmis, atvykusiomis iš tokios tolybės kaip Avinjo­

nas. Tai buvo triukšminga, linksma šventė, bet ne mums, 

nes mes jautėmės šiek tiek apsvaigę per dieną, praleistą sta­

tybų aikštelėje. Bet buvome čia ir troškome vakarienės, ku­

rią mintyse jau manėme užsisakę. Ką reiškė keli papildomi 

žmonės palyginus su malonumu gauti salotų, pagamintų su 

šiltais moliuskais ir bekonu, imbieru apibarstytu viščiuku, 

lipniu ir nuostabiu šokoladiniu pyragu?

Bet kuriuo kitu metų laiku daugiau nei tuzinas žmonių 

kaimelio gatvėse rodytų, kad nutiko nepaprastas įvykis: 

laidotuvės, o galbūt kainų mažinimo kova tarp dviejų mė­

sininkų, turinčių gretimas parduotuves už kelių jardų nuo
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kavinės. Bet tai buvo išskirtinė naktis; Gulte svečiavosi 

visas pasaulis ir jis akivaizdžiai buvo toks pats alkanas 

kaip ir mes. Restorane nebuvo laisvų vietų. Vilčių kupinos 

porelės tykojo šešėliuose po medžiais, laukdamos laisvų 

staliukų. Padavėjai atrodė išvargę. Savininkas Patrikas 

atrodė pavargęs, bet patenkintas. Vyras, laikinai turintis 

aukso kasyklą.

-  Jums reikėjo paskambinti, -  pasakė jis. -  Sugrįžkite 

dešimtą valandą ir aš pažiūrėsiu, ką galima padaryti.

Netgi kavinė, kuri buvo pakankamai didelė, kad joje 

tilptų visi Gulto gyventojai, galėjo pasiūlyti tiktai stovimas 

vietas. Nusinešėme savo gėrimus per kelią, kur tuščiame 

skvere aplink monumentą, šlovinantį vyrus iš šio kaimo, 

kurie kovėsi ir krito karuose už Prancūziją, buvo pastatyti 

prekystaliai. Kaip dauguma kapo memorialų, kuriuos esa­

me matę, ir šitas buvo gerai sutvarkytas, su puokštele iš 

trijų naujų tricolore (trispalvių) vėliavėlių, ryškių ir švarių 

priešais pilką paminklo akmenį.

Namų aplinkui skverą langai buvo atviri ir žmonės svė- 

rėsi laukan pamiršę savo mirgančius televizorių ekranus, 

stebėdami lėtai judančią minią apačioje. Tai buvo pana­

šiau į turgų nei į ką nors kitą: vietiniai amatininkai su savo 

drožinėtu medžiu ir keramika, vyno augintojai ir medaus 

gamintojai, keli prekiautojai senienomis ir artistai. Dienos 

kaitrą buvo galima jausti iš akmeninių sienų ir pamatyti iš 

tingios, slenkančios minios: svoris perkeltas ant kulnų, pil­

vai į priekį, pečiai atpalaiduoti -  nerangi atostogų eisena.

Daugelis prekystalių buvo padaryti iš pastolių, o daik­

tai išdėstyti ant margų staltiesių, dažnai ant viršaus buvo
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uždėtas užrašas, skelbiantis, kad savininką galima rasti 

kavinėje, jei atsiras koks norintis pirkti. Viena prekyvietė, 

didesnė ir rafinuotesnė nei kitos, atrodė lyg į lauką išneš­

ta svetainė, čia buvo staliukai, kėdės, šezlongai, aplinka, 

papuošta palmėmis statinaitėse. Tamsus, kresnas vyras, 

dėvintis šortus ir sandalus, sėdėjo prie vieno staliuko su 

vyno buteliu ir užsakymų knyga. Tai buvo ponas Odas, 

menininkas ferronnier (geležies meistras) iš Šen Pantele- 

ono, kuris buvo atlikęs kai kuriuos darbus mūsų namuose. 

Jis pakvietė mus atsisėsti kartu su juo.

Ferronnier (Geležies meistras) yra žmogus, dirbantis su 

geležimi ir plienu, kaimiškoje Prancūzijos dalyje jis daro 

sklendes ir vartelius, langines ir groteles, kurios turi sulai­

kyti vagis, nes manoma, kad jie tyko už kiekvieno krūmo. 

Ponas Odas nuėjo toliau nei šie paprasti saugumo įtaisai 

ir atrado klasikinių aštuoniolikto ir devyniolikto amžiaus 

plieno baldų kopijų rinką. Jis turėjo nuotraukų ir piešinių, 

taigi jei norite parko suoliuko, kepsninės ar tokios žygio 

lovos, kokia naudojosi pats Napoleonas, ponas Odas pa­

darys tai, paskui, būdamas puikus rūdžių specialistas, pa­

sendins daiktą, kol tas ims atrodyti senoviškas. Jis dirbo 

su savo svainiu bei maža skalikų kalaite ir tikino galįs pa­

daryti per dvi savaites bet kokį užsakymą, kurį atveždavo 

po trijų mėnesių. Paklausėme jo, ar gerai sekasi verslas.

Jis patapšnojo per savo užsakymų knygą.

-  Galiu atidaryti gamyklą -  vokiečiai, paryžiečiai, bel­

gai. Šiais metais visi jie nori didelių apskritų stalų ir va to­

kių sodo kėdžių. -  Jis pajudino šalia savęs stovinčią kėdę 

taip, kad mes pamatytume grakščiai išlenktas kojytes. -
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Bėda tik, jie mano, kad aš viską galiu padaryti per kelias 

dienas, o kaip jūs patys žinote..., -  jis nepabaigė sakinio ir 

mąsliai gurkštelėjo vyno. Porelė, kuri suko ratus apie pre­

kystalį, priėjo ir paklausė apie kelioninę lovą. Ponas Odas 

atvertė savo knygą ir palaižė pieštuko galiuką, o tuomet 

pasižiūrėjo į juos.

-  Turiu pasakyti, -  tarė jis su visiškai tiesiu žvilgs­

niu, -  kad tai gali užtrukti dvi savaites.

Buvo beveik vienuolikta valanda, kai mes sėdome 

valgyti, ir gerokai po vidurnakčio, kai važiavome namo. 

Oras buvo šiltas, tvankus ir nepaprastai ramus. Tai buvo 

naktis baseinui ir mes panirome į vandenį, o plaukioda­

mi ant nugarų žiūrėjome į žvaigždes -  puiki alpios dienos 

pabaiga. Tolumoje, kažkur prie Žydrojo kranto, girdėjosi 

griaustinis ir matėsi žaibai, tolimi ir ornamentiški -  kaž­

kur kilo audra.

Ji pasiekė Menerbą ankstyvą rytą, dar tamsoje. Audra 

pažadino mus perkūno trenksmais, nuo kurių drebėjo 

langai, o šunys pradėjo sutartinai loti. Valandą ar daugiau 

atrodė, kad audra tiesiai virš namo ritinėjasi ir sprogsta 

nutvieksdama vynuogynus. O paskui pradėjo taip smar­

kiai lyti, kad atrodė, lyg būtų sprogusi užtvanka -  vanduo 

dundėdamas kliokė nuo stogo ir per kiemą, skverbėsi per 

kaminą ir pro pagrindinių durų apačią. Lyti nustojo tik po 

aušros ir taip, lyg nieko nebūtų atsitikę, saulė pakilo kaip 

paprastai.

Mes neturėjome elektros. Buvo nedaug vandens, o kai 

pabandėme paskambinti į „Electricitė de France" biurą, 

pamatėme, kad neveikia ir telefonas. Eidami aplink namus
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pasižiūrėti, ką sugriovė audra, pamatėme, kad pusė priva­

žiavimo keliuko yra nuplauta, o likę grioveliai yra tokio 

pločio kaip traktoriaus ratai ir pakankamai gilūs, kad būtų 

pavojingi bet kokiai normaliai mašinai. Tačiau buvo ir du 

geri dalykai: gražus rytas ir jokių darbininkų. Be abejonės, 

jie buvo pernelyg užsiėmę savo pačių nuostoliais, kad rū­

pintųsi mūsų centriniu šildymu. Nuėjome pasivaikščioti į 

mišką ir pasižiūrėti, ko audra pridarė tenai.

Čia vaizdas buvo baisus, ne tik dėl su šaknimis išrau­

tų medžių, bet dėl tų potvynio padarinių ant žemės, ku­

rie džius ištisas savaites. Tarp medžių kilo garų šmėklos, 

kurias lydėjo nepaliaujamas švilpiantis garsas, kai naujos 

dienos kaitra pradėjo džiovinti žemę. Sugrįžome vėlyvų 

pusryčių kupini optimizmo, kurį gali įkvėpti saulės šviesa 

ir žydras dangus, o mums buvo atlyginta pradėjusiu veikti 

telefonu -  ponas Fruktus paskambino mums. Jis norėjo 

pasiteirauti, ar draudimo poliso užteks visiems nuosto­

liams padengti.

Pasakėme jam, kad vieninteliai nuostoliai yra privažia­

vimo keliukas.

-  Cest bieng (tai gerai), -  pasakė jis. -  Turiu klientą, 

kurio virtuvėje yra penkiasdešimt centimetrų vandens. 

Kartais taip nutinka. Rugpjūtis įnoringas.

Jis buvo teisus. Tai buvo keistas mėnuo, džiaugėmės, 

kad jis pasibaigė ir gyvenimas vėl taps toks, koks buvo 

prieš tai: su tuščiais keliais ir neperpildytais restoranais, o 

Menikučis vėl vilkės ilgas kelnes.



R U G S Ė J I S

P er  n a k t į  Luberono gyventojų skaičius sumažėjo. Rėsi- 

dences secondaires (užmiesčio vilos) -  kai kurie iš jų gra­

žūs seni namai -  buvo užrakinti, langinės uždarytos, jų 

vartai surakinti ilgomis, aprūdijusiomis grandinėmis. Da­

bar namai stovės tušti iki Kalėdų, tokie akivaizdžiai, aiš­

kiai tušti, kad lengva suprasti, kodėl įsilaužimai į namus 

Vokliūze įgavo nedidelės verslo šakos reikšmę. Net var­

gingiausiai apsiginklavę ir lėti įsilaužėliai gali tikėtis kelių 

ramių mėnesių darbui atlikti, o pastaraisiais metais čia 

įvyko kelios labai originalios vagystės: buvo išmontuota ir 

išvežta virtuvių įranga, pavogtos senos romėniškos stogo 

čerpės, senovinės paradinės durys, seni alyvmedžiai -  lyg 

sumanus vagis būtų vaikštinėjęs po prabangius namus ir 

žinovo akimi rinkęsis iš nuosavybės įvairovės. Galbūt tai 

tas niekšas, kuris nusinešė mūsų pašto dėžutę?

Mes vėl sutikdavome savo vietinius draugus, jiems 

sugrįžus po vasaros apsiausties. Didžioji jų dalis ilsėjosi
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po svečių antplūdžio ir pasakojo kažkokiais bjauriai pa­

našias istorijas. Pagrindinės temos buvo vandentiekis ir 

pinigai, be to, tiesiog nuostabu, kaip dažnai tas pačias 

frazes kartodavo gluminantys, atsipr ašinė j antys ar šykš­

tūs svečiai. Nežinodami jie pildė „Rugpjūčio posakių" 

rinktinę.

„Ką tai reiškia, jiems netinka kreditinės kortelės? Vi­

siems tinka kreditinės kortelės."

„Pas jus pasibaigė degtinė."

„Vonioje labai savitas kvapas."

„Manote, kad galėsite tuo pasirūpinti? Aš turiu tik 500 

frankų banknotą."

„Nesirūpinkite. Aš atsiųsiu jums grąžą, kai tik sugrįšiu 

į Londoną."

„Nė nemaniau, kad jums tenka būti tokiam atsargiam 

su kanalizacijos šuliniu"

„Nepamirškite priminti man, kiek buvo tų skambučių 

į Los Andželą."

„Jaučiuosi siaubingai stebėdamas jus taip siaubingai 

vergaujant."

„Pas jus pasibaigė viskis."

Klausydamiesi istorijų apie užsikimšusią kanalizaciją 

ir padauginimą brendžio, apie sudaužytas vyno taures ba­

seine, nuplaukusias pinigines ir didžiulį apetitą, jautėme, 

kad mums rugpjūtį dar labai pasisekė. Mūsų namas patyrė 

daug žalos, bet pasiklausius pasakojimų matyti, kad mūsų 

draugų namai taip pat nukentėjo. Pagaliau mums juk ne­

reikėjo patiekti maisto ir būsto Menikučiui tuo metu, kai 

jis niokojo mūsų namus.
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Dėl daugelio priežasčių ankstyvas rugsėjis atrodo lyg 

antrasis pavasaris. Dienos būna sausos ir karštos, naktys 

vėsios, oras nuostabiai švarus po drėgnos rugpjūčio kai­

tros. Slėnio gyventojai nusipurtė savo sąstingį ir sugrįžo 

prie pagrindinių metų darbų: kiekvieną rytą tikrino savo 

vynuogynus apžiūrinėdami kekes, kurios sultingomis ir 

taisyklingomis linijomis kabo mylių mylias.

Fostenas išeidavo kaip ir kiti, jis sverdavo rankose vy­

nuogių kekes, dairydavosi į dangų ir susimąstęs laižydavo 

dantis bandydamas atspėti orą. Paklausiau, kada jis galvo­

ja pradėti rinkti.

-  Jos turėtų dar truputį pasirpti, -  atsakė. -  Bet rugsė­

jo oru negalima pasitikėti.

Kol kas jis apie kiekvieno mėnesio orą sakydavo tą pa­

čią rūškaną pastabą, ją nuolankiu ir graudžiu tonu karto­

ja fermeriai visame pasaulyje, kai pasakoja jums apie tai, 

kaip sunku pragyventi kaime. Sąlygos niekada nėra geros. 

Lietus, vėjas, saulė, piktžolės, vabalai ir vyriausybė -  jų 

barščiuose visada yra bent viena musė ir pesimizmas su­

teikia jiems išklypusio malonumo.

-  Vienuolika mėnesių per metus viską galite daryti tei­

singai, -  pasakė Fostenas, -  o tuomet pou f (žybt) ateina 

audra ir derlius vos tinka vynuogių sultims. Jus de raiseng 

(vynuogių sultys), jis ištarė tai su tokia panieka, kad galėjau 

įsivaizduoti Fosteną, verčiau paliekantį sugadintą derlių pūti 

ant vynuogienojų, nei švaistantį laiką vynuogėms, iš kurių 

nėra ko net tikėtis padaryti vin ordinaire (paprasto vyno).

Lyg jo gyvenime dar trūktų vargų, gamta Fostenui atsei­

kėjo papildomų sunkumų: vynuogės šiame krašte yra ren-
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karnos dviem skirtingais laikotarpiais, nes ant penkių šim­

tų mūsų vynuogienojų auga stalo vynuogės, kurios sunoks- 

ta prieš r alsins de cuve (tas, iš kurių spaudžiamas vynas). 

Šis un emmerdement (nemalonumas) yra toleruojamas tik 

dėl to, kad už stalo vynuoges yra mokama gera kaina. Taigi 

tai reiškė, kad yra dvi progos nusivylimams ir nelaimėms 

nutikti ir, jei Fostenas žinotų apie tai viską, taip ir nutiktų. 

Palikau jį kratantį galvą ir bambantį prieš Dievą.

Po liūdnų Fosteno pranašysčių nuotaiką mums pakėlė 

kasdienis linksmų naujienų žiupsnis iš Menikučio. Dabar 

jis jau artėjo prie savo darbų įrengiant centrinio šildymo 

sistemą pabaigos ir nekantriai laukė dienos, kada bus ga­

lima įjungti boilerį. Tris kartus jis priminė man užsakyti 

benzino, o tuomet pareikalavo galimybės stebėti, kaip bus 

pildomas rezervuaras, nes norėjo įsitikinti, jog atgabenta 

prekė yra be svetimkūnių.

-  U fa u t trės attention (reikia būti labai atidžiam), -  

paaiškino jis vyrui, kuris atvežė benziną. -  Mažiausias ga­

baliukas cochonnerie (šlamšto) jūsų skystyje gali pakenkti 

degikliui ir užteršti elektrodus. Manau, kad bus išmintin­

ga perfiltruoti degalus, kai pumpuosite į rezervuarą.

Degalus atvežęs vyras pasipiktinęs atsitiesė ir priešais 

judantį Menikučio pirštą atkišo savąjį -  tepaluotą ir su 

juoda panage.

-  Mano degalai jau yra perfiltruoti tris kartus. Cest 

impeccable (jie nepriekaištingi). -  Jis lyg ir ruošėsi pabu­

čiuoti savo pirštų galiukus, bet paskui persigalvojo.

-  Matysime, -  atsakė Menikučis. -  Mes dar pamaty­

sime. -  Jis įtariai nužvelgė piltuvą prieš tai, kai tas buvo
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įkištas į rezervuarą, o degalininkas demonstratyviai nu­

šluostė jį į nešvarų skarmalą. Pildymo ceremoniją lydė­

jo detali techninė paskaita apie vidinį degiklio ir boilerio 

darbą, kurios degalininkas klausėsi menkai susidomėjęs 

ir niurnėdamas ar tarsteldamas ah bon (a gerai), kai jo 

dalyvavimas buvo būtinas. Kai paskutiniai keli litrai buvo 

supilti, Menikučis kreipėsi į mane:

-  Šią popietę padarysime pirmą bandymą. -  Jis kiek 

susirūpino, nes jam į galvą atėjo nemaloni galimybė. -  Jūs 

juk neišeisite? Jūs ir ponia liksite čia? -  Būtų neregėtai 

nemandagu nesudaryti jam auditorijos. Mes prižadėjome 

antrą valandą būti pasirengę ir laukti.

Susirinkome ten, kur kažkada buvo asilų tvartas, o 

dabar Menikučis įkurdino čia šildymo komplekso cen­

trą. Boileris, degiklis ir vandens rezervuaras buvo įtaisyti 

vienas šalia kito ir sujungti kartu varinėmis bambagyslė­

mis ir įspūdinga daugybe nudažytų vamzdžių -  raudonų 

karštam vandeniui, mėlynų šaltam, trės logiąue (visai lo­

giška), -  lendančių iš boilerio ir dingstančių lubose. Vož­

tuvai, skalės ir jungikliai, šviesūs ir nederantys prie grubių 

akmeninių sienų, laukė meistro prisilietimo. Viskas atrodė 

labai sudėtinga ir aš padariau klaidą taip pasakydamas.

Menikučis suprato tai kaip asmeninę kritiką ir dešimt 

minučių demonstravo stebėtiną agregato paprastumą 

spaudydamas jungiklius, atidarydamas ir uždarydamas 

vožtuvus, sukinėdamas skales, matavimo prietaisus ir tie­

siog varydamas mane iš proto.

-  Voild (štai)! -  pasakė jis po paskutinio prisilieti­

mo prie jungiklių. -  Dabar, kai jūs jau supratote me­
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chanizmą, mes galime pradėti bandymą. Jeune (jau­

nuoli)! Dėmesio.

Pasigirdo trakštelėjimai bei šnarpštimai ir bestija pa­

budo.

-  Le brūleur (degiklis), -  pasakė Menikučis šokinėda­

mas aplink boilerį ir penktą kartą jį reguliuodamas. Ore 

tvyrojo triumfas, tuomet pasigirdo duslus maurojimas. -  

Mes turime degimą! -  Jis tai pasakė taip dramatiškai, lyg 

būtų paleistas erdvėlaivis: -  Po penkių minučių visi radia­

toriai bus karšti. Eime!

Menikučis apibėgo visus namus reikalaudamas, kad 

mes paliestume kiekvieną radiatorių.

-  Matote? Visą žiemą galėsite praleisti en chemise 

(vienmarškinis). -  Tuo tarpu visi kaip reikiant suprakai­

tavome. Lauke buvo aštuoniasdešimt laipsnių, o tempera­

tūra viduje su visiškai atsuktu šildymu buvo nepakeliama. 

Paklausiau, ar negalėtume išjungti šildymo, kol mūsų ne­

ištiko visiška dehidratacija.

-  Ah non (o, ne). Turite palikti šildymą įjungtą dvide­

šimt keturias valandas, tik taip galėsime patikrinti visas 

jungtis ir įsitikinti, kad nėra jokių skylių. Nieko nelieskite, 

kol nesugrįšiu rytoj. Labai svarbu, kad viskas dirbtų mak­

simaliu pajėgumu. -  Jis paliko mus vysti ir džiaugtis de­

gančių dulkių bei karšto metalo kvapu.

Yr a  v i e n a s  rugsėjo savaitgalis, kai apylinkės aidi taip, 

lyg būtų repetuojamas trečiasis pasaulinis karas. Tai ofici­

alus medžioklės sezono atidarymas, ir kiekvienas energin­

gas prancūzas pasiima ginklą, šunį ir su žudikiškais polin­
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kiais eina į kalvas ieškodamas sportinių pramogų. Pirmi 

ženklai, kad tai turi nutikti, ateina paštu -  gąsdinantys 

pasiūlymai iš Vezon la Romėno ginklakalio įsigyti pilną 

artilerijos arsenalą ikisezoninėmis kainomis. Pateikiama 

pasirinkti iš šešiasdešimties ar septyniasdešimties mo­

delių, ir mano medžiokliniai instinktai, kurie snaudė nuo 

pat gimimo, sukrutėjo nuo minties įsigyti „Verney Carron 

Grand Bėcasseir" ar „Ruger 44 Magnum" su elektroniniu 

taikikliu. Mano žmona, kuri pasižymi giliai įsišaknijusiu 

nepasitikėjimu mano sugebėjimais naudotis bet kurios 

rūšies pavojingais daiktais, pastebėjo, kad man vargu ar 

reikia elektroninio taikiklio, kad pataikyčiau sau į koją.

Mes abu stebėjomės prancūzų žavėjimusi ginklais. Du 

kartus lankėmės išoriškai švelnių ir nekaringų žmonių na­

muose ir du kartus mums buvo parodytas šeimos arsenalas: 

vienas vyras turėjo penkis įvairaus kalibro šautuvus, o ki­

tas -  aštuonis; sutepti ir nupoliruoti jie buvo sukabinti ant 

valgomojo sienos lyg mirtino meno objektai. Kam žmogui 

gali reikėti aštuonių šautuvų? Ir kaip žinoti, kurį pasiimti 

su savimi? Ar jie pasiima visus šautuvus kartu lyg krepšį 

su golfo lazdomis ir pasirenka „44 Magnum" leopardui ar 

amerikiniam briedžiui, o „Baby Bretton" -  triušiui?

Po kurio laiko mes įsitikinome, kad šautuvų mani­

ja buvo tik dalis nacionalinio susižavėjimo reikmenimis 

ir apsaugine apranga -  aistros atrodyti profesionalu. Kai 

prancūzas susižavi dviračių sportu, tenisu ar slidinėjimu, 

jis labiausiai nenori, kad pasaulis palaikytų jį naujoku, 

koks ir yra; taigi jis įsigyja reikmenų pagal profesionalų 

standartą. Tik akimirka, keli tūkstančiai frankų ir štai jūsų
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jau nebegalima atskirti nuo bet kurio kito užsigrūdinusio 

aso, dalyvaujančio „Tour de France", Vimbldono turnyre 

ar žiemos olimpiadoje. La chasse (medžioklės) atveju rei­

kmenų asortimentas yra beveik begalinis, be to, jis yra dar 

ir patrauklus, nes atrodo labai vyriškai ir pavojingai.

Mes prisižiūrėjome medžioklės madų Kavajono tur­

guje. Prekystaliai buvo nukrauti sezoninėmis prekėmis 

ir atrodė lyg nedideli, pusiau kariniai sandėliai: čia buvo 

šovinių diržų, gofruotos odos šautuvo diržų, berankovių 

švarkų, turinčių daugybę kišenėlių su užtrauktukais, su­

medžiotiems paukščiams ir žvėriukams sudėti maišelių, 

kurie buvo plaunami ir dėl to trės pratiąue (labai praktiš­

ki), nes buvo galima lengvai pašalinti kraujo dėmes; čia 

buvo sunkiai pereinamoms vietovėms skirtų batų, tos pa­

čios rūšies, kuriuos avėjo samdiniai, parašiutais leidęsi į 

Kongą; kraupūs peiliai su devynių colių ašmenimis ir ran­

kiniai kompasai; lengvi aliumininiai katiliukai vandeniui, 

kurie greičiausiai matys daugiau aperityvo nei vandens; 

austiniai diržai su D formos žiedais ir specialiais dirže­

liais durtuvui laikyti, turbūt tam atvejui, kai amunicija 

pasibaigs ir grobį teks atakuoti šaltu ginklu; kareiviškos 

kepurės ir kelnės, maisto atsargos ilgesniam laikotarpiui 

ir trapūs, lengvai virstantys kelioniniai staliukai. Čia buvo 

visko, ko žmogui gali prireikti įveikiant miško žvėris, iš­

skyrus tą būtiną aksesuarą su keturiomis kojomis ir nosi­

mi lyg radaru -  medžioklinį šunį.

Chiens de chasse (medžiokliniai šunys) yra pernelyg 

specifinis dalykas, kad būtų perkami ar parduodami nuo 

prekystalių, ir mums pasakojo, jog nė vienas rimtas me­
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džiotojas nenuspręs nusipirkti šuniuko iš pradžių nesusi­

pažinęs su abiem tėvais. Sprendžiant iš kai kurių medžio­

klinių šunų, kuriuos teko matyti, galėjome įsivaizduoti, 

kad surasti tėvą yra gana sudėtinga, bet šalia įvairiausių 

keistų mišrūnų yra trys daugiau ar mažiau aiškūs tipai: 

rudos spalvos šunys, iš tolo panašūs į didelius spanielius, 

ištįsę skalikai ir aukšti, liesi skalikai raukšlėtais, liūdnais 

snukiais.

Kiekvienas medžiotojas yra įsitikinęs, kad jo šuo turi 

unikalių sugebėjimų, ir gali papasakoti mažiausiai vieną 

neįtikėtiną istoriją apie savo šuns ištvermę ir sugebėji­

mus. Klausantis šeimininkų kalbų, gali kilti mintis, kad 

tie šunys yra neregėtai protingos būtybės, nepaprastai 

išdresuoti ir kovojantys iki mirties. Imate nekantriai ir 

susidomėję laukti tų šunų pasirodant sezono atidarymo 

savaitgalį. Galbūt jų pavyzdys įkvėps ir jūsų šunis padaryti 

ką naudingesnio nei driežų persekiojimas ir senų teniso 

kamuoliukų puldinėjimas.

Mūsų slėnio dalyje medžioklė prasidėjo sekmadienį, 

kiek po septynių valandų ryto, pasigirdus salvėms iš kie­

kvienos pusės ir iš kalnų už namo. Aidėjo taip, jog atrodė, 

kad kiekvienam judančiam padarui būtų iškilęs pavojus, 

ir kai išėjau pasivaikščioti su šunimis, pasiėmiau didžiau­

sią, kokią tik radau, baltą nosinę tam atvejui, jei man tektų 

kapituliuoti. Nepaprastai atsargiai ėjau takeliu, prasidėju­

siu už namo ir vedusiu į kaimelį, suvokdamas, kad bet ku­

ris medžiotojas, turintis ginklo licenciją, gali būti gerokai 

nutolęs nuo praminto tako ir pasukęs į tankius brūzgynus 

giliau kalnuose.
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Akivaizdžiai trūko paukščių giesmių; visi jautrūs ar 

patyrę paukščiai, išgirdę pirmuosius šūvius, išskrido į sau­

gesnes vietas, gal į Šiaurės Afriką ar į Avinjono apylinkes. 

Blogais senais laikais medžiotojai, norėdami prisivilioti 

laukinių paukščių pakankamai arti, į medžius kabinda­

vo paukščius narveliuose, bet dabar tai buvo uždrausta, 

ir šiuolaikiniai medžiotojai turi pasikliauti miško sąlygų 

žiniomis ir tykojimu.

Neturėjau rimto pagrindo taip manyti, bet mačiau 

pakankamai medžiotojų, šunų ir ginklų, kad nuo žemės 

paviršiaus Pietų Prancūzijoje būtų galima nušluoti visus 

triušius. Tačiau medžiotojai nelabai ėjo į miškus; tiesą 

sakant, jie nelabai toli nueidavo ir nuo tako. Medžioto­

jai į būrelius rinkosi laukymėse: juokėsi, rūkė, gurkšnojo 

iš savo chaki spalvos gertuvių ar atsipjaudavo saucisson 

(dešros) gabaliukų, bet aktyvios medžioklės -  žmogus 

prieš žvėrį -  nebuvo jokio ženklo. Matyt, jie išnaudojo vi­

sus savo šovinius per ankstyvo ryto kanonadą.

Žinoma, jų šunys troško imtis darbo. Po ilgų mėnesių, 

praleistų būdoje, jie buvo pamišę nuo laisvės ir miško kva­

pų, sekė pėdomis pirmyn ir atgal, prikišę nosis arti prie 

žemės ir drebantys iš susižavėjimo. Kiekvienas šuo buvo 

su storu antkakliu ir mažu variniu skambalėliu -  clochet- 

te (varpeliu), -  kabančiu ant jo. Mums pasakojo, kad tai 

tarnauja dviem tikslais. Varpelis signalizuoja, kur yra šuo, 

taigi medžiotojas gali atsistoti ir pasiruošti sutikti žvėrį, 

atvaromą link jo, bet tai apsaugo ir nuo šaudymo į kaž­

ką krūmuose, kas krebžda panašiai kaip triušis ar šernas, 

o iš tiesų yra nuosavas šuo. Nė vienas medžiotojas, na-
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turellement (žinoma), nešaus į tai, ko jis nemato -  bent 

jau taip man sakė. Bet aš abejojau. Po ryto, praleisto su 

aperityvu ar mare (vynuogių degtine), krebždesiui krū­

muose turėjo būti pernelyg sunku atsispirti, o šlamėjimo 

priežastis galėjo būti žmogiška. Tiesą sakant, tai galėjau 

būti ir aš. Pamąsčiau, ar ir man neužsidėjus varpelio, kad 

būtų saugiau.

Dar vienas clochette (varpelio) privalumas paaiškėjo 

rytui baigiantis: jis padėjo medžiotojams išvengti žemi­

nančio jausmo pametus savo šunį medžioklės pabaigoje. 

Jie buvo toli gražu ne tokie disciplinuoti ir bebaimiai gy­

vūnai, kaip aš maniau. Medžiokliniai šunys yra klajokliai, 

vedami savo nosies ir užmirštantys apie laiko bėgimą. Jie 

negalėjo suprasti, kad medžioklė yra nutraukiama per 

pietus. Varpelis nebūtinai reiškė, kad šuo atbėgs, kai bus 

pašauktas, bet medžiotojas bent jau apytikriai galės pasa­

kyti, kur jis yra.

Visai prieš vidurdienį maskuojamaisiais drabužiais ap­

sitaisiusios figūros pradėjo eiti prie šalikelėse pastatytų 

mašinų, keli buvo su savo šunimis. Likę švilpė ir vis labiau 

susierzindami rėkė: „Vieng ici! (eikš čionai) Vieng ici!“ -  ta 

kryptimi, kur miške girdėjosi varpelių simfonija.

Atsakymas buvo nevienodas. Riksmai darėsi vis ne­

darnesni, po truputį virto baubimu ir keiksmais. Po kelių 

minučių medžiotojai pasidavė ir išvažiavo namo, didžioji 

dalis -  be šunų.

Vėliau, per pietus, pas mus atbėgo trys palikti skali­

kai, kurie norėjo palakti iš baseino. Dėl jų pramuštgalviš­

ko elgesio ir egzotiškų kvapų jais didžiai susižavėjo dvi
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mūsų kalės; uždarėme šunis kiemelyje ir ėmėme galvoti, 

kaip galėtume sugrąžinti juos savininkams. Pasitarėme 

su Fostenu.

-  Nesirūpinkite, -  pasakė jis. -  Išleiskite šunis. Me­

džiotojai sugrįš vakare. Jei nesuras savo šunų, jie paliks 

coussin (pagalvėlę).

Tai visada suveikia, pasakė Fostenas. Jei šuo pasimeta 

miške, medžiotojas palieka ką nors, kas turi šuns kvapą -  

pagalvėlę ar daug dažniau maišinio audeklo gabalą -  prie 

tos vietos, kur paskutinį kartą šuo buvo matytas. Anks­

čiau ar vėliau šis sugrįš prie daikto su savo kvapu ir lauks, 

kol bus paimtas.

Mes išleidome tuos tris šunis ir jie nušuoliavo loda­

mi iš susijaudinimo. Tai buvo neįprastas, liūdnas garsas: 

ne skalijimas ar kaukimas, bet skundas, lyg skausmingas 

obojaus garsas. Fostenas papurtė galvą.

-  Jie bėgios kelias dienas. -  Pats jis nemedžiojo, todėl 

vertino medžiotojus ir jų šunis kaip įsibrovėlius, kurie 

neturi jokios teisės kelti triukšmo šalia jo brangių vy­

nuogynų.

Fostenas mums pasakė nutaręs, jog jau atėjo laikas 

skinti stalo vynuoges. Skynimas prasidės, vos Henrietė 

pabaigs camion (sunkvežimio) remontą. Ji iš visų šeimos 

narių geriausiai nusimanė mechanikos srityje ir kiekvie­

ną rugsėjį jai tenka darbas priversti vynuogynų traktorių 

nuvažiuoti dar kelis kilometrus. Traktorius buvo mažiau­

siai trisdešimties metų senumo, galbūt dar senesnis, Fos­

tenas negalėjo tiksliai prisiminti, -  buka nosimi, išklibęs, 

atvirais šonais ir blogomis padangomis. Jau prieš daugelį
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metų jis nebetiko keliams, bet negalėjo būti jokios kalbos 

apie naujo traktoriaus pirkimą. O ir kam gi švaistyti bran­

gius pinigėlius, kai turi žmoną mechanikę? Traktorius 

buvo naudojamas tik kelias savaites ir Fostenas atsargiai 

važinėjosi juo šalutiniais keliukais stengdamasis išvengti 

susitikimo su bet kuriuo iš tų įkyrių, mažų flics (polici­

ninkų) iš Le Bometo policijos nuovados su jų absurdiškais 

reikalavimais dėl stabdžių ir galiojančio draudimo.

Henrietės manipuliacijos baigėsi sėkmingai ir vieną 

ankstyvą rytą senasis traktorius pūškavo keliuku, pri­

krautas medinių lovelių tokio gylio, kad tilptų tik vienas 

sluoksnis vynuogių kekių. Lovelių rietuvės buvo sustatytos 

prie kiekvienos vynuogienojų eilės ir visi trys -  Fostenas, 

Henrietė ir jų duktė -  pasiėmė žirkles ir ėmėsi darbo.

Tai lėtas ir nepatogus darbas, nes stalo vynuogių iš­

vaizda yra tokia pat svarbi kaip ir jų skonis: kiekvieną 

kekę reikia apžiūrėti, kiekvieną sumuštą ir susiraukšlėju­

sią uogą -  nuskinti. Kekės auga žemai, kartais liesdamos 

žemę ir pasislėpusios po lapais, todėl skynėjai pasistūmė- 

davo tik jardą per valandą -  pasilenkdami, nukirpdami, 

išsitiesdami, apžiūrėdami, apskabydami ir padėdami. 

Karštis buvo pragariškas, jis sklido nuo žemės lygiai taip 

pat, kaip ir svilino sprandus bei pečius iš dangaus. Jokio 

pavėsio, jokio vėjelio, jokio poilsio per dešimties valandų 

darbo dieną, išskyrus pietų pertrauką. Kada tik žiūrėsiu 

į vynuogių kekes dubenyje, visada prisiminsiu nugaros 

skausmą ir saulės svilinimą. Buvo apie septynias vakaro, 

kai skynėjai atėjo atsigerti, išsekę ir iškaitę, bet patenkinti. 

Vynuogės buvo geros ir po trijų ar keturių dienų jos visos
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bus nuskintos. Pasakiau Fostenui, kad jis turėtų būti pa­

tenkintas oru. Jis atsmaukė savo kepurę, ir aš pamačiau 

neįdegusią juostelę jo kaktoje.

-  Jis pernelyg geras, -  atsakė jis. -  Ilgai taip nebus. -  

Fostenas gerokai nugėrė savo aperityvą svarstydamas, ko­

kios nelaimės galėtų atsitikti. Jei nebus audrų, tai gali stoti 

įnoringas šerkšnas, skėrių maras, miško gaisras, bran­

duolinė ataka. Kažkokia nelaimė privalėjo nutikti, kol bus 

nurinktas antras vynuogių derlius. O jei taip neatsitiks, 

tai Fostenas galės pasiguosti tuo, kad jo gydytojas prirašė 

jam dietą, turinčią sumažinti cholesterolio kiekį. Taip, tai 

išties didelė problema. Nusiraminęs, kad neseniai likimas 

jam jau iškrėtė pokštą, jis išgėrė dar.

P r i r e i k ė  kiek laiko, kad priprasčiau, jog turiu atskirą, 

tinkamai sutvarkytą patalpą, skirtą vien tik vynui, -  ne 

garbingą spintelę ar ankštą patalpėlę po laiptais, bet tikrą 

cave (rūsį). Jis buvo iškastas po namu, jame buvo vėsios 

akmeninės sienos ir žvyro grindys. Čia buvo vietos trims 

ar keturiems šimtams butelių. Man jis patiko. Buvau nu­

taręs pripildyti rūsį. O mūsų draugai buvo lygiai taip pat 

pasiryžę jį ištuštinti. Tai leido man nuolat lankytis -  vi­

suomenės gerovės vardan -  vynuogynuose, taigi mūsų 

svečiams niekada neteks patirti troškulio.

Tiriamojo darbo ir svetingumo interesų vedamas aš 

nuvykau į Žigondą, Bom de Venizą ir Šatenef du Papą -  

kiekviena iš tų vietovių buvo didesnė už nemažą kaimą ir 

visos vienodai pašvęstos vynuogėms. Kur tik pažvelgda­



Rugsėjis 2 1 1

vau -  buvo caves (rūsius) reklamuojantys ženklai, atrodė, 

kad jie yra kas penkiasdešimt jardų. Dėgustez nos vins (pa- 

ragaukite mūsų vyno). Nė vieno pakvietimo nebuvau taip 

entuziastingai priėmęs. Man teko dėgustations (degustuo­

ti) garaže Žigonde ir pilyje netoli Bom de Venizo. Atradau 

stiprų ir „aksominį" „Chateauneuf-du-Pape“ po 30 frankų 

už litrą, supiltą į plastikinius bakus be jokių ypatingų ce­

remonijų iš daikto, panašaus į garažo siurblį. Brangesnė­

je ir pretenzingesnėje įmonėje paprašiau paragauti mare 

(vynuogių degtinės). Buvo atneštas mažas krištolinis bu­

telaitis ir keli lašai užlašinti man ant rankos -  nebuvau ti­

kras, ar čia reikia uostyti, ar laižyti.

Po kurio laiko ėmiau važiuoti pro kaimus ir nusekiau 

ženklais -  dažnai beveik užgožtais augalų, -  rodančiais 

gilyn į kraštą, kur vynas brendo saulėje ir kur aš galėjau 

pirkti tiesiai iš gamintojų. Visi jie be išimties buvo svetingi 

ir didžiavosi savo darbu, ir, bent jau aš, negalėjau atsispirti 

jų sugebėjimui parduoti.

Buvo ankstyva popietė, kai išsukau iš pagrindinio ke­

lio, vedančio link Vakyro ir nuvažiavau siauru akmeniniu 

vieškeliu tarp vynuogynų. Man sakė, kad jis nuves mane 

prie vyno, kuris man labai patikdavo per pietus, baltojo 

„Cotes-du-Rhone“ augintojo. Viena ar dvi dėžės užpildys 

cave (rūsio) tuštumą, atsiradusią po paskutiniojo netikėto 

vakarėlio, kurį buvome surengę. Sustosiu trumpam, ne il­

giau nei dešimčiai minučių, ir važiuosiu namo.

Keliukas vingiavo link išsidriekusių statinių, sustaty­

tų U raidės forma aplink plūktos žemės kiemą, ant ku­

rio metė šešėlį milžiniškas platano medis. Kiemą saugojo
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vokiečių aviganis, pasveikinęs mane kiek tingiu amtelėji­

mu -  jis atliko savo durų skambučio pareigą. Kombinezo­

nu vilkintis vyras, laikydamas keletą alyva suteptų uždegi­

mo žvakių, atėjo nuo traktoriaus. Jis atkišo man paspausti 

savo dilbį.

Ar aš noriu baltojo vyno? Žinoma. Jis pats dabar taiso 

traktorių, bet jo dėdė pasirūpins manimi.

-  Ėdouard! Tu peux servir ce monsieur (Eduarai, ar gali 

aptarnauti šį poną)?

Užuolaida iš medinių karoliukų, kabanti ant pagrin­

dinių durų, prasiskleidė ir dėdė Eduaras markstydama­

sis išėjo į saulės šviesą. Jis vilkėjo berankovę liemenę, 

medvilnines bleu de travail (mėlynas darbines) kelnes ir 

kilimines šlepetes. Vyras buvo įspūdingo stoto, panašus į 

platano kamieną, bet net ir jį užgožė nosis. Niekada nebu­

vau matęs tokios nosies -  didelės, mėsingos ir nudažytos 

spalva maždaug nuo rausvos iki tamsiai raudonos, su plo­

nytėmis purpurinėmis gyslelėmis, nusidriekusiomis ir per 

skruostus. Jis buvo žmogus, aiškiai mėgavęsis kiekvienu 

savo darbo gurkšniu.

Eduaras maloniai nusišypsojo, gyslelės ant jo skruostų 

atrodė kaip purpuriniai ūsai:

-  Bon. Une petite dėgustation (na, paragaukime tru ­

putį). -  Jis nusivedė mane per kiemą ir atstūmė dvigubas 

duris į ilgą belangį pastatą, liepė man pasilikti viduje prie 

durų, kol jis nueis šviesos įjungti. Po ryškios lauko šviesos 

negalėjau nieko matyti, bet čia tvyrojo aiškus kvapas, at­

siduodantis vynuogių sultimis ir su niekuo nesupainioja­

mas -  oras kvepėjo besifermentuojančiomis vynuogėmis.
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Dėdė Eduaras įjungė šviesą ir uždarė duris neleisda­

mas vidun kaitros. Ilgas stalas ir pusė tuzino kėdžių buvo 

pastatyta po vienintele elektros lempute su mažu plokš­

čiu gaubtu. Tamsiame kampe įžiūrėjau laiptus ir cemen­

tinį nuolydį, vedantį į rūsį. Vyno statinės buvo sukrautos 

į medinius stelažus palei sienas, o senas šaldytuvas tyliai 

birbė šalia įskilusios kriauklės.

Eduaras blizgino taures prieš pastatydamas jas ant 

stalo ir kiekvieną patikrino prieš šviesą. Jis sustatė gražią 

liniją iš septynių taurių ir pradėjo statyti už jų įvairiau­

sius butelius. Kiekvieną butelį palydėjo keli susižavėjimo 

kupini komentarai:

-  Baltąjį vyną ponas žino, ar ne? Labai geras jaunas 

vynas. Rožinis vynas, visiškai nepanašus į tuos silpnus 

rožinius vynus iš Žydrojo kranto. Trylika procentų alko­

holio, tikras vynas. Štai čia lengvas raudonasis vynas -  

gali jo išgerti visą butelį ir eiti teniso žaisti. Štai šitas p  ar 

contre (užtat) tinka žiemą, jis išlaikomas dešimt metų ir 

daugiau. O čia...

Pabandžiau jį sustabdyti. Pasakiau jam, kad man reikia 

tik dviejų dėžių baltojo vyno, bet jis nenorėjo to girdėti. 

Ponas pasivargino atvažiuoti asmeniškai ir negalima nė 

įsivaizduoti, kad jis neparagaus viso rinkinio. Todėl, pa­

sakė dėdė Eduaras, jis pats prisijungs prie manęs bandant 

rūšinių vynų. Jis pliaukštelėjo man per petį savo sunkia 

ranka ir aš atsisėdau.

Tai buvo nuostabu. Jis papasakojo man, kurioje tiksliai 

vynuogyno vietoje auga kiekviena vynuogių rūšis, kodėl 

tam tikruose šlaituose užauga lengvesnių ar sunkesnių
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vynų vynuogės. Kiekviena vyno rūšis, kurios mes ragavo­

me, buvo palydėta įsivaizduojamo meniu, nupasakoto čep­

sint lūpomis ir keliant akis į gastronominį dangų. Mintyse 

ragavome ėcrevisses (vėžių), su rūgštynėmis virtos lašišos, 

rozmarinu pagardinto viščiuko iš Breso, kepto ėriuko su 

česnakiniu grietinėlės padažu, jautienos estouffade (troš­

kinio) su alyvuogėmis, daube (troškinio su daržovėmis), 

kiaulienos nugarinės, apibarstytos trumų trupiniais. Vynų 

skonis vis gerėjo ir tuo pačiu ėjo brangyn, mane aptarnavo 

ekspertas ir nebuvo galima padaryti nieko kito, tik atsiloš­

ti ir mėgautis.

-  Yra dar vienas vynas, kurio turite paragauti, -  pa­

sakė dėdė Eduaras, -  žinoma, ne kiekvieno skoniui, -  jis 

pakėlė butelį ir atsargiai pripylė pusę taurės. Vynas buvo 

tamsiai raudonas, beveik juodas. -  Ypatingas vynas. -  pa­

sakė. -  Palaukite. Prie jo reikia une bonne bouche (gerai 

užsigardžiuoti). -  Jis paliko mane apsuptą taurių, butelių, 

o aš ėmiau jausti pirmus popietinių pagirių tvinkčiojimus.

-  Voild (štai), -  dėdė Eduaras padėjo priešais mane 

lėkštę su dviem mažais, apskritais, apibarstytais žalumy­

nais bei blizgančiais nuo aliejaus ožkos sūriais ir padavė 

man peilį su nusitrynusią medine rankena. Eduaras stebė­

jo mane, kai pjoviau sūrio gabaliukus ir valgiau. Sūris buvo 

nepaprastai aštrus. Mano gomurys, ar tai kas iš jo liko, 

buvo puikiai paruoštas ir vynas pasirodė lyg nektaras.

Dėdulė Eduaras padėjo man krauti dėžes į mašiną. Ar 

aš visa tai jau užsisakiau? Matyt, jau padariau tai. Mes sė­

dėjome malonioje prietemoje beveik dvi valandas, o per 

dvi valandas žmogus gali prisirinkti visokiausių brangių
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pirkinių. Išvažiavau su apsisukusia galva ir kvietimu atva­

žiuoti ateinantį mėnesį per vendange (vynuogių derliaus 

nuėmimą).

Mūsų pačių vendange, metų žemės ūkio kulminacija, 

buvo paskutinę rugsėjo savaitę. Fostenas būtų norėjęs, jog 

tai būtų kelias dienas vėliau, bet jis gavo apie orą slaptos 

informacijos, kuri įtikino jį, kad spalis gali būti lietingas.

Pagrindinė trijulė, rinkusi stalo vynuoges, buvo susti­

printa pusbrolio Raulio ir Fosteno tėvo. Pastarojo įnašas 

buvo lėtai eiti paskui rinkėjus ir baksnoti vynuogienojus 

savo lazda, kol suras vynuogių kekę, kurią pražiopsojo 

rinkėjai, ir rėkti -  kaip aštuoniasdešimt ketverių metų 

vyras, jis turėjo gerą, stiprų balsą, -  kol kas nors sugrįš 

atgal ir atliks darbą iki galo. Kitaip nei kiti, dėvintys šor­

tus ir liemenes, jis buvo apsirengęs lyg vėsią lapkričio die­

ną: vilkėjo megztinį, dėvėjo kepurę ir storos medvilnės 

kostiumą. Kai atėjo mano žmona, nešina fotoaparatu, jis 

nusiėmė kepurę, susiglostė plaukus, vėl užsidėjo kepurę 

ir atsistojo poza iki krūtinės vynuogynuose. Kaip ir visi 

mūsų kaimynai, jis mėgo fotografuotis.

Lėtai ir triukšmingai eilės buvo švariai nurinktos, vy­

nuogės sudėtos į plastikinius konteinerius ir sukrautos į 

sunkvežimį. Dabar kiekvieną vakarą keliai buvo pilni sun­

kvežimių ir traktorių, vežančių rožinius kalnus į vyno ko­

operatyvus Mobeke, kur juos pasverdavo ir pamatuodavo 

alkoholio lygį.

Fosteno nuostabai, derlius buvo surinktas be incidentų 

ir norėdamas tai atšvęsti jis pakvietė mus kartu apsilanky­

ti kooperatyve, kai vežė paskutinį krovinį.
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-  Šį vakarą pamatysime galutinius skaičius, -  pasa­

kė, -  ir tuomet žinosime, kiek ateinančiais metais galėsi­

me išgerti.

Mes sekėme paskui sunkvežimį, šiam linguojant į sau­

lėlydį dvidešimties kilometrų per valandą greičiu, važiuo­

dami siaurais keliais, kurie buvo nukloti nukritusiomis ir 

sutraiškytomis vynuogėmis. Prie iškrovimo vietos laukė 

eilė. Apkūnūs vyrai įdegusiais veidais sėdėjo savo trakto­

riuose, kol ateidavo jų eilė užvažiuoti ant platformos ir 

išversti savo krovinį į lataką -  pirmąją vynuogių stotelę 

pakeliui į butelius.

Fostenas baigė iškrauti krovinį ir mes nuėjome į pas­

tatą pasižiūrėti, kaip mūsų vynuogės patenka į milžinišką 

nerūdijančio plieno cisterną.

-  Stebėkite tą skalę, -  pasakė jis, -  ji rodo alkoholio 

lygį. -  Rodyklė šoko aukštyn, suvirpėjo ir sustojo ties 12,32 

procento. Fostenas suniurnėjo. Jis norėtų, kad būtų 12,50, 

ir dar kelios saulėtos dienos būtų tai padariusios, bet vis­

kas, kas aukščiau 12, yra gerai. Fostenas pasiėmė mus pas 

vyrą, kuris žymėjo kiekvieną partiją ir stebeilijosi į ženklus 

aplanke sutikrindamas juos su pluoštu popierių, kuriuos 

traukdavo iš kišenės. Jis linktelėjo. Viskas teisingai.

-  Jums neteks jausti troškulio. -  Ir jis padarė provan- 

sietišką judesį, reiškiantį išgertuves: suspaustas kumštis ir 

į burną nukreiptas nykštys. -  Kiek daugiau nei tūkstantis 

du šimtai litrų.

Tai nuskambėjo kaip geras metų įvertinimas ir mes pa­

sakėme Fostenui, kad esame patenkinti.

-  Na, -  tarė jis, -  bent jau nelijo.



S P A L I S

V y r a s  stovėjo žiūrėdamas į samanas ir augalėlius aplin­

kui seno žemaūgio ąžuolo šaknis. Jo kairioji koja iki pat 

šlaunies buvo apauta žaliu guminiu žvejo batu, kita -  

sportbačiu. Priešais save jis laikė ilgą kartį ir žydrą plasti­

kinį pirkinių krepšį.

Vyriškis sukinėjosi aplinkui medį į priekį statydamas 

guminiu batu apautą koją ir nervingai kaišiodamas pagalį 

į augalus, lyg fechtuotojas, kuris tikisi staigaus ir aršaus 

atsako. Paskui vėl statė pirmyn batu apautą koją: stovi, 

duria, atsitraukia, duria. Jis buvo taip pasinėręs į savo 

dvikovą, jog nė nepastebėjo, kad aš lygiai taip pat godžiai 

stebiu jį nuo tako. Vienas šunų užėjo jam iš užpakalio ir 

tiriamai apuostė jo koją.

Vyras šoktelėjo -  merde (mėšlas)! -  tuom et pam a­

tė šunį, mane ir atrodė sumišęs. Atsiprašiau, kad ste­

bėjau jį.

-  Pamaniau, -  pasakė jis, -  kad mane kas užpuolė.
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Negalėjau įsivaizduoti, kas gi, jo manymu, galėjo uos­

tyti jo koją prieš užpuldamas, ir paklausiau, ko jis ieško. 

Atsakydamas jis nuleido savo pirkinių krepšį.

-  Les champignons (grybų).

Tai buvo naujas ir nerimą keliantis Luberono bruožas. 

Žinojau, jog apylinkės pilnos keistų dalykų ir dar keistes­

nių žmonių. Bet jau tikrai grybai, net ir miško, nepuls su­

augusio žmogaus. Paklausiau jo, argi grybai yra pavojingi.

-  Kai kurie gali nužudyti, -  atsakė jis.

Tuo aš galėjau patikėti, bet tai nepaaiškino guminio boto 

ar neįprastų judesių su pagaliu. Rizikuodamas pasirodyti 

visiškai neišmanėlis miestietis, parodžiau į jo dešinę koją.

-  Batas apsaugai?

-  Mals oui (na, taip).

-  Nuo ko?

Jis trinktelėjo per gumą savo medine špaga ir išdidžiai 

pasuko artyn -  DArtanjanas su pirkinių krepšiu. Vyras 

nurovė saują čiobrelių ir priėjo prie manęs.

-  Les serpents (gyvatės). -  Jis pasakė tai kiek sušnypš- 

damas. -  Jos ruošiasi žiemoti. Jeigu jūs joms sutrukdysi- 

te -  sssst! -  jos puls. Gali būti labai blogai.

Ir parodė man savo pirkinių krepšio turinį -  pastvertą 

iš miško rizikuojant gyvybe ir galūne. Man grybai pasi­

rodė labai nuodingi, įvairiausių spalvų nuo tamsiai mėly­

nos iki rudos ir violetiškai oranžinės, visiškai nepanašūs į 

įprastus baltus grybus, pardavinėjamus turguje. Vyriškis 

pakišo krepšį man po nosimi ir aš užuodžiau kvapą, kurį 

jis vadino kalnų esencija. Mano nuostabai, tai buvo ge­

ras -  žemės, sodrus, kiek primenantis riešutus -  kvapas,
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ir aš atidžiau pasižiūrėjau į grybus. Buvau matęs jų miške, 

augančių bjauriai atrodančiais būreliais po medžiais, ir 

nusprendžiau, kad jie yra mirtinai nuodingi. Mano batuo­

tas draugas patikino mane, kad jie ne tik nenuodingi, bet 

net labai skanūs.

-  Tiktai, -  pridūrė, -  reikia žinoti mirtinas rūšis. Jos 

yra dvi ar trys. Jei nesate tikras, neškite grybus į vaistinę.

Man dar niekad nėra pasitaikę nešti grybų kliniki­

niams patikrinimams prieš dedant juos į kiaušinienę, bet 

skrandžiui esant svarbiausiam organui Prancūzijoje, tai 

tikrai turėjo prasmę. Kai kitą kartą nuvažiavau į Kavajoną, 

perėjau vaistines. Iš tikrųjų jos buvo pavirtusios į grybų 

vertinimo centrus. Vitrinos, kurios paprastai buvo skirtos 

išvaržos tvarsčiams ir jaunų moterų, naikinančių celiuli­

tą nuo savo plonų, bronzinių šlaunų paveikslams, dabar 

buvo pilnos didelių grybų atpažinimo schemų. Kai kurie 

vaistininkai nuėjo dar toliau ir prikrovė į vitrinas krūvas 

žinynų, kuriuose buvo aprašomos ir vaizduojamos visos 

valgomųjų grybų rūšys, žinomos žmonijai.

Mačiau žmones, einančius į vaistines su purvinais 

krepšeliais, kuriuos jie gana droviai pastatydavo ant pre­

kystalio, lyg lauktų patikrinimo dėl nemalonios ligos. Ma­

žus, žemėtus grybukus iš krepšelių iškilmingai tikrino re­

ziduojantis ekspertas baltu chalatu ir skelbė nuosprendį, 

(tariau, kad jam tai buvo įdomus pokytis nuo kasdieninės 

rutinos, besisukančios apie žvakutes ir kepenis tonizuo­

jančius vaistus. Mane tai taip patraukė, kad beveik pamir­

šau, ko atvažiavau į Kavajoną -  ne šlaistytis po vaistines, 

bet nusipirkti duonos vietinėje duonos šventykloje.
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Gyvenimas Prancūzijoje pavertė mus duonos entuzi­

astais, o būtinybė išsirinkti ir nusipirkti kasdieninės duo­

nos tapo nuolat pasikartojančiu malonumu. Menerbo 

kaimo kepykla, su savo permainingomis darbo valando­

mis -  „Ponia vėl atidarys, kai pabaigs toilette (pasirengti)", 

buvo man pasakyta vieną dieną -  paskatino mus lankytis 

kitose kepyklose, kituose kaimuose. Tikrai netikėtas atra­

dimas. Po daugelio metų, kai duona buvo laikoma savaime 

suprantamu dalyku, daugiau ar mažiau standartine preke, 

jautėmės lyg atradę naują maisto produktą.

Mes išmėginome sunkius kepalus iš Liumjero, ku­

riuos reikėdavo gerai sukramtyti, riebesnius ir plokštes- 

nius nei paprasti baguette (batonai), boules.(apskritus 

kepalus) iš Kabarjero su tamsia plutele ir tokio dydžio 

kaip suplotas futbolo kamuolys. Sužinojome, kuriuos 

kepalus galima laikyti dieną, o kurie sudžius per tris 

valandas; kokia rūšis geriausiai tinka croūtons (skre­

bučiams) ar prie žuvienės. Mes pripratome prie nuos­

tabaus, bet iš pradžių stebinusio vaizdo, kai šampano 

buteliai yra parduodami šalia vaisinių pyragų ir mažyčių 

pyragaičių, kurie yra šviežiai iškepami kiekvieną rytą ir 

sugenda per pietus.

Didžioji dalis kepyklų turėjo savitą braižą, kuris skir­

davo jų kepinius nuo masinės produkcijos duonos, par­

duodamos prekybos centruose: nedideli įprastų formų 

variantai, papildomas trapios dekoracijos užraitas, įman­

trus būdas, kuriuo menininkas kepėjas pažymėdavo savo 

darbą. Atrodė, lyg supjaustytų, supakuotų, mechanizmų 

iškeptų kepalų niekada nėra buvę.
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Kavajone yra septyniolika kepyklų, įtrauktų į Pages 

Jaunes (geltonuosius puslapius), bet mums pasakojo, kad 

viena įmonė pirmavo suteikiamomis pasirinkimo gali­

mybėmis ir puikia kokybe, tikri palais de pain (duonos 

rūmai). Chez Auzet („Pas Ozė“), kaip jie sakė, duonos ir 

pyragaičių kepimas bei valgymas buvo tapęs beveik kulto 

dalyku.

Kai oras šiltas, stalai ir kėdės yra išnešamos ant šaliga­

tvio priešais kepyklą, kad Kavajono matronos, sėdėdamos 

su savo karštu šokoladu ir migdoliniais biskvitais ar že­

muoginiais pyragaičiais, galėtų rimtai ir iš lėto apmąstyti, 

kokios duonos jos norėtų nusipirkti pietums ar vakarie­

nei. Kad joms padėtų, Ozė atspausdino išsamų duonos 

meniu, Carte dės pains (duonos valgiaraštis). Pasiėmiau 

nuo prekystalio kopiją, užsisakiau kavos, atsisėdau saulė­

kaitoje ir pradėjau skaityti.

Tai buvo dar vienas žingsnis mano prancūziškuose 

moksluose. Meniu ne tik supažindino mane su duonos 

rūšimis, apie kurias iki tol nebuvau girdėjęs, bet labai 

tiksliai išaiškino, ką turiu valgyti su ta duona. Prie savo 

apėritif (aperityvo) galėjau pasirinkti mažų kvadratėlių, 

vadinamų toasts (skrebučiais), pain surprise (staigmenos 

duonos), paskanintos smulkiai sukapotu bekonu, ar pi­

kantiškų feuillets salės (sūrių lakštelių). Kol kas buvo pa­

prasta. Nuspręsti darėsi sudėtingiau, kai reikėjo išsirinkti 

ir maistą. Tarkime, pavyzdžiui, noriu pradėti nuo crudi- 

tės (žalių vaisių ir daržovių). Tuomet yra keturi įmanomi 

priedai: svogūnų duona, česnakinė duona, alyvuogių duo­

na arba rokforo duona. Pernelyg sudėtinga? Tuomet galiu
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užsisakyti jūros gėrybių, nes laikantis Oze principų tik 

vieną duonos rūšį tinka valgyti su jūros gėrybėmis -  plo­

nai supjaustytą ruginę duoną.

Ir taip toliau, trumpai ir aiškiai buvo surašyta, ką turiu 

valgyti su charcuterie (kiaulienos gaminiais), žąsų kepe­

nėlėmis, sriuba, raudona ir balta mėsa, su paukštiena ar 

žvėriena, rūkyta mėsa, įvairiomis salotomis (nepainioti su 

žalių salotų lapais) ir trijų skirtingų konsistencijų sūriais. 

Suskaičiavau aštuoniolika duonos rūšių, nuo čiobrelinės iki 

pipirinės, nuo riešutinės iki sėleninės. Įveikęs savo neryž­

tingumą nuėjau į parduotuvės vidų pasikonsultuoti su po­

nia. Ką ji galėtų parekomenduoti su veršiuko kepenimis?

Ji trumpai peržvelgė lentynas ir parinko trumpą storą 

banette (kepaliuką). Skaičiuodama man grąžą, ji papasakojo 

apie vieną restoraną, kurio šefas patiekia skirtingą duoną su 

kiekvienu iš penkių patiekalų, kurie yra meniu. Štai vyras 

supranta duonos reikšmę, pasakė ji. Ne taip, kaip kai kurie.

Ėmiau tai suprasti ir aš, taip pat kaip pradėjau pažinti 

grybus. Tai buvo pamokomas rytas.

M a s o  buvo lyriškai nusiteikęs. Jis buvo ką tik išėjęs iš 

savo nam ų į mišką norėdam as ką nors sum edžioti, ir aš jį 

sutikau ant kalvos besigėrintį ilgom is vynuogienojų  eilė ­

m is. Šautuvą jis laikė perm etęs per ranką, viena iš geltonų  

cigarečių buvo prilipusi prie lūpų kam pučio, jis stovėjo  

susim ąstęs žvelgdam as į slėnį.

-  Pažiūrėkite į tuos vynuogynus, -  pasakė jis. -  Gamta 

apsivilko savo gražiausiu apdaru.
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Šios netikėtos poetinės pastabos efektas buvo kiek su­

gadintas, kai Maso garsiai atsikosėjo ir nusispjovė, bet jis 

buvo teisus -  vynuogynai buvo labai gražūs, laukų laukai 

rusvų, geltonų ir skaisčiai raudonų lapų nejudėdami ply­

tėjo po saule.

Dabar, kai vynuogės buvo nuskintos, ten nebuvo trak­

torių ar žmonių, kliudančių mėgautis vaizdu. Darbai vy­

nuogynuose atsinaujins, kai nukris lapai ir prasidės genė­

jimas. Stojo pauzė tarp dviejų metų laikų, vis dar karšta, 

bet jau nebe vasara, bet dar ir ne ruduo.

Paklausiau Maso, ar nėra jokios pažangos parduodant 

jo nuosavybę, galbūt kokia miela vokiečių pora įsimylėjo 

jo namą, kai stovyklavo netoliese.

Paminėjus stovyklautojus Maso pasišiaušė.

-  Jie negali įpirkti tokio namo kaip mano. Bet kuriuo 

atveju aš atšaukiau jį iš rinkos iki 1992 metų. Pamatysite, 

kai sienos bus panaikintos, jie visi ieškos čia namų -  an­

glai, belgai..., -  jis plačiai mostelėjo ranka įjungdamas 

ir kitas bendrosios rinkos tautas. -  Kainos taps daug 

didesnės. Namai Luberone taps trės recherchėes (labai 

rafinuoti). Netgi ir jūsų mažasis namelis kainuos mili­

joną ar du.

Tai buvo ne pirmas kartas, kai 1992-ieji buvo paminėti 

kaip metai, kai visą Provansą užlies pinigai iš užsienio, nes 

tuomet įsigalios bendroji rinka. Tautybės bus pamirštos ir 

mes visi tapsime viena didele laiminga europiečių šeima. 

Finansiniai suvaržymai bus panaikinti, o ką tada darys is­

panai, italai ir likusieji? Ogi skubės į Provansą mojuodami 

savo čekių knygelėmis ir ieškodami namų.
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Tai buvo populiari mintis, bet aš negalėjau suprasti, 

kodėl taip turėtų nutikti. Provanse jau buvo nemaža už­

sieniečių bendruomenė, jie neturėjo problemų pirkdami 

namus. Ir, nepaisant visų tų kalbų apie Europos integravi­

mą, data ant popieriaus lapo nepažabos barnių, biurokra­

tijos ir gudravimų dėl specialių lengvatų, kuriomis visos 

šalys narės, o ypač Prancūzija, naudojasi, kai joms jų pri­

reikia. Po penkiasdešimties metų galbūt matysis skirtu­

mas, o 1992 metais tikriausiai ne.

Bet Maso buvo įsitikinęs. 1992 metais jis viską parduos 

ir išeis į pensiją, o galbūt nusipirks mažą bar-tabac (barą 

ir tabako parduotuvę) Kavajone. Paklausiau jo, ką gi jis 

darys su savo trimis pavojingais šunimis, ir akimirką gal­

vojau, kad jis pratrūks verkti.

-  Jie nebus laimingi mieste, -  pasakė. -  Man teks juos 

nušauti.

Maso paėjo su manimi kelias minutes ir džiaugėsi mur­

mėdamas apie pelną, kurį tikrai gaus, ir apie laisvą laiką. 

Už gyvenimą, kupiną sunkaus darbo, turi būti atlyginta. 

Žmogus turi praleisti savo senatvę patogiai, o ne lenkti 

nugarą dirbdamas laukuose. Kai taip nutiks, jo žemė bus 

išskirtinė slėnyje. Nors yra labai apleista, jis visada kalbė­

jo apie ją taip, lyg tai būtų Vilandrio sodai ar išpuoselėti 

Lafito pilies vynuogynai. Maso išsuko iš tako ir nuėjo į 

mišką kankinti paukščių; brutalus, godus ir melagis senas 

nenaudėlis. Aš beveik pradėjau jį mėgti.

Kelias namo buvo apšnerkštas naudotomis šovinių tū­

telėmis, iššautomis vyrų, kuriuos Maso paniekinamai va­

dino chasseurs du sentier (medžiotojais nuo takelio) -  ap­
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gailėtini lepšiai, kurie bijo susipurvinti miške savo batus ir 

tikisi, kad paukščiai kaip nors pataikys užlėkti ant jų šratų. 

Šalia išmėtytų šovinių dėžučių buvo suglamžyti cigarečių 

pakeliai, tuščios sardinių dėžutės ir buteliai -  suvenyrai, 

palikti kai kurių gamtos mylėtojų, besiskundžiančių dėl 

to, jog Luberono grožį niokoja turistai. Jų požiūris į gam­

tos apsaugą nebuvo toks platus, kad priverstų susirinkti 

savo pačių šiukšles. Netvarkingas padaras tas Provanso 

medžiotojas.

Parėjęs į namus patekau į pasitarimą, surengtą prie 

elektros skaitiklio, kuris buvo paslėptas už kelių medžių 

galiniame sodelyje. Vyras iš „Electricitė de France" atida­

rė skaitiklį norėdamas užrašyti duomenis ir pamatė, kad 

skruzdėlių kolonija pasidarė čia skruzdėlyną. Jų buvo dau­

gybė. Buvo neįmanoma nustatyti, kiek sunaudota elektros 

energijos. Skruzdėles reikėjo pašalinti. Prie mano žmonos 

ir to elektriko prisijungė Menikučis, kuris, kaip mes įtarė­

me, apsigyveno boilerio kambarėlyje ir kuris labiau už viską 

mėgo patarinėti mums namuose iškilus kokiai problemai.

-  O Id Id (ojojoi). -  Menikučis padarė pauzę ir pasi­

lenkė žemiau, kad iš arčiau apžiūrėtų skaitiklį. -  Ils sont 

nombreux, lesfourmis (tų skruzdėlių daugybė), -  iš karto 

padarė išvadą jis. Skruzdėlių buvo tiek daug, kad jos at­

rodė tarsi vienas didelis juodas blokas, visiškai užpildęs 

metalinę dėžutę, kurioje buvo skaitiklis.

-  Aš jų neliesiu, -  pasakė elektrikas. -  Jos įlenda į dra­

bužius ir kandžiojasi. Paskutinį kartą, kai pabandžiau nu­

braukti šalin skruzdėlyną, paskui visą popietę jos mane 

kandžiojo.
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Jis stovėjo žiūrėdamas į besiraitančią masę ir baksno­

damas atsuktuvu į dantis. Elektrikas pasisuko į Meniku- 

čį. -  Ar turite litavimo lempą?

-  Aš santechnikas. Žinoma, kad turiu litavimo lempą.

-  Bon (gerai). Tuomet galime visas jas sudeginti.

Menikučį apėmė siaubas. Jis žengtelėjo atgal ir persiže­

gnojo. Paskui trinktelėjo sau per kaktą ir pakėlė rodomąjį 

pirštą, o tai reiškė visišką nesutikimą ar paskaitos pradžią 

arba abu tuos dalykus.

-  Negaliu patikėti savo ausimis. Litavimo lempą? Ar 

jūs suvokiate, kokia čia įtampa?

Vyras iš „Electricitė de France" pažvelgė įsižeidęs.

-  Žinoma, kad žinau. Aš elektrikas.

Menikučis suvaidino nustebusį.

-  Ah bon (na, kurgi)? Tuomet turėtumėte žinoti, kas 

nutiks, kai pradeginsite veikiantį kabelį.

-  Aš būsiu labai atsargus su liepsna.

-  Atsargus! Atsargus! Mon Dieu (Dieve mano), mes 

visi galime žūti kartu su skruzdėlėmis.

Elektrikas pasidėjo savo atsuktuvą ir sukryžiavo rankas.

-  Puiku. Aš pats nesiimsiu skruzdėlių. Jūs pašalinsite jas.

Menikučis minutėlę pagalvojo ir tuomet, lyg magas pra­

dedantis neregėtai nuostabų triuką, pasisuko į mano žmoną.

-  Gal ponia galėtų atnešti man kelias šviežias citri­

nas -  dviejų ar trijų turėtų užtekti -  ir peilį?

Ponia, mago asistentė, grįžo atgal nešina peiliu ir citrino­

mis, ir Menikučis supjaustė kiekvieną iš jų į keturias dalis.

-  Tai yra astuce (gudrybė), kurios išmokau iš labai seno 

žmogaus, -  pasakė jis murmėdamas kažką nemandagaus
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apie tai, kaip kvaila naudoti litavimo lempą -  putain de 

chalumeau (lituoklį), -  tuo metu elektrikas piktai raukėsi 

stovėdamas po medžiu.

Kai visos citrinos buvo supjaustytos ketvirčiais, Meni- 

kučis prisiartino prie skruzdėlyno ir pradėjo švirkšti citri­

nų sultis ant skruzdėlių, vis luktelėdamas ir pasižiūrėda­

mas į efektą, kurį sukėlė citrinų sultys.

Skruzdėlės kapituliavo paniškai bėgdamos iš skaitiklio 

dėžutės, lipdamos vienos per kitas, trokšdamos kuo grei­

čiau pasprukti. Menikučis džiaugėsi savo šlovės minute.

-  Voila, jeune homme (štai, jaunuoli), -  pasakė jis elek­

trikui, -  skruzdėlės nepakenčia šviežių citrinų sulčių. Štai 

ką jūs šiandien išmokote. Jei paliksite citrinos gabalėlių 

skaitikliuose, skruzdėlės niekada daugiau į juos nelįs.

Elektrikas išklausė tai akivaizdžiai nerodydamas dė­

kingumo, dejuodamas, kad jis nėra citrinų tiekėjas ir kad 

sultys padarė skaitiklį lipnų.

-  Geriau lipnus nei sudegintas iki pelenų, -  atšovė Me­

nikučis grįždamas pas savo boilerį. -  Beh oui (na, taip). 

Geriau lipnus negu sudegintas.

D i e n o s  buvo pakankamai šiltos m audytis, o  naktys pa­

kankamai šaltos, kad būtų galima užsidegti židinį, -  bobų  

vasaros oras, kuris baigėsi siautulingai, taip tipiškai Pro­

vanso klimatui.

Lietus prasidėjo naktį ir tęsėsi didžiąją kitos dienos 

dalį; ne tas vasariškas stambių, šiltų lašų lietus, bet ver­

tikali, lyg pilka paklodė, liūtis, pliaupianti ant vynuogy­
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nų, priplojanti krūmus, paverčianti gėlių lysves į purvy­

nes, o šias -  į rudus srautus. Lietus liovėsi vėlyvą popie­

tę ir mes išėjome pasižiūrėti į privažiavimo keliuką -  ar, 

tiksliau, į tą vietą, kur privažiavimo keliukas buvo pra­

ėjusią dieną.

Jis jau buvo ištvėręs didžiąją rugpjūčio audrą, bet vė­

žės, padarytos tuomet, buvo tik brūkštelėjimai palyginti 

su tuo, ką matėme dabar: eilė kraterių ėjo link kelio, kur 

gulėjo į šiukšlių krūvą pavirtusi didžioji dalis keliuko. Jo 

likučių buvo ir moliūgų lauke, esančiame priešais namą. 

Dalis žvyro ir akmenų nukeliavo daugiau nei šimtą jar­

dų. Neseniai susprogęs minų laukas vargiai galėjo atro­

dyti blogiau, ir niekas, išskyrus savo mašinos nekenčiantį 

žmogų, negalėtų bandyti privažiuoti prie namo nuo kelio. 

Tai netvarkai pašalinti mums reikėjo buldozerio ir kelių 

tonų žvyro vietoj to, kurį nuplovė lietus.

Paskambinau ponui Menikučiui. Ištisus mėnesius jis 

elgėsi lyg vaikščiojantys „geltonieji puslapiai" ir dėl to, kad 

jautėsi susijęs su mūsų namu, jis patarinėjo taip, tarsi rei­

kėtų leisti savo paties pinigus. Menikučis išklausė mano 

pasakojimo apie nuplautą privažiavimo keliuką įterpda­

mas -  ąuelle catastrophe (kokia katastrofa) daugiau nei 

vieną kartą -  ir tuo parodydamas, kad suvokia, kokia tai 

rimta problema.

Nustojau pasakoti ir išgirdau, kaip Menikučis suda­

rinėja žodinį mums reikalingų dalykų sąrašą: „Un bull- 

dozer, bien sūr, uncamion, une montagne de gravier, un 

compacteur..“ (buldozeris, aišku, sunkvežimis, žvyro krū­

va, lygintuvas). Kelis kartus pasigirdo dūzgimas, galbūt
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jis pasiklausė padedančio mąstymo procesui Mocarto, o 

paskui apsisprendė.

-  Bon (gerai). Yra vienas jaunas vyras, kaimyno sūnus, 

kuris yra menininkas su buldozeriu ir kurio kainos yra tei­

singos. Jis vardu Sančesas. Aš paprašysiu jo ateiti rytoj.

Priminiau Menikučiui, kad privažiavimo keliukas neį­

veikiamas normaliai mašinai.

-  Jis prie to pratęs, -  atsakė Menikučis. -  Jis atvažiuos 

savo moto (transportu) su specialiomis padangomis. Vy­

rukas gali pravažiuoti bet kur.

Kitą rytą stebėjau, kaip Sančesas vargo su keliuku da­

rydamas slalomo posūkius, kad išvengtų kraterių, ir atsi­

stodamas ant pakojų, kai važiavo per žemės kalnus. Pri­

važiavęs jis išjungė variklį ir pasižiūrėjo atgal į keliuką. Jo 

plaukai, odinė striukė ir motociklas buvo juodi. Jis nešiojo 

lakūno saulės akinius su nepermatomais atspindinčiais 

stiklais. Pasvarsčiau, ar jis pažįsta mūsų draudimo agentą, 

nenugalimąjį poną Fruktų. Jie būtų gera pora.

Apie pusę valandos jis pėsčiomis vaikštinėjo po „minų 

lauką", nustatė kainą, paskambino užsakyti žvyrą ir pasa­

kė mums datą, po dviejų dienų, kada sugrįš su buldozeriu. 

Mes abejojome, ar tai realu. Kai tą vakarą paskambino ka­

tastrofų padalinių šalinimo žinovas Menikučis, pasakiau, 

kad ponas Sančesas nustebino mus savo dalykiškumu.

-  Tokia jų šeima, -  pasakė Menikučis. -  Jo tėvas yra 

moliūgų augintojas milijonierius. O sūnus bus buldozerių 

milijonierius. Jie yra labai rimti, nors ir ispanai. -  Meni­

kučis paaiškino, kad pere (tėvas) Sančesas būdamas dar 

jaunas atvyko į Prancūziją ieškoti darbo ir sugalvojo, kaip
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užauginti ankstesnių ir sultingesniu melionų nei kas nors 

kitas Provanse. Dabar jis yra, pasak Menikučio, toks tur­

tingas, kad dirba tik du mėnesius per metus, o žiemą gy­

vena Alikantėje.

Fils (sūnus) Sančesas atvyko, kaip buvo pažadėjęs, ir 

praleido dieną su buldozeriu tvarkydamas vietą. Jo ju­

desiai buvo tokie subtilūs, kad išties buvo nuostabu ste­

bėti, kaip kruopščiai jis skirsto tonas žemių, tarsi dirbtų 

mentele. Kai privažiavimo keliukas buvo sutvarkytas, jis 

išlygino paviršių didžiulėmis akėčiomis ir pakvietė mus 

pažiūrėti, ką buvo padaręs. Keliukas atrodė pernelyg ne­

priekaištingai, kad ant jo būtų galima vaikščioti, Sančesas 

padarė jį truputį išgaubtą, kad kitos liūtys nutekėtų į vy­

nuogienojus.

-  C'est bon (gerai)?

Taip gerai, kaip autostrada į Paryžių, atsakėme.

-  Bieng (gerai). Je revieng demaing (rytoj grįšiu). -  Jis 

įsiropštė į buldozerio kabiną ir išvažiavo penkiolikos my­

lių per valandą greičiu. Rytoj atveš žvyrą.

Pirmoji mašina, suardžiusi sušukuotą privažiavimo 

keliuko paviršiaus tobulybę, atburzgė prie namo kitą rytą 

ir drebėdama iš palengvėjimo sustojo automobilių aikš­

telėje. Tai buvo sunkvežimis, kuris atrodė dar senesnis 

nei Fosteno vynuogių traktorius, su tokia žema pakaba, 

kad aprūdijęs išmetamasis vamzdis beveik lietė žemę. Vy­

ras ir moteris, abu apskriti ir nugairinti vėjo, stovėjo prie 

sunkvežimio ir smalsiai žiūrėjo į namą, akivaizdu, jog tai 

buvo klajojantys lauko darbininkai, besitikintys dar vieno, 

paskutinio darbo prieš išvykstant žiemoti toliau į pietus.



Spalis 2 3 1

Jie atrodė miela sena pora ir man jų pagailo.

-  Bijau, kad visos vynuogės jau nuskintos. -  pasakiau.

Vyras nusijuokė ir linktelėjo.

-  Tai gerai. Jums pasisekė, kad surinkote jas iki lie­

taus. -  Jis parodė į mišką už namo. -  Manyčiau, kad ten 

auga daugybė grybų.

Taip, atsakiau, daugybė.

Jie nesijudino iš vietos. Pasakiau, kad jie gali palikti 

savo sunkvežimį už namo ir eiti pasirinkti grybų.

-  Ne, ne, -  atsakė vyras. -  Šiandien mes dirbame. Mano 

sūnus važiuoja čionai su žvyru.

Tuomet moliūgų milijonierius atidarė kėbulo duris ir 

ištraukė ilgakotį mūrininko kastuvą bei medinį grėblį re­

tais dantimis.

-  Likusius daiktus paliksiu jam iškrauti, -  pasakė jis, -  

nenoriu susitraiškyti sau pėdų.

Pasižiūrėjau į vidų. Miniatiūrinis elektrinis volas, com- 

pacteur (lygintuvas), buvo pastatytas arti prie kabinos ir 

užėmęs visą sunkvežimio ilgį.

Kol mes laukėme jo sūnaus, ponas Sančesas kalbėjo 

apie gyvenimą ir laimės siekimą. Netgi po visų šių metų, 

pasakė, jis vis dar džiaugiasi pasitaikius dienai, kai reikia 

dirbti rankomis. Darbas prie moliūgų baigiasi birželį, o 

jam nuobodu nieko neveikti. Labai malonu būti turtin­

gam, bet žmogui reikia dar ko nors, jis mėgsta dirbti ran­

komis, tai kodėl gi jam nepadėjus sūnui?

Iki šiol aš dar niekada nebuvau įdarbinęs milijonieriaus. 

Paprastai neturiu daug laiko jiems, bet šiandien praleidau 

su jais ilgą, nuostabią dieną. Sunkvežimis po sunkvežimio
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žvyras buvo atvežtas, ir sūnus supylė jį ant keliuko. Tėvas 

kasė ir barstė, o ponia Sančes, sekdama iš paskos su medi­

niu grėbliu, stumdė žvyrą ir lygino. Paskui buvo iškrautas 

compacteur (lygintuvas), panašus į masyvų vaikišką veži­

mėlį su vairu, ir ėmė ceremoningai važinėti keliuku pirmyn 

ir atgal vairuojamas Sančeso sūnaus, išrėkiančio paliepi­

mus savo tėvams: dar vieną kastuvą čia, dar pagrėbliuoti 

ten, saugokite pėdas, nelipkite ant vynuogienojų.

Tai buvo tikras šeimos darbas, ir popietei baigiantis 

mes turėjome nelytėtą supresuoto balkšvo žvyro juostą, 

vertą patekti į Elegancijos konkursą, remiamą „Buldozerių 

žurnalo". Compacteur (lygintuvas) buvo pakrautas į sun­

kvežimį; tėvai įsitaisė priekyje. Jaunasis Sančesas pasakė, 

kad kaina bus mažesnė, nei paskaičiuota, jis perskaičiuos 

tiksliai, o tėvas atvažiuos ir atveš sąskaitą.

Kitą rytą, kai pabudau, pamačiau nepažįstamą furgo­

ną, pastatytą prie namo. Paieškojau vairuotojo, bet nieko 

neradau nei vynuogyne, nei šalia esančiuose statiniuose. 

Tai greičiausiai buvo koks dykinėjantis medžiotojas, kuris 

nepasivargino eiti į kalnus nuo kelio.

Buvome bebaigią pusryčiauti, kai pasigirdo beldimas 

į langą, ir mes pamatėme apskritą įdegusį pono Sančeso 

veidą. Jis nenorėjo užeiti į namą, nes sakė, kad jo batai 

purvini. Milijonierius vaikštinėjo miške nuo šeštos valan­

dos ryto ir dabar turėjo mums dovaną. Iš už nugaros jis 

ištraukė savo seną languotą kepurę, pilnutėlę grybų. Jis 

padovanojo mums savo mėgstamiausią grybų paruošimo 

receptą: aliejus, sviestas, česnakas ir kapotos petražolės, 

be to, papasakojo mums baisią istoriją apie tris vyrus,
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kurie mirė užvalgę vakarienei nuodingų grybų. Kaimy­

nas rado juos sėdinčius prie stalo su plačiai atmerktomis, 

padėrusiomis akimis, -  ponas Sančesas pademonstravo 

mums tai išversdamas akis, -  visiškai paralyžiuotus ža­

lingų grybų. Bet mums nereikia jaudintis, pasakė jis. Jis 

gali lažintis iš savo gyvybės dėl grybų savo kepurėje. Bon 

appėtit (gero apetito)!

Mes su žmona suvalgėme juos tą patį vakarą tarp kąs­

nių žiūrėdami vienas į kitą, ar nepamatysime paralyžiaus 

ir išvirtusių akių ženklo. Šitie grybai buvo daug skanesni 

nei įprasti, todėl mes nutarėme investuoti į gerą vadovą ir 

porą batų nuo gyvačių.

Re s t a u r u o j a n t  seną namą ateina laikas, kai dėl troš­

kimo matyti jį baigtą gali žlugti visi tie taurūs estetiniai 

ketinimai pamatyti jį tinkamai pabaigtą. Daugėjant atsi­

prašinėjimų: dailidė nusipjovė piršto galiuką, mūrininko 

sunkvežimis buvo pavogtas, dažytojas susirgo la grippe 

(gripu), detalės, užsakytos gegužės mėnesį ir pažadėtos 

pristatyti birželį, neatvežtos iki rugsėjo, -  pagunda kuo 

greičiau viską baigti tik didėjo. Betono maišyklė, skalda, 

kastuvai ir kirtikliai tapo beveik nuolatiniais gyventojais. 

Kaštais vasaros mėnesiais, nuraminti saulės, sugebėdavo­

me ramiai žiūrėti į nepabaigtus darbus namuose. Dabar, 

kai mes daugiau laiko ėmėme praleisti namuose, kantrybę 

pakeitė susierzinimas.

Su architektu Kristianu perėjome per kambarius norė­

dami pasižiūrėti, kas ką dar turi padaryti ir kiek tai užtruks.
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-  Normalement (įprastai), -  pasakė Kristianas, labai 

žavus vyras ir nenumaldomas optimistas, -  darbo liko tik 

šešioms ar septynioms dienoms. Truputį pamūryti, kiek 

patinkuoti, dvi dienos dažymo, etpuis voild (o paskui štai 

kas). Terminė (baigta).

Mes jautėmės padrąsinti. Prasitarėme Kristianui, kad 

neseniai buvome patyrę sunkių akimirkų, kai įsivaizdavo­

me pabundą Kalėdų rytą vis dar apsupti statybinių nuo­

laužų.

Jis visas pasibaisėjo -  ir rankos, ir antakiai, ir pečiai. 

Kas per mintis! Neįsivaizduojama, kad tie keli paskutiniai 

potėpiai užtruktų taip ilgai. Jis nedelsiant paskambins 

įvairiems ėąuipe (komandos) nariams ir suorganizuos sa­

vaitę intensyvaus darbo. Progresas bus. Ne, daugiau negu 

progresas -  pabaiga.

Vienas po kito keistu laiku pradėjo užsukti darbinin­

kai: Didjė su savo šunimi septintą valandą ryto, elektrikas 

per pietus, o tinkuotojas Ramonas -  vakarinio stikliuko. 

Jie ateidavo ne dirbti, o pasižiūrėti, kokius darbus dar rei­

kia atlikti. Jie stebėjosi, kad viskas taip ilgai užtruko, lyg 

dėl to būtų atsakingi kiti žmonės, o ne jie patys. Kiekvie­

nas iš jų konfidencialiai kalbėjo mums, kad problema ta, 

jog vienas visada turi laukti, kol kitas baigs savo darbą, 

kad pirmasis galėtų pradėti. Bet kai mes paminėdavome 

Kalėdas, jie pratrūkdavo kvatoti. Iki Kalėdų dar buvo mė­

nesiai laiko, iki Kalėdų jie gali pastatyti visą namą. Tačiau, 

kaip ir visada, nė vienas nenorėjo nurodyti datos.

Kada jūs ateisite, klausdavome mes.

Greitai, greitai, atsakydavo jie.
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Turėjome tuo pasitenkinti. Mes išėjome priešais namą, 

kur betono maišyklė stovėjo ant laiptų lyg sargybinis prie 

centrinių durų, ir įsivaizdavome jos vietoje augant kiparisą. 

Greitai, greitai.
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P r a n c ū z ų  v a l s t ie t is  yra išradingas žmogus, nemėgs­

tantis švaistyti pinigų. Jis nenori išmesti nieko, nes žino, kad 

vieną dieną plika traktoriaus padanga, suskilęs dalgis, sulūžęs 

kauptukas ar greičių dėžė, išgelbėta iš 1949 metų „Renault" 

furgono, gali gerai jam pasitarnauti ir nereikės judinti gilios, 

tamsios piniginės, kurioje jis laiko savo pinigus, turinio.

Sudėtingas aparatas, kurį suradau vynuogyno pakraš­

tyje, buvo surūdijęs šio išradingumo paminklas. 100 litrų 

aliejaus cilindras buvo perpjautas per pusę išilgai ir su­

montuotas ant karkaso iš siaurų geležinių vamzdelių. Se­

nas ratas, labiau ovalus nei apskritas, buvo įtaisytas prie­

kyje. Dvi nevienodo dydžio rankenos kyšojo užpakalyje. 

Tai buvo, kaip man pasakė Fostenas, brouette de vigneron 

(vyndario ratukai), karutis, pagamintas pagal užsakymą 

už minimalią kainą ir skirtas genėjimo sezonui.

Visus vynuogienojų lapus jau buvo nuplėšę rudens 

vėjai ir susiraizgiusios ūglių atžalos atrodė lyg susisukęs
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į spiralę gumbas, lyg rudos spygliuotos vielos gabalas. 

Nuokarpos, arba sarments (vynuogienojai), yra niekam 

tikę žemės ūkyje, jie pernelyg plaušingi, kad juos būtų 

galima palikti pūti žemėje per žiemą, ir jų per daug, kad 

būtų galima palikti suverstus prie vynuogynų, kur važinė­

ja traktoriai. Nuokarpas reikia surinkti ir sudeginti; tam ir 

reikalingi brouette de vigneron (vyndario ratukai).

Tai paprasčiausias kilnojamas deginimo įrenginys. 

Ugnis uždegama po aliejaus cilindru, sarments (vynuogie­

nojai) sukarpomi ir sumetami į ugnį, o karutis nustumia­

mas prie kito vynuogienojo. Kai būgnas prisipildo, pilkšvi 

pelenai yra išpilami tiesiai ant žemės ir procesas praside­

da iš naujo. Tai paprasta ir efektyvu.

Visai prieš sutemas, eidamas namo, pamačiau ploną 

žydro dūmo kaspinėlį, kylantį iš to lauko kampo, kur Fos­

tenas karpė ir degino. Jis išsitiesė ir pasitrynė nugarą -  jo 

ranka pasirodė šalta ir sudiržusi, kai aš ją paspaudžiau. 

Jis parodė į apkirptų vynuogienojų eiles ir nupurtė nuo 

žirklių smėlėtą žemę.

-  Gražūs ir tvarkingi, ar ne? Man patinka, kai jie yra 

gražūs ir tvarkingi. -  Paprašiau jo palikti truputį sarments 

(vynuogienojų) nuokarpų man, nes norėjau panaudoti juos 

kepsninei kitą vasarą. Prisiminiau, kad mačiau juos vieną 

sykį Niujorke, parduotuvėje, kuri vadinosi maisto boutiąue 

(parduotuvėje) -  „tikros vynuogienojų nuokarpos", buvo 

parašyta ant etiketės ir garantuojama, kad jos suteiks „tą 

tikrąjį kepsnių aromatą". Nuokarpos buvo sukapotos stan­

dartiniu ilgiu ir stipriai surištos šiaudine virvele, jos kainavo 

du dolerius už mažą ryšelį. Fostenas negalėjo tuo patikėti.
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-  Ir žmonės juos pirko?

Jis vėl pasižiūrėjo į vynuogienojus, įvertindamas, kiek 

gi šimtų dolerių jis sudegino per šią dieną, ir pakratė gal- 

vą. Dar vienas žiaurus smūgis. Jis gūžtelėjo pečiais.

-  Gest curieux (įdomu).

M ū s ų  d r a u g a s , kuris gyveno toli „Cotes-du-Rhone“ 

krašte, į šiaurę nuo Vezon la Romėno, buvo pagerbtas 

savo kaimo vynuogių augintojų ir priimtas į Šv. Vincento 

broliją -  tai vietinis Tastevino riterių atitikmuo. Priėmi­

mas turėjo įvykti kaimo salėje, paskui -  vakarienė ir šo­

kiai. Bus patiekta daug stiprių vynų, o vynuogių auginto­

jai ir jų žmonos pasirodys visu pajėgumu. Privalu užsirišti 

kaklaraištį. Tokia jau proga.

Prieš daugelį metų esame buvę viename Chevalier (ri­

terių) vakarienėje Burgundijoje. Du šimtai žmonių vakari­

niais rūbais, griežtai besilaikantys etiketo, vakarienei prasi­

dedant, kai buvo paduotas pagrindinis patiekalas, pavirto į 

draugišką minią, dainuojančią burgundiškas užstalės dai­

nas. Turėjome miglotų, bet linksmų prisiminimų apie tai, 

kaip po vakarienės stebėjome girtus kaip pėdus Chevaliers 

(riterius), bandančius susirasti, o paskui atrakinti savo ma­

šinas, jiems mielai padėjo Klo Vužo policijos pajėgos. To­

kia buvo mūsų pirmoji patirtis, susijusi su vakaru, oficialiai 

skirtu masiniam nusigėrimui, ir mes nepaprastai ja džiau­

gėmės. Kiekvienas vynuogių draugas buvo mūsų draugas.

Kaimo salė oficialiai buvo vadinama Šalie dės Fėtes 

(švenčių sale). Tai buvo gan nesenas statinys, pastatytas
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anoniminio ir persidirbusio prancūzų architekto, kurio 

gyvenimo misija -  kiekviename kaime pastatyti po akis 

badantį pastatą, visiškai nepaisant viduramžiškos aplin­

kos. Pastatas atrodė kaip klasikinė šiuolaikinė mokykla: 

dėžutė iš grubių plytų ir stiklų, aliumininiuose rėmuose, 

pastatyta gudronuotos skaldos aikštelėje, neturinti jokio 

šarmo, bet gausiai apkaišiota neoninėmis lempomis.

Prie durų mus pasveikino du stiprūs, raudonveidžiai 

vyrai, vilkintys baltus marškinius, juodas kelnes ir užsirišę 

plačias, skaisčiai raudonas kaklaskares. Pasakėme jiems, 

kad mus pakvietė naujasis narys.

-  Bieng, bieng (gerai, gerai). Allez-y (eikite), -  mėsin­

gos rankos paplekšnojo mums per pečius ir stumtelėjo į 

didelės salės vidų.

Čia, viename gale, buvo pakyla, ant kurios stovėjo ilgas 

stalas ir mikrofonas. Maži, paruošti vakarienei staliukai 

buvo sustatyti prie kiekvienos salės sienos, paliekant di­

delį plotą viduryje, kur būriavosi daugybė vynuogių au­

gintojų ir jų draugų.

Pokalbio garsumas buvo kurtinantis; vyrams ir mote­

rims, kurie buvo įpratę kalbėtis vienas su kitu per vynuo­

gynus, buvo sunku pasirinkti deramą garsumą ir patalpa 

aidėjo, skardėjo nuo balsų, ištobulintų konkuruojant su 

mistraliais. Jei balsai buvo tokie kaip laukuose, tai dra­

bužiai, aiškiausiai, buvo iš geriausios šventinių drabužių 

armoire (spintos): tamsūs kostiumai ir marškiniai, kurių 

apykaklės atrodė nepatogiai ankštos aplink vėjo nugairin­

tą vyrų kaklą, ir įmantrios ryškiaspalvės moterų sukne­

lės. Viena pora, labiau paisanti madų nei kitos, vilkėjo
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akinamo spindesio drabužius. Moteris žiežirbavo pilkais 

stikliniais karoliukais siuvinėta suknele, o mažos, pilkos 

plunksnelės buvo prisiūtos prie jos kojinių taip, jog jai 

einant atrodė, kad jos kojos plasnoja. Vyras vilkėjo bal­

tą švarką, puoštą juodais apvadais, rauktus marškinius 

su dar daugiau juodų apvadų ir juodas vakarines kelnes. 

Greičiausiai jo drąsa ar ištekliai tuo ir baigėsi, nes vyriškio 

batai buvo paprasti, rudi storapadžiai. Nesvarbu, buvome 

įsitikinę, kad prasidėjus šokiams visi į juos žiūrės.

Susiradome savo draugą ir jo šeimą. Bičiulis dairėsi po 

salę, atrodė sutrikęs ir beveik nesavame kailyje, pamanė­

me, kad progos iškilmingumas paveikė nario nervus. Ta­

čiau, kaip visada, problema pasirodė esanti rimtesnė.

-  Aš niekur nematau baro, -  pasakė jis. -  O jūs?

Prie vienos sienos stovėjo vyno statinės. Ant stalų 

stovėjo vyno buteliai. Mes buvome kaime, kuris plauktų 

„Cotes-du-Rhone“ jūroje, jei visi caves (rūsiai) būtų iš­

tuštinti, bet čia nebuvo baro. Ir dabar, kai išstudijavome 

mūsų draugus puotautojus, priėjome dar vieną susirūpi­

nimą keliančią išvadą. Niekas nelaikė taurių.

Fanfaros, pasigirdusios iš garsiakalbių, sutrukdė 

mums nemandagiai pasičiupti butelį nuo artimiausio 

staliuko. Nariai vorele užlipo ant pakylos ir užėmė savo 

vietas prie stalo: tuzinas ar daugiau figūrų su apsiaustais 

ir plačiabrylėmis skrybėlėmis, kai kurie laikė pergamen­

to ritinėlius, vienas -  įspūdingo storio knygą. Pamanė­

me, kad dabar bet kurią akimirką gali būti patiektas vin 

d ’honneur (garbės vynas) ir taip pažymėta ceremonijos 

pradžia.
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Vyresnysis paėmė mikrofoną ir pasakė oficialią kalbą. 

Vyriausiasis narys taip pat pasakė kalbą. Jo padėjėjas, lai­

kęs storąją knygą, irgi pasakė kalbą. Vienas po kito trys 

nauji nariai buvo pakviesti ant pakylos ir pasakė ilgas pa­

negirikas apie meilę vynui ir tvirtą draugystę. Be to, padė­

kojo už jiems suteiktą garbę. Pastebėjau tam tikrą duslu­

mą mūsų draugo balse, kurį kiti galėjo klaidingai priskirti 

susijaudinimui, bet aš žinojau, kad tai iš troškulio.

Pabaigai mūsų paprašė prisijungti dainuojant dainą, 

parašytą Frederiko Mistralio provansalų kalba.

-  Coupo santo E versanto, -  dainavome mes šlovindami 

šventą ir kupiną taurę. -  A-de-reng beugen en troupo lou 

vin pur de nostreplant -  išgerkime visi kartu grynojo vyno 

už mūsų augalus ir už laiką. -  Investitūra užtruko daugiau 

nei valandą ir nė vienas lašas nepasiekė mūsų burnos.

Jautėsi skubėjimas kuo greičiau atsisėsti prie stalų. Pa­

galiau šventosios taurės buvo pripildytos, ištuštintos ir vėl 

pripildytos. Palengvėjimo atodūsis nuvilnijo per salę, mes 

jau galėjome atsipalaiduoti ir ištyrinėti meniu.

Pirmiausia buvo paduotos putpelės drebučiuose; jų gal­

vos, kaip mums buvo pasakyta, kainuoja du frankus kiek­

viena ir yra nukertamos, ateityje jos vėl galės būti panaudo­

tos bankete. Paskui buvo patiekta didžiadantė. Tai buvo tik 

užkandžiai, vyriausiojo virėjo prasimankštinimo pratimai 

prieš puolant su Šarolė jautienos filė en croūte (tešloje*). IU*l 

prieš tai buvo patiektas mažas, bet žudantis gėrimas, apihu 

dintaskaip TourProvenęal(Provanso skylė) serbeias, |>;i 

darytas iš mažiausio vandens ir didžiausio niinr (vynuogių 

degtinės) kiekio. Kaip buvo pasakyta, jis skirias vidin iams
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išvalyti, iš tiesų, gėrimas buvo pakankamai stiprus išvalyti 

ne tik vidurius, bet ir kvėpavimo takus bei smegeninę. Bet 

vyriausiasis virėjas žinojo, ką daro. Praėjus pirmam atšaldy­

to alkoholio sukrėtimui, skrandyje pajutau tuštumą -  trou 

(skylę) -  ir galėjau imtis likusios ilgos patiekalų virtinės su 

tam tikra viltimi, kad visus juos įveiksiu.

Antrą kartą aidint fanfaroms buvo įnešta jautiena, kurią 

padavėjai, prieš patiekdami, apnešė aplink stalus. Baltasis 

vynas, tikras vietinių vyno augintojų pasididžiavimas, gan 

sunkus raudonasis vynas ir patiekalai buvo vis nešami, kol 

po suflė ir šampano atėjo laikas kilti ir pašokti.

Kapela buvo seno raugo, aiškiai nesiekianti groti žmo­

nėms, kurie paprasčiausiai šokinėjo aukštyn žemyn; jie 

norėjo pamatyti šokius ir grojo valsus, greitus fokstrotus 

ir dar kažkokius šokius, galbūt gavotus, bet man vakaro 

kulminacija tapo tango intarpas. Nemanau, kad daug kam 

iš mūsų yra tekę matyti penkiasdešimt ar šešiasdešimt iš­

gėrusių brandžių porų, bandančių atlikti tikrų tango šo­

kėjų smigimus, apsisukimus ir posūkius ant kulno. Šio 

vaizdo aš niekada nepamiršiu. Atkištomis alkūnėmis, gal­

vomis mataruojant iš šalies į šalį, desperatiški ir nedarnūs 

žingsneliai buvo atliekami ant netvirtų kojų nuo vieno sa­

lės galo iki kito, vis nutikdavo nemenkų susidūrimų ir ne­

laimių. Vienas mažo ūgio vyrukas šoko aklai, nes jo galva 

buvo panirusi į aukštesnės partnerės dėcolletage (iškirp­

tę). Pora su stiklo karoliukų suknele ir gofruotais marški­

niais, standžiai suglaudę klubus ir išlenktomis nugaromis, 

šuoliavo ir nardė po minią už Buenos Airių tango rūmų 

ribų nematytu miklumu.
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Stebuklas, tačiau niekas susižeidė. Kai mes išėjome, 

truputį po pirmos valandos nakties, muzika vis dar gro­

jo, o šokėjai, prisikimšę maisto ir prisipylę vyno, vis dar 

šoko. Ne pirmą kartą mes stebėjomės provansiečių kūno 

sudėjimu.

Sugrįžome namo ir kitą dieną pamatėme, kad aplin­

ka pasikeitė; neįprasta tvarka buvo prie laiptelių, priešais 

paradines duris. Betono maišyklė, kuri ištisus mėnesius 

buvo tikra namo fasado dalis, dingo.

Tai buvo nerimą keliantis ženklas. Mes nemėgome to 

griozdo, padėto lauke, bet jis bent jau garantavo, kad Di­

djė ir jo darbininkai sugrįš. O dabar jie įsmuko ir pasiė­

mė ją -  mūsų betono maišyklę -  galbūt panaudoti šešis 

mėnesius užtruksiančiame darbe kurioje kitoje Karpantra 

pusėje. Mūsų viltys per Kalėdas turėti pabaigtus namus 

staiga ėmė atrodyti pernelyg optimistiškos.

Kristianas, kaip visada, buvo malonus ir mus nuramino.

-  Jiems teko išvykti į Mazaną... skubus darbas... senos 

našlės namo stogas...

Pasijutau kaltas. Kokios tos mūsų problemos, paly 

ginti su neapsaugotos nuo stichijų vargšės senos našlės 

padėtimi?

-  Nesijaudinkite, -  pasakė Kristianas. -  Dvi dienos, 

gal trys, ir jie sugrįš pabaigti. Iki Kalėdų dar dauy, laiko 

Iki jų juk daugybė savaičių.

Ne tokia jau daugybė, pamanėme. Mano /mmia įmMii 

lė pagrobti Didjė kokerspanielj, artimesni )<» sint > lai nei 

už betono maišyklę, ir laikyti jį kaip ikaihj lai Imivm flei.in 

ir drąsus planas, tik kad šuo niekada nešit i aiilnlnvn mm
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Didjė. Gerai, jei ne šunį, tuomet galbūt žmoną. Mes buvo­

me pasirengę beveik viskam.

Nepabaigti darbai -  ypač laikini langai ir plyšiai 

mūre -  tapo labiau juntami papūtus pirmiesiems žiemos 

mistraliams. Vėjai pūtė tris dienas sulenkdami kiparisus 

sode į žalias C raides, suplėšydami į skutus plastikinę plė­

velę moliūgų laukuose, keldami nerimą dėl netvirtai be- 

silaikančių čerpių ir langinių, vaitodami per naktis. Tie 

piktavaliai vėjai, nuo kurių buvo neįmanoma pasislėpti, 

be paliovos daužė namą bandydami įsiveržti į jį.

-  Geras oras savižudybei, -  pasakė man Maso vieną 

rytą vėjui spaudžiant jo ūsus prie skruostų. -  Beh oui 

(na, taip). Jei taip tęsis, pamatysime vienas ar dvejas lai­

dotuves.

Žinoma, pasakė jis, į jo jaunystės metais pūtusius mis­

tralius tai nė kiek nepanašu. Tomis dienomis vėjas pūs­

davo ištisas savaites, krėsdamas keistus ir siaubingus da­

lykus su smegenimis. Jis papasakojo man Arno, jo tėvo 

draugo, istoriją.

Arno arklys buvo senas, pavargęs ir daugiau nebetiko 

darbui ūkyje. Arno nutarė parduoti jį ir nusipirkti jauną 

arklį, taigi vieną vėjuotą rytą, vesdamasis paskui save seną 

kuiną, nuėjo penkiolika kilometrų į Apto turgų. Pirkėjas 

buvo rastas, kaina sutarta, bet tą dieną jaunų arklių par­

duodama buvo nedaug, pasiūla menka. Arno parėjo namo 

vienas. Jis manė sugrįžti kitą savaitę vildamasis, kad bus 

parduodama geresnių gyvulių.

Visą tą savaitę mistraliai nepaliovė pūtę ir vis dar pūtė, 

kai Arno vėl ėjo į Apto turgų. Šį kartą jam pasisekė, ir jis
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nusipirko didelį juodą arklį. Gyvulys kainavo beveik dvi­

gubai brangiau, nei Arno gavo pardavęs seną kuiną, bet 

kaip pasakė pardavėjas, mokama už jaunystę. Jaunasis ar­

klys dirbs dar ilgus metus. Arno buvo likę tik du ar trys 

kilometrai iki savo ūkio, kai jo arklys nusiplėšė vadeles 

ir pabėgo. Arno bėgo paskui jį, kiek tik galėjo. Jis ieškojo 

krūmuose ir vynuogynuose, rėkė per vėją keikdamas mis­

tralius, kad pabaidė arklį, keikdamas savo nesėkmę, keik­

damas savo prarastus pinigus. Kai pasidarė pernelyg tam ­

su ir jau nebebuvo įmanoma ieškoti, piktas ir nusivylęs jis 

nuėjo namo. Neturėdamas arklio negalėjo dirbti žemės; 

jis buvo sužlugdytas.

Arno žmona pasitiko jį tarpduryje. Atsitiko nepapras­

tas dalykas: didelis juodas arklys atbėgo keliu ir pasileido 

į vieną iš statinių. Ji davė jam vandens ir užstūmė durų 

skląstį, kad arklys negalėtų pabėgti.

Arno pasiėmė lempą ir nuėjo pasižiūrėti arklio. Nu­

plėštos vadelės karojo nuo jo galvos. Vyras palietė arklio 

sprandą ir jo pirštai kažkuo išsitepė. Lempos šviesoje jis 

pamatė, kad arkliui per šonus bėga prakaitas ir blyškūs 

lopai lieka tose vietose, kur nusivalė dažai. Jis nusipirko 

savo senąjį kuiną.

Gėdos ir pykčio apimtas jis nuėjo į mišką už savo fer­

mos ir pasikorė.

Maso prisidegė cigaretę įtraukdamas pečius ir delnu 

prisidengdamas nuo vėjo.

-  Tyrėjai, -  pasakė jis, -  turėjo jumoro jausmą. Mir­

ties priežastimi buvo įvardyta savižudybė, nes žmogų ar­

klys išvedė iš pusiausvyros.
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Maso nusišaipė ir linktelėjo. Atrodo, kad visos jo isto­

rijos baigiasi tragiškai.

-  Bet Arno buvo kvailas, -  pasakė Maso. -  Jis tu ­

rėjo sugrįžti ir nušauti tą, kuris pardavė jam arklį -  p a f  

(pykšt)! -  ir viskuo apkaltinti mistralius. Štai kaip aš bū­

čiau padaręs. -  Jo apmąstymus apie teisingumo prigimtį 

nutraukė variklio urzgimas, ir keturių varomų ratų „Toyo­

ta" visureigis, tokio platumo kaip ir takas, pralėkė pro šalį 

vos sulėtindamas greitį ir leisdamas mums nušokti nuo 

kelio. Tai buvo ponas Diufūras, kaimo bakalėjininkas ir 

Luberono sangliers (šernų) populiacijos siaubas.

Buvome matę sangliers (šernų) galvų, sukrautų ant len­

tynų mėsininko parduotuvėje ir daugiau nebekreipėme į 

jas dėmesio, kaip ir į kitas keistas kaimiškas dekoracijas, 

kurias kartais matydavome. Bet vieną ar du sykius per va­

sarą sangliers (šernai) buvo nusileidę nuo sausų viršuti­

nių kalnų šlaitų pagerti iš baseino ir pasigriebti moliūgų. 

Mes daugiau nebegalėjome matyti kimštų jų galvų, kai 

išvydome šiuo gyvūnus gyvus. Jie buvo juodi, stambūs, il­

gesnėmis nei paprastos kiaulės kojomis ir susirūpinusiais, 

ūsuotais snukiais. Mums patikdavo reti jų pasirodymai ir 

troškome, kad medžiotojai paliktų juos ramybėje. Nelai­

mei, sangliers (šernienos) skonis yra lyg stirnienos ir juos 

nuolat vaikydavosi nuo vieno Luberono krašto ligi kito.

Ponas Diufūras buvo pripažintas medžiotojų čempio­

nas -  šiuolaikiškas ir mechanizuotas didysis medžiotojas. 

Apsivilkęs kariška uniforma, su savo visureigiu, pilnutėliu 

aukštos kokybės ginklų, jis galėjo užvažiuoti uolėtais ke­

liais ir pasiekti sangliers (šernų) gyvenamus aukštesnius
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šlaitus, o ne taip gerai apsirūpinę medžiotojai žingsniuo­

davo pėstute. Jo mašinoje stovėjo didelis medinis narvas, 

kuriame tupėjo šeši medžiokliniai šunys, išdresuoti ne­

nuilstamai sekti pėdomis. Vargšai šerniukai neturėjo daug 

šansų.

Pasakiau Maso, jog man atrodo gėdinga, kai sangliers 

(šernai) yra taip negailestingai medžiojami tokio didelio 

medžiotojų būrio.

-  Bet jie yra skanūs, -  atšovė jis -  ypač mažiukai, mar- 

cassins (šerniukai). O be to, tai natūralu. Anglai yra per­

nelyg sentimentalūs gyvūnų atžvilgiu. Išskyrus tuos vyrus, 

kurie medžioja lapes, šitie tai bepročiai.

Vėjas stiprėjo ir darėsi vis šaltesnis, paklausiau Maso, 

kiek, jo manymu, tai galėtų tęstis.

-  Dieną, savaitę. Kas žino? -  Jis šnairomis pažiūrėjo į 

mane. -  Nejaučiate noro nusižudyti?

Pasakiau, kad man gaila jį nuvilti, bet man viskas gerai 

ir linksmai nekantraudamas laukiu žiemos ir Kalėdų.

-  Paprastai po Kalėdų būna daug žmogžudysčių, -  pa­

sakė jis, tarsi taip pat nekantriai lauktų mėgstamos tele­

vizijos programos apie kruvinas mistralių sukeltas savi­

žudybes.

Kai ėjau namo, girdėjau aidint šūvius ir tikėjausi, kad 

Diufūras prašovė. Nesvarbu, kiek ilgai aš čia gyvensiu, 

niekada netapsiu tikru kaimiečiu. Dėl to, jog man malo­

niau matyti šernus gyvus, o ne lėkštėje, -  niekada netap­

siu prancūzu. Tegu jie sau garbina savo skrandžius, aš iš­

saugosiu civilizuotą atstumą nuo to kraugeriškumo, kuris 

mane supa.
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Šis aristokratiškas pasitenkinimas savimi truko iki va­

karienės. Henrietė atnešė mums laukinį triušį, kurį mano 

žmona iškepė su žolelėmis ir garstyčiomis. Suvalgiau dvi 

porcijas. Krauju sutirštintas padažas buvo nuostabus.

P o n i a  SOLIVA, aštuoniasdešimtmetė vyriausioji virėja, 

nom de cuisine (kurią virtuvėje vadino) teta Ivona, pirmoji 

papasakojo mums apie, jos manymu, geriausią Provanse 

alyvų aliejų. Jos kvalifikacija buvo aukščiausia iš visų mūsų 

pažįstamų. Ji buvo ne tik puiki virėja, bet ir tikra alyvuogių 

aliejaus žinovė. Ponia Soliva buvo išragavusi juos visus: 

nuo Alziario iš Nicos iki bendrosios rinkos gamintojų iš 

Niono produkcijos ir, jos požiūriu, aliejus, gaminamas Le 

Bo slėnyje, buvo geriausias. Kiekvienas gali jo nusipirkti 

mažame fabrikėlyje Masan lez Alpjė, pasakė ji.

Kai mes gyvenome Anglijoje, alyvuogių aliejus buvo 

prabanga, jis buvo naudojamas tik gaminant šviežią majo­

nezą ir užpilant salotas. Provanse šis produktas, perkamas 

penkių litrų bidons (induose) ir naudojamas gausiai ir kas­

dien -  kepti, ožkos sūriui ir raudoniesiems pipirams ma­

rinuoti ar trumams laikyti. Mes merkėme į aliejų duonos 

riekeles, murkdėme jame savo salotas ir netgi naudojome 

jį pagirių profilaktikai. (Buvo sakoma, kad vienas arbati­

nis šaukštelis aliejaus, išgertas į tuščią skrandį, padengia 

jį ir apsaugo nuo padarinių išgėrus per daug jauno rožinio 

vyno). Mes siurbėme į save alyvuogių aliejų lyg kempinės 

ir pamažu išmokome skirti įvairias jų rūšis ir skonius. Ta­

pome išrankūs ir, be abejo, nepakantūs paprastam aliejui,



Lapkri tis 249

niekada nebepirkome jo parduotuvėse ar prekybos cen­

truose, bet visada tik iš fabriko ar iš gamintojo. Aliejaus 

pirkimo ekspedicijų laukdavau taip pat nekantriai, kaip ir 

kelionių į vynuogynus.

Svarbi dienos dalis yra pietūs ir prieš eidami į kokią 

naują vietą, visada išstudijuodavome „Gault-Millau" va­

dovą taip pat gerai, kaip ir žemėlapį. Pastebėjome, kad 

Masanas yra pavojingai arti prie „Baumaniėre" iš Le Bo, 

kur kainos irgi yra tokios pat atmintinos, kaip ir patieka­

lai, bet ponia Soliva apsaugojo mus nuo bandymų.

-  Važiuokite į Le Paradu, -  pasakė ji mums, -  ir su­

valgykite pietus kavinėje. Bet pasistenkite būti tenai prieš 

vidurdienį.

Buvo šalta, giedra diena, tikras oras geram apetitui ir 

mes nukeliavome į Le Paradu bistro, iki vidurdienio likus 

kelioms minutėms. Apetitą dar labiau padidino pasklidęs 

česnakų ir dūmų kvapas. Milžiniška krosnis, ilga patalpa, 

pilna senų marmurinių staliukų, kokliais apklijuotas ba­

ras, skubus tarškėjimas, sklindantis iš virtuvės -  čia buvo 

visko. Išskyrus, kaip paaiškino patron (savininkas), vietų 

mums.

Patalpa buvo tuščia, bet jis pasakė, kad po penkiolikos 

minučių čia bus pilna. Patron (savininkas) trūktelėjo pe­

čiais atsiprašydamas. Jis žvilgtelėjo į mano žmoną, esan­

čią visai šalia, bet taip toli nuo gerų pietų, kad jos veidas 

buvo sustingęs dėl netekties. Matydamas taip akivaizdžiai 

susikrimtusią moterį, savininkas sušvelnėjo, pasodino 

mus prie staliuko šalia krosnies ir pastatė tarp mūsų si oro 

stiklo grafiną su raudonuoju vynu.
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Nuolatiniai lankytojai triukšmingais būriais pradėjo 

eiti pro duris, jie žingsniavo tiesiai prie vietų, kurias už­

imdavo kiekvieną dieną. Pusę pirmos kėdės buvo užimtos 

ir patron (savininkas), kuris buvo ir vienintelis padavėjas, 

ėmė mikliai nešioti lėkštes.

Restoranas dirbo paprastai -  nuimdavo pasirinkimo 

naštą nuo klientų pečių. Kaip Bonjė stoties kavinėje, jūs 

valgote ir geriate tai, ką jums duoda. Mes gavome traškių, 

aliejumi apipiltų salotų, rožinių kaimiškų dešrelių ir aioli 

(česnakų padažo) iš sraigių, menkių ir kietai virtų kiauši­

nių su česnakiniu majonezu, tepamo sūrio iš Fontvėjaus 

ir namuose kepto pyrago. Tai buvo prancūzams įprastas 

maistas, o turistai paprastai jį prisimena metų metus. 

Mums, esantiems kažkur tarp jų, tai buvo dar vienas ma­

lonus atradimas, kurį buvo galima įtraukti į mūsų sąrašą, 

vieta, į kurią buvo galima sugrįžti šaltą dieną su tuščiu 

skrandžiu tikrai žinant, kad bus šilta ir sotu.

Mes atvažiavome į alyvų aliejaus fabrikėlį Mozane 

dviem mėnesiais per anksti. Naujas alyvuogių derlius bus 

skinamas tik sausį, tuomet ir ateis laikas pirkti šviežiau­

sią aliejų. Laimei, pasakė fabrikėlio vadybininkas, pasku­

tiniųjų metų derlius buvo labai gausus ir truputį aliejaus 

dar yra likę. Jei norime, galime pasidairyti, o jis tuo tarpu 

supakuos mums tuziną litrų išsivežti.

Oficialus įmonės pavadinimas -„Olėicole de la Vallėe 

dės Baux“ („Le Bo slėnio alyvų aliejaus") kooperatyvas -  

buvo beveik per ilgas kukliam pastato, stovinčio nedidelio 

kelio pakrašty, fasadui. Visi vidaus paviršiai atrodė taip, 

lyg būtų įtrinti geru aliejumi -  grindys ir sienos palietus
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atrodė slidžios, kaip ir laiptai, vedantys aukštyn ant rūšia­

vimo platformos. Grupė vyrų sėdėjo prie stalo ir klijavo 

prašmatnias auksines kooperatyvo etiketes ant butelių su 

žalsvai geltonu aliejumi -  grynu ir natūraliu, išspaustu, 

kaip skelbė užrašas ant sienos, šaltuoju būdu.

Mes nuėjome į biurą pasiimti aliejaus, išpilstyto į dvie­

jų litrų ąsočius, kuriuos vadybininkas sudėjo į kartono 

dėžę, be to, kiekvienam iš mūsų jis padovanojo po alyvų 

aliejaus muilo gabaliuką.

-  Odai nėra nieko geriau, -  pasakė jis ir paplekšnojo 

per savo skruostus elegantiškais pirštų galiukais. -  O dėl 

aliejaus -  tai tikras šedevras. Pamatysite.

Tą vakarą, prieš vakarienę, mes jo paragavome pamir­

kę į jį šviežiais pomidorais įtrintas duonos riekeles. Atro­

dė, tarsi valgytum saulės šviesą.

Sv e č ių  vis dar atvykdavo, vasariškai apsirengusių ir besi­

tikinčių palankaus maudynėms oro. Jie buvo įsitikinę, kad 

Provanse pasidžiaugs Viduržemio jūros klimatu, ir nusi­

vildavo pamatę mus su megztiniais, vakarais uždegančius 

ugnį ir geriančius žiemos vyną bei valgančius žiemišką 

maistą.

Ar visada lapkritį yra taip šalta kaip dabar? Argi čia 

nebūna karšta ištisus metus? Jie atrodė nuliūdę, kai pa­

pasakodavome jiems apie sniego pusnis, apie naktis, kai 

temperatūra nukrenta žemiau nulio, apie geliančius vėjus; 

lyg mes būtume prisivilioję juos į Šiaurės ašigalį, o žadėję 

tropikus.
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Provansas yra apibūdinamas kaip karšto klimato kraš­

tas, kuriame būna daug saulėtų dienų. Paskutinės lapkri­

čio dienos buvo tokios pat šviesios ir giedros, kaip gegu­

žę -  gaivios ir be debesų, o jei klausytume Fosteno, tai dar 

ir nešančios nelaimę. Jis pranašavo sunkią žiemą -  tem­

peratūra nukris taip žemai, kad alyvmedžiai gali žūti nuo 

šalčio, kaip tai nutiko 1976 metais. Su niūriu pasimėgavi­

mu jis kalbėjo apie viščiukus, kurie sušals, ir senus žmo­

nes, kurie pamėlynuos savo lovose. Fostenas tvirtino, kad, 

be jokios abejonės, elektros tiekimas bus ilgam nutrauk­

tas ir įspėjo mane išvalyti kaminą.

-  Jūs kūrensite malkas dieną naktį, -  pasakė jis, -  tuo­

met kaminas gali užsidegti. Tada ugnies gesinti atvyks 

pompiers (gaisrininkai) ir uždės jums milžinišką baudą, 

jei neturėsite pažymos iš kaminkrėčio.

O gali būti dar blogiau. Jei namas sudega dėl kamine 

įsiplieskusios ugnies, nepristačius tokios pažymos drau­

dimo kompanija nemoka kompensacijos. Fostenas žiūrė­

jo į mane sunkiai linksėdamas, kai aš gromuliavau mintį 

apie šaltį, benamystę ir bankrotą -  ir visa tai dėl neišvaly­

to kamino.

Bet kas atsitiks, paklausiau aš jo, jei pažyma sudegs 

kartu su namu? Jis apie tai nebuvo pagalvojęs, ir pama­

niau, kad jis dėkingas man, nes sugalvojau dar vieną ne­

laimės galimybę. Mėgėjas pasielvartauti karts nuo karto 

privalo gauti naujų priežasčių susirūpinti, kitaip jis per­

nelyg nusiramins.

Pasamdžiau pagrindinį Kavajono kaminkrėtį poną 

Beltramą, kad jis atvyktų į namus su savo šepečiais ir
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siurbliniais valytuvais. Aukštas, rafinuotų manierų vyras, 

kiek aprūkusio, ereliško profilio, dvidešimt metų dirbo 

kaminkrėčiu. Nė karto, papasakojo jis man, jo išvalytas 

kaminas nėra užsidegęs. Baigęs darbą, jis išrašė certificat 

de ramonage (kaminų valymo pažymą), pilną tamsių pirš­

tų antspaudų, ir palinkėjo gražios žiemos.

-  Šiais metais ji neturėtų būti šalta, -  pasakė jis. -  

Jau buvo trys šaltos žiemos iš eilės. Ketvirtoji visada 

būna švelni.

Paklausiau jo, ar neis išvalyti kamino pas Fosteną ir pa­

sidalyti oro prognozėmis.

-  Ne. Aš niekada ten neinu. Jo žmona valo kaminą.



G R U O D I S

La i š k a n e š y s  dideliu greičiu įvažiavo į stovėjimo vietą 

už namo ir atbuline eiga labai linksmai trinktelėjo į garažo 

sieną sudaužydamas galinės šviesos žibintus. Neatrodė, 

kad būtų pastebėjęs žalą, nes įėjęs į kiemelį plačiai šypso- 

josi ir mojavo dideliu voku. Laiškanešys nuėjo tiesiai prie 

baro, pasidėjo ant jo alkūnes ir ėmė kažko laukti.

-  Bonjour, jeune homme (laba diena, jaunuoli)!

Metų metus manęs jau niekas nebe vadina jaunuoliu, o

ir laiškanešys paprastai taip nepristatydavo pašto į namus. 

Kiek sutrikęs pasiūliau išgerti, jis to ir telaukė.

Jis mirktelėjo man.

-  Šiek tiek pastis (anyžių degtinės), -  pasakė. -  Ko­

dėl ne?

Gal šiandien buvo jo gimtadienis? Ar jis išeina į pen­

siją? O gal laimėjo didįjį prizą nacionalinėje loterijoje? 

Laukiau, kad jis paaiškintų, iš kur tokia puiki nuotaika, 

bet laiškanešys pernelyg įsijautęs pasakojo man apie san-
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glier (šerną), kurį jo draugas pašovė praėjusį savaitgalį. 

Ar aš žinau, kaip paruošti tą padarą dėti į puodą? Jis pa­

pasakojo man visą procesą: nuo išdarinėjimo ir pakabi­

nimo, iki sukapojimo ir virimo. Pastis (anyžių degtinė) 

dingo -  kaip pastebėjau, tai nebuvo jo pirmoji taurelė šį 

rytą -  ir laiškanešys paėmė dar vieną. Tuomet jis priėjo 

prie reikalo.

-  Aš atnešiau jums oficialų pašto įstaigos kalendo­

rių, -  pasakė. -  Jame pažymėtos visos poilsio dienos, be 

to, jame yra mielų merginų nuotraukų.

Jis ištraukė kalendorių iš voko ir ėmė vartyti lapus, kol 

rado merginos, dėvinčios tik porą kokoso riešuto kevalų, 

nuotrauką.

-  Voild (štai)!

Pasakiau jam, jog labai malonu iš jo pusės, kad prisimi­

nė mus, ir padėkojau.

-  Kalendorius už dyką, -  pasakė laiškininkas, -  arba 

jūs galite jį nusipirkti, jei norite.

Jis vėl mirktelėjo ir pagaliau aš supratau vizito tikslą. 

Jis rinko kalėdinius arbatpinigius, bet dėl to, kad būtų 

buvę negarbinga tiesiog atvykti prie paradinių durų ištie­

sus ranką, mums teko pamatyti šį kalendoriaus ritualą.

Laiškanešys pasiėmė savo pinigus, pabaigė gėrimą ir 

iškeliavo pas kitus, ant privažiavimo keliuko palikdamas 

savo užpakalinių žibintų likučius.

Kai aš sugrįžau į namą, mano žmona apžiūrinėjo K.i 

lendorių.

-  Ar įsivaizduoji, -  paklausė ji, -  kad iki k;ik <lij yi >i ll 

kusios tik trys savaitės, o statybininkų vis <hu ne >rnUu('
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Tuomet jai toptelėjo mintis, kuri gali kilti tik moteriai. 

Savaime suprantama, pagalvojo ji, kad Jėzaus Kristaus gi­

mimas nėra pakankamai rimta priežastis pabaigti darbus 

namuose. Vienaip ar kitaip, Kalėdos ateis ir nueis, ir tik 

vasarį ateis laikas, kai visi atsigaus po Naujųjų metų pa­

girių ir atostogų. Mes turime pasikviesti statybininkus į 

darbų pabaigtuvių vakarėlį. Bet ne vien tik statybininkus, 

jų žmonos irgi turėtų ateiti.

Intuityvi šio pasiūlymo gudrybė rėmėsi dviem prielai­

domis. Pirma -  žmonos niekada nemato, ką jų vyrai dirba 

svetimų žmonių namuose, ir joms bus taip smalsu pasi­

žiūrėti, kad jos negalės atsispirti pakvietimui. Antra -  nė 

viena žmona nenorės, kad jos vyras būtų vienintelis ne­

pabaigęs savo darbo dalies. Jai būtų gėda prieš kitas žmo­

nas, o po patirto viešo nepatogumo eitų bjaurūs abipusiai 

kaltinimai mašinoje, važiuojant namo.

Tai buvo įkvepianti idėja. Mes pasirinkome paskutinį 

sekmadienį prieš Kalėdas ir išsiuntinėjome pakvietimus: 

šampanas nuo vienuoliktos valandos.

Po dviejų dienų cemento maišyklė vėl stovėjo priešais 

namą. Didjė ir jo padėjėjas, linksmas ir triukšmingas, 

toliau tęsė savo darbą nuo tos vietos, kur buvo sustoję, 

lyg trijų mėnesių prastovos nė nebuvo. Neišgirdome jo­

kių atsiprašymų ar aiškių staigaus sugrįžimo prie darbo 

paaiškinimų. Arčiausiai prie šio dalyko Didjė buvo pri­

ėjęs tuomet, kai atsitiktinai pastebėjo, jog norėtų, kad 

viskas būtų pabaigta, kai jis išvažiuos slidinėti. Jis su 

žmona, pasakė Didjė, džiaugiasi galėdami priimti mūsų 

pakvietimą.
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Mes išsiaiškinome, kad jei ateis visi, tai bus dvidešimt 

du žmonės, visi pasižymintys geru provansietišku apetitu. 

Kadangi Kalėdos bus visai čia pat, jie norės šventiškesnių 

patiekalų nei dubuo alyvuogių ir kelios saucisson (dešros). 

Mano žmona ėmė sudarinėti pirkinių sąrašą, glausti už­

rašai ir pastabos išsibarstė po visus namus: dubuo triušie- 

nos! Gumbas (krevetės) ir majonezas! Picos kiekvienam! 

Grybų pyragas! Alyvuogių duona! Kiek reikės apkepo su 

įdaru? Popieriaus skiautės lakiojo visur; rašydamas savo 

sąrašą, kuriame buvo tik vienas žodis -  šampanas, aš at­

rodžiau kaip koks skurdžius.

Gastronomijos stebuklą vieną šaltą rytą atvežė drau­

gas, kuris Perigore turėjo giminaičių. Tai buvo žąsų kepe­

nys -  nevirtos ir dėl to kainavusios tik dalį to, kiek būtų 

kainavusios paruoštos. Viskas, ką mums reikėjo padary­

ti, -  išvirti jas ir pridėti kelis juodųjų trumų gabalėlius.

Išvyniojome kepenis. Jų savininkas turėjo būti paukš­

tis didumo sulig lėktuvu, nes kepenys buvo nenormaliai 

didelės -  tamsiai geltona masė, kuri vos tilpo į abi mano 

rankas, kai pakėliau ją dėdamas ant pjaustymo lentos. 

Laikydamasis savo draugų instrukcijų supjausčiau jas 

ir sugrūdau į stiklainius nervingais pirštais sukišdamas 

tenai ir trum o gabalėlius. Tai buvo tas pat, kaip virti 

pinigus.

Stiklainių turinys buvo pasūdytas, jie lygiai devynio­

likai minučių buvo sustatyti į didžiulę padažo keptuvę, 

pilną verdančio vandens. Atvėsintus stiklainius sustačiau 

į šaldytuvą, o vėliau perkėliau į cave (rūsį). Mano žmona 

išbraukė žąsų kepenėles iš savo sąrašo.
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Jautėmės keistai artėdami prie metų, praleistų po žy­

dru dangumi, pabaigos ir nejautėme to karštligiškumo, 

kuris būdingas likus keletui savaičių iki Kalėdų Anglijoje. 

Vienintelis ženklas, bylojantis apie šventinius pasiruoši­

mus mūsų slėnyje, buvo keistas garsas, sklindantis iš pono 

Ponsė namų, maždaug už mylios nuo mūsų. Du rytus, ei­

damas pro šalį, girdėjau siaubingus riksmus -  ne stūgavi­

mą iš baimės ar skausmo, bet iš pasipiktinimo. Nemaniau, 

kad tuos garsus skleidžia žmogus, bet nebuvau tuo tikras. 

Paklausiau Fosteno, ar jis juos irgi girdėjo.

-  A, taip, -  atsakė jis, -  Ponsė šukuoja savo asilą.

Kūčių vakarą turėjo būti padaryta tikra crėche (pra- 

kartėlė) Menerbo bažnyčioje ir pono Ponsė asilas vaidino 

svarbų antraplanį vaidmenį. Savaime suprantama, jis tu ­

rėjo atrodyti kuo gražiau, bet asilas didžiai nemėgo šu- 

kavimųsi ir buvo ne toks gyvulys, kuris kęstų tvarkymus 

tyliai. Be jokios abejonės, tą naktį jis atrodys puikiai, pa­

sakė Fostenas, bet reikia būti protingam ir atsistoti pakan­

kamai toli nuo jo užpakalinių kojų, nes asilas garsėja savo 

įspūdingais spyriais.

Atranka Kūdikėlio Jėzaus vaidmeniui kaime vyko vis 

aršiau. Turėjo pasirodyti tinkamo amžiaus ir charakterio 

kūdikiai. Jų temperamentas buvo visų svarbiausia, nes ce­

remonija prasidės po vidurnakčio.

Nepaisant to ir atvirukų, kuriuos laiškanešys kimšo į 

mūsų pašto dėžutę, atrodė, kad iki Kalėdų dar daugybė 

laiko. Neturėjome televizoriaus, todėl mums nereikėjo 

žiūrėti į kvailai džiugias reklamas. Nebuvo jokių kalėdinių 

giesmių giedotojų, jokių biuro vakarėlių, jokių šaižių riks­
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mų skaičiuojant, kiek apsipirkimo dienų dar liko. Man tai 

patiko. Mano žmona nebuvo dėl to tikra, jai kažko trūko. 

Kur dingo mano Kalėdų dvasia? Kur amalas? Kur eglutė? 

Nutarėme nuvažiuoti į Kavajoną viso to paieškoti.

Mums tuoj pat buvo atlyginta galimybe pamatyti Kalė- 

dų senelį. Apsirengęs apsmukusiomis raudonomis bouclė 

(būklė) kelnėmis, „Rolling Stones" marškinėliais, užsidė­

jęs raudoną, kailiu apkraštuotą elfo kepurę ir prisilipdęs 

netikrą barzdą, jis svyravo link mūsų, kai leidomės Game- 

tos keliu. Iš tolo atrodė, kad jo barzda degė, bet kai jis pri­

ėjo arčiau, pamatėme, jog tai „Gauloise" cigaretės galiu­

kas smilksta tarp ūsų. Patraukdamas mažų vaikų grupės 

dėmesį Kalėdų senelis prasvirduliavo pro šalį kalvadoso 

debesyje. Jų motinoms teks daug ką paaiškinti.

Gatvės buvo papuoštos lempelėmis. Pro atviras barų 

ir parduotuvių duris sklido muzika. Daugybė kalėdinių 

eglučių buvo pristatyta ant šaligatvio. Vyras su mikrofonu 

rankoje nuo prekystalio alėjoje pardavinėjo patalynę. „Tik 

pažiūrėkite į tai, ponia. Grynas dralon (dralonas)! Duosiu 

jums penkis tūkstančius frankų, jei rasite nors vieną trū ­

kumą!" Sena valstietė pradėjo tikrinti audinį milimetras 

po milimetro ir vyras išlupo patalynę jai iš nagų.

Pasukome už kampo ir beveik susidūrėme su elnie­

na, kabančia virš mėsininko parduotuvės durų ir aklai 

spoksančia sanglier (šerno) skerdiena, kuri kabėjo šalia. 

Vitrinoje buvo suguldyta eilė nupeštų, liesų paukštelių, 

jų kaklai buvo nukirsti, o galvos gražiai padėtos ant krū­

tinkaulių. Paukšteliai buvo specialus kalėdinis pasiūly­

mas -  septyni už šešių kainą. Mėsininkas buvo užspaudęs
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jų snapus, o prieš tai įdėjęs į juos žalių lapų ir raudonų 

kaspinų. Nupurtė drebulys ir mes nuėjome toliau.

Nebuvo jokių abejonių dėl to, kas svarbiausia per Ka- 

ledas Provanse. Sprendžiant iš vitrinų turinio, eilių ir pi­

nigus keičiančių rankų, drabužiai, žaislai, stereoaparatūra 

ir dailūs mažmožiai buvo nelabai svarbūs; svarbiausias 

dalykas per Kalėdas buvo maistas: austrės ir vėžiai, faza­

nai ir zuikiai, patės (paštetai) ir sūriai, kumpiai ir vištie­

na, gateaux (pyragaičiai) ir rožinis šampanas -  praleidę 

rytą žiūrėdami į visa tai, ėmėme kentėti dėl vaizdų sukelto 

virškinimo sutrikimo. Su eglute, amalu ir pasikrovę savo 

Kalėdų dvasios parvažiavome namo.

Du uniformuoti vyrai laukė mūsų netoli namo pasta­

tytoje nepažymėtoje mašinoje. Žiūrėdamas į juos pasi­

jutau kaltas, nežinia kodėl, bet uniformuoti vyrai veikia 

mane kaip tik šitaip. Pabandžiau prisiminti, kokių nusi­

kaltimų buvau padaręs prieš Penktąją respubliką, tuomet 

du vyrai išlipo iš mašinos ir pasisveikino. Atsipalaidavau. 

Net Prancūzijoje, kur biurokratiniai formalumai pasiekė 

meno aukštumas, pareigūnai nesisveikintų, jei norėtų jus 

areštuoti.

Tiesą sakant, tai buvo ne policininkai, o ugniagesiai, 

pompiers (gaisrininkai) iš Kavajono. Jie paklausė, ar galė­

tų užeiti į namus, ir aš ėmiau mąstyti, kur mes padėjome 

pažymą apie kamino išvalymą. Tai aiškiai buvo netikėtas 

patikrinimas norint pagauti kokį namo su nešvariu kami­

nu savininką.

Susėdome aplink svetainės stalą. Vienas iš vyrų atidarė 

attachė (raštų) lagaminėlį.



Gruodis 2 6 1

-  Mes atnešėme oficialų Vokliūzo gaisrininkų kalen­

dorių, -  jis padėjo jį ant stalo. -  kaip matote, jame pažy­

mėtos visų šventųjų dienos.

Tikrai taip ir buvo, kaip ir mūsų pašto skyriaus ka­

lendoriuje. Bet vietoj merginos, dėvinčios kokoso rie­

šutų kevalų liemenėlę, šis kalendorius buvo iliustruotas 

paveikslais, vaizduojančiais ugniagesius, kopiančius į 

aukštus pastatus, suteikiančius pirmąją pagalbą įvykių 

aukoms, gelbėjančius nelaimės ištiktus alpinistus ir lai­

kančius gaisrines žarnas. Kaimiškose Prancūzijos vieto­

vėse pompiers (gaisrininkai) atlieka visus įmanomus gel­

bėjimo darbus: jie išgelbės jūsų šunį iš kalnų įdubos ir 

nuveš jus į ligoninę taip pat sėkmingai, kaip ir užgesins 

ugnį. Bet kokiu požiūriu jie yra žmonės, verti pagarbos 

ir susižavėjimo.

Aš paklausiau, ar įnašas būtų priimtinas.

-  Bien sūr (aišku).

Dar gavome ir kvitą, kuris leido mums save vadinti 

Kavajono ugniagesių komandos draugais. Po dar kelių 

sveikinimų abu pompiers (gaisrininkai) išėjo bandyti savo 

laimės pas kitus slėnio gyventojus ir mes tikėjomės, kad 

jie buvo pasiruošę susiremti su piktais šunimis. Gauti įna­

šą iš Maso turėjo būti ne mažiau rizikinga, nei užgesinti 

ugnį. Galėjau įsivaizduoti jį šnairuojantį pro užuolaidas su 

užtaisytu šautuvu ir stebintį savo vokiečių aviganius, puo­

lančius įsibrovėlius. Kartą esu matęs jo šunis, puolančius 

priekinį mašinos ratą, kad sugriebtų ką nors priklausan­

tį žmogui, jie draskė padangą, lyg tai būtų gabalas žalios 

jautienos, seilėjo ir spjaudė gumos gabalus, kai išsigandęs
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vairuotojas stengėsi dingti iš akiračio, o Maso žiūrėdamas 

rūkė ir šypsojosi.

Dabar mūsų šeima turėjo du kalendorius, o kai iki 

Kalėdų liko visai mažai dienų, mums buvo pristatytas ir 

trečias, kuris irgi buvo vertas nemažo indėlio. Kiekvieną 

praėjusių metų mėnesį, antradienį, ketvirtadienį ir šešta­

dienį didvyriai šiukšlininkai sustodavo prie mūsų priva­

žiavimo keliuko galo ir surinkdavo gėdingai ilgas tuščių 

butelių eiles, bjauriai smirdančius bouillabaise (žuvienės) 

vakarienių likučius, šunų maisto skardines, sudaužytus 

stiklus, statybinių atliekų maišus, viščiukų kaulus ir viso­

kiausio dydžio bei pobūdžio sudužusius namų apyvokos 

daiktus. Niekas nepadarydavo jiems įspūdžio. Jokia krū­

va, kad ir kokia didelė ir dvokianti būtų, nebuvo per dide­

lė vyrams, kurie tvirtai laikydavosi už sunkvežimio galo 

iššokdami kiekviename sustojime, kad sumestų šiukšles 

į atvirą, riebaluotą skylę. Vasarą jie turėjo beveik dusti, o 

žiemą -  ašaroti nuo šalčio.

Šiukšlininkas ir jo padėjėjas atvažiavo „Peugeot", kuris 

atrodė taip, lyg džiaugtųsi savo paskutine išvyka prieš pa­

tekdamas į šiukšlyną. Du linksmi, netvarkingi vyrai, kurių 

rankos paspaudimas buvo stiprus, o kvėpavimas dvokė 

aperityvu. Ant užpakalinės sėdynės pamačiau porą triu­

šių ir kelis butelius šampano. Pasakiau, kad malonu maty­

ti juos kartais gaunant ir pilnų butelių.

-  Tušti buteliai tai niekis, -  pasakė vienas jų, -  bet jums 

reiktų pamatyti, ką kai kurie žmonės palieka mums. -  Jis 

susiraukė ir užsispaudė nosį, elegantiškai laikydamas at­

kištą mažąjį pirštelį. -  Dėgeulasse (bjauru).
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Jie buvo patenkinti gautais arbatpinigiais. Mes tikėjo­

mės, kad jie kur nors nueis, suvalgys įspūdingą vakarienę 

ir kam nors kitam paliks viską išvalyti.

D id jė  tupėjo su semtuvėliu bei šluota ir šlavė iš kampų 

cemento likučius. Buvo malonu matyti griovimo žmogų- 

mašiną, užsiimantį tokia delikačia veikla. Tai reiškė, kad 

jo darbas baigtas.

Didjė atsistojo, išpylė semtuvėlį į popierinį maišą ir 

prisidegė cigaretę.

-  Tai viskas, -  pasakė jis. -  Normalement (kaip įpras­

ta) dažytojas turėtų ateiti rytoj.

Mes išėjome į lauką, kur Erikas krovė kastuvus, kibirus 

ir įrankių dėžes į sunkvežimio priekabą. Didjė nusivaipė.

-  Ar jūs nieko prieš, jei mes pasiimsime betono maišyklę?

Pasakiau, kad gal sugebėsime be jos išsiversti. Tada

dviese jie nustūmė ją nuožulniai padėta lenta ir tvirtai pri­

rišo virvėmis prie vairuotojo kabinos galo. Didjė kokers- 

panielis stebėjo cemento maišyklės judėjimą pakelta gal­

va, paskui įšoko į sunkvežimį ir atsigulė prie jo sparno.

-  Allez (eikite)! -  Didjė ištiesė ranką. Ji buvo lyg sutrū­

kinėjusi oda. -  Pasimatysime sekmadienį.

Dažytojas atėjo kitą dieną, išdažė ir išėjo. Atvyko Ža­

nas Pjeras, kilimų klojėjas.

Matyt, žmonos buvo nutarusios, kad iki jų valstybinio 

vizito viskas turi būti paruošta.

Penktadienį vakare kilimas, išskyrus paskutinius kele­

tą metrų, buvo patiestas.
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-  Ateisiu rytoj ryte, -  tarė Žanas Pjeras, -  po pietų ga­

lėsite pastatyti baldus.

Vidurdienį buvo likę tik pritvirtinti kilimą prie slenks­

čio į kambarį. Tam Žanas Pjeras ėmė ruošti skyles grin- 

djuostėms priveržti ir pragręžę karšto vandens vamzdį, 

einantį po grindimis. Vandens čiurkšlė pakilo mažu, bet 

vaizdingu fontanėliu, kurį rėmino durys.

Išjungėme vandenį, vėl suvyniojome šlapią kilimą ir 

paskambinome ponui Menikučiui.

Po metų aliarmų ir skubių iškvietimų aš mokėjau jo 

numerį atmintinai, taip pat žinojau kokie bus jo pirmieji 

žodžiai.

-  O Id Id (ojojoi). -  Jis pameditavo minutėlę tyloje. -  

Grindis teks pralaužti, kad aš galėčiau sulituoti vamzdį. 

Jūs geriau įspėkite ponią. Bus truputis dulkių.

Ponia buvo išėjusi pirkti maisto. Ji tikėjosi sugrįžti į 

miegamąjį, vonią ir drabužinę, kurie bus sausi, švarūs ir 

užtiesti kilimu. Jos laukia siurprizas. Humanistinių sume­

timų genamas patariau Žanui Pjerui eiti namo. Ponia gali 

pasikėsinti jį nužudyti.

-  Kas per triukšmas? -  paklausė žmona, kai sutikau ją 

statančią mašiną.

-  Tai Menikučio pneumatinis grąžtas. -  Ji tapo nenatū­

raliai, pavojingai rami. Džiaugiausi, kad Žanas Pjeras išėjo.

Menikučis, ieškodamas protėkio, išgręžė grindyse skylę ir 

mes pamatėme karšto vandens vamzdį su dailia skylute.

-  Bon (gerai), -  pasakė jis, -  prieš man pradedant virin­

ti, mes turime įsitikinti, kad vamzdyje nėra jokio kamščio. 

Jūs stokite čia ir stebėkite. Aš pūsiu pro čiaupą vonioje.
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Aš stebėjau. Menikučis pūtė. Gavau purvinų vandens 

lašų į veidą.

-  Ką matote? -  šaukė jis iš vonios kambario.

-  Vandenį, -  atsakiau.

-  Formidable (nuostabu). Vamzdis švarus.

Jis viską pataisė ir nuėjo namo stebėti regbio rungtynių 

per televizorių.

Mes pradėjome šluostyti, guosdamiesi vienas kitam, 

kad iš tiesų nėra jau taip blogai. Kilimas išdžius. Nuolaužų 

buvo tiek nedaug, kad vos pripildė kibirą. Žiežirbų žymes 

nuo lituoklio galima vėl uždažyti. Viską sudėjus, jei ne­

kreiptume dėmesio į nelygią žiojėjančią skylę, buvo gali­

ma žiūrėti į kambarius ir manyti juos esant baigtus. Bet 

kuriuo atveju pasirinkimo mes neturėjome. Iki sekmadie­

nio buvo likusios tik kelios valandos.

Nesitikėjome, kad kas nors ateis iki pusės dvylikos, bet 

mes nepakankamai įvertinome magnetinę trauką, kurią 

šampanas turi prancūzams, ir pirmasis beldimas į duris 

pasigirdo netrukus po pusės vienuoliktos. Per valandą at­

vyko visi, išskyrus Didjė ir jo žmoną. Svečiai ramstė sienas 

svetainėje, nerangūs iš mandagumo ir apsirengę geriau­

siais drabužiais, jie lyg kulkos karts nuo karto nulėkdavo 

nuo saugiųjų sienų ir pasičiupdavo maisto.

Būdamas padavėju, įpareigotu sekti, kad taurės būtų 

pilnos, aš pastebėjau dar vieną esminį skirtumą tarp 

prancūzų ir anglų. Kai anglas ateina išgerti, jo taurė yra 

tiesiog prilipusi prie rankos, kai jis kalba, rūko ar valgo. 

Ji pastatoma tik tuo atveju, kai reikia atlikti gamtinius 

reikalus, reikalaujančius abiejų rankų: išsišnypšti nosį ar
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apsilankyti tualete, bet ji niekada nėra toli ir nėra pame­
tama iš akių.

Prancūzai elgiasi kitaip. Tik gavę taurę, jie iš karto ją 
pastato, galbūt dėl to, kad jiems sunku kalbėtis turint tik 
vieną laisvą ranką. Taurės sustatomos grupėmis ir po pen­
kių minučių jau nebeįmanoma nustatyti, kur kieno taurė. 
Svečiai, nenorėdami imti svetimos taurės, bet negalėdami 
pasiimti savosios, ima ilgesingai žiūrėti j šampano butelį. 
Atnešamos švarios taurės ir viskas kartojasi iš naujo.

Stebėjausi, kiekgi užtruks, kol baigsis mūsų taurių at­
sargos ir teks atnešti arbatos puodelius, kai pasigirdo ge­
rai pažįstamas dirbančio dyzelinio variklio garsas, ir Didjė 
sunkvežimis sustojo už mūsų namo, jis ir jo žmona. įėjo 
pro galines duris. Tai buvo keista. Žinojau, kad Didjė turi 
automobilį, o jo žmona nuo galvos iki kojų buvo apsitai­
siusi plonu, rudu šilko apdaru, su kuriuo turėjo būti labai 
nejauku sėdėti ant šiurkščios sunkvežimio sėdynės.

Kristianas perėjo per kambarį ir pasivadino mane į šalį.
-  Manau, kad turime mažytę problemėlę, -  pasakė, -  

jūs geriau išeikite į lauką.
Nusekiau paskui jį. Didjė paėmė mano žmonos ranką 

ir išėjo paskui mane. Kai ėjome aplinkui namą, pasižiūrė­
jau atgal ir pamačiau, kad išeina visi.

-  Voila (štai)! -  pasakė Kristianas ir parodė į Didjė 
sunkvežimį.

Jo gale, vietoje, kur paprastai stovėdavo betono maišyklė, 
buvo trijų pėdų aukščio ir keturių pločio išgaubtas daiktas. 
Jis buvo suvyniotas į blizgantį žalią crėpe (krepinį) popierių 
ir apkaišytas baltais, raudonais ir mėlynais kaspinais.
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-  Tai jums nuo mūsų visų, -  pasakė Kristianas. -  Allez 
(ateikite), išvyniokite.

Didjė sunėrė iš rankų kilpą ir galantiškai, laikydamas 
cigaretę tarp dantų, be jokių pastangų pakėlė mano žmo­
ną nuo žemės ir pastatė ją taip, kad ši galėtų (lipti į sun­
kvežimį. Aš įsiropščiau paskui ir mes ėmėme plėšti žalią 
vyniojamą popierių.

Paskutinė popieriaus skiautė buvo nuplėšta lydima 
plojimų ir kelių šaižių Ramono tinkuotojo švilptelėjimų, 
mes stovėjome saulėkaitoje sunkvežimio priekaboje ir 
žiūrėjome į mus supančius veidus ir dovaną.

Tai buvo senovinė jardiniėre (žardinjerė) -  masyvi stati­
naitė, rankomis iškalta iš vientiso akmens luito tais laikais, 
kai dar nebuvo akmens pjovimo mašinų. Ji buvo storasienė, 
truputį netaisyklinga, vėjo nugairintos, blyškiai pilkos spal­
vos. Į ją buvo pripilta žemių ir prisodinta raktažolių.

Nežinojome, ką pasakyti ar kaip pasakyti. Nustebę, 
susijaudinę ir susipainioję dėl savo netinkamos prancūzų 
kalbos dėkojome, kaip mokėjome. Ramonas kilniaširdiš­
kai nutraukė mus.

-  Merde (mėšlas)! Aš ištroškau. Tai gal gana kalbų. Ge­
riau išgerkime.

Pirmųjų valandų santūrumas išnyko. Švarkai buvo 
nusivilkti ir šampano imtasi rimtai. Vyrai vedžiojo žmo­
nas po namus rodydami savo darbą, atsukinėdami an­
gliško vonios kambario čiaupo rankenėles, pažymėtas 
„karšta" ir „šalta", mėgino stalčius, norėdami pažiūrėti, 
ar baldžius gražiai apdorojo vidų, lietė viską lyg smalsūs 
vaikai.
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Kristianas organizavo komandą, iškrovusią didžiąją 

akmens statinaitę iš sunkvežimio, ir aštuoni įkaušę vyrai 

sekmadieniniais drabužiais kažkaip sugebėjo išvengti su­

luošinimo, kai mirtinai pavojingas svoris buvo manevruo­

jamas žemyn per dvi sulinkusias lentas ir nuleidžiamas 

ant žemės. Viskam vadovavo ponia Ramon.

-  Ach, les braves hommes (šaunuoliai), -  pasakė ji. -  

Tikitės nesusipurvinti panagių?

Menikučiai išėjo pirmieji. Gerai pasivaišinę pate (pašte­

tu), sūriais, apkepais ir šampanu, jie išėjo vėlyvų pusryčių, 

bet ne anksčiau, nei buvo išlaikytos etiketo subtilybės. Jie 

ceremoningai apėjo visus svečius spausdami jiems rankas, 

bučiuodami skruostus, pasikeisdami bon appetits (gero 

apetito). Atsisveikinimas užtruko penkiolika minučių.

Kiti atrodė taip, lyg ruoštųsi pasilikti visai dienai, val­

gydami ir gerdami viską, kas tik pasitaikydavo jų kelyje. 

Ramonas ėmėsi vietinio juokdario vaidmens ir pasakojo 

pokštus, kurie pamažėle tapdavo vis šiurkštesni ir nepa­

doresni. Jis liovėsi gerti, kai paaiškino, kaip nustatyti pin­

gvinų lytį įkišant juos į šaldytuvą.

-  Kas privertė tokią malonią moterį, kokia yra tavo 

žmona, ištekėti už tokio siaubingo seno mec (vyro), kaip 

tu? -  paklausė Didjė.

Labai atsargiai Ramonas pastatė savo šampano taurę ir 

pakėlė rankas priešais save lyg žvejys, rodydamas, kokio 

dydžio žuvį sugavo. Laimei, jam buvo sukliudyta įsileis­

ti į tolesnius paaiškinimus, nes žmona ryžtingai sugrūdo 

jam į burną didelį gabalą picos. Ji jau buvo girdėjusi tuos 

paaiškinimus.
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Kai saulės spinduliai perkopė per sodą ir paliko jį po­

pietiniame šešėlyje, svečiai ėmė skirstytis, vis spausdami 

vieni kitiems rankas, bučiuodamiesi ir sustodami dar vie­

nai, paskutinei taurelei.

-  Ateikite pietų, -  pasakė Ramonas, -  ar vakarienės. 

Kiek valandų?

Buvo trečia valanda. Po keturių valandų valgymo ir 

gėrimo mes nebegalėjome nė pagalvoti apie cous-cous 

(kuskusą), kurį siūlė Ramonas.

-  A, gerai, -  pasakė jis, -  jeigu jau laikotės dietos, tant 

pis (tuo blogiau).

Jis atidavė žmonai mašinos raktelius ir atsilošė kelei­

vio sėdynėje, rankos sukryžiuotos ant pilvo, visas spindu­

liuojantis nuo minties apie gerą maistą. Jis įtikinėjo kitas 

poras važiuoti su juo. Mes jiems pamojome ir sugrįžome 

į tuščius namus, pilnus ištuštintų lėkščių ir taurių. Geras 

buvo pasisėdėjimas.

Pro langą pasižiūrėjome į senąją akmeninę statinaitę, 

pilną žydinčių gėlių. Prireiks mažiausiai keturių vyrų, kad 

nuvilktų ją nuo garažo į sodą, o suorganizuoti keturis vy­

rus Provanse, kaip mes jau žinojome, nėra toks dalykas, 

kurį galima padaryti per dieną. Bus apžiūrimųjų vizitų, iš­

gėrimų, karštų diskusijų. Bus sutartas ir pamirštas laikas. 

Bus patraukiama pečiais, o laikas eis. Galbūt kitą pava­

sarį pamatysime statinaitę jai skirtoje vietoje. Išmokome 

matuoti laiką metų laikais, o ne dienomis ar savaitėmis. 

Provansas nepasikeis dėl mūsų.

Tuo tarpu čia buvo likę pakankamai žąsų kepenėlių 

juostelių su salotomis ir vienas šampano butelis, vėstantis
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šešėliuotame plaukimo baseino kampe. Mes pridėjome 

daugiau pliauskų į ugnį ir susimąstėme apie mūsų pirmą­

sias Kalėdas Provanse.

Ironiška. Ištisus metus turėdavome svečių, kuriems 

dažnai teko kęsti didelius nepatogumus ir primityvias gy­

venimo sąlygas dėl namų remonto, o dabar vien sau turi­

me švarų ir tvarkingą namą. Paskutiniai svečiai išvažiavo 

prieš savaitę, o kiti atvyks tik per Naujuosius metus. Bet 

per Kalėdas mes būsime vieni.

Pabudome nuo saulės šviesos, aplinkui -  tuščias slė­

nis, o virtuvė be elektros. Avies gigot (šlaunelė), kuri buvo 

paruošta dėti į orkaitę, gavo atokvėpio valandėlę, o mums 

iškilo siaubinga perspektyva Kalėdų pietums valgyti duo­

ną su sūriu. Visi vietiniai restoranai buvo užsakyti savai­

tėms į priekį.

Kartais taip nutinka, kad kai krizė gresia jūsų skran­

džiui, prancūzai parodo simpatiškiausią savo būdo pusę. 

Pasakok jiems istorijų apie fizinius sužeidimus ar finansi­

nį krachą, ir jie greičiau juoksis ar mandagiai išreikš užuo­

jautą. Bet tik pasakyk jiems, kad tau iškilo gastronominių 

sunkumų, jie pajudins dangų ir žemę, netgi restorano sta­

liukus, kad tau padėtų.

Paskambinome Morisui, Le Bo miestelio Liubo užei­

gos vyriausiajam virėjui ir paklausėme jo, ar niekas neat­

sisakė vietų. Ne. Visos vietos užimtos. Paaiškinome, kokia 

mūsų problema. Pašnekovas kitame telefono gale pasibai­

sėjęs tylėjo, o paskui tarė:

-  Jums gali tekti valgyti virtuvėje, bet atvažiuokite. 

Kaip nors susitvarkysime.
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Jis pasodino mus prie mažyčio stalelio tarp virtuvės 

durų ir krosnies, šalia didelės ir šventiškai nusiteikusios 

šeimos.

-  Aš turiu gigot (avies šlaunelę), jeigu ją mėgstate, -  

pasakė jis. Mes pasakėme, kad atsivežėme savo ir paprašė­

me iškepti, Morisas nusišypsojo. -  Netinkama diena likti 

be viryklės.

Mes valgėme ilgai ir skaniai ir kalbėjomės apie mė­

nesius, prabėgusius taip greitai, tarsi būtų savaitės. Dar 

liko tiek daug, ko mes nepadarėme ar nepamatėme: mūsų 

prancūzų kalba vis dar buvo nedailus netaisyklingos gra­

matikos ir statybininkų žargono mišinys; mes kažkaip 

sugebėjome pražiopsoti visą Avinjono šventę, asilų lenk­

tynes Gulte, akordeonų varžybas, Fosteno šeimos išvyką 

į Žemąsias Alpes rugpjūtį, vyno festivalį Žigonde, Mener- 

bo šunų parodą ir daug ką to, kas įvyko likusiame pasau­

lyje. Tai buvo gilinimosi į save metai, pripildyti daugiausia 

namo ir slėnio, žavintys mus savo kasdienybės detalėmis, 

kartais keliančiomis sumišimą, dažnai nepatogiomis, bet 

niekada nuobodžiomis ar nuviliančiomis. Ir nepaisant 

visko, mes jautėmės esą namie.

Morisas atnešė mare (vynuogių degtinės) taures ir pri­

sitraukė kėdę.

-  Appy Christmas, -  pasakė jis ir tuo jo anglų kalbos 

žinios išseko. -  BonneAnnėe (gerų Naujųjų)!
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„Smagiai skaitoma. Stilius yra labai linksmas, o 

Meilas yra kandžiai šmaikštus, pasakodamas apie 

vietinius kaimo papročius. Bet šmaikštumas tik 

iš dalies paslepia Meilo susižavėjimą vietiniu gy­

venim u ir landšaftu. Jis rašo gyvai (...) ir užkre­

čiamai pasineria į Provanso jausm ingum ą.“

Sunday Times

„Idiliškas Piterio Meilo nutapytas paveikslas lei­

džia jums beveik paragauti nuostabaus maisto ir 

vyno, pajusti saulę ir švelnų vėjelį."

Sunday Express

„Patrauklu, linksma ir lengvai suprantama."

The New York Times Book Revieu)
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Pasidžiaukite humoro švente, kuriai neįmanoma atsispirti, ir 

atraskite kaimiško Prancūzijos gyvenimo džiaugsmus su Pite­
rio Meilo (Peter Mayle) bestseleriu, populiariu pasakojimu apie 

metus, praleistus Provanse.

Piteris Meilas ir jo žm ona padarė tai, apie ką daugelis iš m ūsų gal 

tik mąsto. Jie įgyvendino savo ilgametę svajonę apsigyventi užsie­

nyje: nepaisydami sunkum ų nusipirko nuostabų 200 m etų senu­

mo nam ą Luberono vietovėje ir pradėjo naują gyvenimą. Per m e­

tus, kurie prasidėjo nepaprastai ilgais pietumis ir tęsėsi su daugybe 

gastronom inių m alonum ų, jie išgyveno netikėtų ir dažnai labai 

triukšm ingų kaimiško gyvenimo kuriozų. Mokydamiesi vietinės 

tarmės ir ištvėrę nerangius statybininkus, atrado boules (rutulius) 

ir ožkų lenktynių subtilumus. Visi žemiški gyvenimo Provanse 

m alonumai yra pavaizduoti šiame kerinčiame paveiksle.
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