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       Mokas Mokovičius susipyko su savim. Tatai buvo visai nelauktas, neįmanomas 
dalykas, iš pradžių niekas kieme tuo netikėjo. Tasai septyniasdešimtmetis vyras buvo be 
galo tvirtas ir niekad nedvejojantis. Negalėjai nė susapnuot jo abejojančio, juoba visiškai 
sutrikusio. Jo pečiai buvo tiesutėliai, figūra išlaki, o ant liemens nesusikrovę nė lašo 
riebalų. Pirmąsyk jį sutikęs, ilgėliau pasiklausęs jo šnekos, galėjai palaikyti jį gerai 
išmuštruotu atsargos generolu. Jis atrodė lyg iš bronzos nulietas.  
       Mokas Mokovičius niekad nebuvo nei generolas, nei apskritai kariškis. 
       Tačiau beveik visi kaimynai pagarbiai jam paklusdavo. Jų kiemas buvo savotiškas, 
tokių Vilniuje reta: ištisas nedidelis kvartalas, iš kraštų apstatytas sunkiais niūrokais 
keliaaukščiais, o tarp jų – nemenkas plotas, apsaugotas nuo vėjų bei prašalaičių žvilgsnių. 
Atskiras pasaulėlis su savais gėlynais ir medžiais, takeliais ir suoliukais, sava visuomenės 
hierarchija, netgi sava mitologija. Čia vyko vidaus karai ir vidaus tragedijos, turinčios 
prasmę tik šiame kieme. Mokas Mokovičius mėgo skirti ginčininkus, taikyti susivaidijusius. 
Jis mėgo visus mokyti. Galėjo ilgokai postringauti, kaip reikia gyventi, bet nevengė ir 
paprastų dalykų: kaip sodinti medelius ir prižiūrėti gėles, kaip įrengti sūpuokles ir kaip 
maitinti kūdikius. Mokė neįkyriai – veikiau išdidžiai, su tvirčiausiu įsitikinimu. Jo veidas 
atrodydavo kone įkvėptas, tačiau pamokymai būdavo trumpi ir logiški. Pasakęs savo, 
nueidavo šalin kaip žmogus, pratęs, kad jo paliepimai iškart būtų vykdomi. 
       Apeidavo kiemą kaip savo valdą, paskui pavaikštinėdavo po gretimas gatves. 
Nūdieniame Vilniuje atrodė lyg atklydėlis iš visai kitų laikų. Šviesiai pilkas kariško 
sukirpimo švarkas, idealiai išlygintos angliško tvido kelnės ir baltut balti girgždantys batai. 
Jie girgždėjo kiekvienas kitoniškai. Eidamas dabitiškai ramsčiavosi grakščia lazdele, o 
berijiška pensnė, rodės, buvo suaugusi su kumpa erelio nosim. Mokas Mokovičius atrodė 
lyg egzotiškas paukštis, staiga nutūpęs Vilniaus gatvėje. Žengdavo jis tvirtu žingsniu, 
elegantiškai užkalbindavo gražesnes moteris, pajuokaudavo su vyrais, jei šie mokėjo 
vertinti sąmojį. Juodas limuzinas tolydžio atveždavo jam visokiausių gardumynų. Tuomet 
Mokas Mokovičius būtinai užkviesdavo ką nors į svečius ar išnešdavo lėkštę kokio 
gardumyno kiemo vaikams. Jis su niekuo nesipyko, o kartais vienišos moterys, vakarėjant 
nejučia atsidurdavo jo bute ir neišeidavo ligi ryto. Tačiau jis buvo toks mielas, jog kaimynės 
stengėsi to nepastebėti ir netgi neskleidė apkalbų. Nebent vyrai slapčia pavydžiai 
atsidusdavo: duokdie, kad mes, jo metų sulaukę... 
       Ką ir kalbėti – Mokas Mokovičius buvo gyvas vidinės darnos pavyzdys. Gal tik jo veido 
išraiška tarpais būdavo keista. Yra veidų, kuriuos ženklina neišdildomas mįslingumas. 
Sakytum toks veidas nėra kuo ypatingas. Bet kaži kodėl atrodo, kad tasai žmogus išvien 
sprendžia kosminę problemą ar kamuojasi dėl jam vienam težinomos svarbių svarbiausios 
.paslapties. Moko Mokovičiaus veidas tarpais būdavo kaip tik toks. Kartais atrodydavo, kad 
jo santūrūs pamokymai ir prieškarinio Kijevo dabitos manieros tėra graudus 
apsimetinėjimas, o vyzdžių gilumoje, pačiame dugne, glūdi kruopščiai slepiama širdgėla ir 
begalinis nežinomų tolių ilgesys. Galbūt kaip tik dėl tos išraiškos žmonės taip norom jo 
klausydavo, galbūt kaip tik todėl visai netraukė su juo pyktis. Pažvelgus jam į akis rodėsi, 
kad jis žino kažką, ko tu nežinai ir gal niekad nesužinosi. 
       Ir šit Mokas Mokovičiuis susipyko su savim. Tatai atsitiko nelauktai, be jokios regimos 
priežasties. Niekas jo nenuskriaudė, neištiko ir jokia nelaimė. Mokas Mokovičius neturėjo 
artimųjų, kurie būtų galėję jį įskaudinti ar sugniuždyti. Jis tiesiog susipyko su savim. 
Pradėjo pogarsiai šnekėtis vienui vienas, atsisėdęs ant pajuodusio suoliuko po dviem 
senais kaštonais. Visai ne taip kaip sukriošėliai ar mažumą kvaištelėję: rodės, senyvas 
aktorius repetuoja dialogą už abu personažus. Čia ramiau, čia pikčiau ginčijosi su savim, 
pats klausdavo, pats atsakydavo. Nepakentė, kad jam kas trukdytų. Jei prisiartindavo koks 



kaimynas, skubiai pakildavo ir išdidžiai nueidavo šalin. O kartais rymojo prie kiemo vartų ir 
žiūrėjo kažkur į tolį – tarsi lydėtų išplaukiantį laivą, kuris jau niekad niekad nesugrįš. 
Praeiviai nejučia irgi pažvelgdavo į tą pusę, tačiau tolumoje išvien stūksojo pavargę 
Vilniaus namai. 
       Beveik iškart po tų neregimo laivo palydų Mokas Mokovičius ėmė nesulaikomai senti. 
Per kokį mėnesį neįtikėtinai sukriošo, nors narsiai grūmėsi su savo negandu. Jis nenorėjo 
pasiduoti. Rodės, jo viduj tolydžio riejasi du skirtingi žmonės, o jis pats pavirsta čia vienu, 
čia kitu. Vienas buvo itin jaunyvas, dar pilnas galių senis, iš visų jėgų besikabinąs 
gyvenimo pilnatvės – visiems pažįstamas Mokas Mokovičius. O kitas – sukriošęs senelis, 
nebegalįs nieko, net prisiminti, koks pats kadaise buvo. Šis net rengdavosi kitaip: nežinia 
iš kur ištraukė beformį švarką, apsmukusias kelnes ir šiaudinę skrybėlę. Jis slankiojo po 
kiemą kaip šmėkla, kažką niurzgėdamas panosėje, prie visų kibdamas. Piktai svaidė 
lazdelę į lesančius karvelius ar taikiai slampinėjančiuls katinuls. Sakytum tiedu žmonės itin 
niršiai kovėsi naktimis, o rytą nugalėtojas rinkdavosi ir aprangą, ir išvaizdą. Tik akys buvo 
abiejų tos pačios: sklidinos nenumaldomo ilgesio ir negera lemiančios slapties. Rodės, 
juos kamavo ta pati širdgėla, lygiai graužė ir gildė abudu. Elegantiškasis Mokas 
Mokovičius liovėsi visus mokęs, sėdėdavo nuošaly ir barbendavo lazdele į grindinį tarsi 
žmogus, viską praradęs, todėl nebegalįs nieko duoti kitiems. Įkyrusis niurzga ūmai 
nužvelgdavo pašnekovą tokiomis protingomis ir iškamuotomis akimis, kad tasai nejučia 
sutrikdavo ir net pajusdavo tam nevalyvam seniokui pagarbą. Niurzga tuo tarpu 
nuslinkdavo į kiemo kampą, prie atmatų krūvos, rausinėdavo ją lazdele, o paklaustas, ko 
čia ieško, niauriai atšaudavo: „Gyvenimo prasmės, gerbiamasis, gyvenimo prasmės!“ 
       Tasai sukriošęs senis pamėgo vaikščioti į kavinę gretimam name. Nepatekęs vidun 
vakarais, narsiai atakuodavo durininkus rytais ir džiaugėsi kiekviena pergale. Graudu 
būdavo žiūrėti, kaip į salę įslenka senas senas susikūprinęs žmogus, sunkiai klesteli ant 
minkštasuolio kampe ir išskleidžia prancūzišką laikraštį, visada tą patį prieškarinį „Figaro“ 
numerį. Pareikalaudavo irgi visad to paties: puodelio arbatos su pienu ir karštų tostų su 
Strasburgo paštetu. Esą tik taip jis pusryčiaudavęs Paryžiuje. 
       Jis niekuomet nebuvo Paryžiuje. 
       Ilgainiui padavėjos įprato jo nepastebėti. Jo niekas nekalbindavo, niekas neprisėsdavo 
greta. Keletą minučių laikraštis dar virpčiodavo rankose, o paskui seniokas užsnūsdavo, 
nepatogiai nusvarinęs galvą į šoną, retkarčiais suknarkdamas. 
       Elegantiškasis jo antrininkas į kavinę niekuomet neidavo. Tiedu žmonės, 
besikaunantys Moko Mokovičiaus viduje, netgi atsiliepdavo vienas apie kitą tik trečiuoju 
asmeniu. „Sumaištis ir tuštybių tuštybė, sumaištis ir tuštybių tuštybė, – vis kartojo 
elegantiškasis Mokas Mokovičiuis, – nors, žinoma, senatvė – menkas džiaugsmas“. – „Jis 
nieko nesuprato, – kitą dieną atsišaukdavo sukriošęs bumbeklis, – jam visiškai nieko 
neskauda. Jam sielos neskauda. Jis nieko nieko nesuprato“. Bambeklis tuoj 
įsikarščiuodavo, imdavo painioti žodžius, kažką burbuliuoti. Mindžiojo kiemo gėles, 
susimąstęs netyčia partrenkdavo kokį lakstantį vaiką. Ne viena kaimynė buvo beužrinkanti, 
bet vos tik pamatydavo jo akis, visas pyktis atslūgdavo. Tos akys, matyt, norėjo prišaukti 
aną, kadaise be žodžių išlydėtą laivą, kuris, deja, niekuomet nebesugrįš. 
       Gamta pamaži dirbo savo darbą. Anksčiau slaptoje nakties, dvikovoje dažniau 
laimėdavo pasitempęs, dabitiškasis Mokas Mokovičius. Dabar mažne kas rytą kieme 
pasirodydavo senasai sukumpėlis ir nusliūkindavo į kavinę reikalauti Strasburgo pašteto. 
Juodasis automobilis su gėrybėmis vis rečiau pasirodydavo kieme, jo šaukdavosi vien 
elegantiškasis, o antrasis Mokas Mokovičiuis sykį išvarė atvažiavusį limuziną lazda, išvarė 
kaip šunį, piktai barbendamas į priekinį stiklą. 
       Juodu siejo tik viena – neblėstantis potraukis prie moterų. Tačiau kiemo gyvanašlės, 
dar prieš kokius metus vogčia užsukdavusios į Moko Mokovičiaus butą, dabar atšlydavo 



net jam pažėrus rafinuočiausių sąmojų ir komplimentų. Jos gerai atsiminė, kad anas 
niurzga senis – tas pats Mokas Mokovičius – ir negalėjo nė įsivaizduoti, kad turėjo kitados 
su juo ką bendra. Antrasis Mokas Mokovičius asistuodavo moterims visiškai kitaip. Šalia 
kiemo vartų, prie didelės parduotuvės, buvo įrengtas lauko prekystalis. Ant jo tarpais 
atsirasdavo įvairiausių retenybių. Bemat išsirikiuodavo triukšminga, šurmuliuojanti eilė. Ji 
vilnydavo, dalijosi į frakcijas, trikdė kiemo ramybę. Vien Mokui Mokovičiui ji teikdavo 
palaimą. Pasikvėpinęs ir netgi kiek atsitiesęs, jis nuslinkdavo prie eilės ir ilgai rinkdavosi 
gražiausią moterį. Itin galantiškai paklausdavo jos, ko ir kiek pirkti ji pageidaujanti. Paskui, 
išsitraukęs visagalį savo pensininko pažymėjimą, nupirkdavo visa ko be eilės ir įteikdavo 
išrinktajai. Gan greit jis jau turėjo ištisą gražuolių haremą, tiesa, platonišką, tačiau jam 
pakako ir tokio. Išrinktosios užsukdavo į kiemą, ieškodamos Moko Mokovičiaus. Vien joms 
jis nelauktai prabildavo išmintingai ir liūdnai, kerėdamas savo daugialypėmis akimis. ,,Juk 
be galo svarbu žinoti, – sakydavo, – ką nugyvenai – gyvenimą ar... Dabar aš atsiteisiu, – 
liūdnai linguodavo galva, – už viską atsiteisiu, nes visa kas esti pasveriama ir atseikėjama. 
O dieve, koks aš buvau aklas, koks aklas!“ Gražuolės mirksėdavo didelėmis akimis ir 
supratingai linkčiodavo, o Mokas užsimerkdavo ir deklamuodavo: 

       Ir kaip paikai jis išminties paklausė, 
       Kai toji apgavikė šnabždėjo jam į ausį: 
       „Palauk rytojaus – laiko dar turi“. 

       Deja, parduotuvės haremo istorija baigėsi tragiškai. Veteranų firma irgi be eilės pirko 
moterims prekystalio retenybes – tačiau už deramą atlygį. Firma kentė ilgai. Bet pagaliau 
nusprendė pamokyti neprašytą konkurentą. Dėl meilės visais laikais buvo kenčiama, bet 
Moką Mokovičių tas įvykis galutinai pakirto. „Juk ne skausmas svarbiausia, – vis kartojo jis, 
– svarbiausia – pažeminimas. Juk ne konkretus faktas svarbiausia, svarbiausia – idėja“. 
Veltui jį guodė auksaplaukės ir juodaplaukės gražuolės, veltui dar ilgai lankėsi kieme, 
didelėmis akimis ieškodamos Moko Mokovičiaus. Vos prie lauko prekystalio atsirasdavo 
pirmosios dėžės su gundomais užrašais, jis prasmegdavo skradžiai, jo niekas 
nebegalėdavo rasti. 
       Elegantiškasis dabita su juodmedžio lazdele po to įvykio mirė. Dingo kariško 
sukirpimo švarkas ir balti girgždantys batai. Berijišką pensnė pakeitė apvalūs akinukai 
įskilusiu stiklu. Visiškai nugalėjęs, kieme liko sukumpęs, drūta lazda besiramstantis senis, 
slankiojąs pasieniais, visiems įkyrintis, visus erzinantis. Mokas Mokovičius beveik visai 
liovėsi skustis. Jo įdubę skruostai su ilgais baltais šeriais atrodė kraupiai. Tik akys vis vien 
neužgeso. Jose netgi atsirado naujų kibirkštėlių Tarsi griebęsis šiaudo, jis ėmė iš visų 
šaipytis. Jo sąmojai buvo kandūs ir piktoki, tačiau visada taiklūs. Jis netgi pasišovė rašyti 
aforizmų knygą. Bet smarkiausiai visiems grasino pasakysiąs visą teisybę. „Jūs nežinot, ką 
tai reiškia, – atkakliai kartodavo. – Aš pasakysiu visą visą teisybę, šit ką aš padarysiu. 
Viską, ką per gyvenimą ištylėjau. Man tik reikia šį tą patikslinti.“ Jis kartojo tatai žmonėms 
ir balandžiams, o ypač katėms. Šios, prisiminusios dailiosios lazdelės smūgius, sprukdavo 
sukeldamos sarkastišką Moko Mokovičiaus šypseną: matot, pabūgot teisybės! 
       Jis nukamavo visą kiemą: užuot mokęs, ėmė kiekvieno prašyti patarimo. Jo klausimų 
ištekliai buvo neišsenkami. ,,Man juk nerūpi šiaip nugyventi gyvenimą, – nepaprastai rimtai 
sakydavo, – man svarbu esminę problemą išspręsti. Suprast, ką dariau ir kodėl. Dieve 
dieve, kad kas žinotų, ką aš esu daręs! Jūs su manim nešnekėtumėt“. Jo šiaipjau 
nedrebančios rankos po tokių žodžių sutirtėdavo ir imdavo mėšlungiškai grabalioti orą, 
tartum norėtų kažką nustumti į šalį, nuo kažko pikto atsiginti. Kaimynai girdėdavo, kaip jis 
kukčioja naktimis. Turbūt jo didžioji paslaptis, visi klausimai be atsakymų patamsiuose 
ištrūkdavo į laisvę ir sklandydavo apie jį, skaudžiai gildė, nedavė ramybės. O rytą jis 



atsisėsdavo ant suolelio ir žvelgdavo į visus maldaujančiomis akimis. Mokas Mokovičius 
užduodavo keisčiausius klausimus. Tačiau juose nebuvo paprastos smalsos ar vaikiško 
naivumo. Begal klausinėdamas, jis rezgė keistą tinklą, norėjo sugauti jam vienam 
težinomą žuvį. Tie klausimai tik atrodė esą padriki, juose slypėjo pamėkliška sistema. 
Ištisas valandas aiškindavosi su visais iš eilės, ką šie veikę tokių ir tokių metų tą ir tą 
dieną. Niekas neprisimindavo, o Mokas Mokovičius mąsliai linguodavo galva: „Visi pamiršo 
tą dieną, visi. Blogai, labai blogai“. Oriai apeidavo parduotuves, nuodugniai ištirdavo 
kainas, o tada pusdienį margindavo lapus kabalistiniais skaičiavimais, daugindamas 
rublius iš metrų ir dalindamas iš dienų. Savaitę klausinėjo kiemo vaikų, kuo jie norėtų būti 
užaugę. Staiga užspeitė kieme gyvenantį filosofijos docentą, kone įsikibo į atlapus: ,,Jūs 
mokytas žmogus, atsakykit: kas bus toliau? Na, kas bus toliau?“ Filosofas atsakė seno 
anekdoto žodžiais: „Šiuo klausimu yra dvi nuomonės: pesimistai sako, kad bus blogiau; 
optimistai sako, kad blogiau jau nebebus“. Tarsi to telaukęs, Mokas Mokovičius ėmė remti 
prie sienos kiekvieną sutiktąjį, nuožmiai reikalaudamas išpasakoti savo sapnus. Jam ypač 
patiko, jei kas sapnuodavo realias istorijas, Jis trindavo rankas ir džiūgaudavo: „Štai šitaip, 
štai šitaip! Taip aš ir maniau!“ 
       Palengva kiemo gyventojai apsiprato su naujuoju Moku Mokovičium. Pirmykštis 
Mokas Mokovičius, egzotiškasis paukštis su pensnė ir lazdele, buvo beveik užmirštas. 
Rodės, jo niekad ir nebuvo. Visi įprato prie senioko keistybių, bet, geriau įsižiūrėjęs į jo 
akis, ne vienas krūptelėdavo. Moko Mokovičiaus akys buvo gyvos kaip niekad, dabar jose 
žaižaravo nesuprantamas įniršis. Bugštesni kaimynai netgi paskelbė, kad jis tuoj išprotės. 
Bet jis nė nemanė pamesti proto. Tik klausinėjo vis daugiau, vis garsiau, vis painiau. Jo 
klausimų prisipildė visas kiemas, jie voliojosi žolėje kartu su medžių lapais, atsispindėjo 
langų stikluose, nuo jų nebeliko kur slėptis. 
       Ir ūmai Mokas Mokovičius nutilo. Jis tylėjo dieną ir antrą, ir trečią, tylėjo visą savaitę. 
Sėdėjo ant pamėgto suoliuko, įrėmęs smakrą į sunertas ant lazdos bumbulo rankas, ir 
ilgesingai žvelgė į praeivius. Šie stengėsi apeiti suoliuką kuo didesniu lanku. Jie bijojo to 
žvilgsnio, jis dirgino juos, kaži kodėl badė sąžinę ir žeidė savimeilę. Nuo jo svaigo galva, 
pynėsi mintys, magėjo kažkur lėkti ir kažką kalbėti, atgailauti ar piktintis. Kaimynai 
apeidavo suoliuką lankstu ir atsidusę pagalvodavo apie tuos gerus ramius laikus, kai 
Mokas Mokovičius energingai vaikštinėjo po kiemą ir mokė visus, kaip sodinti medelius. 
Dar sykį atsidusdavo pagalvoję, kad tasai Mokas Mokovičius jau niekad nebegrįš. 
       Tačiau jie apsiriko. Anų dienų Mekas Mokovičiuis pasirodė dar vieną sykį. 
       Tai atsitiko antrosios tylėjimo savaitės viduryje. Moterys, plepėjusios laiptinėje, neteko 
žado. Mažiau būtų apstulbusios, jei ant laiptų būtų pasirodęs vaiduoklis. Tatai ir buvo 
beveik vaiduoklis. Mokas Mokovičius stebuklingai išsitiesė ir netgi išpūtė krūtinę. Jo 
skruostai buvo glotniai nuskusti ir nė kiek neįdubę. Iš jo sklido jaunatviška jėga, ryžtas ir 
nesuprantamas įniršis. 
       Buvo šeštadienis, kiemo gyventojai triūsė, dar labiau dailindami savo mažą ir jaukų 
pasaulėlį. Kai pasirodė Mokas Mokovičius, visi apmirė. Net karveliai ant palangių liovėsi 
burkavę. Tai buvo Moko Mokovičiaus triumfo akimirksnis. Jis pasidabino rūbais, kurie prieš 
pusšimtį metų turbūt buvo dekadentiški. Jam po kaklu pūpsojo didžiausias kaspinas. Jis 
avėjo kanarėlių spalvos batais – tokių kiemas dar niekad nebuvo regėjęs. Tvirtu žingsniu 
pasuko į kiemo vidurį, kur vyrai plušėjo kasdami duobę mažam fontanėliui. Sustojo prie pat 
jų – aukštas, liesas, išlakus, – prabilo garsiai ir tūžmingai. ,,Dabar aš pasakysiu visą 
teisybę! Visą visą teisybę. Aš busiu jūsų sąžinė, – kalbėjo jis. – Pasakysiu viską. Aš 
prisipažinsiu, bet ir kaltinsiu. Tylėti nebegalima. Aš per ilgai tylėjau. Deduška staryj, jemu 
vsio ravno, – kartojo ir kartojo, – viską pasakysiu, visą teisybę. Klausykit!“ 
       Jis sukniubo tyliai ir grakščiai, net nešūktelėjęs. Susmuko elegantiškai atmetęs į šalį 
dešinę ranką, susmuko prie pat būsimo fontanėlio duobės, prie apstulbusių vyrų kojų. Net 



jo berijiška pensnė nenukrito nuo nosies. Ištįsęs ant žvirgždo, buvo panašus į egzotišką, 
visai be reikalo pašautą paukštį. 

 
       Gavelis, Ričardas. Nubaustieji: Apsakymai. – Vilnius: Vaga, 1987. 

 


