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Džilei





Autoriaus žodis

Norėčiau padėkoti Endriu Kroftsui (Andrew Crofts) už tai, kad leido 

pasinaudoti citatomis iš savo puikaus vadovo Vaiduokiška autorystė (A 

& C Black, 2004). Du kiti susilaukę sėkmės rašytojai vaiduokliai*, Ada­

mas Sismanas (Adam Sisman) ir Lukas Dženingsas (Luke Jennings), 

buvo gana malonūs pasidalyti savo patirtimi su manimi. Filipas Sand- 

sas (Philippe Sands), karališkasis advokatas, nuoširdžiai suteikė man 1 

patarimų tarptautinės teisės klausimais. Roza Stairon (Rose Styron) 

paaukojo kelias dienas, vedžiodama mane po Martas Vinjardą**: ma­

lonesnės ir išmanesnės gidės nė nebūčiau galėjęs turėti. Mano leidėjas 

Jungtinėse Valstijose Deividas Rozentalis (David Rosenthal) ir litera­

tūrinis agentas Maiklas Karlailas (Michael Carlisle) man labai pagelbė­

jo dėl amerikietiškų šio romano aspektų, nors kiekvienas, žinoma, yra 

visiškai nepanašus į pramanytą savo atitikmenį romane.

Robert Harris 

2007 liepos 26, Bena kyšulys

* Angį. ghost reiškia ir vaiduoklį (šmėklą, dvasią, šešėlį), ir rašytoją (dar vadinamągfcost- 
writer), anonimiškai padedantį kokiam kitam žmogui, dažniausiai įžymybei, rašyti knygą ar 
memuarus. Čia ir toliau paaiškinimai vertėjo.

** Angį. Marthas Vineyard (Martos Vynuogynas) — maža sala, šalia dar mažesnės, Ča- 
pakvuidiko (Chappaquiddick Island) palei rytinę JAV pakrantę, piečiau Kodo kyšulio. Jos abi 
kartu sudaro Išorinių Žemių regioną ir įeina į Masačūsetso valstijos sudėtį.
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Aš nesu aš: tu nesi jis ar ji: 

jie nėra jie.

IVLINAS VO* 

Vėl Braidshede

* Evelyn Waugh (1903—1966) — anglų rašytojas ir žurnalistas.
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Vienas iš didžiausių privalumų, kuriuos teikia rašymas už ką nors kitą, 

tai yra tampant lyg jo vaiduokliu, yra proga susipažinti su įdomiais žmonėmis.

Endriu Kroftsas. Vaiduokliška autorystė

Turėjau pasitraukti tą pačią akimirką, kai išgirdau, kaip pasimirė Ma- 

keira. Dabar tai suprantu. Turėjau pasakyti: „Rikai, atleisk, šis dalykas 

ne man, nenoriu to klausytis", išbaigti savo taurelę ir išeiti. Bet jis, 

Rikas, toks geras pasakorius, kad vos tik pradėjo kalbėti, nė neliko abe­

jonės, jog aš nesiklausysiu, ir kai baigė, buvau jau užkabintas.

Istorija, kaip Rikas tądien per priešpiečius ją man papasakojo, 

dėjosi taip.

Užpraeitą sekmadienį Makeira suspėjo patekti į keltą, kursuojantį 

tarp Vuds Houlo, Masačūsetse, ir Martas Vinjardo. Vėliau išsiaiškinau, 

kad tai turėję būti sausio dvyliktą. Buvo neaišku, ar išvis keltas iš­

plauks. Nuo popietės įsismarkavo štormas, ir keli paskutinieji reisai 

buvo atšaukti. Bet į vakaro devintą vėjas šiek tiek aprimo, ir devynios 

keturiasdešimt penkios kapitonas nusprendė, kad atsišvartuoti nuo. 

krantinės bus nebepavojinga. Laivas buvo perpildytas: Makeirai pasise­

kė, kad rado kur įsprausti savo automobilį. Jis pastatė šį po pagrindiniu 

deniu, o paskui nuėjo viršun kvėptelti oro.

Niekas nebepamatė jo gyvo.
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Persikelti į salą paprastai trunka keturiasdešimt penkias minu­

tes, bet kaip„tik įą vakarą kelionę gerokai lėtino atmosferos sąlygos: 

pučiant penkiasdešimties mazgų vėjui, įvesti į uostą dviejų šimtų pėdų 

ilgio laivą, pasakė Rikas, ne kokie juokai. Buvo jau bemaž vienuolikta, 

kai keltas pasiekė krantą Vinjard Heivene ir automobiliai pajudėjo — 

visi, išskyrus vieną: naujutėlaitį rusvą fordą „Escape SUV“. Vyresnysis 

stiuardas per garsiakalbį pakvietė savininką grįžti prie savo transporto 

priemonės, nes ši blokuoja kelią vairuotojams už jos. Kai jis vis dėlto 

nepasirodė, įgula pabandė atidaryti dureles, kurios, kaip paaiškėjo, 

buvo neužrakintos, ir laisvąja eiga išstūmė didįjį fordą į krantinę. Po 

to jūreiviai kruopščiai apieškojo laivą: laiptines, barą, tualetus, net 

gelbėjimosi valtis — nieko. Paskambinta į terminalą Vuds Houle pa­

sitikrinti, gal kas nors išsilaipino į krantą prieš pat keltui išplaukiant 

arba galbūt atsitiktinai pasiliko — vėlgi nieko. Kaip tik tada Masačū­

setso laivininkystės administracijos pareigūnas galiausiai susisiekė su 

Kranto apsaugos stotimi Felmate ir pranešė apie galimai iškritusį už 

borto žmogų.

Pagal fordo numerio lentelę policija išsiaiškino, kad automobilis 

registruotas kažkokio Martino S. Rainharto iš Niujorko miesto vardu, 

ir galiausiai ponas Rainhartas atsektas iki savo rančos Kalifornijoje. 

Tuo metu jau buvo apie vidurnaktį Rytų pakrantės laiku, devinta va­

landa vakaro — Vakarų pakrantėje.

— Tai tas Martis Rainhartas? — pertraukiau aš.

— Tas pats.

Policijai telefonu Rainhartas tuojau pat patvirtino, kad fordas 

priklausąs jam. Laikė šį prie savo namų Martas Vinjarde vasarą nau­

dotis sau pačiam ir savo svečiams. Jis taip pat patvirtino, kad nepai­

sant metų laiko ten šiuo metu vieši keletas žmonių. Pažadėjo liepsiąs 

savo padėjėjai paskambti į namą ir sužinoti, gal kas nors pasiskolinęs 

automobilį. Po pusvalandžio ši vėl paskambino ir pranešė, kad kai ko iš 

tiesų pasigendama — tokio žmogaus, pavarde Makeira.

Iki pirmosios aušros nebuvo galima nieko padaryti. Nors kažin ar
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tai būtų ką nors pakeitę. Visiems buvo aišku, kad jeigu žmogus iškrito 

už borto, tai ieškoma bus tik lavono. Rikas yra vienas iš tų erzinamai 

geros fizinės formos amerikiečių, ką tik perkopęs keturiasdešimtį, 

tačiau atrodantis kaip devyniolikmetis ir siaubingai kamuojantis savo 

kūną dviračiais ar kanojomis. Jis pažįsta tą jūrą: sykį dvi dienas ištisas 

šešiasdešimt mylių aplink salą irklavo kajaku. Keltas iš Vuds Houlo 

plaukioja sąsiauriu, kur Vinjardo įlanka susieina su Nantuketo įlanka, 

ir tai yra pavojingi vandenys. Aukščiausio potvynio metu gali matyti 

galingas sroves, traukiančias į savo pusę kanalą žyminčias bujas. Rikas 

palingavo galvą. Sausį, per štormą, sningant? Niekas ilgiau kaip penkias 

minutes neišliktų gyvas.

Viena vietinė gyventoja anksti kitą rytą aptiko kūną, išmestą į 

paplūdimį maždaug už keturių mylių pakrantėje, prie Lamberto užute­

kio. Piniginėje rastas vairuotojo pažymėjimas patvirtino, kad tai Maik­

las Džeimsas Makeira, penkiasdešimties metų, iš Belemo pietiniame 

Londone. Kai buvo paminėtas šis nykus, niekuo nepasižymintis prie­

miestis, prisimenu, mane staiga smilktelėjo užuojauta: vargšas tikrai 

buvo toli nuo namų. Iš artimiausių giminių pase įvardyta jo motina. 

Policija nugabeno jo lavoną į nedidelį morgą Vinjard Heivene, o paskui 

nuvažiavo į Rainharto rezidenciją pranešti žinią ir pasiimti vieną kurį 

iš kitų svečių, kad atpažintų tapatybę.

Tai bent scenelė tikriausiai turėjusi būti, pasakė Rikas, kai galiau­

siai atsirado vienas savanoris svečias, sutikęs pamatyti kūną: „Kertu 

lažybų, morgo prižiūrėtojas dar tebekalba apie tai.“ Viena patrulinė 

policijos mašina iš Edgartauno, blyksinti mėlynais švyturėliais, antra

— su keturiais ginkluotais sargybiniais pastato saugumui užtikrinti, ir 

trečia, bombų nepramušama — gabenanti iškart atpažįstamą žmogų, 

kuris dar vos prieš pusantrų metų buvo Didžiosios Britanijos ir Šiaurės 

Airijos ministras pirmininkas.

Mintis dėl priešpiečių kilo Rikui. Kai iš vakaro man paskambino, 

net nežinojau, kad jis mieste. Užsispyrė, kad susitiktume jo klube. Tiesą 

sakant, klubas nebuvo jo, — iš tikrųjų jis buvo narys panašaus mau­
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zoliejaus Manhatane, kurio nariai abipusiškai naudojosi teise pietauti 

Londone arba Niujorke, — bet jis vis tiek mėgo šią vietą. Per priešpie­

čius buvo įleidžiami tik vyrai. Visi vilkėjo tamsiai mėlynais kostiumais ir 

buvo perkopę šešiasdešimtį: nuo pat tada, kai baigiau universitetą, dar 

niekada nesijaučiau toks jaunas. Lauke žieminis dangus slėgė Londoną 

it didžiulė pilka antkapinė plokštė. Viduje trijų milžiniškų sietynų sklei­

džiama geltona elektros šviesa atsispindėjo nuo tamsių poliruotų stalų, 

pasidabruotų indų ir rubino spalvos grafinų su raudonuoju vynu. Tarp 

mudviejų padėtoje kortelėje buvo pranešama, kad šį vakarą įvyks kas­

metinis klubo trik trak turnyras. Kažkas panašaus į Sargybos pamainą 

ar Parlamento rūmus — svetimšalio sampratoje apie Angliją.

— Stebiuosi, kad apie tai nebuvo paskelbta laikraščiuose, — pa­

sakiau.

— O, betgi buvo. Niekas iš to nedaro paslapties. Būta nekrologų.

Ir dabar, kai apie tai pagalvojau, lyg neaiškiai prisimenu išties kaž­

ką matęs. Bet mėnesį dirbau po penkiolika valandų per dieną, stengda­

masis baigti savo naująją knygą, vieno futbolininko autobiografiją, ir 

pasaulis už mano kabineto sienų atrodė kaip ūkuose.

— Kurių gi galų reikėjo buvusiam ministrui pirmininkui atpažinti 

kūną žmogaus iš Belemo, iškritusio per Martas Vinjardo kelto bortą?

— Maiklas Makeira, — pabrėžtinai pareiškė Rikas, kaip žmogus, 

kuris skrido tris tūkstančius mylių, kad galėtų priblokšti šio pasakoji­

mo kulminacija, — padėjo jam rašyti memuarus.

Ir kaip tik šioje vietoje, tame pagretiniame gyvenime, aš manda­

giai išsakau užuojautą senyvai poniai Makeirai („koks smūgis tokiame 

amžiuje netekti sūnaus"), sidankstau sunkią drobinę servetėlę, išbaigiu 

taurelę, atsisveikinu ir žengiu į žvarbią Londono gatvę, turėdamas sau 

prieš akis visą saugiai besidriekiančią į priekį, niekuo neypatingą karje­

rą. Tačiau, užuot šitaip pasielgęs, aš atsiprašiau, nuėjau į klubo tualetą 

ir šlapindamasis mąsliai žiūrinėjau nejuokingą Punch karikatūrą.

— Įsivaizduoji, aš nieko neišmanau apie politiką? — tariau su­

grįžęs.
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— Juk balsavai už jį, tiesa?

— Už Adamą Langą? Žinoma, taip. Visi už jį balsavo. Jis buvo ne 

politikas, o visuotinis pamišimas.

— Ką gi, čia ir esmė. Kam įdomu politika? Šiaip ar taip, jam reika­

lingas profesionalus rašytojas vaiduoklis, drauguži, o ne dar vienas su­

mautas politikas. — Jis apsidairė aplink. Klube galiojo geležinė taisyk­

lė jo patalpose apie reikalus nekalbėti — ir tai kėlė Rikui problemą, mat 

jis apie nieką daugiau ir nekalbėdavo. — Martis Rainhartas sumokėjo 

dešimt milijonų už tuos memuarus, su dviem sąlygomis. Pirma, jie turi 

pasirodyti knygynuose per dvejus metus. Antra, Langas nieko nenu­

slėps apie karą prieš terorizmą. Kiek girdėjau, jis nė iš tolo nepriartėjo, 

kad įvykdytų abu šiuos reikalavimus. Apie Kalėdas dalykai pakrypo 

taip prastai, kad Rainhartas davė jam naudotis savo atostogų namu 

Vinjarde, kur Langas ir Makeira galėtų nesiblaškydami dirbti. Spėju, 

įtampa Makeirai atsiliepė. Valstijos teismo medikas rado jo kraujyje 

tiek kaušalo, kad šis keturis kartus viršijo leistiną vairuotojui ribą.

— Vadinasi, tai buvo nelaimingas atsitikimas?

— Nelaimingas atsitikimas? Savižudybė? — Jis atsainiai numojo 

ranka. — Kas kada nors sužinos? Pagaliau, argi tai svarbu? Juk jį nu­

žudė knyga.

— Kaip padrąsinama, — pakomentavau.

Kol Rikas toliau vystė savo mintį, stebeilijau į padėtą priešais save 

lėkštę ir mėginau įsivaizduoti buvusį premjerą lavoninėje, žvelgiantį į 

šaltą, baltą savo pagalbininko veidą — žvelgiantį į savo vaiduoklį, ma­

nau, būtų galima pasakyti. Koks tai buvo jausmas? Aš visada užduodu 

tokį klausimą savo klientams. Interviu stadijoje privalau to klausinėti 

šimtą kartų per dieną: Koks tai buvo jausmas? Koks tai buvo jausmas? 

Ir dažniausiai jie negali atsakyti, taigi štai kodėl turi samdytis mane 

prisiminimams sužadinti: į sėkmingo bendradarbiavimo pabaigą aš 

tampu labiau jais, negu patys yra. Atvirai kalbant, man šis procesas pa­

tinka: trumpa laisvė būti kuo nors kitu. Kraupiai skamba? Jeigu taip* 

tai leiskite man pridurti, kad tam reikia tikro meistriškumo. Aš ne tik
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traukiu iš žmonių jų gyvenimo istorijas, bet ir suteikiu pavidalą tiems 

gyvenimams, kurie dažnai būna nematomi; kartais padovanoju jiems 

gyvenimus, kokius nė neįsivaizdavo turėję. Jeigu čia ne menas, tai kas 

tada?

Paklausiau:

— Ar turėčiau būti girdėjęs apie Makeirą?

— Taip, turėtum būti girdėjęs. Jis buvo lyg koks Lango padėjėjas, 

kai šis ėjo ministro pirmininko pareigas. Rašė kalbas, atlikdavo veiklos 

krypties analizes, rengdavo politikos strategiją. Kai Langas atsistatydi­

no, Makeira pasiliko kartu — vadovauti jo biurui.

Aš suraukiau grimasą.

— Kad aš nežinau, Rikai, — pasakiau.

Per priešpiečius viena akimi stebėjau prie gretimo staliuko pagy­

venusį televizijos aktorių. Mano vaikystėje jis išgarsėjo suvaidinęs vie­

nišių paauglių mergaičių tėvą televizijos seriale — situacijų komedijoje. 

Dabar, kai netvirtai atsistojo ir nušlepeno išėjimo link, atrodė tartum  

sukurtas vaidinti savo paties lavoną. Kaip tik tokio tipo žmonėms aš 

būdavau memuarų rašytojas vaduoklis: žmonėms, šlovės kopėčiomis 

nukritusiems keliais laipteliais žemiau ar beturintiems užkopti dar tik 

kelis laiptelius, arba jau beveik pasiekusiems pačią viršūnę ir žūtbūt 

besistengiantiems tuo pasinaudoti, kol laikas. Staiga visa ta juokinga 

mintis, kad galėčiau padėti ministrui pirmininkui rašyti memuarus, 

mane pribloškė.

— Kad aš nežinau... — vėl prabilau, bet Rikas mane pertraukė:

— „Rhinehart Inc." pradeda kraustytis iš proto. Tad rytoj rytą sa­

vojoje Londono būstinėje rengia gražuolių konkursą. Atstovauti kom­

panijai iš Niujorko atskrenda pats Medoksas. Langas siunčia advokatą, 

jau suderėjusį jam ankstesnį sandėrį — populiariausią Vašingtone tar­

pininką, labai apsukrų vyrioką, tokį Sidnį Krolą. Turiu ir kitų klientų, 

kuriuos galėčiau pasiūlyti šiam reikalui, tad tik pasakyk man dabar, 

jeigu tau neįdomu. Bet sprendžiant iš to, kaip jie kalbėjo, manau, tu 

geriausiai tam tinki.
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— Aš? Tu juokauji.

— Ne. Patikėk. Jiems reikia ko nors radikalaus — nori surizikuo­

ti. Tau tai puiki proga. Ir pinigai neblogi. Vaikučiai nebadaus.

— Aš neturiu vaikučių.

— Tu — ne, — pamerkė akį Rikas, — užtat aš turiu.

*

Mudu išsiskyrėme ant klubo laiptų. Gatvėje Riko laukė automobilis su 

dirbančiu varikliu. Vyriokas nepasisiūlė mane kur nors pavėžėti, todėl 

įtariau, kad rengiasi pasimatyti su kitu klientu, kuriam sugiedos lygiai 

tokią pačią giesmelę, kokią ką tik teko išklausyti man. Koks yra kuo­

pinis daiktavardis tokių rašančiųjų vaiduoklių grupei nusakyti? Vora? 

Miestas? Landynė? Šiaip ar taip, Rikas savo registruose mūsų turi 

pakankamai. Pasižiūrėkite į bestselerių sąrašus: nustebtumėte, kiek 

daug iš jų sukuria vaiduokliai — tiek romanų, tiek ir negrožinės lite­

ratūros. Mes esame amatininkai fantomai, kurių dėka gyvuoja leidyba

— tartum nematomieji darbininkai „Walt Disney World" užkulisiuose. 

Šmižinėjame požeminiais šlovės tuneliais, staiga iššokdami šen bei 

ten, persirengę vienu ar kitu personažu, palaikantys nepriekaištingą 

Magiškosios Viešpatijos iliuziją.

— Iki rytojaus, — atsisveikino jis ir teatrališkai dingo išmetamų­

jų dūmų kamuolyje: Mefistofelis su penkiolika nuošimčių komisinių. 

Minutėlę stovėjau neapsispręsdamas, ir jeigu būčiau buvęs kitoje Lon­

dono dalyje, visiškai tikėtina, kad dalykai būtų susiklostę kitaip. Bet 

aš buvau toje siauroje zonoje, kur Soho susisiekia su Kovent Gardenu: 

šiukšlėmis nuklotame ruože su tuščiais teatrais, tamsiais skersgatviais, 

raudonais žibintais, užkandinėmis ir knygynais — tiek daug knygynų, 

kad vien tik žvelgdamas į juos gali pasijausti blogai — pradedant nuo 

mažutėlių, besispecializuojančių prekyba visokiais plagiatais Sėsi1 
Korte ir baigiant papigintų leidinių monstrais Čaring Kros Roude. 

Aš dažnai užsuku į vieną iš jų pasižiūrėti, kaip išstatytos pardavimui 

mano parašytos knygos, ir būtent taip padariau tądien. Vq s tik atsi­



dūriau viduje, liko tik keli trumpi žingsniai raudona kilimine danga iki 

„Biografijų ir memuarų" skyriaus, ir staiga aš perėjau nuo „Įžymybių" 

prie „Politikų".

Nustebau, kiek daug čia turima apie buvusį premjerą — ištisa 

lentyna, viskas, nuo ankstyvosios hagiografijos — Adamas Langas: 

mūsų laikų valstybininkas — iki naujausių šiurkščių, negailestingai plie­

kiančių kurpinių, pavadintų: Ar to norėtumėte, Adomai ir Ieva? Rinktinės 

Adamo Lango melagystės. Abu parašyti to paties autoriaus. Išsiėmiau 

storiausią biografiją ir atsiverčiau ties fotografijomis: Langas, kaip 

bamblys, maitinantis iš buteliuko pienu avinėlį šalia akmeninės sauso 

mūrinio sienos, Langas, kaip ledi Makbet, mokykliniame spektaklyje, 

Langas, persirengęs viščiuku viename „Kembridžo rampos"* reviu, 

Langas, kaip neabejotinai pakaušęs komercinio banko vadovas, aštun­

tajame dešimtmetyje, Langas su žmona ir mažais vaikas ant savo naujo 

namo priedurio laiptelių, Langas su rozete atlape ir mojuojantis nuo 

atviro autobuso viršaus tądien, kai buvo išrinktas į parlamentą, Langas 

sų savo kolegomis, Langas su pasaulio lyderiais, su popžvaigždėmis, su 

kareiviais Viduriniuosiuose Rytuose. Kažkoks nuplikęs pirkėjas apsi­

trynusiu odiniu švarku, greta manęs naršantis po lentyną, įsistebeilijo 

į viršelį. Viena ranką užsiėmęs nosį, kita pavaizdavo nuleidžiąs klozete 

vandenį.

Užsukęs už knygų stendo vitrinos kampo indekse susiieškojau 

Makeirą, Maiklą. Radau tik penkias ar šešias menkas nuorodas — ki­

taip tariant, kodėl kas nors, nepriklausantis partijai ar vyriausybei, 

turėtų išvis būti apie jį girdėjęs, tad eik sau po velnių, Rikai, pagalvo­

jau. Perverčiau puslapius atgal — fotografija ministro pirmininko, su 

šypsena sėdinčio prie rašomojo stalo savo kabinete, o visas Dauningo 

gatvės personalas išsirikiavęs už jo. Užrašas po nuotrauka padėjo nu­

statyti, kad Makeira — stambus vyras paskutinėje eilėje. Jis išėjo šiek 

tiek neryškiai, kaip blyški, nesišypsanti, tamsiaplaukė dėmė. Prisimer­

* „Cambridge Footlights" — mėgėjiška studentų teatro trupė, įsteigta 1883 m.
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kęs įsižiūrėjau į jį iš arčiau. Atrodė lygiai toks, kaip tie nesimpatiški 

nevykėliai, kurie iš prigimties yra traukiami politikos ir verčia panašius 

į mane apsiriboti vien sporto skiltimis. Rasite tokį Makeirą bet kurioje 

šalyje, bet kurioje sistemoje, stovintį už bet kurio lyderio ir turintį ap­

tarnauti politinę mašiną: tepaluotą inžinierių valdžios boilerinėje. Ir 

tai žmogus, kuriam buvo patikėta dešimties milijonų dolerių vertės 

memuarų vaiduokliška autorystė? Kaip savo profesijos žmogus, pa­

sijaučiau įžeistas. Nusipirkau krūvelę parengtinės medžiagos ir pa­

traukiau iš knygyno, vis labiau įsitikindamas, kad, ko gero, Riko būta 

teisaus — kad galbūt aš kaip tik tas žmogus šiam darbui.

Vos tik išėjau į gatvę, paaiškėjo, kad susprogdinta dar viena 

bomba. Prie Totenhem Kort Roudo žmonės tartum  liūties vanduo 

pro užsikimšusį nutekamąjį vamzdį veržėsi iš apačios į žemės paviršių 

pro visus keturis metro stoties išėjimus. Per garsiakalbį kažkas buvo 

kalbama apie „incidentą prie Oksfordo Žiedo". Skambėjo kaip įtempto 

siužeto romantiškoje komedijoje: Trumpas susitikimas*, susidūręs su 

karu prieš terorizmą. Toliau dūlinau gatve nežinodamas, kaip parsira­

siu namo — taksi, kaip ir netikri draugai, linkę išnykti, vos tik pasiro­

džius pirmiesiems bėdos požymiams. Vienos iš didžiųjų elektros prekių 

parduotuvių vitrinoje minia stebėjo tą pačią žinių laidą, tuo pat metu 

perduodamą per dešimtis televizorių: Oksfordo Žiedo nuotraukos iš 

oro, juodi dūmai, besiverčiantys iš metro stoties, oranžiniai liepsnos 

liežuviai. Ekrano apačioje bėganti elektroninė eilutė skelbė apie įtaria­

mą savižudį sprogdintoją, apie daug žuvusių ir sužeistų, ir nurodytas 

greitosios pagalbos numeris, kuriuo skambinti. Viršum namų stogų 

svyrinėjo ir suko ratus sraigtasparnis. Aš tiesiog uodžiau dūmus — ait­

rų, akis graužiantį akis dyzelino ir degančio plastiko mišinį.

Pareiti namo, tempiantis sunkų krepšį su knygomis, man truko 

dvi valandas — iki Merilboun Roudo, o paskui į vakarus Padingtono

* Klasikinis 1945 m. rež. Deivido Lyno (David Lean) britų filmas (orig. pavadimas Brief 
Encounter) apie Britanijos priemiesčių gyvenimo papročius ir pasakojantis apie trumpą vie­
nos namų šeimininkės meilės romaną.
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link. Kaip paprastai, uždaryta visa metropoliteno sistema, siekiant 

išvengti kitų bombų sprogdinimų; taip pat uždarytos ir pagrindinės 

geležinkelio stotys. Transporto eismas abiejose plačios gatvės pusėse 

užsikimšo ir, jei prisiminsime ankstesnę patirtį, taip liks ligi vakaro. 

(Pagalvojau: jeigu tik Hitleris būtų žinojęs, jam būtų nereikėję visų oro 

pajėgų Londonui paralyžiuoti — būtų pakakę kokio nors sukurstyto 

paauglio su buteliu chlorkalkių ir maišeliu herbicido.) Kartkartėmis 

kokia policijos ar greitosios pagalbos mašina užšokdavo ant bordiūro, 

nuūždavo šaligatviu ir pasistengdavo prasigauti į priekį šalutine gatve.

Aš tursenau besileidžiančios saulės link.

Savo butą pasiekiau turbūt apie šešias. Nuomojaus du viršutinius 

didelio tinkuoto namo aukštus kvartale, kurį vietiniai gyventojai vadi­

na Noting Hilu, o pašto valdyba atkakliai tvirtina tai esant Nort Ken- 

singtoną. Gatvės nutekamajame griovelyje blizgėjo naudoti švirkštai. 

Priešais esančioje halal* mėsinės patalpose buvo taip pat ir skerdžiama. 

Žiauru. Bet pro pratęsto į mansardą, atstojančios ir darbo kabinetą, 

buto langą man vėrėsi vaizdas į vakarų Londoną — toks, koks nebūtų 

daręs gėdos ir dangoraižiui: stogai, manevrinė geležinkelio stotis, auto­

strada ir dangus — plytintis miestiškų prerijų dangus, nubertas besi­

leidžiančių į Hitrou orlaivių švieselių. Tik dėl šio vaizdo išsinuomojau 

butą, o ne dėl nekilnojamojo turto agento vapalionės apie pagaliau įsi- 

kuriančius padorius gyventojus — o tai irgi buvo neblogai, nes pasitu­

rinti buržuazija ne daugiau grįždavo į šį rajoną nei į centrinį Bagdadą.

Keitė jau buvo pati atsirakinusi duris ir patekusi į butą. Laukė 

manęs žiūrėdama televizijos žinias. Keitė: buvau pamiršęs, kad šįvakar 

ateina. Ji — mano?.. Nė nežinau, kaip vadinti. Pasakyti, kad mano 

mergužėlė, absurdiška: niekas, jau per trisdešimtį, neturi mergužėlės. 

Partnerė — irgi neteisinga, nes mudu negyvename po vienu stogu. 

Mylimoji? Kaip galėtum tą pasakyti rimtu veidu? Meilužė? Tai jau at­

leiskite. Sužadėtinė? Tikrai ne. Manau, būčiau turėjęs suprasti, kaip yra

* Arabiškas žodis, reiškiantis „leistina"; taip apibūdinamas maistas, leidžiamas vartoti 
pagal islamo mitybos nuostatas.
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grėsminga, kad per keturiasdešimt tūkstančių metų žmonių kalboje 

nesugebėta sukurti žodžio mūsų santykiams apibūdinti. (Beje, Keitė 

nėra tikrasis jos vardas, bet aš nematau priežasties, kodėl ji turėtų būti 

į visa tai veliama. Šiaip ar taip, jis tinka jai geriau nei tas, kurį išties turi: 

net ir atrodo kaip kokia išdykėlė Keitė, jeigu suprantate, ką noriu pasa­

kyti — protinga, bet įžūloka, mergaitiška, bet visada mielai linkstanti 

būti viena iš berniukų. Dirba televizijoje, bet dėl to jos nekaltinkime.)

— Dėkui už susirūpinusį telefono skambutį, — pasakiau. — Aš 

iš tiesų negyvas, bet dėl to nesijaudink. — Pabučiavau ją į viršugalvį, 

numečiau ant sofos knygas ir nuėjau į virtuvę įsipilti viskio. — Visas 

metro išėjęs iš rikiuotės. Gavau pėsčiuoti visą kelią nuo pat Kovent 

Gardeno.

— Vargšelis, — išgirdau ją tariant. — Ir dar apsipirkinėjai.

Papildžiau taurelę vandeniu iš čiaupo, pusę nugėriau, paskui vėl

prisipyliau viskio. Prisiminiau, kad turėjau užsakyti staliuką restorane. 

Kai sugrįžau į svetainę, ji išiminėjo vieną po kitos knygas iš pirkinių 

krepšelio.

— Kam tas viskas? — paklausė ji, pažvelgdama į mane. — Juk 

nesidomi politika. — Ir tada ji sumojo, kas dedasi, nes buvo nuovoki — 

nuovokesnė už mane. Žinojo, iš ko gyvenu; žinojo, kad susitikinėju su 

agentu; taip pat viską žinojo apie Makeirą. — Tik nesakyk juos norint, 

kad tu už jį parašytum knygą? — Ji nusijuokė. — Juk tu nekalbi rim­

tai. — Ir pamėgino viską paversti juokais, — „Juk tu nekalbi rimtai", 

su amerikietišku akcentu, kaip anas tenisininkas prieš kelerius me­

tus, — bet aš mačiau jos nerimą. Ji nekentė Lango, jautėsi asmeniškai 

jo apgauta. Kažkada priklausė partijai. Buvau taip pat ir tai pamiršęs.

— Veikiausiai nieko iš to neišeis, — pasistengiau ją nuraminti ir 

nugėriau dar viskio.

Ji vėl įniko žiūrėti žinias, tik dabar tvirtai sukryžiuotomis ant 

krūtinės rankomis, o tai visada buvo perspėjamas ženklas. Bėganti 

teleteksto eilutė vaizdo apačioje skelbė, kad žuvusiųjų — septyni ir, 

tikėtina, padaugės.
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— Bet jeigu tau pasiūlytų, apsiimtum? — paklausė ji nepasigręž- 

dama į mane.

Man neteko atsakyti, nes žinių pranešėjas paskelbė, kad dabar 

tiesiogiai persijungiama į Niujorką, siekiant išgirsti buvusio premjero 

reakciją, ir staiga ekrane pasirodė Adamas Langas, stovintis ant paky­

los, paženklintos „Waldorf Astoria", iš kur, jis regis, kreipėsi lyg į prieš­

piečių auditoriją: „Jūs visi turbūt jau girdėjote tragišką naujieną iš 

Londono, — pasakė, — kur ir vėl fanatizmo ir netolerancijos jėgos..."

Nieko, ką tą vakarą jis kalbėjo, nėra verta atkartoti spaudoje. Be­

maž parodija to, ką politikas galėtų pasakyti po teroristinio išpuolio. 

Bet stebėdamas jį būtum pagalvojęs, kad per sprogimą suplėšyti į ga­

balus jo paties žmona ir vaikai. Tuo ir reiškėsi šio žmogaus genialumas: 

vien savo vaidybos įtaiga atšviežinti ir pakylėti nuvalkiotas politikų 

frazes. Net Keitė trumpam buvo priversta nutilti. Tik tuomet, kai jis 

baigė ir daugiausia moteriškos lyties ir pagyvenusio amžiaus klausyto­

jai pašoko iš savo vietų ploti, ji sumurmėjo:

— Vis dėlto, ką gi jis Niujorke veikia?

— Gal skaito paskaitas?

— Kodėl negali skaityti čia?

— Manau, todėl, kad niekas čia jam nemokėtų po šimtą tūkstan­

čių dolerių už vieną.

Ji mygtuku nutildė garsą.

— Buvo laikų, — pamažu ištarė Keitė po tartum  labai ilgos ty­

los, — kai princams, įtraukdavusiems savo šalis į karą, tekdavo rizi­

kuoti savo gyvybe mūšiuose — supranti, vadovauti pavyzdžiu. Dabar 

jie keliauja po pasaulį bombų nepramušamuose limuzinuose, lydimi 

ginkluotų asmens sargybinių, ir kraunasi turtus kažkur už trijų tūks­

tančių mylių, kai mes visi kiti esame įklimpę į jų veiksmų pasekmes. 

Tiesiog tavęs nesuprantu, — kalbėjo ji toliau, pirmąsyk pasisukdama 

kaip reikiant į mane įsižiūrėti. — Per pastaruosius kelerius metus kiek 

aš apie jį prikalbėjau, — „karo nusikaltėlis" ir panašiai, — o tu sėdėjai 

linksėdamas galvą ir sutikdamas. O dabar rengiesi parašyti už jį propa­

gandą, kad dar labiau praturtėtų. Nejau visa tai tau ničnieko nereiškė?
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— Palūkėk minutėlę, — sustabdžiau ją. — Ta pati, kuri kalba. Juk 

mėnesių mėnesius stengeisi gauti iš jo interviu. Tad kas dabar kitaip?

— Kas kitaip? Dievulėli! — Ji sulenkė plaštakas — tokias taip 

gerai man pažįstamas laibas baltas plaštakas — išvesta iš kantrybės 

iškėlė aukštyn, perpus kaip žnyples, perpus kaip kumščius. Riešuose 

išryškėjo sausgyslės. — Kas kitaip? Mes norime priversti jį atsiskaity­

ti — štai kas kitaip. Užduoti jam deramus klausimus! Apie kankinimus, 

bombų sprogdinimus ir melus! O ne „Koks tai buvo jausmas?" Dievulėli! 

Po šimts, visiška laiko gaišatis.

Ji atsistojo ir nuėjo į miegamąjį pasiimti rankinės, kurią visada 

atsinešdavo vakarais, kai ketindavo pasilikti. Girdėjau ją triukšmingai 

kraunantis lūpdažį, dantų šepetėlį, kvepalų purškalą. Žinojau, jeigu ten 

nueičiau, galėčiau padėtį pataisyti. Turbūt ji to ir tikėjosi: mudu esme ir 

bjauriau susikivirčiję. Būčiau priverstas sutikti, kad ji teisi, prisipažinti 

esąs netinkamas tokiai užduočiai, patvirtinti jos moralinę ir intelektua­

linę viršenybę šiame dalyke kaip ir visuose kituose. Tai netgi galėjo būti 

nežodinė išpažintis: veikiausiai būtų pakakę tik reikšmingai apkabinti, 

ir man būtų skirta lygtinė bausmė. Bet tiesa tokia: šiuo momentu, gavęs 

rinktis tarp vakaro su jos patenkintu savimi kairuolišku moralizavimu ir 

perspektyvos dirbti su vadinamuoju karo nusikaltėliu, aš suteikiau pir­

menybę pastarajam. Tad paprasčiausiai toliau spoksojau į televizorių.

Kai kada sapnuoju košmarą, kad visos moterys, su kuriomis kada 

nors miegojau, susirenka drauge. Jų skaičius veikiau padorus, bet ne 

didžiulis — tarkime, jeigu tai būtų kokios išgertuvės, jos visos gana 

patogiai sutilptų mano svetainėje. Ir jeigu kada nors, Dieve gink, toks 

pobūvis iš tiesų įvyktų, Keitė jame neginčijamai užimtų garbės viešnios 

vietą. Ji yra ta, kuriai būtų pristumta kėdė, kuriai prijaučiančių rankų 

vis būtų pripilama taurelė, kuri sėdėtų vidur negalinčio patikėti ratelio, 

kai būtų apnuoginami mano moraliniai ir fiziniai trūkumai. Ji buvo ta, 

kuri ilgiausiai ištvėrė.

Išeidama ji ne trenkė durimis, bet labai atsargiai jas užvėrė. Labai 

elegantiška, pagalvojau. Televizoriaus ekrane žuvusiųjų skaičius ką tik 

padidėjo iki aštuonių.



2

Rašytojas vaiduoklis, tik neprofesionaliai išmanantis apie temą, gebės uždavinėti 

tokius pačius klausimus, kaip ir skaitytojas ne profesionalas, todėl jo knyga bus 

prieinama kur kas platesniam galimų skaitytojų ratui.

Vaiduokliška autorystė

„Rhinehart Publishing“ leidybos namus Jungtinėje Karalystėje sudarė 

penkios senos firmos, įsigytos per galingą korporacinės kleptomanijos 

protrūkį dešimtame praėjusio amžiaus dešimtmetyje. Išplėštos iš savo 

dikensiškų pastogių Blumsberyje, padidintos, sumažintos, pakeistais 

ženklais, pervadintos, reorganizuotos, modernizuotos ir sujungtos, jos 

galiausiai suverstos į Haunzlą, į biurų pastatą iš plieno ir tamsinto stik­

lo, su išorėje išvedžiotais visais savo vamzdžiais. Jis glaudėsi tarp žvyru 

tinkuotų gyvenamųjų namų kvartalų kaip koks apleistas erdvėlaivis po 

nesėkmingos misijos surasti kitose planetose protingas būtybes.

Su profesionaliu punktualumu aš atvykau be penkių dvyliktą, 

tačiau radau paradines duris užrakintas. Turėjau skambinti, kad mane 

įleistų. Vestibiulio skelbimų lentoje buvo prisegtas perspėjimas, kad 

terorizmo grėsmė ORANŽINĖ, tai yra DIDELĖ. Pro tamsų stiklą ma­

čiau apsaugininkus, savo niūriame akvariume tikrinančius mane per 

monitorių. Kai pagaliau patekau vidun, turėjau išversti savo kišenes ir 

pereiti metalo detektorių.
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Kviglis laukė manęs prie liftų.

— Kas, tikitės, jus susprogdins? — paklausiau. — „Random 

House“*?

— Mes leidžiame Lango memuarus, — šaltai atsakė Kviglis. — 

Matyt, vien tai daro mus taikiniu. Rikas jau viršuje.

— Su keliais iki šiol buvote susitikęs?

— Su penkiais. Jūs — paskutinis.

Gana gerai pažinojau Rojų Kviglį — pakankamai gerai, kad 

matyčiau, jog jis nepalankus man. Turbūt jau apie penkiasdešimties, 

aukštas ir vilkintis tvido kostiumais. Geresniais laikais tikriausiai 

būtų rūkęs pypkę ir per ilgus priešpiečius Soho rajone siūlęs menkus 

avansus jaunesniesiems akademinių sluoksnių atstovams. Nūnai jo 

vidudienio užkandį sudarė plastikinis padėklas su salotomis, valgomas 

prie rašomojo stalo, nuo kurio vėrėsi vaizdas į autostradą nr. 4, o už­

sakymus jam tiesiogiai atnešdavo iš realizacijos ir rinkodaros skyriaus 

apie šešiolikos metų mergina. Trys jo vaikai lankė privačias mokyklas, 

už kurias šiaip neišgalėtų mokėti. Pragyvenimas jam kainavo privers­

tinį susidomėjimą populiariąja kultūra: tai yra gyvenimais visokių 

futbolininkų, aukščiausios klasės modelių ir nepraustaburnių komikų, 

kurių pavardes tardavo atsargiai ir kurių papročius su mokslininko ne­

šališkumu tyrinėjo bulvarinėje spaudoje, lyg šie būtų tolimosios Mikro­

nezijos tautelių gentainiai. Pernai pametėjau jam vieną idėją: parašyti 

memuarus televizijos mago, kuris — kaipgi kitaip! — vaikystėje buvo 

išnaudojamas, tačiau panaudojo savo, kaip iliuzionisto, meną naujam 

gyvenimui prisikviesti ir 1.1., ir 1.1. Jis kategoriškai atmetė pasiūlymą. 

Knyga iškart atsidūrė bestselerių sąrašo viršuje: Atėjau, Pamojau, Nu­

galėjau. Jis vis dar pyksta ant manęs.

— Turiu jums pasakyti, — tarė, mudviem keliantis liftu į antsto- 

gį, — kad nemanau esant jus tinkamą šiam darbui.

— Tokiu atveju gerai, kad sprendimas priklauso ne nuo jūsų, 

Rojau.

* Stambiausia knygų leidykla Jungtinėje Karalystėje.
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O taip, buvau pakankamai perpratęs Kviglį. Turėjo „Jungtinės 

Karalystės Grupės" vyriausiojo redaktoriaus titulą, o tai reiškė, kad 

jo įtaka buvo ne kažinkokia. Žmogus, kuris iš tikrųjų vadovavo glo­

baliam spektakliui, laukė mūsų valdybos posėdžių kabinete: Džonas 

Medoksas, „Rhinehart Inc." generalinis direktorius, stambus, plačių it 

buliaus pečių, alopecijos ištiktas niujorkietis. Plika jo galva po pailgais 

šviestuvais blizgėjo it stambus lakuotas kiaušinis. Jaunystėje jis įgijo 

fizinį imtynininko pasirengimą, idant galėtų (pasak Publishers Weekly*) 

išmesti pro langą kiekvieną, kuris per ilgai spoksotų į jo makaulę. Aš 

pasistengiau, kad mano žvilgsnis nesyk nepakiltų aukščiau jo itin did­

vyriškos krūtinės. Greta sėdėjo Lango vašingtoniškis advokatas Sidnis 

Krolas, keturiasdešimtmetis su kažkiek, akiniuotas, švelniai blyškaus 

veido, netvarkingais juodais it varno plunksnos plaukais ir tokios 

glebnos, drėgnos plaštakos, kokia nebuvo paduota man paspausti nuo 

pat tada, kai dvylikos metų susipažinau su iššokančiu iš savo baseino 

Delfinuku Kvaišiuku**.

— Ir, manau, pažįstate Niką Rikardelį, — baigdamas visus pa- 

žindinti tarė Kviglis, lyg nežymiai nusipurtydamas. Mano agentas, 

vilkintis blizgančiais pilkais marškiniais su plonu raudonu odiniu kak­

laraiščiu, mirktelėjo man.

— Sveikas, Rikai, — mečiau jam.

Sėsdamasis šalia jo šiek tiek nervinaus. Viso kambario pasieniais 

Getsbio*** stiliumi rikiavosi švariai neperskaitytos, kietais viršeliais 

knygos. Medoksas sėdėjo nugara į langą, pasidėjęs stambias beplaukes 

plaštakas ant stiklu dengto stalo viršaus, tartum  norėtų parodyti dar 

kol kas neketinąs išsitraukti ginklą. Jis tarė man:

— Kaip suprantu iš Riko, jūs esate informuotas apie padėtį ir ži-

* „Leidėjų savaitraštis" (angį).
** Populiaraus pasakojimo vaikams apie delfinuko nuotykius personažas, pagal kurį 

sukurti žaidimai ir minkštos lėlės.
*** Turimas omenyje amerikiečių „prarastosios kartos" rašytojo F. Skoto Ficdžeraldo (F. 

Scott Fitzgerald, 1896-1940) romano „Didysis Getsbis" personažas ir praeito amžiaus trečiojo 
dešimtmečio dekadentiškas stilius.
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note, ko mes tikimės. Taigi galbūt pasakytumėte mums, ką konkrečiai 

manote galėsiąs šiam projektui duoti.

— Neišmanymą, — nerūpestingai atsakiau, o tai bent suteikė 

pranašumo kaip netikėtumas, ir nespėjus niekam manęs pertraukti, 

išdrožiau kalbelę, kurią surepetavau taksi važiuodamas čionai. — Jūs 

žinote mano profesinę patirtį. Man nėra reikalo dėtis, kad aš koks nors 

kitoks nei esu. Būsiu visiškai atviras. Neskaitau politinių memuarų. Na 

ir kas? — gūžtelėjau pečiais. — Niekas jų neskaito. Bet iš tikrųjų tai ne 

mano problema, — parodžiau pirštu į Medoksą. — Tai jūsų problema.

— Ak, prašau, — ramiai tarė Kviglis.

— Ir leiskite man būti dar drąsiau atviram, — variau toliau. — 

Pasak gandų, už tą knygą jūs sumokėjote dešimt milijonų dolerių. 

Susiklosčiusiomis aplinkybėmis, kaip manote, kiek jų pamatysite su­

grįžtant? Du milijonus? Tris? Tai prasta žinia jums ir ypač prasta 

žinia, — pasakiau pasisukdamas į Krolą, — jūsų klientui. Mat jam 

rūpi ne pinigai. Rūpi reputacija. Adamui Langui tai galimybė prašnekti 

tiesiogiai į istoriją, įrodyti savo teisumą. Mažiausia jam reikia pagim­

dyti knygą, kurios niekas neskaitys. Kaip atrodys, jeigu jo gyvenimo 

istorija galiausiai atsidurs ant neparduotų knygų stalų? Bet nebūtinai 

turi šitaip atsitikti.

Retrospektyviai suprantu, kaip tada verteiviškai nuskambėjau. 

Bet, prisiminkite, kalbėjau stengdamasis įsiūlyti savo prekę, o tai, kaip 

ir amžinos meilės prisipažinimai vidurnaktį nepažįstamosios miega­

majame kitą rytą, nebūtinai turi būti tau prikišama. Krolas šypsojosi 

patsai sau, kažką krevezodamasis geltoname bloknote. Medoksas tvir­

tai žvelgė į mane. Atsikvėpęs aš tęsiau:

— Faktas tas, kad vien tik garsios pavardės nepakanka knygai 

parduoti. Mes visi iš nelengvos patirties tą žinome. Knyga, — ar filmas, 

arba daina — perkama dėl širdies. — Regis, šioje vietoje aš netgi pasi­

stuksenau į krūtinę. — Ir štai kodėl politiniai memuarai yra juodoji lei­

dybos skylė. Balagano išorėje pavardė gali būti garsi, bet visi žino, kad, 

sykį įėję vidun, išvys tą patį seną nuvalkiotą reginį, o kas norės už tai
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mokėti dvidešimt penkis dolerius? Reikia įdėti bent kiek širdies, ir kaip 

tik iš to aš pelnausi duonai. Ir kieno gyvenimo istorijoje yra daugiau 

širdies, nei vyrioko, kuris pradeda iš niekur ir baigia valdydamas šalį?

— pasilenkiau į priekį: — Matote, koks fokusas: lyderio autobiografija 

turėtų sudominti labiau nei daugelis memuarų, o ne mažiau. Taigi regiu 

savo politikos neišmanymą kaip pranašumą. Visai atvirai — aš brangi­

nu savąjį neišmanymą. Be to, Adamui Langui šioje knygoje dėl politikos 

nereikia iš manęs jokios pagalbos — jis pats yra politikos genijus. Bet, 

mano kuklia nuomone, jam reikia to paties, kaip ir kino žvaigždei, 

beisbolininkui ar roko garsenybei: patyrusio bendradarbio, žinančio, 

kokius klausimus jam užduoti, kad iškeltų širdį.

Įsitvyravo tyla. Aš drebėjau. Rikas raminamai stuktelėjo po stalu 

man keliu, atseit „Puikiai pasirodei".

— Kokia gryna nesąmonė, — atsiliepė Kviglis.

— Taip manote? — paklausė Medoksas, tebežvelgdamas į mane. 

Ištarė tai neutraliu balsu, bet Kvigliu dėtas, aš būčiau pajutęs pavojų.

— Ak, Džonai, žinoma, — patvirtino Kviglis su visa atsainia 

panieka keturių kartų Oksfordo mokslinčių, kuriuos turėjo sau už pe­

čių. — Adamas Langas — pasaulio istorijos figūra, ir jo autobiografija 

turi tapti pasaulinės leidybos įvykiu. Po teisybei, istorijos fragmentu. 

Neturėtų būti prie to prieinama kaip... — jis rausėsi gausiai prikrautoje 

savo smegeninėje tinkamos analogijos, bet užbaigė neįtikinamai: — 

...prie apybraižos įžymybių žurnalui.

Vėl tyla. Už patamsintų langų autostrada gaudė transporto eis­

mas. Stiklu varvantys lietaus lašai ribuliavo be paliovos skriejančių 

priekinių žibintų šviesą. Po bombos susprogdinimo Londonas dar ne­

sugrįžo į normalų gyvenimą.

— Man atrodo, — prašneko Medoksas tuo pačiu lėtu, ramiu balsu, 

vis tebelaikydamas ant stalo padėtas savo stambias, rausvas manekeno 

rankas, — kad turiu ištisus sandėlius, prikrautus „pasaulinių leidybos 

įvykių" ir kažkaip nesugalvoju, kaip jų atsikratyti. Be to, velniškai daug 

žmonių skaito įžymybių žurnalus. Kaip jūs manote, Sidai?
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Kelias sekundes Krolas tik toliau sau šypsojosi ir krevezojo. Ka­

žin, kas jam taip juokinga, pagalvojau.

— Adamo pozicija šiuo klausimu labai aiški, — galiausiai jis prasi­

žiojo. (Adamas: jis mestelėjo į pokalbį tą vardą taip pat atsainiai — kaip 

monetą į elgetos kepurę.) — Į savo knygą jis žiūri labai rimtai — jeigu 

norite, ją laikykite jo testamentu. Jis trokšta įvykdyti savo sutarties įsi­

pareigojimus. Taip pat trokšta, kad knyga susilauktų komercinės sėk­

mės. Todėl jis daugiau negu džiaugiasi jūsų, Džonai, taip pat ir Marčio, 

patarimais, kiek tai yra įmanoma. Aišku, jis vis dar labai prislėgtas dėl 

to, kas ištiko Maiką, kuris buvo nepakeičiamas.

— Aišku. — Mes visi išleidome atitinkamus garsus.

— Nepakeičiamas, — pakartojo jis. — Ir vis dėlto — jį būtina 

pakeisti. — Pakėlė į mus akis, patenkintas savo pajuokavimu, ir šią 

pat akimirką aš supratau, kad nėra siaubo, kurį gyvenimas galėtų pa­

siūlyti, — nei, karo, nei genocido, nei bado, nei vaikystės vėžio, — kur 

Sidnis Krolas nematytų juokingos pusės. — Adamas tikrai pajėgus 

įvertinti pranašumus išbandyti žmogų, kuris būtų visiškai kitoks. Galų 

gale visa esmė — asmeninis ryšys. — Jo akiniai blykstelėjo nuo švies­

tuvų atspindžių, kai įsistebeilijo į mane. — Galbūt jūs dirbate lauke?

Aš papurčiau galvą.

— Gaila. Adamas mėgsta dirbti lauke.

Kviglis, vis dar apsvaigęs nuo to, kaip buvo Medokso nusodintas, 

pamėgino atsigriebti.

— Tiesą sakant, pažįstu visai neblogą rašytoją iš Guardian, kuris 

užsiima mankšta.

— Galbūt, — prašneko Rikas po nesmagios tylos, — pabandytu­

me peržvelgti, kaip jūs įsivaizduojate šį darbą praktiškai?

— Pirmiausia mums reikia, kad jis būtų užrauktas per mėnesį, — 

atsakė Medoksas. — Tokia Marčio nuomonė, taip pat ir mano.

— Per mėnesį? — perklausiau. — Norite knygą turėti per mėnesį?

— Vis dėlto egzistuoja baigtas rankraštis, — įsiterpė Krolas. — 

Tereikia dar šiek tiek prie jo padirbėti.
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— Nemažai padirbėti, — niūriai pataisė jį Medoksas. — Gerai. 

Grįžtam atgal: mes išleidžiame knygą birželį, o tai reiškia, kad išsiunti- 

nėjame gegužę, vadinasi, redaguojame ir spausdiname kovą ir balandį, 

taigi rankraštį reikia turėti leidykloje vasario pabaigoje. Vokiečiai, 

prancūzai, italai ir ispanai iškart turi pradėti knygą versti. Laikraščiai 

norės ją pamatyti dėl spausdinimo dalimis. Taip pat įsijungs televizi­

ja. Reklaminę kampaniją reikia pradėti organizuoti gerokai iš anksto. 

Mes privalome rezervuotis vietą knygynuose. Taigi vasario pabaigo­

je — taip, taškas. Iš jūsų duomenų santraukos, — tarė jis, pasižiūrė­

damas į popieriaus lapą, kuriame įstengiau pamatyti visų savo knygų 

pavadinimų sąrašą, — man patinka tai, kad neabejotinai esate prityręs 

ir, svarbiausia, dirbate sparčiai. Dabar jūs kalbėkite.

— Nė karto taip neatsitiko, kad netesėtų terminų, — pasakė Ri- 

kas, apsikabindamas mane per pečius ir spustelėdamas. — Štai koks 

mano vaikinas.

— Be to, jūs — britas. Manau, rašytojas vaiduoklis būtinai turi 

būti britas. Kad teisingai perteiktų smagią praėjusio laiko nuotaiką.

— Mes sutinkame, — pritarė Krolas. — Bet viskas turės būti at­

likta Valstijose. Šiuo metu Adamas ten visiškai atsidėjęs paskaitų turnė 

ir lėšų rinkliavos savo fondui programai. Nemanau, kad jis galėtų grįžti 

į Jungtinę Karalystę anksčiau kaip iki kovo.

— Mėnuo Amerikoje — juk puiku, taip? — Rikas karštai žvilg­

telėjo į mane. Jaučiau jį trokštant, kad sutikčiau, bet aš tik mąsčiau: 

Mėnuo — jie nori, kad parašyčiau knygą per mėnesį.

Aš lėtai linktelėjau:

— Manau, visada galėsiu parsigabenti rankraštį čia ir toliau prie 

jo dirbti.

— Rankraštis lieka Amerikoje, — kategoriškai pareiškė Krolas. — 

Tai viena iš priežasčių, kodėl Martis pasiūlė savo namą Vinjarde. Ten 

saugi aplinka. Tik keliems žmonėms leista turėti reikalą su juodraščiu.

— Pasiklausius labiau panašu į bombą nei į knygą! — pajuokavo 

Kviglis. Niekas nenusijuokė. Nusivylęs jis pasitrynė delnus. — Supran­
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tate, kažkuriame etape man pačiam reikės ją peržiūrėti. Numatyta, kad 

aš redaguosiu.

— Teoriškai, — patikslino Medoksas. — Tiesą sakant, mums rei­

kės pasikalbėti apie tai vėliau. — Jis pasigręžė į Krolą: — Šiame grafike 

nėra vietos peržiūroms. Teks peržiūrinėti eigoje.

Kol jie toliau diskutavo apie kalendorinius planus, aš stebėjau 

Kviglį. Jisai sėdėjo tiesus, tačiau nejudėdamas, kaip vienas iš tų ne­

laimėlių kino filmuose, kuris stovėdamas minioje paduriamas stiletu ir 

numiršta niekam nepastebint. Nežymiai vis žiojosi ir čiaupėsi, tartum 

turėtų ištarti paskutiniuosius žodžius. Tačiau net ir tuomet supratau, 

kad jis uždavė visiškai pagrįstą klausimą. Jeigu yra numatytas reda­

guoti, tai kodėl neturėtų pamatyti rankraščio? Ir kodėl šis turėtų būti 

laikomas „saugioje aplinkoje" — saloje šalia JAV rytinės pakrantės? 

Pajutau Riką alkūne stuktelint man į šoną ir susivokiau, kad Medoksas 

kreipiasi į mane:

— Kada galite ten atsirasti? Tariant, kad mes pasirenkame jus, o 

ne kitus — kaip sparčiai galite judėti?

— Šiandien penktadienis. Duokite man dieną susiruošti. Galė­

čiau išskristi sekmadienį.

— Ir pradėti pirmadienį? Būtų nuostabu.

Rikas šokosi:

— Jūs nerasite nieko, kuris gebėtų greičiau išsijudinti.

Medoksas ir Krolas susižvalgė, ir tuomet aš supratau, kad turiu

darbą. Kaip vėliau Rikas pasakė, visa gudrybė — visada pastatyti save 

į jų padėtį: „Tai tas pat, kaip klausinėti naują valytoją. Nori tokio, kuris 

tau galėtų papasakoti apie valymo istoriją ir teoriją, ar tokio, kuris pa­

prasčiausiai kibtų į darbą ir pultų valyti tavo suknistą namą?"

— Mes samdome jus, — tarė Medoksas. Jis atsistojo ir per stalą 

pasilenkė paspausti man rankos. — Žinoma, jeigu pasieksime patenki­

namą susitarimą čia su Riku.

Krolas pridūrė:

— Jūs taip pat turėsite pasirašyti įsipareigojimą niekam apie tai 

neatskleisti.
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— Jokių problemų. — Aš irgi atsistojau. Tai manęs nė kiek ne­

jaudino. Išlygos dėl konfidencialumo — įprasta procedūra vaiduoklių 

pasaulyje. — Mielai sutinku.

Ir kaipgi nesutikčiau. Visi, išskyrus Kviglį, šypsojosi, ir staiga ore 

pakibo tartum  visų vaikinų drauge persirengiamajame po rungtynių 

atmosfera. Kokią minutėlę šnektelėjome, ir tada Krolas pasivedėjo 

mane į šalį ir labai nerūpestingai tarė:

— Turiu čia kai ką, gal jums būtų įdomu pasižiūrėti.

Jis siekė po stalu ir ištraukė šviesiai geltoną plastikinį maišą su 

juodomis, kaligrafiškai raitytomis raidėmis ant jo išspausdintu kaž­

kokios madingos Vašingtono drabužių parduotuvės pavadinimu. Pir­

miausia pagalvojau, kad tai turbūt Lango memuarų rankraštis ir kad 

visi tie paistalai apie „saugią aplinką" buvo vien tik juokai. Bet pamatęs 

mano veido išraišką, Krolas nusijuokė:

— Ne, ne, ne tai. Tik dar vieno mano kliento knyga. Aš tikrai ver­

tinsiu jūsų nuomonę, jeigu ištaikysite progą į ją žvilgtelėti. Štai mano 

telefono numeris. — Jis išsiėmė vizitinę kortelę ir įbruko man į kišenę. 

Kviglis vis dar nepratarė nė žodžio.

— Paskambinsiu tau, kai mes suderinsime sutartį, — pažadėjo 

Rikas.

— Pasistenk, kad jie kauktų, — pasakiau jam, spusteldamas petį.

Medoksas nusijuokė.

— Ei! Prisiminkite! — šūktelėjo jis pavymui, kai Kviglis lydėjo 

mane pro duris. — Širdies!

Kol leidomės liftu, Kviglis dėbsojo į kabinos lubas.

— Ar aš tik taip ten įsivaizdavau, ar iš tikrųjų ką tik buvau iš­

vytas?

— Jie negali jūsų paleisti, Rojau, — nuraminau jį kaip įmanyda­

mas nuoširdžiau, tačiau to nuoširdumo buvo nedaug. — Jūs vieninte­

lis, kuris dar atsimena, kokia kadaise buvo leidyba.

— „Negali jūsų paleisti", — su kartėliu pakartojo jis. — Taip, tai 

šiuolaikiškas eufemizmas, ar ne? Lyg suteiktų tau malonę. Tu laikaisi
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įsikibęs uolos krašto, o kažkas sako: „Ak, man baisiai nemalonu, tačiau 

turėsime jus paleisti."

Ketvirtame aukšte įlipo porelė, skubanti priešpiečių pertraukai, 

ir Kviglis tylėjo, kol anuodu antrajame neišlipo į restoraną. Kai durys 

užsidarė, jis vėl prašneko:

— Šiame projekte kažkas ne taip.

— Turite omenyje mane?

— Ne. Iki jūsų. — Jis susiraukė. — Negaliu tiksliai pasakyti kas. 

Pradėkime nuo to, kaip niekam neleidžiama ką nors pamatyti. O tas 

vyriokas Krolas varo man šiurpą. Ir dar, žinoma, vargšelis Maikas Ma- 

keira. Susipažinau su juo prieš dvejus metus, kai pasirašėme sutartį. 

Man jis nepadarė savižudžio įspūdžio. Veikiau atvirkščiai. Buvo iš to­

kių, kurie specializuojasi keldami kitiems žmonėms norą nusižudyti, 

jeigu suprantate, ką noriu pasakyti.

— Sunkus?

— Taip, sunkus. Langas visiems šypsodavosi, o greta jo ten sto­

vėdavo tas siaubūnas gyvatės akimis. Turbūt reikia turėti ką nors tokį, 

kai užimi Lango padėtį.

Mudu pasiekėme apatinį aukštą ir išėjome į vestibiulį.

— Už kampo galėsite pasigauti taksi, — tarė Kviglis, ir vien už 

tą menką, žemą poelgį — kad paliko mane pėdinti per lietų, užuot 

iškvietęs automobilį kompanijos sąskaita — linkėjau jam spirgėti pra­

gare. — Sakykite, — staiga vėl prabilo jis, — nuo kada tapo madinga 

būti kvailu? To dalyko aš tikrai nesuprantu. Idioto Kultas. Skystapročio 

Pakylėjimas. Mūsų du geriausiai perkami romanistai — papinga aktorė 

ir tas demobilizavęsis iš armijos psichopatas — niekada nėra parašę nė 

žodžio beletristikos, ar žinote?

— Kalbate kaip senis, Rojau, — atsakiau jam. — Nuo pat tada, 

kai Šekspyras pradėjo rašyti komedijas, žmonės skundėsi, kad papro­

čiai šlyja.

— Taip, bet dabar iš tikrųjų tai atsitiko, ar ne? Niekada anksčiau 

taip nebuvo.
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Žinojau, kad jis mėgina mane — vaiduoklišką žvaigždžių rašy­

toją — atbaidyti nuo memuarų kūrybos buvusiam ministrui pirmi­

ninkui, bet aš buvau pernelyg kupinas savimanos, kad imčiau į galvą. 

Palinkėjau jam viso geriausio išėjus iš darbo ir leidausi per vestibiulį 

švytuodamas tuo prakeiktu geltonu plastikiniu maišu.

*

Turbūt užtrukau pusvalandį, kol susiradau, kas parvežtų mane į cen­

trą. Labai miglotai orientavausi, kur esu. Gatvės buvo plačios, namai

— maži. Atkakliai krapnojo šalta dulksna. Nešantis Krolo rankraštį, 

įskaudo ranka. Spręsdamas iš svorio spėjau, kad turėtų būti bemaž 

tūkstantis puslapių. Kas jo klientas? Tolstojus? Galiausiai sustojau 

autobusų stotelės pastogėje priešais daržovių bei vaisių parduotuvę ir 

laidotuvių biurą. Už metalinio stotelės rėmo buvo užkišta iškviečiamų­

jų mikrotaksi kortelė.

Kelionė namo užtruko beveik valandą, ir turėjau pakankamai 

laiko išsiimti ir peržiūrėti rankraštį. Knyga vadinosi Vienas iš daugelio. 

Memuarai kažkokio nusenusio Jungtinių Valstijų senatoriaus, garsaus 

vien tuo, kad išgyveno kone šimtą penkiasdešimt metų. Pagal įprastą 

nuobodybės skalę šie toli pranoko viską — kilo aukštai aukštai, pra­

siskverbdami dar už kokios nors deguonies stokojančios gryno men­

kavertiškumo stratosferos. Taksi salone buvo per karšta ir atsidavė 

pasenusiais išsineštiniais patiekalais. Mane pradėjo pykinti. Padėjau 

rankraštį atgal į krepšį ir nuleidau lango stiklą. Kelionė atsiėjo ketu­

riasdešimt svarų.

Buvau vos tik susimokėjęs taksistui ir, graibydamasis kišenėje 

raktų, nulenkta prieš lietų galva kirtau šaligatvį savo namų link, kai 

pajutau kažką lengvai paliečiant man petį. Pasisukau ir žengiau į sie­

ną ar buvau kliudytas sunkvežimio — toks ištiko jausmas: kažkokia 

stipri geležinė jėga trenkė į mane, ir aš kritau atgalios, į antro vyriškio 

gniaužtą. (Vėliau man pasakyta, kad jų buvo du, abu per dvidešimtį. 

Vienas slampinėjo palei įėjimą į daugiabutį, kitas, nežinia iš kur atsira­
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dęs, sugriebė mane iš užpakalio.) Aš sukniubau, pajutau skruostu rupų, 

šlapią nutekamojo griovelio akmenį, aiktelėjau, įtraukiau oro ir pravir­

kau it kūdikis. Turbūt mano pirštai nevalingai laikė tvirtai sugniaužę 

plastikinį krepšį, nes per tą kur kas stipresnį skausmą nepraradęs 

sąmonės pajutau silpnesnį ir aštresnį, — kaip fleitos garso simfonijoje,

— kai nežinia kieno pėda užmynė man ant plaštakos ir kažkas buvo iš 

manęs išplėšta.

Tikriausiai vienas iš neadekvačiausių anglų kalbos žodžių yra „pa­

dusęs", sukeliantis mintis apie kažką lengva ir laikina — galbūt alsulį 

ar nežymų kvapo stygių. Bet aš nebuvau padusęs. Buvau užtvotas, pri­

trenktas, bemaž uždusintas, parmuštas ant žemės ir pažemintas. Lyg 

man besta peiliu į saulės rezginį. Gokčiodamas oro, buvau įsitikinęs, kad 

mane padūrę. Suvokiau esąs žmonių suimamas už pažastų ir keliamas 

į sėdimą padėtį. Buvau atremtas į medį, šiurkšti jo žievė smigo man į 

stuburą, ir kai galop pajėgiau gurkštelti į plaučius bent kiek deguonies, 

iškart pradėjau nemačiom čiupinėtis pilvą, ieškodamas žiojinčios žaiz­

dos, kuri, žinojau, turi ten būti, įsivaizdavau aplinkui išdrikusias savo 

žarnas. Bet kai apžiūrėjau savo drėgnus pirštus, tikėdamasis pamatyti 

kraują, ant jų tebuvo purvinas Londono lietaus vanduo. Turbūt truko 

minutę, kol supratau, kad nenumirsiu, — kad aš iš esmės sveikas, — ir 

tuomet vien troškau pasprukti nuo tų geraširdžių žmonelių, susirin­

kusių apie mane ir besitraukiančių iš kišenių mobiliuosius telefonus, 

klausiančių, gal paskambinti policijai ar greitajai pagalbai.

Vien perspektyva, kad teks dešimt valandų laukti, kol mane ap­

žiūrės nukentėjusiųjų nuo nelaimingų atsitikimų skyriuje, o prieš tai 

jau būsiu prasistumdęs vietinėje policijos nuovadoje pareiškimui para­

šyti, paskatino pasikelti iš nutekamojo griovelio, paskui užlipti laiptais 

į savo butą. Užsirakinau duris, nusimečiau viršutinius drabužius ir 

drebantis atsiguliau ant sofos. Gal valandą nejudėjau, kol kambaryje 

palengva tvenkėsi tos šaltos sausio pavakarės sutemos. Paskui nuėjau 

į virtuvę ir išsivėmiau į kriauklę, tuomet prisipyliau į stiklinę didžiulę 

porciją viskio.
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Dabar pajutau sukrėtimą keičiant euforija. Ir tikrai, kai organiz­

mas gavo bent šiek tiek alkoholio, neabejotinai pralinksmėjau. Pasitik­

rinau vidinę švarko kišenę ir riešą: piniginė ir laikrodis neatimti. Viena, 

kas dingo — tai geltonasis plastikinis maišas su senatoriaus Alzhei- 

merio memuarais. Garsiai nusijuokiau, įsivaizdavęs vagis bėgančius 

Ledbrouk Grovu ir stabtelinčius kokiame nors skersgatvyje pasižiūrėti 

savo laimikio: „Meino patarimas bet kuriam jaunam žmogui, nūdien sie­

kiančiam įsilieti į visuomenės gyvenimą..." Tik po antro mauko sumojau, 

kad gali iškilti kai kurių nepatogumų. Senasis Alzheimeris man galbūt 

ir nieko nereiškė, bet Sidnis Krolas galėtų pasižiūrėti į dalykus kitaip.

Išsiėmiau jo vizitinę kortelę. Sidnis L. Krolas, „Brinkerhofas, 

Lombardis, Krolas, advokatai", M gatvė, Vašingtonas, K.A*. Pagalvojęs 

kokias dešimt minučių, sugrįžau ant sofos ir paskambinau mobiliuoju. 

Jis atsiliepė į antrą šaukiamąjį signalą:

— Sidas Krolas.

Iš balso atspėjau, kad jis šypsosi.

— Sidni, — pasistengiau ištarti natūraliai, pavadindamas jį var­

du, — tiesiog neatspėsite, kas nutiko.

— Kokie nors tipai ką tik pavogė rankraštį?

Mirksnį netekau žado.

— Dieve mano, — pagaliau pratariau, — ar yra kas nors, ko jūs 

nežinotumėte?

— Ką? — staiga jo tonas pasikeitė. — Jėzau, aš pajuokavau, — 

pasakė jis. — Ar taip iš tikrųjų atsitiko? Jums viskas gerai? Kur dabar 

esate?

Paaiškinau, kas atsitiko. Jis nuramino, kad nesijaudinčiau. Ran­

kraštis visiškai nesvarbus. Davė jį vien manydamas, kad pagal profesiją 

man bus įdomu. Pasistengs atsiųsti kitą egzempliorių. Ką aš ketinąs 

daryti? Ar paskambinsiąs policijai? Pasakiau, kad paskambinsiu, jeigu 

jis nori, bet kiek tai siejasi su manimi, įtraukti policiją paprastai reiškia

* Federacinė Kolumbijos apygarda, j kurią išskirta JAV sostinė Vašingtonas.
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daugiau nemalonumų, negu yra to verta. Esu linkęs pažiūrėti į šį epizo­

dą kaip į dar vieną sūkį triukšmingoje miestiško gyvenimo karuselėje: 

„Suprantate, que sera, sera*, vieną dieną susprogdintas bombos, kitą

— užpultas ir apiplėštas."

Jisai sutiko.

— Tikrai buvo malonu šiandien su jumis susipažinti. Puiku, kad 

jūs mūsų valtyje. Aukščiau nosį, — metė, prieš pat padėdamas ragelį, ir 

jo balse vėl nuskambėjo toji šypsenėlė. Aukščiau nosį.

Nuėjau į vonios kambarį ir atsisagsčiau marškinius. Mano odą 

tuoj virš pilvo ir žemiau šonkaulių lanko ženklino melsvai raudonas ho­

rizontalus dryžis. Atsistojau priešais veidrodį, pamėgindamas geriau 

įsižiūrėti. Žymė trijų colių ilgio ir pusės — pločio, savotiškai ryškiais 

kraštais. Tai ne nuo kūno ar kaulo smūgio, pagalvojau. Sakyčiau, kad 

trenkta kastetu. Atrodė kaip profesionalo darbas. Vėl pasijutau keistai 

ir sugrįžau ant sofos.

Suzvimbė telefonas. Skambino Rikas pasakyti man, kad sutartis 

sudaryta.

— Koks reikalas? — pertraukė jis patį save. — Tavo balsas kaž­

koks ne toks.

— Mane ką tik apiplėšė.

— Ne!

Darsyk papasakojau, kas nutiko. Rikas sureagavo derama užuo­

jauta, bet kai tik išgirdo, kad aš pakankamai sveikas ir pajėgus dirbti, 

nerimas iš jo balso išgaravo. Kaip įmanydamas greičiau sugrąžino po­

kalbį prie to, kas iš tiesų jam rūpėjo.

— Vadinasi, tau nieko bloga, sekmadienį galėsi išskristi į Jungti­

nes Valstijas?

— Žinoma, jaučiuosi tik šiek tiek sukrėstas, nieko daugiau.

— Gerai, štai tau dar vienas sukrėtimas. Už mėnesį darbo prie

* „Kas bus, tas bus“ (isp.) — žodžiai iš populiarios, pirmą sykį nuskambėjusios 1956 m. 
rež. Alfredo Hičkoko (Alfred Hitchcock) filme „Žmogus, kuris per daug žinojo" dainos, kurios 
autoriai — Džėjus Livingstonas (Jay Livingston) ir Rėjus Evansas (Ray Evans).
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rankraščio, kuris neva jau parašytas, „Rhinehart Inc." pasirengę tau 

sumokėti du šimtus penkiasdešimt tūkstančių dolerių, plius už pa­

pildomas išlaidas.

— Ką?

Jeigu nebūčiau jau sėdėjęs ant sofos, būčiau nudribęs ant jos. Sa­

koma, kiekvienas žmogus turi savo kainą. Ketvirtis milijono dolerių už 

keturių savaičių darbą maždaug dešimt kartų pranoksta manąją.

— Per ateinančias keturias savaites tau bus išmokama po pen­

kiasdešimt tūkstančių dolerių kas savaitę, — kalbėjo toliau Rikas, — 

plius penkiasdešimties tūkstančių premijinių, jeigu darbą atliksi laiku. 

Jie prisiima padengti oro kelionės ir apsigyvenimo išlaidas. Ir tu būsi 

pagerbtas kaip bendradarbis.

— Tituliniame lape?

— Neieškok kvailių! Padėkų skyrelyje. Bet profesinėje spaudoje 

vis tiek būsi pastebėtas. Aš tuo pasirūpinsiu. Nors kol kas tavo dalyva­

vimas griežtai konfidencialus. Dėl to jų pozicija labai tvirta. — Išgirdau 

per telefoną jį sukikenant ir įsivaizdavau atsilošiant krėsle. — O taip, 

berniuk mano, tau atsiveria visiškai naujas platus pasaulis!

Čia jo būta teisaus.



Jeigu esate liguistai nedrąsus ar jums sunku paskatinti kitus atsipalaiduoti ir 

atsiverti, tokiu atvejulikti rašytoju vaiduokliu — galbūt ne jums.

Vaiduokliška autorystė

„American Airlines" reisas nr. 109 turėjo pakilti iš Hitrou oro uosto į 

Bostoną sekmadienio rytą 10.30. Šeštadienį po vidudienio Rainhartas 

per motociklininką atsiuntė bilietą į vieną pusę verslo klase, kartu su 

sutartimi ir įsipareigojimu dėl konfidencialumo. Turėjau abu pasirašy­

ti, kol pasiuntinys laukė. Pasitikėjau Riku, kad sutartį suderino kaip 

reikiant, ir nepasivarginau ją perskaityti; įsipareigojimą neatskleisti 

paslapties greitomis permečiau akimis prieškambaryje. Žvelgiant at­

gal, pastarasis buvo beveik juokingas: „Aš laikysiu visą konfidencialią 

informaciją griežtai privačia ir slapta ir imsiuos visų būtinų žingsnių, kad 

ji nebūtų atskleista ar paviešinta bet kuriai trečiai šaliai ar su ja susijusiam 

asmeniui... Aš nenaudosiu ar neatskleisiu konfidencialios informacijos ir 

neleisiu nė vienam asmeniui ją atskleisti, kad iš to nelaimėtų bet kuri trečia 

šalis... Nei man, nei su manimi susijusiems asmenims jokiu būdu nevalia 

kopijuoti turimos visos ar bet kurios dalies konfidencialios informacijos ar 

su šia išsiskirti, negavus išankstinio Savininko sutikimo..." Aš pasirašiau 

nedvejodamas.

Visada mėgau greitai dingti. Paprastai man trukdavo apie penkias
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minutes savo londoniškam gyvenimui įšaldyti. Visos mano sąskaitos 

buvo apmokamos tiesioginiu debetu. Nereikėjo atšaukti jokių pristaty­

mų — nei pieno, nei laikraščių. Mano buto valytoja, kurią ir šiaip retai 

kada matydavau, dukart per savaitę užsuks ir išims laiškus iš dėžutės 

laiptinės apačioje. Sutvarkiau savo darbo stalą. Neturėjau sutartų su­

sitikimų. Su savo kaimynais niekada nesikalbėdavau. Keitė veikiausiai 

išėjo visam laikui. Daugelis mano draugų jau seniai buvo įžengę į šei­

myninio gyvenimo šalį, nuo kurios tolimų krantų, kaip iš patirties ži­

nojau, niekada negrįžta nė vienas keliauninkas. Mano gimdytojai mirę. 

Neturiu brolių ar seserų. Būčiau galėjęs pats numirti, ir visam pasauliui 

mano gyvenimas būtų tęsęsis kaip tęsėsi. Susikroviau į vieną lagaminą 

savaitinę drabužių pamainą, nertinį ir atsarginę porą batų. Į perpetinį 

krepšį įsimečiau nešiojamąjį kompiuterį ir mažutį kompaktinių diskų 

grotuvą. Naudosiuos viešbučio skalbyklos paslaugomis. Visa kita, ko 

reikės, nusipirksiu atvykęs į vietą.

Likusią dienos dalį ir visą tą vakarą prasėdėjau savo darbo kamba­

ryje, skaitinėdamas knygas apie Adamą Langą ir sudarinėdamas sąrašą 

klausimų. Nenoriu pernelyg nuskambėti kaip Džekilas ir Haidas*, bet į 

dienos pabaigą — užsižiebiant šviesoms dideliuose bokštiniuose dau­

giaaukščiuose kitapus manevrinės geležinkelio stoties ir mirkčiojant 

bei gęstant baltiems ir žaliems žiburėliams oro uosto pusėje — pasi­

jaučiau bepradedąs lįsti į Lango kailį. Jis keleriais metais vyresnis, bet 

nepaisant to mudviejų biografijos panašios. Tie panašumai anksčiau 

man nebuvo atėję į galvą: abu vienturčiai vaikai šeimoje, gimę Mid- 

landuose**, auklėjęsi vidurinėje klasikinėje mokykloje, laipsniai Kem- 

bridže, aistra studentiškam dramos būreliui, visiška stoka dėmesio 

studentiškai politikai.

* Kalbama apie R. L. Stivensono (R. L. Stevenson) apysaką „Keista daktaro Džekilo ir 
pono Haido istorija" (1886), kurioje gyvai pavaizduota asmenybės susidvejinimo psichopa­
tologija. Dabar vyraujančioje kultūros tendencijoje pati frazė „Džekilas ir Haidas" vartojama 
apibūdinti žmogui, kuriam vienomis ar kitomis aplinkybėmis gali reikštis visiškai skirtingas 
charakteris ar elgesys, medicinoje apibūdinamas kaip reta „daugialypio asmenybės sutriki­
mo44 patologija.

** Šitaip vadinamos centrinės Anglijos grafystės (Vakarų ir Rytų Midlandai).
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Vėl ėmiau žiūrinėti fotografijas. Lango, kaip viščiuko, prižiūrinčio 

narvus su žmonėmis, isteriška vaidyba pelnė jam pagyras už 1972-ųjų 

„Kembridžo rampos“ reviu. Galėjau įsivaizduoti mus abu sekiojančius 

paskui tas pačias merginas, kokio nors aplamdyto folksvageno auto­

busiuko gale gabenančius prastą spektaklį į Edinburgo alternatyviojo 

teatro festivalį, vienas kitą traukiantys per dantį, apsinešantys kvai- 

šalais. Ir vis dėlto kažkaip, kalbant metaforiškai, aš ir likau viščiuku, 

o jis žengė į priekį ir tapo ministru pirmininku. Kaip tik šiame taške 

įprasti gebėjimai įsijausti į kitą žmogų mane apleido, nes atrodė, kad 

pirmuose dvidešimt penkeriuose jo metuose nėra nieko, kas galėtų 

paaiškinti antruosius. Bet bus dar pakankamai laiko, įtikinėjau save, 

išmokti kalbėti jo balsu.

Tąnakt, dusyk užrakinęs duris ir atsigulęs miego, sapnavau, kad 

sekioju Adamą Langą per lietų gatvių labirintu tarp raudonplyčių pa­

statų. Kai įsėdau į išsikviestą mikrotaksi ir vairuotojas atsisuko pa­

klausti, kur noriu važiuoti, išvydau kraupų Makeiros veidą.

*

Hitrou kitą rytą atrodė kaip viename iš tų prastų mokslinės fantasti­

kos filmų, kurių veiksmas vyksta netolimoje ateityje po to, kai valstybę 

perėmė saugumo pajėgos. Prie terminalo stovėjo du šarvuoti kareivių 

transporteriai. Koks tuzinas bjauriai apkirptų vyrų su Rembo auto­

matais patruliavo viduje. Didžiulės eilės keleivių slinko vorele, kad 

būtų apieškoti, o paskui peršviesti rentgenu, nešini savo batais vienoje 

rankoje ir plastikiniu permatomu maišeliu su apgailėtinais tualeto 

reikmenimis — kitoje. Kelionė peršama kaip laisvė, bet mes buvome 

beveik tiek pat laisvi, kiek ir laboratorinės žiurkės. Štai kaip bus vyk­

domas kitas holokaustas, pagalvojau, šlepsėdamas vienomis kojinėmis 

į priekį: paprasčiausiai gausime bilietus, o paskui darysime, kas mums 

bus liepiama.

Perėjęs saugumo patikrą, patraukiau per kvapnias neapmuitina­

mų prekių sales „American Airlines" laukiamojo link, tikėdamasis būti
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nemokamai pamalonintas tik puodeliu kavos ir sekmadieninių laikraš­

čių sportiniais puslapiais. Kampe burbuliavo televizorius su transliuo­

jamomis palydovinio kanalo žiniomis. Niekas nestebėjo. Nusipirkau 

dvigubą espreso ir jau buvau beatsiverčiąs vieno iš bulvarinių laikraščių 

futbolo skiltį, kai išgirdau žodžius „Adamas Langas". Prieš tris dienas 

aš kaip visi laukiamajame visai nebūčiau atkreipęs dėmesio, bet dabar 

lyg būtų buvusi išrėkta mano paties pavardė. Nuėjęs atsistojau priešais 

ekraną ir pamėginau susigaudyti, kas pasakojama.

Iš pradžių tai neatrodė taip jau svarbu. Skambėjo tartum  pa­

senusios žinios. Prieš kelerius metus Pakistane buvo suimti keturi 

Britanijos piliečiai, — „pagrobti > CŽV", pasak jų advokato, — nuga­

benti į slaptą karinę bazę Rytų Europoje ir kankinti. Vienas tardomas 

mirė, kiti trys įkalinti Gvantaname. Naujas posūkis istorijoje, matyt, 

buvo tas, kad sekmadieninis laikraštis gavo nutekintą iš Gynybos mi­

nisterijos dokumentą, iš kurio tartum  buvo galima susidaryti įspūdį, 

kad tai-Langas įsakė specialiosios paskirties oro desantininkų grupei 

sučiupti žmones ir perduoti juos CŽV. Tuoj pat nuskambėjo kupini 

pasipiktinimo pareiškimai — Žmogaus Teisių Organizacijos advokato 

ir Pakistano vyriausybės atstovo žiniasklaidai. Archyvinėje filmuotoje 

medžiagoje parodytas Langas su gėlių vainiku apie kaklą, nuvykęs vizi­

to į Pakistaną tuomet, kai buvo ministras pirmininkas. Cituotas Lango 

atstovas spaudai pareiškė, esą buvęs premjeras nieko nežino apie tuos 

pranešimus ir atsisako komentuoti. Britų vyriausybė nuosekliai atme­

ta reikalavimus atlikti tyrimą. Programa persijungė į orų prognozę, ir 

tai buvo viskas.

Aš apsidairiau po laukiamąjį. Visi kiti išliko ramūs. Tačiau kaž­

kodėl pajutau, lyg kažkas būtų perbraukęs man per stuburą maišeliu 

ledo. Išsitraukiau mobilųjį ir paskambinau Rikui. Nebeprisimiau, ar 

jis jau sugrįžo į Ameriką, ar dar ne. Kaip paaiškėjo, sėdėjo už mylios 

„British Airways" laukiamojoje salėje, laukdamas savo skrydžio reiso į 

Niujorką.

— Ar ką tik matei žinias? — paklausiau.
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Skirtingai nei aš, Rikas nepajėgdavo atsiplėšti nuo žinių.

— Lango istoriją? Žinoma.

— Kaip manai, tame kas nors yra?

— Iš kur, po šimts, man žinoti? Kam rūpi, jeigu ir yra? Šitaip jo 

pavardė bent išlieka pirmuosiuose puslapiuose.

— Nemanai, kad turėčiau jį apie tai paklausti?

— Kam bent šūdą svarbu? — Kitame linijos gale išgirdau kažkur 

stūgaujamą per garsiakalbį pranešimą. — Kviečia į mano reisą. Turiu 

eiti.

— Dar palūkėk, — skubiai pasakiau, — ar galiu tave kiek patruk- 

dyti? Kai penktadienį buvau užpultas ir apiplėštas — kažkaip tada man 

atrodė ne itin logiška, kad jie nepasiėmė mano piniginės, o pabėgo tik 

su rankraščiu. Bet kai žiūrėjau šias žinias... na, aš tik pagalvojau: ar tau 

neatrodo, kad jie pamanė mane nešantis Lango memuarus?

— Bet iš kur galėjo žinoti? — suglumęs paklausė Rikas. — Juk 

susitikai tik su Medoksu ir Krolu. O aš vis dar derėjausi dėl sutarties.

— Na, galbūt kas nors stebėjo leidyklą, o paskui mane išėjusį 

sekė. Juk tas plastikinis maišas buvo ryškiai geltonas, Rikai. Lyg neš- 

čiausi signalinę raketą. — Ir tada man toptelėjo kita mintis, tokia 

baugi, kad nežinojau, nuo ko pradėti. — Kol dar klausaisi — ką tu žinai 

apie Sidnį Krolą?

— Jaunąjį Sidą? — Rikas sužavėtas nusikrizeno. — Tai bent, bet­

gi jis ir tipas, ar ne? Netrukus tokius padorius kaip aš sukčius paliks be 

darbo. Jisai sandėrius sudaro už pastovų honorarą, o ne už komisinius, 

ir tu nerasi kokio buvusio prezidento ar kabineto nario, kuris nenorėtų 

turėti jo savo komandoje. Kodėl?

— Ar negali taip būti, — dvejodamas ištariau ir pareiškiau mintį, 

šiai daugmaž dar besiformuojant, — kad jis įdavė man tą rankraštį 

manydamas, jog jeigu kas nors seka, atrodys, lyg aš palieku leidyklos 

pastatą nešinas Adamo Lango knyga?

— Kuru velnių jam reikėtų šitaip pasielgti?

— Nežinau. Gal dėl įdomumo? Pažiūrėti, kas atsitiks?
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— Pažiūrėti, ar tu būsi užpultas?

— Gerai, tvarka, skamba beprotiškai, bet tik minutėlę pagalvok. 

Kodėl leidėjai dėl šio rankraščio tokie paranojiški? Net Kvigliui neduo­

ta jo pamatyti. Kodėl jie nenori išleisti rankraščio iš Amerikos? Galbūt 

jiems atrodo, jog kažkas čionai žūtbūt stengiasi jį užvaldyti.

— Taigi?

— Taigi galbūt Krolas naudojosi manimi kaip jauku — lyg kokiu 

pririštu ožiu — norėdamas pasižiūrėti, kas šios knygos vaikosi, ir su­

žinoti, ar toli bus linkstama eiti.

Dar tardamas šiuos žodžius supratau, kad jie skamba juokingai.

— Betgi Lango knyga — nuobodus šūdo gabalas! — pareiškė 

Rikas. — Vieninteliai žmones, nuo kurių jie nori laikyti ją kuo toliau — 

tai nuo savo akcininkų! Štai kodėl ir slepiama.

Pasijaučiau kvailai. Jau mielai būčiau atsisakęs tos temos, bet 

Rikas pernelyg ja mėgavosi.

— „Pririštas ožys"! — netgi be telefono girdėjau jį nusikvatojant 

kitame terminale. — Nagi, išsiaiškinkime. Pagal tavo teoriją kažkas tu ­

rėjo žinoti, kad Krolas Londone, žinoti, kur jis bus penktadienio rytą, 

žinoti, ką jis atvyko aptarti...

— Gerai, — tariau. — Palikim tai.

— ...žinoti, kad jis ką tik įdavė rankraštį naujam rašytojui vai­

duokliui, žinoti, kas tu toks, kai išėjai iš susitikimo, žinoti, kur gyveni. 

Juk sakei, kad jie tavęs laukė, tiesa? Oho! Bent operacija turėjo būti. 

Per didelė, jei galvotume apie kokį nors laikraštį. Tikriausiai tai buvo 

vyriausybinis...

— Pamiršk. — Pagaliau man pavyko jį pertraukti. — Verčiau žiū­

rėk, kad nepavėluotum į reisą.

— Aha, tu teisus. Ką gi, laimingos kelionės. Kiek numik lėktuve. 

Tavo balsas keistai skamba. Pasikalbėsime ateinančią savaitę. Ir nesi­

jaudink dėl to.

Jis išjungė telefoną.

Likau stovėti laikydamas savo tylintį mobiliuką. Tikra tiesa. Mano
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balsas skambėjo keistai. Nuėjau į vyrų tualetą. Mėlynė, kur penktadie­

nį man buvo smogta, dar labiau prisirpo, patamsėjo ir įgijo purpurinį 

atspalvį, pakraščiuose su gelsvumu, lyg kokia sprogstanti supernova 

astronomijos vadovėlyje.

Netrukus pranešta, kad keleiviai laipinami į Bostono reisą, ir kai 

tik pakilome į orą, nervai man nusiramino. Mėgstu tą akimirką, kai 

nuobodžiai pilkas kraštovaizdis po tavimi staigiai išnyksta iš akių ir 

lėktuvas pro debesį išnyra į skaistų spindesį. Kas gali likti prislėgtas, 

kai aplinkui tvieskia saulė, o kiti vargšai žmoneliai teberopoja po žemę? 

Aš išlenkiau taurelę. Žiūrėjau filmą. Šiek tiek nusnūdau. Bet taip pat, 

turiu prisipažinti, išnaršiau tą verslo klasės saloną dėl kiekvieno sek­

madieninio laikraščio, kurį tik pavyko surasti, nors sykį nekreipdamas 

dėmesio į sporto puslapius, ir perskaičiau viską, kas buvo parašyta apie 

Adamą Langą ir anuos keturis įtariamus teroristus.

*

Galutinai priartėjome leistis į Logano oro uostą pirmą dienos vietiniu 

laiku.

Kai skriejome žemai virš Bostono uosto, saulė, kurią visą dieną 

vijomės, tartum  keliavo virš vandens drauge su mumis, išryškindama 

vieną po kito miesto centro dangoraižius: aukštyn kyšančias baltas 

ir mėlynas, auksines ir sidabrines kolonas, stiklo ir plieno fejerverko 

reginį. O, Amerika! Mano iš naujo atrastoji šalie — manoji šalie, kur 

knygų rinka penkis kartus didesnė nei Jungtinėje Karalystėje, spindėk 

savo šviesa į mane! Stovėdamas eilutėje prie Imigracijos tarnybos stalo 

aš bemaž niūniavau „Žvaigždėmis nusagstytą vėliavą"*. Netgi tipas iš 

Krašto saugumo departamento — įkūnijantis taisyklę, kad kuo labiau 

liaudiškas institucijos pavadinimas, tuo labiau jos veikla stalinisti­

nė — nepajėgė išklibinti manojo optimizmo. Jisai sėdėjo už stiklinės 

pertvaros, raukydamasis vien nuo minties, kad kažkas skrenda tris

* Jungtinių Amerikos Valstijų himnas.
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tūkstančius mylių vien tam, jog vidur žiemos praleistų mėnesį Martas 

Vinjarde. Kai išsiaiškino, kad esu rašytojas, turbūt nebūtų elgęsis su 

manimi įtariau, jeigu vilkėčiau oranžiniu parašiutininko kombinezonu.

— Kokias knygas rašote?

— Autobiografijas.

Tai akivaizdžiai jį suglumino. Įtarė, kad pajuokavau, bet nebuvo 

tuo tikras.

— Autobiografijas, a? Kad tą darytum, ar nereikia būti įžymybe?

— Dabar jau ne.

Jis atidžiai mane nužvelgė, paskui pamažu palingavo galvą kaip 

pavargęs šventasis Petras prie Perlų Vartų, susidūręs su dar vienu nu­

sidėjėliu, besistengiančiu prasmukti į rojų.

— Dabar jau ne, — pakartojo su begaliniu pasidygėjimu balse. 

Pasiėmęs metalinį antspaudą, du kartus juo trinktelėjo. Įleido mane 

trisdešimčiai dienų.

Atlikęs imigracijos formalumus, įsijungiau mobilųjį. Jame pasiro­

dė sveikinamoji žinutė nuo Lango padėjėjos, tokios Amelijos Blai, atsi­

prašančios, kad neatsiuntė į oro uostą vairuotojo paimti manęs. Užtat 

siūlė sėsti į autobusą, vežantį į kelto terminalą Vuds Houle ir pažadėjo, 

kad išsilaipinus Martas Vinjarde mane pasitiks automobilis. Belaukda­

mas autobuso nusipirkau New York Times ir Boston Globė, norėdamas 

pasižiūrėti, ar juose įdėtas straipsnis apie Langą, bet medžiaga arba 

buvo perduota pavėluotai, arba čionykščių nedomino.

Autobusas buvo apytuštis, ir aš sėdėjau priekyje, šalia vairuotojo, 

kol mes greitkelių raizgalyne stūmėmės į pietus, palikdami miestą ir 

atsidurdami atviruose laukuose. Spaudė kelių laipsnių šaltis, dangus 

buvo giedras, bet neseniai snigta. Sniegas, sustumtas kalnais į kel­

kraščius, didžiulėmis vilnijančiomis baltumos ir žalumos bangomis 

besidriekiančiame į abi puses miške siekė net aukštesnes medžių ša­

kas. Naujoji Anglija iš esmės yra Senoji Anglija, primaitinta steroidais

— platesni keliai, didesni miškai, daugiau erdvės; net dangus atrodė 

milžiniškas ir žvilgantis. Įsivaizduodamas apniukusią lietingą Lon-
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dono naktį, kontrastuojančia su šiuo žaižaruojančiu žiemos popietės 

kraštovaizdžiu, pasijaučiau laimįs laiko. Bet po truputėlį pradėjo temti 

ir čia. Kol pasiekėm Vuds Houlą ir sustojome prie kelto terminalo, 

turbūt buvo bemaž šešios, ir tuo metu jau danguje žibėjo mėnulis ir 

žvaigždės.

Gana keista, tačiau tik išvydęs kelto iškabą prisiminiau Makeirą. 

Nieko nuostabaus: prie šio užduoties aspekto, kad atsidursiu mirusio 

žmogaus vietoje, man nelabai patiko ilgiau apsistoti, ypač po to, kai bu­

vau užpultas ir apiplėštas. Bet stumiantis lagaminą ant ratukų prie bi­

lietų kasos susimokėti už perkėlimą, o paskui vėl įžengiant į smelkiantį 

vėją, man buvo nesunku įsivaizduoti savo pirmtaką, vos prieš tris sa­

vaites atliekantį tuos pačius veiksmus. Žinoma, jis tada buvo girtas, o 

aš dabar — ne. Apsidairiau aplink. Tuoj kitapus automobilių aikštelės 

švietė keli barai. Galbūt jis užėjo į vieną iš jų? Ir aš pats būčiau ne prieš 

išmesti taurelę. Betgi tuomet galėčiau pataikyti atsisėsti ant lygiai tos 

pačios baro taburetės kaip ir jis, o tai būtų buvę šiurpu, pagalvojau, 

tartum  dalyvautum ekskursijoje po Holivudą tomis žmogžudysčių 

vietomis. Užtat atsistojau į kitų keleivių eilutę ir pasisukęs į sieną, kad 

apsisaugočiau nuo vėjo, pamėginau skaityti sekmadieninę Times laidą. 

Ant vienos lentos buvo nudažytos raidės: ŠIUO METU GRĖSMĖS LY­

GIS VISOJE ŠALYJE PADIDĖJĘS. Užuodžiau jūros dvelksmą, bet buvo 

per tamsu ją įmatyti.

Bėda ta, kad jeigu sykį pradedi apie ką nors galvoti, niekada ne­

begali prisiversti sustotį. Daugelis automobilių, laukiančių užvažiuoti 

ant kelto, stovėjo veikiančiais varikliais, kad vairuotojai galėtų per šaltį 

salone įsijungti šildytuvus, ir aš nevalingai akimis ieškojau tarp jų rus­

vo fordo „Escape SUV“. Paskui, kai galiausiai įlipau į laivą ir žvangančia 

metaline laiptine užkopiau į keleivių denį, pagalvojau, ar kaip tik šitaip 

tada žengė Makeira. Paliepiau sau išmesti jį iš minčių, nėra ko taip save 

jaudinti. Bet, matyt, vaiduokliai ir rašytojai, vaiduokliškai padedantys 

kitiems rašyti, savaime keliauja drauge. Sėdėjau tvankiame keleivių 

salone, tyrinėdamas paprastus, dorus bendrakelionių veidus, o paskui,
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kai laivas sudrebėjo ir atsiskyrė nuo terminalo, sulanksčiau laikraštį ir 

išėjau į atvirą viršutinįjį denį.

Stebėtina, kaip šaltis ir tamsa drauge susimoko viską pakeisti. 

Įsivaizduoju, Martas Vinjardo keltas vasaros vakarą tikriausiai atro­

dytų žavus. Didelis dryžuotas kaminas tiesiog kaip iš kokios pasakų 

knygos iliustracijos, deniu nusidriekusios eilės atgręžtų į jūrą mėly­

nų plastikinių krėslų, kuriuose sėdi šeimos, apsirengusios šortais ir 

trumparankoviais marškinėliais, tartum nuobodžiaujantys paaugliai 

aplinkui lįruzduliuoja susijaudinę tėtušiai. Bet šią sausio naktį denis 

buvo tuščias, šiaurys,' pučiantis nuo Kodo kyšulio, skverbėsi kiaurai 

pro mano striukę ir marškinius, versdamas odą šiurpti. Vuds Houlo 

žiburiai pamažu tolo. Praplaukėme pro žyminčią kelią į kanalą bują, 

pašėlusiai siūbuojančią į visas puses, lyg stengtųsi išsivaduoti iš kokios 

povandeninės pabaisos. Kartu su bangomis laidotuviškai skambėjo jos 

varpas, o bjaurios putos lekiojo it raganos spjūviai.

Įsigrūdau rankas į kišenes, susigūžiau, įtraukdamas galvą tarp 

pečių, ir netvirtai perėjau per denį prie dešiniojo borto. Turėklai siekė 

tik ligi juosmens, ir aš pirmą sykį įvertinau, kaip lengvai Makeira galėjo 

per juos iškristi. Tiesą sakant, turėjau stipriai įsitverti, kad pats nenu- 

slysčiau jūron. Riko būta teisaus. Riba tarp nelaimingo atsitikimo ir 

savižudybės ne visada aiški. Galima žūti, netgi iš tikrųjų tam mintyse 

neapsisprendus. Vien tik per daug persisvėręs laukan ir mėgindamas 

įsivaizduoti, koks būtų jausmas, galėtum kaipmat persiversti per tu­

rėklus. Nukristum į tą banguojančią ledinę juodą jūrą ir stipriai pūkš­

telėjęs atsidurtum dešimt pėdų po vandeniu, o kol iškiltum į paviršių, 

laivas, ko gero, būtų jau už šimto jardų. Vyliausi, kad Makeira buvo 

ganėtinai prisipylęs kaušalo, kad šis atbukintų siaubą, bet abejoju, ar 

atsirastų pasaulyje girtuoklis, kuris neišblaivėtų paniręs į jūrą, kai jos 

temperatūra vos puse laipsnio aukščiau už šalimo tašką.

Ir niekas nebūtų girdėjęs jo įkrentant! Tai dar kitas dalykas. At­

mosferinės sąlygos nebuvo tokios prastos kaip prieš tris savaites, ir 

vis dėlto, apsidairęs po denį, nepamačiau nė gyvos dvasios. Tuomet iš
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tikrųjų pradėjau drebėti, mano dantys barškėjo kaip koks atrakcionų 

parko naujovės mechanizmas.

Nulipau apačion į barą išgerti.

*

Apsukome Vest Čopo švyturį ir įplaukėme į kelto terminalą Vinjard 

Heivene prieš pat septynias; prisišvartavome prie prieplaukos žvan­

gant grandinėms ir laivui stuktelint taip, kad aš be maža ko nulėkiau 

nuo laiptų. Gerai, kad nesitikėjau pasitinkančiųjų delegacijos, nes to­

kios ir nebuvo, tik vienas pagyvenęs vietinis taksistas, laikantis ranko­

je iš bloknoto išplėštą lapelį su jame iškreiptai užrašyta mano pavarde. 

Kol jis krovė į galą mano lagaminą, vėjo gūsis pakėlė nuo žemės didelę 

skiautę skaidraus plastiko ir pasiuntė besisukiojančią ir besiplaikstan­

čią per ledą į automobilių aikštelę. Dangus kone iki baltumo buvo grūs­

te prigrūstas žvaigždžių.

Turėjau nusipirkęs turistinį vadovą po salą, tad miglotai nutuo­

kiau, į ką leidžiuosi. Vasara gyventojų čia yra šimtas tūkstančių, bet 

kai atostogautojai uždaro savo vasarnamius ir išmigruoja į vakarus žie­

moti, skaičius nukrenta iki penkiolikos tūkstančių. Šie — ištvermingi 

čionykščiai saliečiai: žmonės, vadinantys žemyninę dalį „Amerika". 

Esama pora automagistralių, vienas šviesoforas ir dešimtis ilgų smė­

lėtų keliukų, vedančių į vietas tokiais pavadinimais kaip Skvibnoket 

Pondas ir Džobs Nek Kouvas. Visą kelią taksistas nepratarė nė žodžio, 

tik įdėmiai tyrinėjo mane užpakalinio vaizdo veidrodėlyje. Dvidešimtą 

kartą žvilgsniu susidūręs su jo traiškanotomis akimis pagalvojau, ar 

esama kokios nors priežasties, dėl kurios jam nepatinka mane pasi­

tikti. Galbūt jį nuo ko nors atitraukiu. Sunku įsivaizduoti, nuo ko. 

Gatvės aplinkui kelto terminalą buvo beveik tuščios, o kai išvažiavome 

iš Vinjard Heiveno ir įsukome į pagrindinį plentą, nebebuvo ką matyti

— vien tamsa.

Mano jau keliauta septyniolika valandų. Nežinojau, nei kur esu, 

nei koks kraštovaizdis skrieja pro šalį, netgi nei kur važiuoju. Visos pa­
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stangos užmegzti pokalbį ėjo perniek. Nemačiau nieko, išskyrus savo 

atvaizdą šaltame lango tamsyje. Jaučiausi taip, lyg būčiau atkakęs į pa­

saulio kraštą kaip koks septynioliktojo amžiaus anglų tyrinėtojas, ne­

trukus turėsiantis pirmą kartą susidurti su čiabuviais vampanoagais*. 

Aš garsiai nusižiovavau ir skubiai užsidengiau atbula plaštaka burną.

— Atleiskite, — atsiprašiau bekūnių akių užpakalinio vaizdo 

veidrodėlyje. — Ten, iš kur atvykstu, jau po vidurnakčio.

Jis papurtė galvą. Iš pradžių nesupratau, ar jis užjaučia, ar smer­

kia; paskui sumojau, kad mėgina man pasakyti, jog nėra prasmės su juo 

kalbėtis: esąs kurčias. Aš vėl įsispoksojau pro langą.

Po kurio laiko privažiavome kryžkelę ir pasukome kairėn, į, kaip 

spėjau, turbūt Edgartauną, baltų lentinių namų gyvenvietę su balto­

mis statinių tvoromis, sodeliais ir verandomis, apšviestą puošnių ka­

ralienės Viktorijos epochos stiliaus gatvės žibintų. Devyni iš dešimties 

namų dunksojo tamsūs, bet pro kelis langus, iš kurių liejosi geltona 

šviesa, suspėjau trumpai pamatyti aliejinius paveikslus su burlaiviais ir 

barzdotus protėvius. Kalvos apačioje, už senosios banginių medžiotojų 

bažnyčios, didžiulis ūkanotas mėnulis liejo ant malksnų stogų sidab­

rinę šviesą, ir todėl toliau matėsi laivų stiebų siluetai uoste. Iš kelių 

kaminų rangėsi kūrenamų malkų dūmai. Pasijaučiau, tartum važiuo­

čiau per filmo Mobis Dikas scenovaizdį. Priekinės automobilio šviesos 

išgriebė iš tamsos Capakvuidiko kelto kelženklį, ir netrukus po to mes 

sustojome prie „Švyturio vaizdo" viešbučio.

Vėlgi galiu įsivaizduoti šią aplinką vasarą: verandoje sukrauti ki­

birėliai, kastuvėliai ir žvejybos tinklai, prie durų palikti virviniai sanda­

lai, atsinešto iš paplūdimio balto smėlio pėdsakai — ir panašūs dalykai. 

Bet ne sezono metu didelis senas medinis viešbutis vėjyje girgždėjo ir 

poškėjo it užplaukęs ant rifo burlaivis. Spėju, valdytojai turbūt laukė 

pavasario — tada nugrandys nupūslėjusį dažytų lentų paviršių ir nu­

* Čiabuvių Š. Amerikos indėnų tautelė, anksčiau gyvenusi Rod Ailende ir pietrytinia­
me Masačūsetse, įskaitant ir Martas Vinjardą.
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plaus nuo langų druskos apnašą. Kažkur netoli tamsoje daužėsi jūra. 

Stovėjau nešinas lagaminu ant lentinio klojimo ir bemaž su nostalgija 

lydėjau akimis išnykstančias už kampo taksi šviesas.

Viduje, vestibiulyje, mergina, vilkinti kaip karalienės Viktori­

jos laikų kambarinė, su nėriniuotu kyku, įteikė man žinutę iš Lango 

biuro. Rytoj dešimtą ryto manęs atvažiuos pasiimti, ir privalau turėti 

prie savęs pasą, kurį parodysiu apsaugai. Pradėjau jaustis lyg žmogus 

slėpiningoje ekskursijoje: vos tik atsiduriu vienoje vietoje, man duoda 

naujas nuorodas, pagal kurias galėčiau keliauti į kitą. Viešbutis buvo 

tuščias, restoranas — tamsus. Man pasakyta, kad galiu įsikurti bet 

kuriame kambaryje, tad pasirinkau antrame aukšte, su rašomuoju sta­

lu, kur galėčiau dirbti, ir senojo Edgartauno fotografijomis ant sienos: 

Džono Kofino* namas, apie 1890 metus, banginių medžiotojų laivas 

Puikusis Osborno prieplaukoje, apie 1870 metus. Registratorei išėjus, 

pasidėjau ant rašomojo stalo nešiojamąjį kompiuterį, klausimų sąrašą 

ir straipsnius, kuriuos buvau išsiplėšęs iš sekmadieninių laikraščių, ir 

tada išsitiesiau ant lovos.

Išsyk užmigau ir neprabudau iki antros paryčiui, o tada mano 

organizmo laikrodis, tebeprisiderinęs prie Londono laiko, pradėjo 

mušti valandas it Didysis Benas. Dešimt minučių ieškojau mini baro, 

iki supratau, kad tokio čia nėra. Impulsyviai paskambinau Keitės namų 

telefono numeriu. Ką būtent ketinau jai pasakyti, visai nenutuokiau. 

Šiaip ar taip, vis tiek niekas neatsiliepė. Jau norėjau išjungti telefoną, 

bet pasijutau kažką vapaliojąs jos atsakikliui. Tikriausiai ji labai anksti 

išėjo į darbą. Arba taip, arba iš vakaro negrįžusi namo. Tai vertė susi­

mąstyti, ir aš, kaip dera, apie tai pagalvojau. Nuo to, kad neturėjau ką 

kaltinti, tiktai patį save, nepasijaučiau nė kiek geriau. Palindau po dušu 

ir vėl sugrįžau į lovą, užgesinau lempą ir užsitraukiau iki pat smakro 

drėgnas antklodes. Kas kelias sekundes lėti švyturio žybsniai užliedavo

* Kofinai (Coffins) — sena persikėlėlių iš Normandijos giminė, kurios vienas iš atsto­
vų, kalvis Džonas Kofinas, 1682 m. įsikūrė Martas Vinjarde.

51



kambarį silpna raudona žara. Turbūt gulėjau valandas plačiai atsimer­

kęs, nemiegodamas, tačiau tartum  atsiskyręs nuo kūno, ir šitaip praėjo 

mano pirma naktis Martas Vinjarde.

*

Kraštovaizdis, kurį kitą rytą palengva išryškino aušra, buvo lygus ir su­

darytas jūros samplovų. Po mano langais anapus kelio sruvo upokšnis, 

toliau žėlė meldai, o už šių plytėjo paplūdimys ir jūra. Dailus karalienės 

Viktorijos epochos švyturys su varpo pavidalo stogu ir suvirintos ge­

ležies balkonu žvelgė per sąsiaurį į ilgą, žemą nerijos ruožą už kokios 

mylios. Ten, sumojau, tikriausiai Capakvuidikas. Eskadrilė iš šimtų bal­

tų žuvėdrų, susispietusių taip tankiai, kaip guotas žuvų vandenyje, kilo 

aukštai į padanges, sklendė ir vėl smigo žemyn viršum seklių bangų.

Nulipau apačion ir užsisakiau sotų pusrytį. Iš kioskelio šalia regis­

tratūros nusipirkau The New York Times egzempliorių. Straipsnis, kurio 

ieškojau, buvo giliai užslėptas pasaulio naujienų skyriuje ir dar nukiš­

tas į pačią puslapio apačią, kad liktų kuo labiau nepastebimas:

Londonas (AP*) — Anot čionykščių sekmadienio laikraščių prane­

šimų, buvęs Didžiosios Britanijos ministras pirmininkas Adamas 

Langas leido neteisėtai panaudoti britų specialiosios paskirties oro 

desantininkų grupei sučiupti Pakistane keturis įtariamuosius „Al 

Qaeda" teroristus ir paskui perduoti juos CŽV apklausai.

Tie žmonės, — Nasiras Ašrafas, Šekilas Kvazis, Salimas Chanas 

ir Farukas Achmedas, — visi Didžiosios Britanijos piliečiai, prieš 

penkerius metus buvo sučiupti Pakistano mieste Pešavare. Visi 

neva buvo pergabenti iš šalies į slaptą vietą ir kankinti. Ponai Kva­

zis, Chanas ir Achmedas toliau trejus metus buvo laikomi Gvanta- 

name. Šiuo metu Amerikos kalėjime lieka tik ponas Achmedas.

Pasak dokumentų, gautų Londono Sunday Times, ponas Langas

* „Associated Press" — stambiausia JAV informacijos agentūra.
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asmeniškai pritarė operacijai „Audra" — slaptai užduočiai eliti­

niams Jungtinės Karalystės specialiosios paskirties oro desantinių 

pajėgų (SAS) grupei pagrobti tuos keturis žmones. Pagal Jungtinės 

Karalystės ir tarptautinę teisę tokia operacija turėjusi būti nelegali.

Britų Gynybos ministerija vakar vakare atsisakė komentuoti 

tiek dokumentų autentiškumą, tiek vykdytą operaciją „Audra".

Pono Lango atstovas spaudai pasakė, kad buvęs premjeras neketi­

na padaryti pareiškimo.

Perskaičiau straipsnį tris kartus. Neatrodė, kad daug ką pridurtų. 

O gal vis dėlto? Sunku buvo ką nors daugiau pasakyti. Moralinės nuo­

statos nūnai nebėra tokios griežtos kaip anksčiau. Metodai, kuriuos 

mano tėvo karta būtų laikiusi peržengiančiais leistinas ribas net ir 

kovojant su naciais, — pavyzdžiui, kankinimus, — dabar, matyt, pri­

imtini kaip civilizuotas elgesys. Nusprendžiau, kad dešimt procentų 

gyventojų, kuriems rūpi panašūs dalykai, turėtų būti pasibaisėję tokiu 

pranešimu, tariant, kad jiems išvis pavyko šį aptikti; likę devyniasde­

šimt procentų veikiausiai tik gūžtelėtų pečiais. Mums pasakyta, kad 

Laisvasis pasaulis vaikščioja tamsiąja puse.

Turėjau prastumti dar porą valandų, kol automobilis atvažiuos 

manęs paimti, tad išėjau pasivaikštinėti mediniu tiltu iki švyturio, o 

paskui neskubėdamas nužingsniavau į Edgartauną. Dieną miestukas 

atrodė dar labiau tuščias nei praėjusią naktį. Šaligatviais niekieno ne­

trukdomos viena kitą vaikėsi ir spruko į medžius voverės. Praėjau tur­

būt kokias dvi dešimtis tų spalvingų devynioliktojo amžiaus banginių 

medžioklės laivų kapitonų namų, ir neatrodė, kad kuriame nors kas 

gyventų. Ant aptvertų stogų aikštelių — nė gyvos dvasios. Tenai ne­

stovėjo juodomis skaromis apsigobusių moterų, liūdnai žvelgiančių į 

jūrą, laukiančių grįžtant savo šeimos vyrų — turbūt todėl, kad šeimos 

vyrai dabar visi Volstrite. Restoranai uždaryti; mažutėlės brangios 

galanterijos parduotuvėlės ir galerijos visiškai be prekių. Norėjau nusi­

pirkti vėjo neprapučiamą striukę, bet niekur nebuvo atdara. Vitrinose
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vien dulkės ir vabzdžių lukštai. „Dėkui už nuostabų sezoną!!! — skelbė 

atvirukai. — Pasimatysime pavasarį!"

Tas pat ir uoste. Pagrindinės jo spalvos — pilka ir balta: pilka jūra, 

baltas dangus, pilki malksnų stogai, baltos lentinės sienos, balti vėliavų 

stiebai, orų nugairinti melsva ir žalsva pilkuma pirsai, ant kurių tupėjo 

taip pat pilki ir balti kirai. Tartum visas vietovės spalvas būtų suderinu­

si Marta Stiuart*. Žmogus ir Gamta. Net saulė, dabar neryškiai kybanti 

virš Čapakvuidiko, turėjo tiek gero skonio, jog švietė blyškiai baltai.

Prisidengiau delnu akis ir prisimerkęs žvelgiau į tolimą paplūdi­

mio ruožą su pavieniais vasarnamiais. Kaip tik ten katastrofiškai į blo­

gąją pusę pakrypo senatoriaus Edvardo Kenedžio karjera*. Mano žinio­

mis, visas Martas Vinjardas buvo vasaros pramogų vieta Kenedžiams, 

kurie mėgdavo ištisą dieną buriuoti iš Hajanisporto. Pasakojama, kaip 

Džonas savo prezidentavimo metu norėjo prišvartuoti savo laivą priva­

čioje Edgartauno jachtklubo prieplaukoje, bet nusprendė plaukti šalin, 

kai pamatė daugybę klubo narių, visų ligi vieno respublikonų, stovinčių 

sukryžiuotomis ant krūtinių rankomis, stebinčių jį ir provokuojančių 

išlipti į krantą. Tai vyko vasarą, iki jis buvo nušautas.

Kelios prišvartuotos jachtos dabar buvo uždengtos žiemai. Jūroje 

judėjo tik vienintelė žvejų valtis su pakabinamu už borto motoru, slen­

kanti omarų gaudyklių link. Šiek tiek pasėdėjau ant suolo, laukdamas, 

gal kas nors įvyks. Kirai sklandė, nardė ore ir krykavo. Netoliese vėjas 

brazdino į metalinį stiebą vienos jachtos lynus. Tolumoje girdėjosi 

kaukšėjimas plaktuku — matyt, viena valda buvo atnaujinama vasarai. 

Kažkoks senis vedžiojosi šunį. O daugiau nesidėjo nieko, kas galėtų ati­

traukti autorių nuo savo darbo. Nerašytojiška samprata apie rašytojo 

rojų. Dabar supratau, kodėl Makeira išėjo iš proto.

* Martha Stewąrt (gim. 1941) — JAV verslo magnatė, rašytoja, leidėja ir namų patarė­
ja. 2001 m. pripažinta trečia įtakingiausia Amerikos moterimi.

** 1969 m. liepos 18 d. Čapakvuidike, po rinkiminio pobūvio važiuodamas automobiliu, 
senatorius Edvardas Kenedis įkrito nuo tilto į upę, pats išsigelbėjo, bet nesistengdamas pa­
dėti paliko nuskęsti važiavusią kartu su juo merginą. Šis incidentas labai sugadino jo, iki tol 
ketinusio kandidatuoti į JAV prezidentus, politinę reputaciją



4 -

Rašytojas vaiduoklis taip pat jaus leidėjų spaudimą atkasti ką nors prieštaringa, 

kad jie galėtų tuo pasinaudoti parduodami teises serialui sukurti ar sukeldami 

visuomenės susidomėjimą publikacija.

Vaiduokliška autorystė

Vėliau tą rytą senasis draugelis, kurčias taksistas, pasiėmė mane iš 

viešbučio. Kadangi man buvo užsakyta vieta Edgartauno viešbutyje, 

savaime suprantama, aš maniau, kad Rainharto valda turi būti kur 

nors pačiame uoste. Ten stovėjo keletas didelių namų su vaizdu į reidą, 

su sodais, nuožulniu šlaitu besileidžiančiais privačių prieplaukų link, ir 

jie man atrodė kaip ideali milijardierių investicija į nekilnojamąjį turtą

— o tai parodo, kaip nieko neišmaniau apie tai, ką galima nusipirkti 

už rimtą kapitalą. Tačiau ne, mes kokias dešimt minučių važiavome 

užmiesčiu, sekdami kelženkliais į Vest Tisberį, žemą, gausiai miškingą 

vietovę, ir paskui, man dar nespėjus pastebėti properšos tarp medžių, 

pasukome kairėn į smėlėtą natūralų keliuką.

Iki šiol dar nebuvau matęs krūminių ąžuolų. Galbūt su visais 

lapais jie gerai atrodo. Bet abejoju, ar žiemą gamta iš visos savo floros 

gali pasiūlyti slogesnį vaizdą, nei mylių mylios tų išsiklaipiusių, nykš­

tukinių pelenų spalvos medžių. Vienintelis įrodymas, kad kadaise jų 

būta gyvų — keli susiraitę rudi lapai. Bemaž tris mylias mes krypavo-
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me ir kratėmės siauru miško keliuku, — ir vienintelis gyvūnas, kurį 

pamatėme, buvo suvažinėtas skunkas, — kol galiausiai privažiavome 

uždarytus vartus, ir ten, iš tų sustingusių tyrų, materializavosi vyriškis

— nešinas lentele popieriams prisegti ir vilkįs tamsiu, neabejotinai 

firminiu „Crombie" paltu ir avįs išblizgintais juodais civiliškai persi­

rengusio britų seklio oksfordais*.

Nuleidęs savo pusės langą, padaviau jam pasą. Šaltyje stambus 

niūrus jo veidas buvo įgijęs plytų spalvą, ausys — terakotos: ne itin 

patenkintas savo dalia policininkas. Atrodė, lyg būtų buvęs paskirtas į 

Karibus dvi savaites saugoti vieną iš karalienės anūkių ir tik paskutinę 

minutę sužinojęs, kad yra nukreiptas čionai. Jis raukėsi žymėdamasis 

mano pavardę prisegtame prie lentelės sąraše, paskui nusišluostė nuo 

nosies galo didelį lašą drėgmės ir apėjo apžiūrinėdamas taksi. Kažkur 

tolumoje girdėjau nepaliaujamai besiverčiančių į krantą bangų mūšą. 

Jisai sugrįžo ir grąžino pasą tardamas — ar man bent taip pasirodė, 

nes sumurmėjo tyliai sau po nosimi: „Sveiki atvykę į beprotnamį."

Staiga man smilktelėjo nervus, tačiau vyliausi, kad pavyko tuo 

neišsiduoti, nes pirmasis vaiduoklio pasirodymas svarbus. Bandau nie­

kada neparodyti nerimo. Siekiu sudaryti profesionalo įspūdį. Šitaip pa­

prastai elgiamasi prisistatant: chameleoniškai. Pagalvoju, kaip tikriau­

siai vilkės klientas ir pasistengiu apsirengti taip pat. Eidamas susitikti 

su futbolininku, galiu apsiauti sportbačiais; dėl popdainininko — apsi­

vilkti odine striuke. Savo išvis pirmam susitikimui su buvusiu ministru 

pirmininku nusprendžiau nevilkėti kostiumu, — pernelyg oficialu: 

atrodyčiau kaip jo advokatas ar buhalteris, — o pasirinkau šviesiai mė­

lynus marškinius, kuklų dryžuotą kaklaraištį, sportinio fasono švarką 

ir pilkas kelnes. Plaukus buvau tvarkingai susišukavęs, dantis išsivalęs 

šepetėliu ir vaškuotu siūlu, visas išsipurškęs dezodorantu. Apskritai

— pasirengęs kaip niekada. Į beprotnamį? Ar iš tikrųjų jis taip pasakė? 

Vėl pasižiūrėjau į policininką, bet šis jau buvo dingęs iš akių,

* Tvirti, storos odos suvarstomi pusbačiai.
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Plačiai atsidarė vartai, keliukas vingiavo, ir po kelių akimirkų aš 

pirmąsyk gavau pamatyti aptvertąją Rainharto rezidenciją: keturis 

medinius kubo pavidalo pastatus — garažą, sandėlį, porą namukų ap­

tarnaujančiajam personalui — ir aukščiau priekyje patį namą, tik dvie­

jų aukštų, bet platų kaip senoviniai dvaro rūmai, su ilgu žemu stogu ir 

pora didelių keturkampių plytinių kaminų, kokius galėtum pamatyti 

krematoriume. Visas likęs pastatas buvo grynai medinis, nors ir nese­

nas, bet jau orų nugairintas iki sidabriškos pilkumos, kaip ir sodo bal-
~w

dai, metams palikti lauke. Langai šioje pusėje buvo aukšti ir siauri kaip 

šaudymo angos, o dar pridėjus tą pilkumą ir blokhausus toliau fone, 

aplinkui supantį mišką ir sargybinį prie vartų, viskas kažkaip panėšėjo į 

vasarnamį, suprojektuotą Alberto Špėro*; į mintis atėjo Vilko Irštva**.

Dar mums neprivažiavus, atsidarė paradinės durys, ir mane ves­

tibiulyje be šypsenos pasitiko kitas policijos apsaugininkas — vilkintis 

baltais marškiniais su juodu kaklaraiščiu ir pilka striuke su užtrauk­

tuku. Kol jis greitai apieškojo mano perpetinį krepšį, aš apsidairiau 

aplink. Per savo darbą buvau sutikęs daugybę turtuolių, bet, manding, 

dar niekada nesu buvęs milijardieriaus namuose. Ant lygių baltų sienų 

kabojo eilės afrikietiškų kaukių, o apšviesti stendai su vitrinomis buvo 

prikrauti medžio drožinių ir primityvių, negrabaus darbo keraminių 

statulėlių su milžiniškais falais ir torpedinėmis krūtimis — tokių da­

lykėlių, kokius galėtų padaryti išdykęs vaikas, mokytojui nusigręžus. 

Visa tai stokojo bet kokio meno, grožio ar estetinės vertės. Pirmoji po­

nia Rainhart, kaip vėliau sužinojau, buvo Metropoliteno moderniojo 

meno muziejaus valdybos narė; antroji — Bolivudo aktorė, penkiasde- 

šimčia metų jaunesnė už jį, kurią vesti Rainhartui patarė jo bankinin­

kai, kad galėtų įsiskverbti į Indijos rinką.

Kažkur iš namo gilumos išgirdau kažkokią moterį britišku akcen­

* Albert Speer (1905-1981) — nacistinės Vokietijos architektas, labai mėgtas Hitlerio 
ir kartais vadintas „pirmuoju Trečiojo Reicho architektu".

** Įtvirtintas Hitlerio būstinės bunkeris tuometiniuose Rytprūsiuose, iš kur II pasauli­
nio karo metais Hitleris vadovavo Vokietijos ginkluotosioms pajėgoms.
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tu šaukiant: „Betgi tai absoliučiai, velniškai juokingai" Paskui trinkte­

lėjo durys ir laiptais žemyn aukštais kulniukais atkaukšėjo elegantiška 

blondinė su tamsiai mėlynais švarkeliu ir sijonu, nešina formato 

bloknotu kietais juodos ir raudonos spalvų viršeliais.

— Amelija Blai, — su nekintama šypsena prisistatė ji. Veikiausiai 

kokių keturiasdešimties, bet iš tolo galėtum palaikyti dešimčia metų 

jaunesne. Gražios, didelės, šviesiai mėlynos akys, bet per daug makia- 

žo, lyg dirbtų prie kosmetikos prekystalio universalinėje parduotuvėje 

ir kartu būtų įpareigota demonstruoti išsyk visus gaminius. Nuo jos 

maloniai ir gausiai dvelkė kvepalais. Spėjau, kad ji ir yra ta atstovė 

spaudai, paminėta šio ryto Times. — Deja, Adamas Niujorke ir grįš 

vėliau, tik į antrą dienos pusę.

„Net pamiršk, kad aš taip pasakiau: tai sukruštai juokinga!" — 

šūktelėjo nematoma moteris.

Amelija dar truputėlį praplatino šypseną, ir dėl to jos glotniuose 

rožiniuose skruostuose susiformavo vos pastebimi įtrūkimėliai.

— O Dieve, man taip nemalonu. Apgailestauju, vargšelei Rūtai 

viena iš tų dienų.

Rūtai. Tarp Afrikos genčių meno tas vardas tfumpai nuskambėjo 

kaip koks perspėjamasis būgnų bilsmas ar mestos ieties barkštelėji- 

mas. Man nė neatėjo į galvą, kad čia galėtų būti Lango žmona. Maniau, 

ji likusi namie, Londone. Be kitų dalykų, ji garsėjo ir savo nepriklauso­

mumu.

— Jeigu tai netinkamas metas... — prabilau aš.

— Ne, ne. Ji tikrai nori su jumis susipažinti. Einam, išgersite 

puodelį kavos. Aš atvesiu ją. Kaip viešbutis? — pridūrė ji atsigręžus per 

petį. — Tyku?

— Kaip kape.

Atgavau iš Specialiojo skyriaus* agento krepšį ir nusekiau paskui 

ją į namo gilumą, vilkdamasis moters kvepalų debesyje. Jos labai gra­

* Kriminalinės paieškos valdybos padalinys, vykdantis politinės policijos funkcijas, 
taip pat saugantis karališkosios šeimos narius, anglų ir užsienio valstybės veikėjus.
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žios kojos, pastebėjau; šlaunys einant šiugždėjo nailonu. Ji įvedė mane 

į kambarį, visą apstatytą kreminės spalvos odiniais baldais, iš ąsotėlio 

kampe įpylė man kavos, paskui dingo. Kurį laiką stovėjau su puodeliu 

rankoje prie siekiančių grindis langų, žvelgdamas laukan į valdos už­

pakalinę dalį. Jokių gėlių lysvių, — veikiausiai šioje nykioje vietoje 

neaugtų niekas gležna, — tik didelė veja, užsibaigianti už kokio šimto 

jardų nesveikai rudu pomiškiu. Dar toliau plytėjo ežeras, po begaliniu 

aliumininiu dangumi lygus it plieno lakštas. Po kairei teritorija šiek 

tiek kilo į kopas, žyminčias paplūdimio pakraštį. Negirdėjau ošiant 

vandenyno: langų stiklas buvo per storas — kulkų nepramušamas, 

vėliau išsiaiškinau.

Skubus Morzės abėcėlės stuksenimas iš galerijos pranešė sugrįž­

tant Ameliją Blai.

— Man taip nemalonu. Deja, Rūta šiuo metu truputėlį užsiėmusi. 

Paprašė perduoti, kad apgailestauja. Pasimatys su jumis vėliau. — 

Amelijos šypsena kažkaip sugriežtėjo. Atrodė tiek pat natūrali kaip ir 

jos nagų lakas. — Taigi, jeigu baigėte gerti kavą, parodysiu jums, kur 

mes dirbame.

Ji užsispyrė, kad laiptais kopčiau pirmas.

Namas, paaiškino ji, taip įrengtas, kad visi miegamieji yra pir­

mame aukšte, o gyvenamasis plotas — viršuje, ir tą pat akimirką, 

kai mudu patekome į milžinišką atviros erdvės svetainę, aš supratau 

kodėl. Siena iš kranto pusės buvo ištisai stiklinė. Iš čia nesimatė nieko, 

kas būtų žmogaus darbo, tik vandenynas, ežeras ir dangus. Pirmykštis 

reginys: kraštovaizdis nepasikeitęs dešimt tūkstančių metų. Garsui ne­

pralaidus stiklas ir po grindimas išvedžiotas šildymas kūrė prabangios 

laiko kapsulės, parvarytos atgalios į neolito amžių, įspūdį.

— Tai bent vietelė! — ištariau. — Ar naktimis nejaučiate vienat­

vės?

— Mes jau čia, — pasakė Amelija atidarydama duris.

Įsekiau paskui ją iš svetainės į gretimą didelį darbo kambarį, ku­

riame veikiausiai per atostogas dirbdavo Martis Rainhartas. Panašus

59



vaizdas vėrėsi ir iš čia, išskyrus tai, kad ši perspektyva buvo palankesnė 

vandenynui, o ne ežerui. Lentynos buvo pilnos knygų apie Vokietijos 

karo istoriją, jų svastikomis paženklintos nugarėlės nublukintos saulės 

ir druskingo oro. Stovėjo du rašomieji stalai — mažesnysis kampe, prie 

jo sėdėjo sekretorė, spausdindama kompiuteriu, ir didesnysis, visiškai 

švarus, neskaitant galingos motorinės valties fotografijos ir jachtos 

modelio. Nemalonus senas skeletas, kuris buvo Martis Rainhartas, sto­

vėjo palinkęs prie savo valties vairo — gyvas neiginys seno priežodžio, 

kad liesumo ar turto niekada nėra per daug.

— Mes — maža komanda, — paaiškino Amelija. — Aš pati, čia

— Alisa, — mergina kampe pažvelgė į mus, — ir Liusė, kuri su Adamu 

Niujorke. Džefas, vairuotojas, irgi Niujorke — šiandien popiet jis par­

varys automobilį. Šeši apsaugos pareigūnai iš Jungtinės Karalystės — 

trys čia ir trys šiuo metu su Adamu. Mums baisiai reikia dar poros 

rankų, tegul kad ir užsiimti žiniasklaida, bet Adamas negali prisiversti 

kuo nors pakeisti Maiką. Juodu taip ilgai buvo kartu.

— O kiek laiko jūs su juo?

— Aštuoneri metai. Aš dirbau Dauningo gatvėje. Esu priskirta iš 

ministrų kabineto sekretoriato.

— Vargšas sekretoriatas.

Ji blykstelėjo nagų lako šypseną.

— Labiausiai ilgiuosi savo vyro.

— Jūs ištekėjusi? Matau, nenešiojate žiedo.

— Liūdna, bet negaliu. Jis gerokai per didelis. Kai einu per oro 

uosto saugos patikrą, aparatas pypsi.

— A. — Mudu puikiai vienas kitą supratome.

— Rainhartai taip pat turi nuolatos čia gyvenančią namų darbi­

ninkų vietnamiečių porą, bet abu tokie kuklūs, kad bemaž jų nepastebi. 

Ji prižiūri namą, o jis — sodą. Depe ir Dakė.

— Kuris yra kuris?

— Dakė — vyras. Savaime suprantama.

Išsiėmusi iš gražiai pasiūto švarkelio raktą, ji atrakino didelę vario 

ir alavo lydinio dokumentų spintą ir ištraukė dėželę su byla.
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— To negalima išsinešti iš šio kambario, — pasakė ji, padėdama 

bylą ant rašomojo stalo. — Ir kopijuoti. Galite kai ką išsirašyti, bet 

privalau jums priminti, kad esate pasirašęs įsipareigojimą dėl konfi­

dencialumo. Turite šešias valandas tam perskaityti, iki Adamas grįš iš 

Niujorko. Liepsiu atsiųsti jums priešpiečiams sumuštinį. Alisa, eime. 

Juk nenorime, kad jį bent kas blaškytų, tiesa?

Kai jiedvi išėjo, aš atsisėdau į odinį sukamąjį krėslą, išsiėmiau 

nešiojamąjį kompiuterį, įsijungiau jį ir sukūriau dokumentą, pavadin­

damas „Lango MM". Paskui pasilaisvinau kaklaraištį, nusisegiau nuo 

riešo ir pasidėjau ant stalo šalia bylos laikrodį. Kelias sekundes leidau 

sau sukiotis į šonus Rainharto krėsle, mėgaudamasis vandenyno vaiz­

du ir apskritai pasaulio diktatoriaus pojūčiu. Paskui atidariau dėželės 

dangtį, išsikėliau rankraštį ir pradėjau skaityti.

*

Visos geros knygos yra skirtingos, bet visos prastos — lygiai tokios pa­

čios. Žinau tai kaip faktą, nes pagal savo darbo profilį perskaitau dau­

gybę prastų knygų — knygų tokių prastų, kad jos nė nespausdinamos, 

o tai nemažai reiškia, atsižvelgiant į viską, kas yra išspausdinama.

Ir visoms joms, toms prastoms knygoms, ar tai būtų romanai, ar 

memuarai, bendra štai kas: jos neskamba tiesa. Aš nesakau, kad gera 

knyga būtinai perteikia tiesą, tik kol ją skaitai jauti tai esant tiesą. Vie­

nas mano draugas, dirbantis leidybos srityje, vadina tai „hidroplano 

testu" — po vieno filmo, kurį jis kadaise matė apie Londono gyven­

tojus, prasidedančiu scena, kaip pagrindinis herojus atvyksta į darbą 

hidroplanu, kurį nutupdo ant Temzės. Nuo šios vietos, sakė mano 

draugas, nebuvo prasmės toliau žiūrėti.

Adamo Lango memuarai neišlaiko „hidroplano testo".

Ne dėl to, kad faktai juose buvo būtinai neteisingi, — šiame eta­

pe kol kas ne man apie tai spręsti, — veikiau kažkaip jautėsi, kad visa 

knyga netikra, lyg jos viduryje būtų tuštuma. Ji susidėjo iš šešiolikos 

skyrių, išdėstytų chronologine seka: „Ankstyvieji metai", „Į politiką",
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„Sunkumai siekiant lyderystės", „Keičiant partiją", „Pergalė prie balsa- 

dėžių", „Reformuojant vyriausybę", „Šiaurės Airija", „Europa", „Ypatin­

gi santykiai", „Antra kadencija", „Terorizmo iššūkis", „Karas prieš tero­

rizmą", „Laikantis kurso", „Niekada nepasiduoti", „Laikas pasitraukti", 

„Viltinga ateitis". Kiekvienas skyrius buvo nuo dešimties iki dvylikos 

tūkstančių žodžių ilgumo ir ne tiek parašytas, kiek sudėliotas iš kalbų, 

oficialių posėdžių protokolų, komunikatų, memorandumų, interviu 

stenogramų, kanceliarijos dienynų, partijos manifestų ir laikraščių 

straipsnių. Kartkartėmis Langas leisdavo sau pareikšti privatų jausmą 

(„Aš labai džiaugiausi gimus trečiam vaikui") ar asmeninį pastebėjimą 

(„Amerikos prezidentas buvo gerokai aukštesnis, nei aš tikėjausi"), ar 

aštresnę remarką („kaip užsienio reikalų ministras Ričardas Raikartas 

dažnai atrodė labiau linkęs atstovauti užsieniečių interesui nei atvirkš­

čiai"), bet nelabai dažnai ir ne itin įtikinamai. O kur jo žmona? Vos 

paminėta.

Šūdo gabalas, taip tai pavadino Rikas. Bet faktiškai tai buvo dar blo­

giau. Šūdas, cituojant Gorą Vidalą*, turi savą integralumą. O čia — ga­

balas nieko. Griežtai tikslus ir vis dėlto apskritai melas — kitaip negali 

būti, pagalvojau. Joks žmogus negalėtų pereiti per gyvenimą ir tiek ma­

žai jausti. Ypač Adamas Langas, kurio savitas politinis bruožas — emo­

cinė empatija. Perverčiau puslapius toliau iki skyriaus, pavadinto „Karas 

prieš terorizmą". Jeigu kas nors turėtų sudominti Amerikos skaitytojus, 

tai tikrai tas turėtų būti čia. Permečiau akimis, ieškodamas žodžių „per­

davimas", „kankinimai", „CŽV". Neradau nė vieno, ir, žinoma, visai ne­

paminėta operacija „Audra". O kaip karas Viduriniuosiuose Rytuose? 

Tikriausiai čia bus šiek tiek lengvos kritikos Amerikos prezidento ar 

Gynybos sekretoriaus, arba ir Valstybės sekretoriaus adresu; nors kokia 

užuomina apie išdavystę ar nusivylimą; nors kiek užkulisinių sensacingų 

žinių ar anksčiau įslaptintų dokumentų? Ne. Niekur. Nieko. Nurijau sei­

lę, pažodžiui ir metaforiškai, ir vėl pradėjau skaityti nuo pradžios.

*Gore Vidai (g. 1925) — amerikiečių rašytojas, pagarsėjęs savo cinišku humoru ir dau­
geliu kūrinių apie visuomenės nuosmukį.
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Kažkuriuo metu Alisa, sekretorė, turbūt atnešė man sumuštinį 

su tunu ir butelį mineralinio vandens, nes vėliau, jau po vidudienio, 

pastebėjau visa tai ant rašomojo stalo galo. Bet buvau pernelyg įnikęs 

į skaitymą, kad pajėgčiau sustoti, be to, dar nebuvau išalkęs. Tiesą 

sakant, pradėjau jausti pykulį, stumdamasis tais šešiolika skyrių, 

vildamasis aptikti toje visiškai tuščioje, sustingusioje, beveidėje pro­

zoje bent kokią įdomesnę vietelę, už kurios galėčiau užsikabinti. Nie­

ko nuostabaus, kad Makeira metėsi nuo Martas Vinjardo kelto jūron. 

Nieko nuostabaus, kad Medoksas ir Krolas atskrido į Londoną gelbėti 

projekto. Nieko nuostabaus, kad jie moka man penkiasdešimt tūkstan­

čių dolerių per savaitę. Visi tie tariamai keisti įvykiai tampa visiškai 

logiški, kai pamatai rankraščio nykumą. Ir dabar tai mano reputacija 

suktuku smigs žemyn, diržais prisegta prie užpakalinės Adamo Lango 

kamikadziško hidroplano sėdynės. Aš būsiu tas, į kurį rodys pirštais 

leidėjų pobūviuose, — jeigu tik dar būsiu kviečiamas į tokius, — kaip į 

rašytoją vaiduoklį, bendradarbiavusį kuriant didžiausią niekalą litera­

tūros istorijoje. Staigiame paranojiškos įžvalgos tvyksnyje įsivaizdavau 

matąs tikrąjį savo vaidmenį šioje operacijoje: vaikino, kuriam bus su­

versta kaltė už nesėkmę. Į pavakarę baigiau skaityti paskutinįjį iš šešių 

šimtų dvidešimt vieno puslapio („Mudu su Rūta žvelgiame į ateitį, 

kad ir ką ši žadėtų") ir padėjęs rankraštį susiėmiau delnais skruostus, 

plačiai praverdamas burną ir akis — pakenčiama Edvardo Muncho pa­

veikslo Klyksmas imitacija.

Kaip tik tuomet išgirdau tarpduryje kažką kostelint ir pakėlęs 

akis pamačiau Rūtą Lang, stebinčią mane. Dar ir šiandien nežinau, 

kiek laiko ji ten stovėjo. Ji kilstelėjo ploną juodą antakį:

— Nejau taip blogai? — paklausė.

*

Moteris vilkėjo vyrišku, storu, beformiu baltu megztiniu tokiomis ilgo­

mis rankovėmis, kad buvo matyti tik jos nukramtyti nagai. O kai mudu 

nulipome apačion, ji užsitempė viršum šio šviesiai mėlyną, lengvą ka-
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gulą*, mirksnį išnykdama, kol vilkosi per galvą, ir pagaliau išnirdama 

susiraukusiu veidu. Trumpai nukirpti jos plaukai styrojo į visas puses 

it Medūzos spygliai**.

Tai ji pasiūlė pasivaikštinėti. Pasakė, kad atrodau taip, lyg man 

reikėtų prasimankštinti gryname ore, ir tai buvo beveik tiesa. Surado 

dėl manęs savo vyro vėjo neprapučiamą striukę, kuri puikiai tiko, ir ne­

peršlampamus aulinius batus, priklausančius namams, ir mudu drauge 

išžengėme laukan į gūsingą Atlanto orą. Pasukome takučiu palei vejos 

pakraštį, kildami juo aukštyn. Mums po dešinei plytėjo ežeras su prie­

plauka, šalia kurios gulėjo į krantą virš sužėlusių nendrių išvilkta ir ap­

versta dugnu aukštyn irklinė valtis. Kairėje pilkayo vandenynas. Prie­

kyje kokias porą mylių driekėsi plikas baltas smėlis, o kai atsigręžiau 

atgal, vaizdas buvo toks pat, išskyrus tai, kad iš paskos, atsilikęs apie 

penkiasdešimt jardų, sekė policininkas su paltu.

— Jums turbūt visa tai pakyrėjo, — pasakiau krypteldamas galva 

į mūsų palydovą.

— Tai jau taip ilgai tęsiasi, kad aš nebepastebiu.

Mudu energingai žengėme prieš vėją. Iš arti paplūdimys neatrodė 

toks idiliškas. Keistos plastikinės nuolaužos, dervos gumulai, tamsiai 

mėlynas brezentinis batas, sustandėjęs nuo druskos, medinė troso ritė, 

nugaišę paukščiai, skeletai ir pavieniai kaulai — tartum eitum šešių 

eismo juostų greitkeliu. Riaumodamos į krantą vertėsi didžiulės ban­

gos ir nuslūgdavo it pravažiuojantys sunkvežimiai.

— Taigi, — tarė Rūta, — ar labai jis prastas?

— Neskaitėte jo?

— Ne visą.

— Na, — mandagiai išsisukau, — prie rankraščio dar reikia pa­

dirbėti.

— Daug?

Trumpai mintyse man šmėkštelėjo žodis „Hirosima".

* Lengvo audinio neperšlampamoji striukė su gobtuvu (iš pranc. cagoule — gobtuvas).
** Čia lyginama ne su mitologine, o su kompiuterinių vaizdo žaidimų pabaisa.
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— Jisai sutvarkomas, — pasakiau; turbūt taip ir buvo: juk net 

ir Hirosima galų gale buvo sutvarkyta. — Visa bėda — galutinis ter­

minas. Būtina padaryti per keturias savaites, o tai mažiau nei po dvi 

dienas kiekvienam skyriui.

— Per keturias savaites! — Jos juokas buvo kimus, gana nešvan­

kus. — Niekaip jo nepriversite ramiai išsėdėti šitiek ilgai!

— Iš esmės, jam nebūtina padam rašyti. Už tai aš gaunu pinigus. 

Viskas, ką turės daryti — tik kalbėti man.

Ji užsitraukė gobtuvą. Negalėjau kaip reikiant matyti jos veido, 

tik smailą baltą nosies galą. Visi kalbėjo, kad ji gudresnė už savo vyrą ir 

mėgo gyvenimą viršūnėse net labiau negu jis. Oficialaus vizito į kokią 

užsienio šalį paprastai ji vykdavo kartu su juo: nesutikdavo likti namie. 

Tereikėjo pamatyti per televiziją juodu drauge, kad suprastum, kaip ji 

maudėsi jo sėkmės spinduliuose. Adamas ir Rūta Langai: Valdžia ir Šlo­

vė. Dabar ji sustojo ir giliai susikišusi rankas į kišenes pasisuko veidu 

į vandenyną. Paplūdimyje policininkas, lyg žaistų „senelės pėdomis", 

irgi sustojo.

— Jūs buvote mano idėja, — pasakė ji.

Aš susvyravau vėjyje ir kone išvirtau iš koto.

— Tikrai?

— Taip. Tai jūs parašėte Krisčiui už jį knygą.

Man prireikė minutėlės, kol susigaudžiau, ką ji turėjo omenyje. 

Kristis Kostelas. Jau seniai buvau apie jį pamiršęs. Tai buvo mano 

pirmasis bestseleris. Intymūs aštuntojo dešimtmečio roko žvaigždės 

memuarai. Girtuoklystės, kvaišalai, merginos, automobilio avarija, 

per kurią vos neužsimušė, chirurginės operacijos, galiausiai reabili­

tacija ir išsigelbėjimas geros moters glėbyje. Ten buvo visko. Galėtum 

knygą per Kalėdas padovanoti savo nevalyvam paaugliui sūnui ar 

pamaldžiai senolei, ir abu vienodai džiugtųsi. Vien tik Jungtinėje 

Karalystėje jos parduota trys šimtai tūkstančių egzempliorių kietais 

viršeliais.

— Jūs pažįstate Kristįl — Atrodė taip neįtikima.
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— Praėjusią žiemą mes viešėjome jo namuose Mustikoje*. Aš 

skaičiau jo memuarus. Turėjau juos prie lovos.

— Nagi, aš sutrikęs.

— Nejau? Kodėl? Memuarai puikūs, baisiąja prasme. Klausytis jo 

padrikų pasakojimų per pietus, o paskui matyti, kaip jūs tą viską paver­

tėte kažkuo panašiu į gyvenimą — aš tuomet Adamui pasakiau: „Štai 

kokio žmogaus reikia, kad parašytų tavo knygą."

Aš nusijuokiau. Nepajėgiau susiturėti.

— Na, — pasakiau, — tikiuosi, jūsų vyro prisiminimai ne tokie 

migloti kaip Krisčio.

— Nedėkite į tai vilčių, — perspėjo ji, vėl nusitraukė gobtuvą ir 

giliai atsikvėpė. Gyva ji atrodė geriau negu per televiziją. Kamera Rūtos 

nekentė bemaž tiek pat, kiek mylėjo jos vyrą. Nepagaudavo moters 

linksmo budrumo, veido gyvumo. — Dieve, kaip ilgiuosi namų, — pra­

tarė. — Nors ir vaikai šiuo metu universitete. Aš vis jam sakau — tar­

tum būčiau ištekėjusi už Napoleono Šventosios Elenos saloje.

— Tai kodėl negrįžtate į Londoną?

Kurį laiką ji tylėjo ir tik žvelgė į vandenyną kandžiodamasi lūpas. 

Paskui pakėlė akis vertindama mane.

— Jūs pasirašėte tą įsipareigojimą dėl konfidencialumo?

— Be abejo.

— Tikrai?

— Pasitikrinkite Sido Krolo kontoroje.

— Mat aš nenoriu apie tai kitą savaitę skaityti kokioje nors pa­

skalų skiltyje ar kokioje nors jūsų paties po metų parašytoje pigioje, 

kupinoje intymių smulkmenų apie bučinius knygiūkštėje.

— Oho, — pratariau, netikėtai užkluptas jos pagiežios. — Regis, 

ką tik sakėte, kad aš — tai jūsų idėja. Be to, nieko nebučiavau.

Ji linktelėjo.

* Maža privati sala Karibų jūros baseino pakraštyje, įeinanti į vadinamųjų Grenadinų 
salų grupės sudėtį. Saloje yra prabangus viešbučiai ir paplūdimiai, kur poilsiauja turtingos 
įžymybės.
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— Gerai. Tad pasakysiu jums, kodėl negaliu grįžti namo, bet teliks 

tai tarp mudviejų. Todėl, kad jam šiuo metu kažkas ne visai gerai, ir aš 

šiek tiek bijau palikti jį vieną.

Se tau, pagalvojau. Vis gražiau ir gražiau.

— Taip, — diplomatiškai atsakiau. — Amelija man pasakojo, kad 

jis labai sujaudintas Maiko mirties.

— Ak, ji taip pasakė, a? Nežinau, nuo kada gi ponia Blai tapo tokia 

mano vyro emocinės būklės ekspertė. — Jeigu būtų sušnypštusi ir išlei­

dusi nagus, nebūtų aiškiau perteikusi savo jausmų. — Kad praradome 

Maiką, tikrai pasidarė blogiau, bet ne vien tai. Netekti valdžios — štai 

kur tikroji bėda. Netekti valdžios, o dabar prisėsti ir viską dar kartą 

pergyventi, metai po metų. Kai visąlaik spauda nesiliauja rašiusi apie 

tai, ką jis padarė ir ko nepadarė. Suprantate, jis negali išsivaduoti nuo 

praeities. Negali toliau judėti į priekį. — Ji bejėgiškai pamojo į jūrą, 

smėlį, kopas. — Yra įstrigęs. Mes abu įstrigę.

Grįžtant atgal į namą, ji įsitvėrė man į parankę.

— O Dieve, — tarė. — Turbūt pradėjote stebėtis, į ką įsivėlėte.

*

Kai sugrįžome, aptvertoje rezidencijoje buvo kur kas daugiau judėjimo.

Prie paradinio įėjimo stovėjo tamsiai žalias limuzinas „Jaguar*‘ su 

Vašingtono registracijos numeriais, o čia pat už šio — juodas minive- 

nas. Kai atsidarė paradinės durys, išgirdau viduje skambant iškart kelis 

telefonus. Malonios išvaizdos žilaplaukis vyriškis pigiu rudu kostiumu 

sėdėjo čia pat vestibiulyje, gerdamas iš puodelio kavą ir kalbėdamasis 

su vienu iš policijos apsaugininkų. Išvydęs Rūtą Lang, jis guviai pašoko. 

Jie visi jos prisibijo, pastebėjau.

— Labadien, mem.

— Sveiki, Džefai. Kaip Niujorkas?

— Kaip paprastai, prakeiktas chaosas. Lyg Pikadilio žiede piko 

valandą. — Jis kalbėjo sukto londoniečio akcentu. — Jau maniau, ne­

suspėsiu laiku grįžti.
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Ruta pasigręžė į mane:

— Jie mėgsta, kad automobilis jau lauktų vietoje, kai Adamas at­

skrenda. — Ji pradėjo ilgai muistytis iš striukės, o tuo pat metu iš už 

kampo pasirodė Amelija Blai su įspraustu tarp savo elegantiško peties 

ir skulptūriško skruosto mobiliuoju telefonu, o mikliais pirštais atida- 

rinėdama dokumentų rankinės užtrauktuką.

— Gerai, gerai. Pasakysiu jam. — Ji linktelėjo Rūtai ir toliau 

kalbėjo: — Ketvirtadienį jis Čikagoje, — paskui pažvelgė į Džefą ir pa­

barbeno pirštu į savo laikrodėlį.

— Tiesą sakant, manau, aš važiuosiu į oro uostą, — staiga apsi­

sprendė Rūta, vėl užsivilkdama per galvą striukę. — Amelija gali likti 

čia ir lakuotis nagus ar dar ką nors. Kodėl jums nevažiuoti kartu? — 

pridūrė man. — Jis trokšta su jumis susipažinti.

Taškas žmonos naudai, pagalvojau. Bet ne: puikiausia britų vals­

tybinės tarnybos tradicija Amelija atšokusi nuo ringo virvių smūgiavo 

atgal:

— Tokiu atveju aš važiuosiu tuo lydinčiuoju automobiliu, — tarė 

užtrenkdama mobilųjį ir saldžiai nusišypsodama. — Nagus galėsiu pa­

sitvarkyti jame.

Džefas atidarė Rūtai vienos pusės užpakalines jaguaro dureles, o 

aš, apėjęs automobilį aplinkui, bemaž nusilaužiau ranką atplėšdamas 

kitas. Įsmukau ant odinės sėdynės ir durys, pneumatiškai dunkstelė- 

damos, užsitrenkė paskui mane.

— Mašina šarvuota, sere, — pasakė Džefas į užpakalinio vaizdo 

veidrodėlį, mums pajudėjus iš vietos. — Sveria dvi su puse tonos. Ir 

vis tiek darys šimtą per valandą su visomis keturiomis nuleistomis pa­

dangomis.

— Ak, užsičiaupk, Džefai, — geraširdiškai sudraudė Rūta. — Jis 

nenori viso to klausytis.

— Langai colio storio ir neątsidaro, jeigu kartais sumanytumėte 

pabandyti. Sandaru nuo chemikalų ir biologinės atakos, deguonies 

viduje užteks valandai. Verčia susimąstyti, a? Kaip tik šiuo momentu,
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sere, jūs turbūt saugesnis, negu kada nors buvote gyvenime ar dar 

būsite.

Rūta vėl nusijuokė ir suraukė grimasą.

— Tie berniukai su savo žaislais!

Išorinis pasaulis atrodė prislopintas, nutolęs. Miško keliukais 

nešėmės lygiai ir nesikratydami — kaip per gumą. Galbūt tokį jausmą 

patiri nešiojamas įsčiose, pagalvojau: tą nuostabų visiško saugumo 

jausmą. Pervažiavome negyvą skunką, ir didysis automobilis to neuž­

fiksavo, net nevirptelėjo.

— Nervinatės? — paklausė Rūta.

— Ne. Kodėl? Ar reikėtų?

— Anaiptol. Jis — žaviausias žmogus, kokį kada nors pažinojote. 

Manasis Žavusis Princas! — Ir ji vėl nusijuokė — savo tuo juoku giliai 

iš gerklės, vyrišku. — Dieve, — tarė, žvelgdama pro langą, — kaip 

džiaugčiausi paskutinį kartą pamatydama tuos medžius. Lyg gyven­

tum užburtame miške.

Žvilgtelėjau atgal per petį į niekuo nepaženklintą miniveną, 

sekantį čia pat mums iš paskos. Mačiau, tatai veikia kaip narkotikas. 

Jau buvau bepradedąs įprasti. Jeigu tektų to atsisakyti, kai jau taptų 

įpročiu, būtų tas pat, kaip atjunkti nuo mamutės krūties. Bet reikia 

dėkoti terorizmui: Langui niekada neteks to atsisakyti — niekada ne­

reikės stovėti eilėje į viešąjį transportą, netgi pačiam vairuoti. Jis buvo 

išlepintas ir apgaubtas globa kaip koks Romanovas iki revoliucijos.

Išvažiavome iš miško į pagrindinį kelią, pasukome į kairę ir beveik 

tuojau pat — į dešinę, per oro uosto ribą. Nustebęs spoksojau pro langą 

į ilgą kilimo-tūpimo taką.

— Jau atvažiavome?

— Vasarą Martis mėgsta palikti savo biurą Manhatane ketvir­

tą, — paaiškino Rūta, — ir atsidurti paplūdimyje šeštą.

— Turbūt turi privatų reaktyvinį, — pasakiau stengdamasis dėtis 

išmanančiu.

— Žinoma, turi.
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Ji metė į mane žvilgsnį, nuo kurio pasijaučiau it prasčiokas, mė­

ginantis žuviniu peiliu užsitepti sviestą ant bandelės. Žinoma, jis turi 

privatų reaktyvinį. Juk būdamas trisdešimties milijonų vertės namo 

savininkas nekeliausi autobusu. Tas žmogus turi palikti anglies dvi­

deginio pėdsaką* didumo kaip ječio. Tuomet sumojau, kad bemaž visi, 

kuriuos Langai nūnai pažinojo, turi privačius reaktyvinius lėktuvus. Ir 

išties, štai atskrido ir pats Langas, korporacijai priklausančiu „Gulfs- 

tream" nusileisdamas iš temstančio dangaus ir žemai praskriedamas 

virš dunksančių pušų. Džefas numynė akceleratorių, ir po minutėlės 

mes sustojome prie mažučio terminalo. Sudundėjo išdidi trankomų 

durų kanonada, ir mes — aš, Rūta, Amelija, Džefas ir vienas iš ap­

saugos pareigūnų — išsipylėme laukan. Terminalo viduje jau laukė 

patrulis iš Edgartauno policijos. Už jo ant sienos įžvelgiau išblukusią 

fotografiją, kurioje ant kilimo-tūpimo tako gudroninės dangos buvo 

pasitinkami Bilas ir Hilari Klintonai, prasidedant kažkurioms skandalu 

apgaubtoms prezidentinėms atostogoms.

Nuo kilimo-tūpimo tako prie terminalo pastato pririedėjo pri­

vatus reaktyvinis lėktuvėlis — nudažytas tamsiai mėlynai, ant du­

relių auksinėmis raidėmis užrašyta HALLINGTON. Atrodė didesnis 

nei įprasti kompanijos vadovaujančiųjų darbuotojų faliniai simboliai

— aukšta uodega ir po šešis langus iš abiejų pusių. Kai sustojo ir buvo 

išjungti varikliai, tuščiame oro uoste įsivyravo netikėtai gūdi tyla.

Durelės atsidarė, nuleisti laiptai, ir išlipo du Specialiojo skyriaus 

agentai. Vienas patraukė tiesiai į terminalo pastatą. Kitas laukė laiptų 

papėdėje, tikrindamas tuščią gudrono dangos aikštelę, dairydamasis 

viršun, aplink ir už savęs. Pats Langas tartum  neskubėjo išsilaipinti. 

Vidaus prietemoje šiaip taip įstengiau jį įžvelgti, spaudžiantį ranką 

pilotui ir stiuardui, paskui galiausiai — kone nenorom, kaip man pa­

sirodė — jis išlindo pro durų angą ir sustojo laiptų viršuje. Pats nešėsi 

portfelį, o tai nedažnai pasitaikydavo, kai buvo ministras pirmininkas.

* Žmogaus daromo aplinkai poveikio matas.
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Vėjas atkėlė jo švarko skverną ir pašiojo kaklaraištį. Vyras pasiglostė 

plaukus ir apsidairė aplink, lyg stengtųsi prisiminti, ką privaląs daryti. 

Jau buvo betampą nepatogu, kai staiga jis pastebėjo mus, žiūrinčius 

pro didelio lango stiklą. Parodė mums pirštu, pamojavo ir nusišypsojo 

lygiai taip pat, kaip savo šlovės dienomis, ir ta akimirka — kad ir kokia 

buvo — praėjo. Plačiais žingsniais jis atskubėjo per aikštelę, perkelda­

mas portfelį iš vienos rankos į kitą, lydimas Specialiojo skyriaus agento 

ir jaunos moters, tempiančios lagaminą ant ratukų.

Mes suspėjome pasitraukti nuo lango ir kaip tik laiku pasitikti jį, 

įžengiantį pro atvykstančiųjų vartus.

— Sveika, brangute, — tarė jis ir pasilenkė pabučiuoti žmonos. Jo 

oda turėjo šiek tiek oranžinį atspalvį. Sumojau, kad jis pasidažęs.

Ji paglostė jam ranką.

— Kaip Niujorkas?

— Buvo nuostabu. Jie man davė „Gulfstream-4“ — supranti, 

transatlantinį, su lovomis ir dušu. Sveika, Amelija. Sveikas Džefai. — 

Jis pastebėjo mane. — Sveiki, — tarė. — Kas jūs?

— Jūsų vaiduoklis, — atsakiau.

Ir iškart pasigailėjau. Maniau tai būsiant sąmojinga, save men­

kinama ir kažką tokį, kas padėtų pralaužti ledus. Prieš išvykdamas iš 

Londono netgi repetavau savo įžangą priešais veidrodį. Bet kažkaip čia, 

tame tuščiame oro uoste, vidur pilkumos ir tylumos, žodis nuskambėjo 

nevykusiai.

— Teisybė, — ištarė jis dvejodamas ir, nors paspaudė man ranką, 

šiek tiek atlošė galvą, lyg norėtų apžiūrėti mane iš tolo.

Dievuliau, pagalvojau, jis palaikė mane kuoktelėjusiu.

— Nesijaudink, — nuramino jį Rūta. — Jis ne visada taip mai­

vosi.



Rašytojui vaiduokliui labai svarbu, kad padėtų savo kalbinamajam asmeniui 

jaustis jo ar jos draugijoje patogiai.

Vaiduoklišku autorystė

— Puiki įžanginė frazė, — pasakė Amelija, mums važiuojant namo. — 

Ar šito jus moko vaiduoklių mokykloje?

Mes visi drauge sėdėjome miniveno gale. Sekretorė, kuri ką tik 

parskrido iš Niujorko — jos vardas Liusė — ir trys apsaugos agentai 

užėmė vietas priekyje. Pro priekinį stiklą mačiau čia pat pirma mūsų 

jaguarą, gabenantį Langus. Jau pradėjo temti. Smeigiami dviejų porų 

priekinių žibintų šviesos, krūminiai ąžuolai grėsmingai priartėdavo ir 

nusirangydavo pro šalį.

— Nuskambėjo ypač taktiškai, — tęsė ji, atsižvelgiant į tai, kad 

jūs pakeičiate mirusįjį.

— Gerai, — suvaitojau. — Gana.

— Bet vienas dalykas byloja ir jūsų naudai, — varė ji toliau, nu- 

verdama mane savo didelėmis mėlynomis akimis ir kalbėdama taip 

tyliai, kad-niekas kitas negirdėtų. — Iš visų žmonių giminės esate 

beveik vienintelis, kuriuo Rūta Lang pasitiki. Nagi, kodėl taip yra, ar 

numanote?

— Dėl skonių nesiginčijama.
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— Tiesa. Galbūt ji tikisi, kad darysite tai, ką jums lieps.

— Galbūt ir taip. Neklausinėkite manęs. — Mažiausia, ko man 

reikėjo — tai atsidurti vidur tų kačių pjautynių. — Paklausykite, Ame­

lija — ar galiu jus vadinti Amelija? Man svarbiausia — padėti parašyti 

knygą. Nenoriu veltis į jokias rūmų intrigas.

— Žinoma, ne. Jūs tik norite atlikti savo darbą ir išsidanginti iš

čia.

— Vėl juokiatės iš manęs.

— Pats man tą palengvinate.

Tada aš kuriam laikui užsičiaupiau. Jau galėjau suprasti, kodėl 

Rūta jos nemėgsta. Yra šiek tiek pernelyg protinga ir daugiau negu šiek 

tiek — pernelyg blondinė, kad būtų ramu, ypač žmonos požiūriu. Po 

teisybei, man ten sėdint ir pasyviai kvėpiant į save jos „Chanel" topte­

lėjo, kad ji galbūt užmezgusi su Langu romaną. Tai daug ką paaiškintų. 

Oro uoste jis laikėsi jos atžvilgiu pastebimai šaltai, o tai argi visuomet 

nėra tikriausias ženklas? Tokiu atveju nenuostabu, kad jie tokie para­

nojiški dėl konfidencialumo. Čia galėtum rasti pakankamai medžiagos, 

kad bulvarinė spauda savaites liktų laiminga.

Nuvažiavus pusę kelio, Amelija vėl prašneko:

— Jūs nepasakėte man, ką manote apie rankraštį.

— Norite atvirai? Man nebuvo taip linksma nuo pat tada, kai 

perskaičiau Leonido Brežnevo memuarus. — Ji nenusišypsojo. — Ne­

suprantu, kaip tatai atsitiko, — tęsiau aš. — Juk jūs, žmonės, dar ne 

taip seniai valdėte šalį. Tikrai bent vienam iš jūsų anglų buvo pirmoji 

kalba.

— Maikas... — pradėjo ji ir nutilo. — Bet aš nenoriu blogai kal­

bėti apie mirusįjį.

— Kodėl juos daryti išimtimi?

— Ką gi, gerai: Maikas. Bėda ta, kad Adamas nuo pat pradžių 

pavedė to imtis Maikui, o vargšas į šį darbą tiesiog įklimpo. Dingo 

Kembridže rinkti parengtinės informacijos ir mes jo nematėme beveik 

metus.
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— Kembridže?

— Kembridže — kur laikomi visi Lango popieriai. Juk jūs pasi­

domėjote iš anksto, tiesa? Du tūkstančiai dėžių su dokumentais. Du 

šimtai penkiasdešimt metrų lentynų. Milijonas ar apie tiek atskirų 

raštų — niekas niekada nepasivargino suskaičiuoti.

— Makeira viską tą peržiūrėjo? — Aš negalėjau patikėti. Mano 

įsivaizduota, kad griežtas parengtinio darbo grafikas užims savaitę, pa­

sistačius priešais savo klientą diktofoną ir išgryninus medžiagą nuo bet 

kokių netikslumų, kuriuos galėtų pateikti „Google“.

— Ne, — sudirgusi atsakė ji. — Aišku, jis peržiūrinėjo ne kiekvieną 

dėžę, bet ganėtinai, kad galiausiai atsiradęs čia būtų visiškai pervargęs 

ir išsekęs. Manau, jis paprasčiausiai pametė iš akių, ką privalėjo daryti. 

Regis, tai sukėlė liguistą depresiją, nors niekas iš mūsų tuo laiku jos ne­

pastebėjo. Jis netgi nesusėdo su Adamu visko aptarti, juodu susitiko tik 

prieš pat Kalėdas. Ir, žinoma, tuomet jau buvo gerokai per vėlu.

— Atleiskite, — tariau pasisukdamas savo vietoje, kad galėčiau 

geriau ją matyti. — Jūs man sakote, kad žmogus, kuriam buvo su­

mokėta dešimt milijonų dolerių, idant per dvejus metus parašytų savo 

memuarus, suverčia tą projektą kažkam, kas nieko neišmano apie kny­

gų rašymą ir kuriam paskui leidžiama dvylika mėnesių vienam pačiam 

kažkur nuklysti?

Prisidėjusi pirštą prie lūpų, Amelija akimis parodė į automobilio 

priekį.

— Kaip vaiduoklis, labai garsiai kalbate.

— Betgi tikrai, — sušnabždėjau, — buvęs ministras pirmininkas 

turi suprasti, kokie svarbūs memuarai jam pačiam.

— Jeigu norite atviros tiesos, aš nemanau, kad Adamas kada nors 

išvis ketino per dvejus metus sukurti šią knygą. Ir pamanė, kad būtų 

neblogai. Tad tartum  kaip atlygį už visą tą ištikimybės laiką leido Mal­

kui ją perimti. Bet tuomet, kai Martis Rainhartas aiškiai davė suprasti, 

jog ketina priversti jį laikytis pradinės sutarties, ir kai leidėjai galiausiai 

perskaitė tai, ką sukūrė Maikas... — Ji nutilo.
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— Ar jis negalėjo paprasčiausiai sugrąžinti pinigus ir pradėti viską 

iš naujo?

— Manau, jūs geriau už mane žinote atsakymą į savo klausimą.

— Jis nebebūtų gavęs tokio didelio avanso.

— Po dvejų metų, kai pasitraukė iš pareigų? Nebūtų gavęs nė 

pusės.

— Ir niekas nematė, kad taip atsitiks?

— Kartkartėmis iškeldavau šį klausimą Adamui. Bet istorija iš 

tikrųjų jo nedomina — niekada nedomino, netgi savo paties. Jam kur 

kas labiau rūpėjo įsteigti savo fondą.

Aš atsilošiau sėdynėje. Dabar jau supratau, kaip lengvai visa tai 

turėjo nutikti: Makeira, partijos rašeiva, tapo archyvo stachanoviečiu, 

aklai dėliojo draugėn savo daugybę beverčių lakštų su faktais; Langas, 

visada žmogus, skirtas didesniems vaidmenims — „ateitis, o ne pra­

eitis", ar ne toks buvo vienas iš jo šūkių? — buvo garbstomas ameriki­

nėje paskaitų turnė, verčiau linkęs gyventi, o ne iš naujo išgyventi savo 

gyvenimą; o paskui baisus suvokimas, kad didįjį memuarų projektą 

ištikę sunkumai, lydimas, kaip spėjau, abipusių kaltinimų, išyrančios 

draugystės ir savižudiško nerimo.

— Turbūt visiems jums buvo nelengva.

— Tikrai. Ypač po to, kai buvo rastas Maiko lavonas. Aš pasisiūliau 

vykti ir atpažinti palaikus, bet Adamas tai laikė savo atsakomybe. Baisu 

buvo per viską tą pereiti. Savižudybė visus palieka jaustis kaltus. Todėl, 

jeigu jūs nesupyksite, prašau daugiau nebejuokauti apie vaiduoklius.

Jau buvau besirengiąs ją paklausti apie savaitgalio laikraščiuose 

pasirodžiusius straipsnius dėl britų piliečių perdavimo amerikiečiams, 

bet užsidegė jaguaro stabdymo šviesos, ir mes sustojome.

— Ką gi, mes vėl čia, — tarė Amelija, ir pirmąsyk išgirdau jos bal­

se nuovargio gaidelę. — Namie.

Šiuo laiku — apie pusę šešių — jau buvo gana tamsu, o saulei nu­

sileidus nukrito ir temperatūra. Stovėdamas šalia miniveno stebėjau, 

kaip Langas išnyra iš automobilio ir įprasto asmens sargybinių bei per­
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sonalo žmonių sūkurio nusinešamas pro duris. Įsitempė jį vidun taip 

greitai, kad pamanytum, jog miške pastebėtas koks nors samdytas žu­

dikas su teleskopiniu taikikliu. Tučtuojau per visą didelio namo fasadą 

sušvito langai, ir buvo galima pagalvoti, trumpai, kad čia — tikros val­

džios centras, o ne tik kokia nors užsilikusi jos parodija. Labai jaučiausi 

pašaliečiu, nežinojau, ką turiu toliau daryti, ir vis dar kankinausi iš ne­

smagumo dėl savo netakto oro uoste. Tad kurį laiką lūkuriavau šaltyje. 

Mano nuostabai, tai Langas manęs pasigedo ir išėjo laukan parsivesti.

— Ei, žmogau! — pašaukė nuo tarpdurio. — Ką gi čia veikiate? 

Niekas jumis nesirūpina? Ateikite, išgersime ko nors.

Kai įėjau vidun, paėmė mane už peties ir nukreipė galerija į kam­

barį, kuriame šįryt gėriau kavą. Jau buvo nusivilkęs švarką, be kakla­

raiščio, ir užsitempęs per galvą velkamą storą pilką megztinį.

— Atleiskite, kad neturėjau progos oro uoste deramai pasisvei­

kinti. Ką gersite?

— Ką jūs turite? — Viešpatie, meldžiausi, kad būtų kas nors su 

alkoholiu.

— Arbatos su ledais

— Tiks.

— Tikrai? Aš verčiau norėčiau ko nors stipresnio, bet Rūta mane 

užmuštų. — Jis šūktelėjo vienai iš sekretorių: — Liuse, paprašyk Depę 

atnešti mums arbatos, gerai, mieloji? Taigi, — pridūrė jis, nudribdamas 

į vidurį sofos ir atmesdamas į šalis per jos atkaltę rankas, — mėnesį 

turite būti manimi, Dieve jums padėk. — Jis greitai sukryžiavo kojas, 

dešinę čiurną pasidėdamas ant kairio kelio. Kurį laiką barbeno pirštais, 

palankstė pėdą ir apžiūrėjo ją, paskui vėl nukreipė savo giedrą žvilgsnį 

į mane.

— Tikiuosi, tai bus gana nesunki procedūra mums abiem, — pa­

sakiau ir užsikirtau, nežinodamas, kaip turiu į jį kreiptis.

— Adamas, — atspėjo jis. — Vadinkite mane Adamu.

Manau, besikalbant akis į akį su labai žinomu žmogumi visada 

ateina akimirka, kai pasijunti, lyg gyventum sapne, ir dabar kaip tik
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šitaip atsitiko man, it būčiau atsiskyręs nuo kūno. Tartum iš palubės 

žvelgiau į save, žiniasklaidos milijardieriaus namuose tariamai laisvai 

besišnekantį su pasaulinio masto valstybininku. O jis net neriasi iš 

kailio stengdamasis būti man malonus. Jis reikalingas manęs. Kaip 

linksma, pagalvojau.

— Dėkui, — tariau. — Turiu jums prisipažinti, kad dar niekada 

anksčiau nebuvau susitikęs su ekspremjeru.

— Na, — nusišypsojo jis, — aš niekada nebuvau susitikęs su 

vaiduokliu, taigi tarp mudviejų lygiosios. Sidas Krolas sako, kad šiam 

darbui jūs kaip tik pats tas žmogus. Rūta su juo sutinka. Tad kaipgi mes 

imsimės?

— Aš klausinėsiu jūsų. Paversiu jūsų atsakymus proza. Kur prisi­

reiks, galbūt turėsiu pridurti jungiančiuosius fragmentus, mėgindamas 

mėgdžioti jūsų balsą. Beje, privalėčiau pasakyti, kad viską, ką parašy­

siu, jūs galėsite paskui pataisyti. Nenoriu, kad manytumėte mane įdė­

jus į jūsų burną žodžius, kurių iš tikrųjų nenorėtumėte vartoti.

— Ir kiek laiko tai truks?

— Didelei knygai aš paprastai skiriu penkiasdešimt šešiasdešimt 

pokalbio valandų. Tai man suteiktų apie keturis šimtus tūkstančių žo­

džių, kuriuos paskui suredaguočiau iki šimto tūkstančių.

— Betgi mes jau turime rankraštį.

— Taip, — sutikau, — bet jei atvirai, tai jis iš tikrųjų nespaus- 

dintinas. Tai veikiau faktinės medžiagos paieškų užrašai, o ne knyga. 

Visai bebalsiai. — Langas suraukė grimasą. Jis aiškiai nematė čia pro­

blemos. — Nors taip ir pasakiau, — greitai pridūriau, — darbas ne 

visai bus nuėjęs perniek. Mes galėsime iš jo prisirankioti faktų ir citatų, 

ir aš iš tiesų neturiu nieko prieš struktūrą, — šešiolika skyrių, — nors 

norėčiau pradėti kitaip, rasti ką nors labiau asmeniška.

Vietnamietė namų šeimininkė atnešė mums arbatos. Buvo apsi­

rengusi visa juodai — juodomis šilkinėmis kelnėmis ir juodais marš­

kiniais be apykaklės. Norėjau prisistatyti, bet paduodama stiklinę ji 

vengė susidurti akimis su mano žvilgsniu.
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— Jūs girdėjote apie Maiką? — paklausė Langas.

— Taip, — patvirtinau. — Apgailestauju.

Langas pažvelgė į šoną, tamsaus lango pusėn.

— Reikėtų įdėti į knygą ką nors gera apie jį. Jo motinai patiktų.

— Neturėtų būti sunku.

— Jis ilgai buvo su manimi. Dar prieš man tampant ministru 

pirmininku. Jis atėjo per partiją. Paveldėjau jį iš savo pirmtako. Manai, 

kad ką nors gerai pažįsti, ir tada... — Jis gūžtelėjo pečiais ir įsistebeilijo 

į naktį.

Nežinojau, ką pasakyti, tad nutylėjau. Mano darbo pobūdis pri­

verčia pabūti lyg kokiu nuodėmklausiu, ir per visus tuos metus išmo­

kau elgtis kaip smegenų sunkikas — sėdėti tylomis ir duoti laiko klien­

tui išsikalbėti. Kažin, ką jis ten lauke mato. Maždaug po pusės minutės 

tartum  prisiminė, kad tebesu kambaryje.

— Gerai. Kiek laiko jums reikia iš manęs?

— Iš viso? — Aš nugėriau arbatos ir pabandžiau nesusiraukti nuo 

saldumo. — Jeigu dirbsime išties sunkiai, turėtume įveikti kas svar­

biausia per savaitę.

— Per savaitę? — Langas veidu suvaidino mažutę išgąsčio pan­

tomimą.

Atsispyriau pagundai nurodyti, kad dešimt milijonų dolerių už 

savaitės darbą — ne visai tai, ką pavadintum nacionaliniu uždarbio 

minimumu.

— Galbūt man dar teks grįžti pas jus kai kurioms spragoms už­

kamšyti. Bet jeigu man suteiksite laiko iki penktadienio, tiek pakaks, 

kad suspėčiau perrašyti didžiumą to juodraščio. Svarbu, kad pradėtu­

me rytoj ir įveiktume ankstyvuosius metus.

— Puiku. Kuo greičiau tai atliksime, tuo geriau. — Staiga Langas 

pasilenkė į priekį (nuoširdaus artimumo etiudas), alkūnėmis remda­

masis į kelius, apgobęs delnais stiklinę. — Rūta čionai uždaryta iš­

protės. Aš jai vis sakau, kad, kol baiginėsiu knygą, grįžtų į Londoną, 

pasimatytų su vaikais, bet ji nenori manęs palikti. Turiu pasakyti, man 

jūsų kūryba patinka.
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Kone paspringau arbata.

— Ką nors iš jos skaitėte? — Pamėginau įsivaizduoti, kuris fut­

bolininkas, roko žvaigždė, magas, ar realybės šou dalyvis būtų galėjęs 

patraukti ministro pirmininko dėmesį.

— Žinoma, — nė kiek nedvejodamas patvirtino jis. — Buvo toks 

vyrukas, su kuriuo mes kartu atostogavome...

— Kristis Kostelas?

— Kristis Kostelas! Puiku. Jeigu jūs gebate ištraukti prasmę iš jo 

gyvenimo, galbūt net sugebėsite ir iš manojo. — Jis pašoko ir paspaudė 

man ranką. — Malonu su jumis susipažinti, žmogau. Rytoj pat pradė­

sime. Liepsiu Amelijai suorganizuoti jums automobilį, kad parvežtų į 

viešbutį. — Ir tada jisai staiga uždainavo:

Sykį per savo gyvenimą 

Gauni turėti tu viską,

Bet suvoki turėjęs 

Tik praradęs tą viską.

Parodė pirštu į mane:

— Kristis Kostelas. „Sykį per savo gyvenimą", tūkstantis devyni 

šimtai septyniasdešimt... — pakreipęs galvą, pusiau užmerktomis iš 

susikaupimo akimis, jisai spėjamai pavartaliojo delną, — ...septintie­

ji?

— Aštuntieji.

— Tūkstantis devyni šimtai septyniasdešimt aštuntieji! Tai bent 

buvo laikai! Jaučiu tą viską sugrįžtant.

— Pataupykite rytojui, — patariau.

*

— Kaip ėjosi? — pasiteiravo Amelija, nulydėjusi mane iki durų.

— Manau, neblogai. Viskas labai draugiškai. Jis vis vadinio mane 

„žmogumi".
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— Taip, — linktelėjo ji. — Jis visada taip daro, kai nepajėgia prisi­

minti kieno nors vardo.

— Rytoj, — tariau, — man reikės nuošalaus kambario, kur ga­

lėčiau jį klausinėti. Taip pat reikės sekretorės, kad mums besikalbant 

įrašinėtų jo atsakymus — kaskart, kai padarysime pertrauką, aš atne­

šiu jai naujų juostelių. Man reikės nuosavos esamo rankraščio kopijos 

diskelyje — taip žinau, — ištiesiau ranką užbėgdamas už akių jos prie­

štarai, — neišsinešiu jo iš pastato. Bet man reikės dalis iškirpti ir įdėti į 

naują medžiagą, taip pat pabandyti perrašyti, kad bent kiek skambėtų 

kaip sukurta gyvo žmogaus.

Ji viską užsirašinėjo į savąjį juodą ir raudoną bloknotą.

— Dar ko nors?

— Gal kartu papietautume?

— Labanakt, — tvirtai atsisakė ji ir uždarė duris.

Vienas iš policininkų pavėžėjo mane atgal į Edgartauną. Buvo 

toks pat paniuręs kaip ir jo kolega prie vartų.

— Tikiuosi, jūs greitai padarysite tą knygą, — tarė. — Man ir 

vaikinams jau gana įgriso būti čia įstrigusiems.

Jis išleido mane prie viešbučio ir pažadėjo vėl pasiimti rytą. 

Vos tik atidariau savo numerio duris, kai suskambo mano mobilusis. 

Keitė.

— Tau viskas gerai? — paklausė ji. — Gavau tavo žinutę. Iš balso 

skambėjai... keistokai.

— Nejaugi? Atleisk. Dabar viskas puiku. — Nugalėjau impulsą 

paklausti jos, kur buvusi, kai aš skambinau.

— Taigi? Susitikai su juo?

— Ką tik iš jo sugrįžau.

— Ir? — nespėjus man ką nors atsakyti, ji pridūrė: — Tik nepa­

sakok, kad jis žavus.

Trumpam atitraukiau telefoną nuo ausies ir iškėliau šiam didįjį 

pirštą.

— Tu tikrai randi laiką, — toliau varė ji. — Matei vakarykščius
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laikraščius? Tiesą sakant, turėtum būti pirmas užregistruotas atvejis 

žiurkės, įsikraustančios į skęstantį laivą.

— Taip, žinoma, mačiau juos, — teisindamasis pasakiau, — ir 

ketinu jį apie tai paklausti.

— Kada?

— Kai ateis tinkamas metas.

Garsiai prunkštelėjo, kažkaip gebėdama sujungti tame garse 

linksmumą, pyktį, panieką ir netikėjimą.

— Ką gi, taip, būtinai paklausk. Paklausk, kodėl jis nelegaliai ki­

toje šalyje pagrobia britų piliečius ir perduoda juos kankinti. Paklausk, 

ar žino CŽV naudojamus metodus simuliuojant skandinimą. Paklausk, 

ką jis ketina pasakyti našlei ir vaikams žmogaus, kuris mirė nuo širdies 

smūgio...

— Palauk, — pertraukiau, — po nuskandįnimo tavęs nebesiklau­

sau.

— Aš susitikinėju su kai kuo kitu, — pareiškė ji.

— Gerai, — pasakiau ir išjungiau telefoną.

Paskui tartum  neliko kažką daug veikti, kaip tik nulipti apačion į 

barą ir pasigerti.

Baras buvo dekoruotas taip, kad atrodytų kaip vieta, į kurią galėtų 

užsimanyti užsukti kapitonas Ahabas* po sunkios dienos su harpūnu. 

Kėdės ir staliukai buvo padaryti iš senų statinių. Nuo šiurkščių lentų 

lubų kabėjo senoviniai gaubiamieji tinklai ir omarų gaudyklės, kartu su 

škunų modeliais buteliuose ir tamsiai rusvos fotografijos giliavandenių 

žūklių, žvejų, išdidžiai stovinčių prie sukabintų negyvų savo laimikių: 

žvejai dabar visi turėtų būti tokie pat negyvi kaip ir jų žuvys, pagalvo­

jau, ir buvau tokios nuotaikos, kad ši mintis man patiko. Per didelį te­

levizorių virš baro rodė ledo ritulio rungtynes. Užsisakiau alaus, lėkštę 

tirštos jūrų moliuskų sriubos ir atsisėdau ten, iš kur galėčiau matyti 

ekraną. Nieko neišmaniau apie ledo ritulį, bet sportas — puiki sritis 

trumpam užsimiršti, ir aš žiūrėsiu bet ką, kas tik bus rodoma.

* N. Melvilio „Mobi Diko“ personažas.
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— Jūs — anglas? — paklausė vyriškis nuo staliuko kampe. Tur­

būt girdėjo mane užsisakant. Jis buvo vienintelis kitas klientas bare.

— Ir jūs taip pat, — atsakiau.

— Iš tikrųjų aš anglas. Čia atostogaujate?

Jis kalbėjo kapotu, tokiu „sveikas—drauguži—gal—norėtumė­

te—sumesti—partijikę—golfo" balsu. Tai, ir dryžuoti marškiniai su iš­

sitrynusia paprasta apykakle, dvieilis bleizeris su padulsvėjusiomis sa­

gomis ir mėlyna šilkine skepetaite viršutinėje kišenėje — viskas rodė: 

nuoboda, nuoboda, nuoboda taip aiškiai, kaip Edgartauno švyturys.

— Ne. Dirbu. — Aš vėl įnikau stebėti rungtynes.

— Taigi kokia jūsų sritis? — Jis turėjo taurelę kažko šviesaus su 

ledu ir citrina ant viršaus. Degtinė ir tonikas? Džinas ir tonikas? Žūt­

būt stengiausi, kad jis neįtrauktų manęs į pokalbį.

— Paprasčiausiai šis bei tas. Atleiskite.

Atsistojau ir nuėjau į tualetą. Nusiploviau rankas. Veidrodyje 

mano veidas neatrodė kaip žmogaus, miegojusio tik šešias valandas 

iš pastarųjų keturiasdešimties. Kai sugrįžau prie staliuko, atnešė man 

sriubą. Užsisakiau dar vieną taurelę, bet sąmoningai nepasisiūliau pa­

vaišinti savo tėvynainį. Jaučiau, kad jis mane stebi.

— Girdėjau, saloje Adamas Langas, — pasakė jis.

Tada aš kaip reikiant į jį pasižiūrėjau. Įpusėjęs šeštą dešimtį, liek­

nas, bet plačiapetis. Tvirtas. Geležies pilkumos plaukai suglostyti tie­

siai atgal nuo kaktos. Kažką turėjo savyje kariška, bet kartu nevalyvo 

ir išblukusio, lyg būtų kliovęsis veteranų labdaros siuntiniais. Atsakiau 

neutraliu tonu:

— Tikrai?

— Taip girdėjau. Gal kartais žinote, kur jis apsistojęs, a?

— Ne. Deja. Darsyk atleiskite man.

Įsikniaubiau į sriubą. Išgirdau jį garsiai atsidūstant, o paskui 

dzingtelint leduką, kai pastatė ant stalo taurelę.

— Pyzdžius, — metė praeidamas pro mano staliuką.



6
Kalbintieji asmenys dažnai man sakydavo, kad parengtinės informacijos 

aiškinimosi metu jie jausdavosi lyg psichoterapijos seanse.

Vaiduokliška autorystė

Kitą rytą, kai nulipau apačion pusryčių, jo nebuvo nė kvapo. Regis­

tratorė pasakė, kad, be manęs, kitų svečių viešbutyje nėra. Lygiai taip 

tvirtai ji pareiškė nemačiusi brito su bleizeriu. Nuo keturių ryto aš jau 

nemiegojau — geriau, nei atsibusti antrą nakties, bet ne per daugiau­

sia — ir jaučiausi ganėtinai išgveręs ir pagiringas, kad pamanyčiau visą 

tą susitikimą buvus tik mano haliucinacija. Po kavos pasijutau kiek 

geriau. Perkirtau gatvę ir porą kartų apėjau švyturį, stengdamasis pra­

skaidrinti galvą. Kai grįžau prie viešbučio, minivenas jau buvo atvykęs 

mane vežti į darbą.

Buvau numatęs, kad didžiausią problemą pirmą dieną man su­

darys fiziškai įsivilioti Adamą Langą į kambarį, pakankamai ilgai jį 

ten sulaikyti ir pradėti klausinėti. Bet keista — kai atvykome, jis jau 

laukė manąs. Amelija nusprendė, kad naudosimės Rainharto kabinetu, 

ir mudu radome buvusį ministrą pirmininką, vilkintį žaliu bėgiojimo 

treningu, išsidrėbusį dideliame fotelyje priešais rašomąjį stalą ir vieną 

koją užsikėlusį ant ranktūrio. Jisai sklaidė Antrojo pasaulinio karo is­

toriją, kurią, matyt, ką tik buvo išsikėlęs iš lentynos Šalia jo ant grindų
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stovėjo puodelis arbatos. Ant sportbačių padų buvo likę smėlio: spėjau, 

jis turbūt bėgiojo po paplūdimį

— Sveiki, žmogau, — pasitiko mane. Pasirengęs pradėti?

— Labas rytas, — atsakiau. — man tik reikia kai ką pasitvarkyti.

— Žinoma. Pirmyn. Nekreipkite į mane dėmesio.

Jis vėl įniko į knygą, o aš atsidariau savo nešiojamą ant peties 

krepšį ir atsargiai išsiėmiau vaiduokliško amato įrankius: „Sony Walk­

man" skaitmeninį diktofoną su atsarga MD-R74 mini diskelių ir srovės 

laidu (iš karčios patirties išmokau nepasitikėti vien baterijomis); 

metališkai sidabrinės spalvos „Panasonic Toughbook" nešiojamąjį 

kompiuterį, ne didesnį už knygą kietais viršeliais ir gerokai lengvesnį; 

porą mažų moleskinu įrištų bloknotų ir tris naujutėlaičius „ Jetstream" 

tušinukus, pagamintus „Mitsubishi Peneii" kompanijos ir galiausiai du 

plastikinius adapterius: vieną britišką daugiašakį kištuką ir vieną — 

konverterį, kuris tiktų į amerikietišką jungimo lizdą. Turiu prietarą vi­

sada naudotis tais pačiais daiktais ir išdėlioti juos derama tvarka. Taip 

pat turėjau sąrašą, klausimų, išsirinktų iš mano nusipirktų Londone 

knygų ir vakar perskaitytų pirmųjų Makeiros apmatų.

— Ar žinojote, — staiga paklausė Langas, — kad 1944—aisiais 

vokiečiai jau turėjo reaktyvinius naikintuvus? Pažiūrėkite. — Jis man 

parodė puslapį su fotografija. — Stebuklas, kad mes laimėjome.

— Mes neturime diskelių, tik tuos atmintukus, — pasakė Ameli-
\

ja. — Aš perkėliau jums rankraštį į vieną iš jų. — Ji padavė man daik­

čiuką, didumo sulig plastikiniu žiebtuvėliu. — Galite persikopijuoti į 

savo kompiuterį, bet bijau, kad jeigu taip padarysite, turėsite palikti jį 

čia, užrakintą nakčiai.

— Ir, atrodo, Vokietija paskelbė Amerikai karą, o ne atvirkščiai.

— Ar tas viskas šiek tiek neparanojiška?

— Knygoje esama kai kurios galimai įslaptintos medžiagos, kuriai 

skelbti dar turi duoti leidimą ministrų kabineto sekretoriatas. O dar 

konkrečiau, esama didelės rizikos, kad kai kurios iš žiniasklaidos orga­

nizacijų pasinaudos nesąžiningais metodais, bandydamos ją užvaldyti.
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Bet koks informacijos nuotėkis sukeltų pavojų mūsų sandėriams dėl 

serijinio medžiagos spausdinimo laikraščiuose.

Langas paklausė:

— Vadinasi, esi tam numačiusi visą mano knygą?

— Galėtume tam numatyti šimtą knygų, Adamai, — kantriai at­

sakė Amelija.

— Keista. — Jis palingavo galvą. — Žinote, kas blogiausia mano 

gyvenime? — Su trenksmu užvertęs knygą, padėjo ją atgal į lentyną. — 

Tampi toks praradęs sąlytį su gyvenimu. Niekada neini apsipirkti. Vis­

kas padaroma už tave. Nesinešioji pinigų — jeigu man reikia bent kiek 

jų, dargi dabar, turiu paprašyti vieną iš sekretorių ar apsaugos vaikinų, 

kad man gautų. Vis tiek pats negalėčiau to padaryti, nežinau savo... 

kaip jie ten vadinami. Nežinau net to.

— PIN kodo?

— Matote? Tiesiog visai nenutuokiu. Duosiu jums kitą pavyzdį. 

Aną savaitę mudu su Rūta nuvykome į Niujorką papietauti su kai ku­

riais žmonėmis. Jie visada buvo tokie mums malonūs, tad aš sakau: 

„Gerai, šiandien eilė man vaišinti." Paduodu savo kreditinę kortelę 

restorano administratoriui, o jis po kelių minučių grįžta, labai sutrikęs, 

ir nurodo man problemą — ten tebėra tuščia juosta, kur turėtų būti 

parašas. — Jis iškėlė rankas ir išsišiepė: — Kortelė nebuvo aktyvuota.

— Kaip tik tokio pobūdžio detalę, — pasakiau susijaudinęs, — ir 

reikia įdėti į jūsų knygą. Panašių dalykų niekas nežino.

Langas atrodė išsigandęs.

— Šito negaliu įdėti. Žmonės pamanys, kad esu visiškas idiotas.

— Betgi tai žmogiška detalė. Parodo, ką reiškia būti jūsų kaily­

je. — Žinojau, kad atėjo mano akimirka. Nuo pat pradžių turėjau pri­

versti jį susikoncentruoti į tai, ko mums reikia. Apėjęs rašomąjį stalą, 

atsistojau priešais jį: — Kodėl mums nepabandžius padaryti šią knygą 

nepanašią į kitus politinius memuarus, kurie iki šiol buvo parašyti? 

Kodėl nepabandžius pasakyti tiesos?

Jis nusijuokė.
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— Nagi, tai būtų pirmoji.

— Aš rimtai kalbu. Pasakykime žmonėms, kokius iš tikrųjų jaus­

mus patiria ministras pirmininkas. Pasiūlykime ne vien tik politinį 

niekalą — bet kuris senas nuoboda gali apie tai rašyti. — Aš vos ne­

pacitavau Makeiros, bet paskutinį momentą nusukau kalbą į kitur.

— Laikykimės to, ko niekas, išskyrus jus, nežino — kasdienės patir­

ties, faktiškai vadovaujant šaliai. Kaip jaučiatės rytais? Kokias patiriate 

įtampas? Ką reiškia būti atskirtam nuo paprasto gyvenimo? Ką reiškia 

būti nekenčiamam?

— Labai ačiū.

— Ne politika žmones domina — kam rūpi politika? Žmones 

labiausiai domina žmonės — kito žmogaus gyvenimo detalės. Bet ka­

dangi detalė — savaime viskas, kas jums taip gerai pažįstama, nepajė­

giate atrinkti, štai kodėl esate manęs reikalingas. Knyga neturėtų būti 

skirta politikos knibčiams. Ji turėtų būti knyga kiekvienam.

— Tautos memuarai, — sausai įterpė Amelija, bet aš nuleidau ją 

negirdom, taip pat — o tai buvo dar svarbiau — pasielgė ir Langas, 

kuris dabar žvelgė į mane visai kitaip: tartum  kokia elektros lemputė* 

paženklinta „savanaudiškumas", užsižiebė jo akių gelmėje.

— Daugelis ankstesnių lyderių nesugebėjo iš to gerai išsisukti, — 

dėsčiau toliau. — Jie yra pernelyg manieringi. Pernelyg nerangūs.

Pernelyg seni. Jeigu nusivelka švarką ir nusiriša kaklaraištį ir apsiren-
\

gia... — aš pamojau į jo drabužį, — ... treningu, tarkime, jie atrodo ne­

tikri. Bet jūs kitoks. Ir štai kodėl turėtumėte parašyti kitokio pobūdžio 

politinius memuarus kitokio amžiaus žmonėms.

Langas spoksojo į mane.

— Ką manai, Amelija?

— Manau, judu sukurti vienas kitam. Aš pradedu jaustis kaip 

trečia nereikalinga.

— Jūs ne prieš, — paklausiau, — jeigu aš pradėsiu įrašinėti? Iš to 

galėtų išsikristalizuoti kas nors naudinga. Nesijaudinkite, visos juos­

telės liks jūsų nuosavybe. Langas gūžtelėjo pečiais ir pamojo į „Sony
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Walkman". Kai aš nuspaudžiau mygtuką ĮRAŠAS, Amelija išsmuko iš 

kambario ir tyliai užvėrė paskui save duris.

— Pirmas dalykas, kuris krinta man į akis, — tariau atsinešda­

mas kėdę iš kitapus stalo, kad galėčiau sėdėti priešais jį, — yra tas, 

kad jūs iš tikrųjų nesate politikas įprasta prasme, nors jums taip stul­

binamai sekėsi. — Tai buvo iš tos rūšies kietų klausinėjimų, kuriuose 

specializavausi. — Noriu pasakyti, kai jūs augote, juk niekas nesitikėjo, 

kad tapsite politiku, a?

— Dievaži, ne, — sutiko Langas. — Visiškai nesitikėjo. Politika 

aš nė kiek nesidomėjau, — nei kaip vaikas, nei kaip paauglys. Maniau, 

kad žmonės, apsėsti politikos — trenkti. Tiesą sakant, aš ir dabar taip 

manau. Mėgau žaisti futbolą. Mėgau teatrą ir kiną. Kiek vėliau mėgau 

draugauti su merginomis. Nė sapnuot nesapnavau, kad galėčiau tapti 

politiku. Daugelis politikuojančių studentų man atrodė visiški nuobo- 

deivos.

Puiku, pagalvojau. Mudu dirbome dar tik kelias minutes, o jau 

turėjome galimą įžangą knygai, štai tokią:

Kai aš augau, visai nesidomėjau politika. Po teisybei, maniau, kad žmonės,

apsėsti politikos — trenkti.

Ir dabar tebemanau...

— Tad kas pasikeitė? Kas uždegė jus politikai?

— Uždegė — beveik teisinga, — sutiko Langas nusijuokda­

mas. — Palikęs Kembridžą, metus iš tikrųjų plaukiau pasroviui, vil­

damasis, kad spektaklį, kuriame dalyvavau, paims koks nors Londono 

teatras. Bet taip neįvyko, ir baigėsi tuo, kad pradėjau dirbti banke ir gy­

venau tame bjauriame pusrūsio bute Lambete, labai gailėdamasis savęs 

paties, nes visi draugai iš Kembridžo dirbo BBC ar pelnydavo didžiulius 

pinigus įgarsindami reklaminius klipus arba panašiai. Ir, prisimenu, 

buvo sekmadienis, po vidudienio, lijo, aš dar varčiausi lovoje, ir kažkas 

pasibeldžia į duris...
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Tą istoriją jis turbūt pasakojo daugybę kartų, bet stebėdamas jį 

aną rytą to nebūtum atspėjęs. Sėdėjo atsilošęs fotelyje, šypsodamasis 

nuo šio prisiminimo, naudodamasis tais pačiais surepetuotais ges­

tais, — mėgdžiojo beldimą į duris,— ir aš pamaniau, koks tai senas 

scenos vilkas: iš tų profesionalų, kurie visada stengiasi gerai pasirody­

ti, — ar jie vaidintų vienam žiūrovui, ar visai miniai.

— ...o tas žmogus niekaip nėjo šalin. Bar-bar-bar. Ir, žinote, iš 

vakaro aš buvau šiek tiek išgėręs ir panašiai, tad dejuoju ir stenu. Už­

sidengiau galvą pagalve. Bet vėl prasideda: bar-bar-bar. Taigi galiau­

siai — ir dabar jau gerokai keikdamasis, pasakysiu jums — išlipu iš 

lovos, apsivelku chalatą ir atidarau duris, o ten ta mergina, ta nuostabi 

mergina. Kiaurai permirkusi nuo lietaus, bet nė kiek nekreipianti į tai 

dėmesio, ir įsileidžia kalbėti apie vietinius rinkimus. Keista. Turiu pa­

sakyti, aš nė nežinojau, kad bus kokie vietiniai rinkimai, tačiau bent 

turiu proto apsimesti esąs labai sudomintas, tad pakviečiu merginą 

vidun, pavaišinu puodeliu arbatos ir ji apdžiūna. Ir štai taip — aš įsi­

mylėjęs. Ir greitai paaiškėja, kad geriausias būdas pamatyti ją vėl — tai 

paimti vieną iš jos agitacinių lapelių ir susitikti ateinantį antradienį ar 

dar kada ir įstoti į vietinę partiją. Aš taip ir padarau.

— Ir tai buvo Rūta?

— Tai buvo Rūta.

— O jeigu ji būtų priklausiusi kitai politinei partijai?

— Vis tiek būčiau ėjęs toliau ir įstojęs į tą. Bet nebūtinai bučiau 

turėjęs joje pasiliktit — skubiai pridūrė jis. — Noriu pasakyti, taip man 

prasidėjo ilgas politinis sąmonėjimas — išsiryškinant vertybes ir įsitiki­

nimus, kurie jau buvo, bet tuo laiku paprasčiausiai snaudė. Ne, aš nebū­

čiau galėjęs likti tiesiog bet kurioje partijoje. Bet viskas būtų buvę kitaip, 

jeigu Rūta tą dieną nebūtų pasibeldusi į mano duris ir toliau beldusis.

— Ir jeigu tada nebūtų liję?

— Jeigu nebūtų liję, būčiau radęs kokią kitą dingstį pasikviesti ją 

vidun, — nusišiepė Langas. —Noriu pasakyti, nagi, žmogau, — aš ne­

buvau visiškai beviltiškas.

88



Aš irgi nusišypsojau, kinktelėjau galva ir pasižymėjau savo blok­

note: „įžanga???"

*

Mudu dirbome visą rytą be pertraukos, išskyrus tuomet, kai baigda­

vosi juostelė.. Tada trumpam nuskubėdavau laiptais žemyn į kambarį, 

kuriuo Amelija ir sekretorės laikinai naudojosi kaip raštine, ir atiduo­

davau ją, kad perrašytų ant popieriaus. Taip atsitiko kelis kartus, ir 

grįžęs visada rasdavau Langą ten pat, kur ir būdavau palikęs. Iš pradžių 

pamaniau tai esant jo gebėjimo susikaupti įrodymu. Tik vėliau supra­

tau, kad jis neturėjo ką kita veikti.

Aš atsargiai vedžiau jį per ankstyvuosius metus, susitelkdamas 

ne tiek į faktus ir datas (Makeira juos buvo surinkęs ganėtinai parei­

gingai), kiek į jo vaikystės įspūdžius ir fizinius dalykus: pusiau atskirą 

namą viename iš Lesterio gyvenamųjų rajonų; jo tėvo (statybininko) ir 

motinos (mokytojos) asmenybes; ramias, apolitiškas Anglijos provinci­

jos vertybes septintame dešimtmetyje, kai vieninteliai garsai, kuriuos 

sekmadieniais girdėdavai — tai kviečiančių į bažnyčią varpų ir ledų iš- 

vežiotojų skambalėlių; purvinus rytus šeštadieniais žaidžiant futbolą 

vietos parke ir ilgas popietes vasarą su kriketu paupyje; tėvo „Austin 

Atlantic" mašiną ir jo paties „Raleigh" dviratį; komiksus — Erelis ir 

Viktoras ir radijo komedijas — Atleiskite, aš perskaitysiu tai darkart ir 

Laivyno linksmybės; 1986-uosius — Pasaulio futbolo čempionato finalą 

ir Z automobilius*, ir Pasirengti, dėmesio, marš\**; Navaronės pabūklus ir 

Tęskite, daktare per vietinį ABC kanalą; Milę***, dainuojančią „Mano 

vaikinas saldainiukas" ir Bitlų singlus, grojamus motinos 45 aps/min 

„Dansette Capri" patefonu.

* 1962-1978 metais populiarus BBC televizijos serialas apie policijos patrulių gyvenimą 
(Z automobiliais vadinti patruliniai policijos automobiliai).

** Pirmoji Didžiojoje Britanijoje roko ir popmuzikos TV programa, transliuota 1963- 
1966 metais.

*** Millie, 1946 m. Jamaikoje gimusi dainininkė (tikroji pavardė — Millicent Small), ypač 
išpopuliarėjusi savo hitu „My Boy Lollipop“.
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Pajudintos tenai, Rainharto kabinete, Anglijos gyvenimo prieš be­

veik pusę amžiaus smulkmenos atrodė tokios nutolusios kaip karalie­

nės Viktorijos epochos blizgučių trompe Voeil* — ir, bemaž pagalvotum, 

tiek pat svarbios. Bet mano metode slypėjo gudrybė, ir Langas, turė­

damas talentą perprasti kitą, iškart ją pagavo, nes mes detalizavome 

ne tik jo vaikystę, bet ir manąją, taip pat kiekvieno, gimusio Anglijoje 

šeštą dešimtmetį ir subrendusį aštuntąjį.

— Mums štai ką reikia padaryti, — pasakiau jam, — įtikinti 

skaitytoją emociškai susitapatinti su Adamu Langu. Pamatyti kažką 

daugiau, nei tolimą siluetą bombų nepramušamame automobilyje. At­

pažinti jame tuos pačius dalykus, kuriuos atpažįsta savyje. Mat tegul 

aš nieko kitko ir neišmanau apie šį reikalą, žinau viena: sykį pelnius 

skaitytojų simpatiją, jie seks įkandin jūsų bet kur.

— Suprantu. — Jis pabrėžtinai linktelėjo. — Manau, tai nuo­

stabu.

Taigi mudu valandą po valandos keitėmės prisiminimais, ir aš 

nepasakysiu, kad būtent pradėjau kurti Langui vaikystę, — aš visada 

labai saugodavausi nukrypti nuo žinomų praeities faktų, — bet aš 

tikrai sujungiau mudviejų patirtis tokiu mastu, kad kai kurie iš mano 

prisiminimų susimaišė su jojo. Galbūt jus tai šokiruos. Aš ir pats buvau 

šokiruotas, pirmą kartą išgirdęs vieną iš savo klientų per televiziją 

verksmingai pasakojant apie skaudžią akimirką iš jo praeities, kuri, 

tiesą sakant, buvo iš manosios. Bet taip yra. Žmonės, kuriems pasi­

seka gyvenime, retai kada susimąsto. Jų žvilgsnis visada nukreiptas į 

ateitį: štai kodėl jiems sekasi. Ne jų prigimtis prisiminti, ką jie jautė ar 

kuo vilkėjo, ar kas buvo kartu su jais, ar kaip kvepėjo ką tik nukirpta 

žolė bažnyčios šventoriuje tą dieną, kai jie tuokėsi, arba kaip stipriai 

pirmas kūdikis suspaudė jiems pirštą. Štai kodėl jie reikalingi rašytojų 

vaiduoklių — tam, kad juos padarytų iš kūno ir kraujo, taip sakant.

Kaip paaiškėjo, aš tik trumpai bendradarbiavau su Langu, bet

* Akių apgaulė (pranc.).
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galiu nuoširdžiai pasakyti, kad niekada nebuvau dirbęs su labiau atlie­

piančiu klientu. Mudu nusprendėme, kad pirmas jo prisiminimas bus 

tas, kaip trejų metų amžiaus bandė bėgti iš namų ir išgirdo iš paskos 

savo tėvo žingsnius, o paskui pajuto tvirtas raumeningas rankas, su­

griebusias jį į glėbį ir parnešusias namo. Mes prisiminėme jo motiną, 

lyginančią drabužius, ir drėgną kvapą, šiems džiūstant ant medinio 

rėmo priešais židinį su degančiomis anglimis, ir kaip jis mėgęs įsivaiz­

duoti, kad tas rėmas — jo būstas. Jo tėvas vilkėdavo prie stalo liemene 

ir valgydavo varvančią taukais kiaulieną ir rūkytą žuvį; motina kartais 

mėgdavo išgerti saldaus chereso ir turėjo knygą, kuri vadinosi Grožio 

paslaptys, su raudonais paauksuotais viršeliais. Mažasis Adamas va­

landų valandas žiūrinėdavo paveikslėlius; štai kas pirmiausiai sukėlė 

jo domesį teatru. Mes prisiminėme kalėdinius spektaklius vaikams, 

kuriuose jo lankytasi, (aš užsirašiau pasižiūrėti, kas būtent buvo vaidi­

nama Lesteryje tuo metu, kai jis augo) ir jo sceninį debiutą mokyklos 

kalėdiniame spektaklyje.

— Ar buvau aš gudrutis?

— Tai skamba šiek tiek savimyliškai.

— Avinas?

— Nepakankamai savimyliška.

— Kelrodė žvaigždė?

— Puiku.

Iki padarėme priešpiečių pertrauką, pasiekėme septynioliktus 

amžiaus metus, kai vaidyba atliekant pagrindinį vaidmenį Kristoferio 

Marlou Daktare Fauste sutvirtino jam norą tapti aktoriumi. Makeira su 

sau būdingu kruopštumu buvo jau atkasęs atsiliepimą apie reviu 1971- 

ųjų gruodžio Leicester Mercury numeryje, kuriame buvo aprašoma, kaip 

Langas „laikė žiūrovus pakerėtus" savo paskutiniu monologu, kai pra­

regėjo esąs pasmerktas amžinam prakeikimui.

Kol Langas nuėjo pažaisti tenisą su vienu iš savo asmens sargybi­

nių, aš užsukau apačion į kontorą pasižiūrėti, kaip vyksta perrašymas. 

Valandos interviu paprastai sudaro septyni aštuoni tūkstančiai žodžių,
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o mudu su Langu prie to sėdėjome nuo devintos iki pirmos. Amelija 

prie šio darbo buvo pristačiusi abi sekretores. Ir viena, ir kita turėjo už­

sidėjusi ausines. Jųdviejų pirštai lakstė klaviatūra, užpildydami patalpą 

raminamu plastiko tarškesiu. Truputis sėkmės, ir vien iš šio ryto darbo 

aš turėsiu parodyti apie šimtą puslapių su dvigubais tarpais tarp eilučių 

medžiagos. Pirmą sykį nuo tada, kai atvykau į salą, pajutau šiltai pa­

dvelkiant optimizmą.

— Tai man visai nauja, — pasakė Amelija, kuri pasilenkusi per 

Liusės petį skaitė ekrane besiskleidžiančius žodžius. — Niekada anks­

čiau negirdėjau jo apie tai užsimenant.

— Žmogaus atmintis yra lobynas, Amelija, — atsakiau nutaisęs 

rimtą veidą. — Tik reikia pritaikyti tinkamą raktą.

Palikau ją smalsiai žiūrinčią į ekraną ir nuėjau į virtuvę, bemaž 

tokio didumo kaip visas mano londoniškis butas, su tokiu kiekiu 

šlifuoto granito, kokio pakaktų šeimos mauzoliejui įrengti. Joje 

buvo parengtas padėklas su sumuštiniais. Įsidėjau vieną į lėkštę ir 

basčiausi po namą, kol užtaikiau į soliariumą — turbūt taip reikėtų 

tatai pavadinti — su didelėmis stiklinėmis stumdomosiomis durimis 

į plaukymo baseiną lauke. Baseinas buvo uždengtas pilku brezentu, 

įlenktu susikaupusio lietaus vandens, ant kurio plūduriavo rudi pū­

vančių lapų maurai. Tolimajame jo gale stūksojo du sidabraspalviai 

mediniai kubo pavidalo pastatai, o už šių plytėjo krūminiai ąžuolai 

ir baltas dangus. Kažkoks žemas tamsus žmogutis — taip storai su- 

sisupstęs nuo šalčio, kad atrodė bemaž kaip rutulys — grėbstė lapus 

ir krovė juos į karutį. Spėjau, kad jis tikriausiai tas vietnamietis so­

dininkas, Dakė. Tikrai turėčiau pasistengti pamatyti šią vietą vasarą, 

pagąlvojau. (

Atsisėdau ant šezlongo, skleidžiančio išsivadėjusį chloro ir saulės 

losjono kvapą, ir paskambinau į Niujorką Rikui. Kaip visada jisai sku­

bėjo.

— Kaip einasi?

— Praleidome gerą rytą. Tas žmogus — profis.
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— Puiku. Paskambinsiu Medoksui. Jis apsidžiaugs tai išgirdęs. 

Beje, pirmi penkiasdešimt tūkstančių jau pervesti. Aš atsiųsiu juos. 

Pasikalbėsime vėliau.

Ir telefonas nutilo.

Baigiau doroti sumuštinį ir vėl užlipau viršun, tebegniauždamas 

delne tylintį mobiliuką. Man kilo viena mintis, ir įgijęs naujo pasiti­

kėjimo savimi išdrįsau veikti pagal ją. Įstačiau Amelijos atmintuką į 

savo nešiojamąjį kompiuterį, paskui šio laidą prijungiau prie mobiliojo 

telefono ir surinkau internetą. Kaip palengvėtų man gyvenimas, pagal­

vojau, kaip greičiau būtų atliktas darbas, jeigu kasnakt savo viešbučio 

numeryje galėčiau darbuotis prie knygos. Pasakiau sau, kad nedarau 

nieko bloga. Rizika minimali. Kompiuteris retai atsiskiria nuo manęs. 

Jeigu reikės, jis toks mažas, kad galėsiu pasidėti po pagalve, kol mie­

gosiu. Kai tik užmezgiau ryšį, adresavau sau pačiam elektroninį laišką, 

prikabinau rankraščio failą ir nuspaudžiau SIŲSTI.

Atrodė, persiuntimas truko visą amžinybę. Iš apačios Amelija ėmė 

šaukti mane vardu. Žvilgtelėjau į duris, ir staiga mano pirštai iš nerimo 

sustingo. „Jūsų failas persiųstas", — pasakė moteriškas balsas, kuriam 

'kažkodėl teikia pirmenybę manosios interneto paslaugos tiekėjas. 

„Jums atėjo elektroninis laiškas", — pranešė ji truputėlį vėliau.

Tuojau pat ištraukiau iš kompiuterio laidą, ir, vos tik išėmiau at­

mintuką, kai kažkur didžiajame name suskambo garsinis signalas. Tuo 

pat metu virš lango už manęs kažkas suūžė ir subrazdėjo. Staigiai ap­

sisukęs pamačiau nukrintant nuo palubės sunkias metalines langines. 

Jos nusileido labai greitai, iš pradžių užblokuodamos dangaus vaizdą, 

paskui — jūros ir kopų, prislopindamos žiemos dieną į prieblandą, su- 

slėgdamos paskutinį šviesos ruoželį į juodumą. Grabaliojausi durų, ir 

kai pagaliau jas atplėšiau, sienų nebefiltruojamas sirenos garsas tapo 

toks stiprus, kad vibravo man skrandį.

Tas pat dėjosi ir svetainėje: it plieninės užuolaidos nukrito viena, 

dvi, trys langinės. Aš kliuvinėjau patamsyje, užsigavau kelį į kažkokią 

aštrią briauną. Pamečiau telefoną. Kai pasilenkiau jį pakelti, sirena,

93



kaukusi vis garsiau, staiga suvaitojusi nutilo. Išgirdau laiptais atidunk- 

sint sunkius žingsnius, ir paskui į didįjį kambarį tvykstelėjo šviesos 

pluoštas, pagaudamas mane pritūpusį it vagį, iškeltomis rankomis bes­

idengiantį veidą: kaltės parodija.

— Atleiskite, sere, — iš tamsos atskriejo suglumęs policininko 

balsas. — Nežinojau, kad čia kas nors yra.

*

Tai buvo įprastos saugos pratybos. Jas rengdavo kartą per savaitę. Ro­

dos, jie vadino jas „blokada". Rainharto saugos tarnybos žmonės buvo 

įrengę sistemą, kuri apsaugotų jį nuo teroristinio antpuolio, pagrobi­

mo, uraganų, darbo profsąjungų, Vertybinių popierių ir biržos opera­

cijų komisijos* ar dar kokio nors trumpalaikio naktų košmaro, nūnai 

tykančio 500 turtingųjų. Kai langinės pasikėlė ir į namą vėl buvo įleista 

vis tokia pat blanki Atlanto šviesa, Amelija atėjo į svetainę atsiprašyti, 

kad manęs neperspėjusi.

— Jūs nuo to turbūt pakraupote.

— Galėtumėte taip sakyti.

— Bet, kita vertus, aš bemaž buvau pametusi jūsų pėdsakus. — 

Išpuoselėtame jos balse nuskambėjo įtarumo gaidelė.

— Namas didelis. Esu suaugęs vaikinas. Negalite visą laiką neiš­

leisti manęs iš akių. — Stengiausi kalbėti nerūpestingu tonu, bet su­

vokiau spinduliuojąs iš savęs nerimą.

— Vienas patarimas. — Jos žvilgančios rausvos lūpos prasiskyrė 

šypsena, bet didelės šviesiai mėlynos akys liko šaltos it ledukai. — Per­

nelyg daug nesibastykite. Apsaugos vaikinams tas nepatinka.

— Supratau jus. — Aš irgi nusišypsojau.

Išblizgintomis medinėmis grindimis sugirgždėjo guminiai padai, 

ir laiptais sparčiai užlėkė Langas, peršokinėdamas vienu sykiu po du 

tris laiptukus. Apie kaklą turėjo rankšluostį. Jo veidas buvo įraudęs,

* Securities and Exchange Comission — federalinė agentūra, kurios paskirtis — kontro­
liuoti vertybinių popierių judėjimą, kad nebūtų piktnaudžiavimų.
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tankūs banguoti plaukai šlapi ir patamsėję nuo prakaito. Atrodė dėl 

kažko įpykęs.

— Laimėjai? — paklausė Amelija.

— Taip ir nesužaidžiau teniso. — Jis garsiai atsipūtė, nudribo į 

artimiausią sofą, pasilenkė į priekį ir suskato įnirtingai sausintis galvą 

rankšluosčiu. — Mankštinausi.

Mankštinosi? Pažvelgiau į jį nustebęs. Argi prieš man atvykstant 

jau nebuvo išėjęs pabėgioti? Kam jis treniruojasi? Olimpiadai?

Linksmai, norėdamas parodyti Amelijai, koks esu visiškai ramus, 

paklausiau:

— Taigi — jau pasirengęs grįžti prie darbo?

Piktai žvilgtelėjęs į mane, jis nukirto:

— Tą, ką mes veikiame, jūs vadinate darbu?

Tai buvo pirmas kartas, kai pamačiau jo blogos nuotaikos prover­

žį, ir man su netikėto atradimo jėga toptelėjo, kad visas šis bėgiojimas, 

atsispaudimai ir svarmenų kilnojimas neturi ničnieko bendra su treni­

ruotėmis; jis visa tai darė net ne dėl malonumo. Paprasčiausiai kaip tik 

to reikėjo jo medžiagų apykaitai. Jis buvo tarsi koks nors retas jūrų eg­

zempliorius, sužvejotas iš vandenyno gelmių ir tik galintis gyventi prie 

ekstremalaus slėgio. Padėtas ant kranto, išstatytas retam normalaus 

gyvenimo oro poveikiui, Langas kentė nuolatinį pavojų išleisti dvasią 

grynai iš nuobodulio.

— Na, aš tikrai tą vadinu darbu, — šaltai atsakiau. — Mums 

abiem. Bet jeigu manote, kad tai nepakankamai reikalauja iš jūsų inte­

lektualių pastangų, galime dabar pat liautis.

Pamaniau, galbūt nuėjau per toli, bet su didele savitvarda — tokia 

didele, kad mažne galėjai matyti sudėtingą jo veido raumenų mecha­

nizmą, sutartinai veikiant visas svirteles, ratukus ir troselius — jisai 

sugebėjo vėl užtempti ant veido pavargusį šypsnį.

— Gerai, žmogau, — pasakė be jausmo. — Jūs laimėjote. — Ir 

tekštelėjo man savo rankšluosčiu. — Aš tik pajuokavau. Grįžtam prie jo.



7
Gana dažnai, ypač jeigu padedate jiems rašyti memuarus ar autobiografiją, 

autoriai, pasakodami jums savo istoriją, apsipils ašaromis... 

Tokiomis aplinkybėmis jūsų darbas — padavinėti popierines servetėles, 

tylėti ir toliau įrašinėti.

Vaiduokliška autorystė

— Ar jūsų tėvai apskritai buvo politiški?

Mes vėl sėdėjome kabinete, savo įprastose vietose. Tebevilkįs tre­

ningu, vis dar su rankšluosčiu ant kaklo, jis drybsojo fotelyje, skleisda­

mas iš savęs silpną prakaito kvapą. Aš su bloknotu ir klausimų sąrašu 

įsitaisiau priešais ant kėdės. Šalia manęs ant stalo stovėjo mini diskelių 

diktofonas.

— Visai ne, ne. Net abejoju, ar tėvas balsuodavo. Sakydavo, kad 

visi tokie pat blogi.

— Papasakokite man apie jį.

— Jis buvo statybininkas. Vertėsi savarankiškai: Buvo perkopęs 

penkiasdešimtį, kai susipažino su mano motina. Jau turėjo du paaug­

lius sūnus iš pirmosios žmonos — ji prieš kažkiek laiko pabėgo ir jį 

paliko. Mama buvo mokytoja, dvidešimčia metų jaunesnė. Labai daili, 

labai nedrąsi. Jis neva atėjęs suremontu6ti mokyklos stogo, abu pa­

sikalbėjo ir viena vedė prie kito — juodu susituokė. Jis pastatė jiems
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namą, ir visi keturi įsikėlė gyventi. Aš atsiradau kitais metais, ir, man­

ding, jam tai buvo sukrėtimas.

— Kodėl?

— Nes manė baigęs su kūdikiais.

— Skaitant tai, kas jau parašyta, man susidaro įspūdis, kad judu 

nebuvote labai artimi.

Prieš atsakydamas, Langas delsė.

— Jis mirė, kai man buvo šešiolika. Dėl prastos sveikatos tuomet 

jau buvo pasitraukęs į pensiją, o mano įbroliai suaugę, vedę, išsikėlę 

gyventi kitur. Ir taip tada buvo vienintelis laikas, kai prisimenu jį daug 

stumdantis po namus. Buvau tik bepradedąs jį iš tikrųjų pažinti, kai pa­

simirė nuo širdies smūgio. Supraskite, aš visai gerai su juo sutariau. Bet 

jeigu sakote, kad su motina buvome artimesni — tuomet taip, aišku.

— O su savo įbroliais? Buvote su jais artimas?

— Gink Dieve, ne! — pirmą sykį po priešpiečių Langas garsiai 

nusijuokė. — Tiesą sakant, verčiau tai ištrinkite. Juk galime apsieiti 

be jų, tiesa?

— Knyga — jūsų.

— Tad apsieikime be jų. Jie abu pasuko į statybų verslą, ir nė vie­

nas nepraleisdavo progos pasakyti spaudai, kad nebalsuosią už mane. 

Jau daug metų jų nemačiau. Jiems turbūt dabar apie septyniasdešimt.

— Kaip jis būtent pasimirė?

— Atleiskite?

— Atleiskite — jūsų tėvas. Man įdomu, kaip jis pasimirė.

— A, sode. Bandydamas pakelti šaligatvio plokštę, kuri buvo jam 

per sunki. Seni įpročiai... — Jis pasižiūrėjo į laikrodį.

— Kas jį rado?

— Aš.

— Galėtumėte apie tai papasakoti? — Ėjosi sunkiai — kur kas 

sunkiau negu pokalbis rytą.

— Aš ką tik buvau sugrįžęs iš mokyklos. Prisimenu, buvo išties 

graži pavasario diena. Mamos nebuvo namie, kažkur darbavosi savo
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labdaros reikalais. Virtuvėje atsigėriau ir išėjau į sodą už namo, tebe- 

vilkėdamas mokykline uniforma, maniau, paspardysiu kamuolį ar dar 

ką nors. Ir jis gulėjo ten, vejos viduryje. Veidas tik truputį nubrozdintas 

toje vietoje, kuria parkrito. Daktarai mums pasakė, kad jis tikriausiai 

jau buvo negyvas, kai atsitrenkė į žemę. Bet, įtariu, jie visada taip kal­

ba, kad šeimai būtų lengviau. Kas žino? Juk negali būti lengva, a — nu­

mirti?

— O jūsų motina?

— Argi visi sūnūs nfemano, kad jų motinos — šventosios? — Pa­

žvelgė į mane laukdamas, kad patvirtinčiau jo žodžius. — Ką gi, manoji 

tokia ir buvo. Kai aš gimiau, ji atsisakė mokytojavimo, ir nebuvo nie­

ko, ko ji dėl kito nepadarytų. Kilusi iš labai tvirtos kvakerių šeimos. 

Visiškai nesavanaudė. Taip didžiavosii, kai aš įstojau į Kembridžą, nors 

tai reiškė, kad liksianti viena. Ji nesyk neišsidavė, kokia buvo pasili­

gojusi — nenorėjo man gadinti ten leidžiamo laiko, ypač kai pradėjau 

vaidinti ir buvau toks viskuo užsiėmęs. Tai buvo jai būdinga. Iki antrų 

savo studijų metų visai neįsivaizdavau, kokie prasti reikalai.

— Papasakokite man apie tai.

— Gerai. — Langas atsikrenkštė. — Dieve. Žinojau, kad ji nekaip 

jaučiasi, bet... žinote, kai tau devyniolika, ne per daugiausiai pastebi 

ką nors, išskyrus save patį. Aš patekau į „Rampos" reviu. Draugavau 

su pora merginų. Kembridžas buvo man rojus. Kiekvieną sekmadie­

nį vakare jai skambindavau, ir iš balso atrodė, kad jai einasi puikiai, 

nors ir gyveno viena pati. Paskui parvažiavau namo ir pamačiau, kad 

ji, — aš buvau sukrėstas, — ji... vieni griaučiai. Jos kepenis niokojo 

auglys. Noriu pasakyti, dabar galbūt būtų galima ką nors padaryti, 

bet tuomet... — Jis bejėgiškai skėstelėjo rankomis. Per mėnesį ji 

pasimirė.

— Ką toliau jūs veikėte?

— Prasidedant mano paskutiniesiems metams, grįžau į Kembri­

džą ir... ir pasinėriau į gyvenimą, manau, galėtumėte taip pasakyti.

Jis nutilo.
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— Aš irgi kažką panašaus išgyvenau, — pasakiau.

— Tikrai? — Balsas nuskambėjo be jausmo. Langas žvelgė į van­

denyną, į vieną po kitos lūžtančias Atlanto bangas, ir jo mintys tartum  

klaidžiojo kažkur toli virš horizonto.

— Taip. — Profesinėmis aplinkybėmis, beje, ir bet kuriomis 

aplinkybėmis paprastai aš nekalbu apie save. Bet kartais šiek tiek at­

virumo apie save patį gali padėti įveikti kliento uždarumą. — Maždaug 

to paties amžiaus netekau gimdytojų. Ar jums neatrodo, kad kažkaip 

keistai, nepaisant viso liūdesio, tai padaro tave tvirtesnį?

— Tvirtesnį? — Jis nusigręžė nuo lango ir susiraukė į mane.

— Ta prasme, kad įgyji daugiau pasitikėjimo savo jėgomis. Žino­

damas, kad blogiausia, kas galėtų atsitikti, jau atsitiko, ir tu ištvėrei. 

Kad gali funkcionuoti savarankiškai.

— Galbūt jūs ir teisus. Atvirai sakant, aš niekada apie tai ne­

susimąsčiau. Bent iki pastarojo meto. Keista. Ar pasakyti jums kai 

ką? — Jis pasilenkė į priekį. — Paauglystėje mačiau du negyvėlius, o 

paskui — nors buvau ministras pirmininkas su visomis iš to išplau­

kiančiomis pasekmėmis: būti priverstam įsakinėti žmonėms eiti į mūšį 

ir lankyti bombų sprogimų vietas, ir panašiai — kitą lavoną išvydau tik 

po trisdešimt penkerių metų.

— Ir kieno tai buvo? — kvailai paklausiau.

— Maiko Makeiros.

— Ar negalėjote pasiųsti kurio iš policininkų jį atpažinti?

— Ne. — Jis papurtė galvą. — Ne, aš negalėjau. Bent tiek buvau 

jam skolingas. — Ir vėl nutilo, paskui sugriebė rankšluostį ir pasitry­

nė juo veidą. — Koks nesveikas pokalbis, — pareiškė. — Pakeiskime 

temą.

Pažvelgiau į savąjį klausimų sąrašą. Daug ką dar norėjau jį pa­

klausti apie Makeirą. Nebūtinai, kad ketinau tai panaudoti knygoje: 

net aš suvokiau, kad po atsistatydinimo įvykusi kelionė į morgą atpa­

žinti savo pagalbininko kūno vargu ar gerai tiktų skyriui, pavadintame 

„Viltinga ateitis". Veikiau troškau patenkinti savo smalsumą. Bet taip
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pat žinojau, kad neturiu laiko nuolaidžiauti sau: privalėjau skubėti. Tad 

pasielgiau, kaip jis reikalavo, ir pakeičiau temą.

— Kembridžas, — pasakiau. — Pakalbėkime apie tai.

Aš visąlaik tikėjausi, kad apie Kembirdžo metus bus lengviausia 

parašyti, mano požiūriu, knygos dalis. Aš ir pats ten studijavau, ne­

trukus po Lango, ir ta vieta pasikeitė ne per daugiausia. Ji niekada 

daug nesikeisdavo: tuo ir buvo žavinga. Galėjau panaudoti visas klišes

— dviračius, kaklaskares, dėstytojus ir studentus, iškylas plokščiadug­

nėmis valtimis, pyragaičius, dujinius šildytuvus, bažnyčios choristus, 

paupio barus, portjė su cilindrais, Pelkynų vėjus, siauras gatveles, 

jaudulį, vaikščiojant grindinio akmenimis, kuriuos kadaise mynė 

Niutonas ir Darvinas, ir 1.1. Ir tai labai gerai, pagalvojau, žvelgdamas 

į rankraštį, nes ir vėl manieji prisiminimai turės pavaduoti Lango. Jis 

nuvyko studijuoti ekonomikos, trumpai žaidė futbolą savo koledžo 

antroje vienuolikėje ir pelnė tarp studentų aktoriaus reputaciją. Tačiau 

nors Makeira pareigingai surinko visų spektaklių, kuriuose vaidino 

ekspremjeras, sąrašą, ir net pacitavo ištraukas iš kelių apybraižų, ku­

rias Langas parašė apie „Rampos" reviu, viskas tas — vėl — buvo kaž­

kaip skysta ir skubota. Stigo užsidegimo. Savaime suprantama, dėl to 

kaltinau Makeirą. Galėjau gerai įsivaizduoti, kiek mažai prielankumo 

tas griežtas partijos funkcionierius turėjo visiems tiems diletantams 

ir jų nesubrendėliškai vaidybai prastuose Brechto ar Jonesko pastaty­

muose. Bet ir pats Langas atrodė keistai vengiantis kalbėti apie tą visą 

laikotarpį

*

— Tai buvo taip seniai, — pasakė jis. — Nelabai ką bepajėgiu prisimin­

ti. Jei atvirai, nebuvau itin geras aktorius. Vaidyba iš esmės suteikdavo 

progą susipažinti su merginomis — beje, to neįdėkite.

— Betgi buvote labai geras, — paprieštaravau. — Būdamas Lon­

done skaičiau interviu su žmonėmis, kurie sakė jus buvus pakankamai 

gerą aktorių, kad galėtumėte tapti profesionalu.
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— Turbūt nebūčiau buvęs prieš, — sutiko Langas. — Vienu eta­

pu. Išskyrus tai, kad būdamas aktorius nieko negali pakeisti. Tik po­

litikams tas įmanoma. — Jis vėl pasižiūrėjo į laikrodį.

— Bet Kembridžas tikriausiai turėjo būti nepaprastai svarbus 

jūsų gyvenime, — nenusileidau aš. — Atsižvelgiant į jūsų kilmę.

— Taip. Smagus buvo ten laikas. Susipažinau su kai kuriais puikiais 

žmonėmis. Tačiau tai nebuvo realus pasaulis. Veikiau iliuzijų karalystė.

— Suprantu. Kaip tik tas man ten ir patiko.

— Ir man. Kalbant tik tarp mūsų: buvau įsimylėjęs tą vietą. — 

Lango akys sužibo nuo prisiminimų. — Išeiti į sceną ir dėtis esančiu 

kuo nors kitu! Ir dar susilaukti už tai publikos aplodismentų! Kas galė­

tų būti geriau?

— Puiku, — tariau, suglumintas jo nuotaikos permainos. — Tai 

jau šis tas. Įdėkime į knygą.

— Ne.

— Kodėl ne?

— Kodėl ne? — Langas atsiduso. — Nes knyga — ministro pir­

mininko memuarai. — Staiga jis smarkiai trenkė plaštaka į savo fotelio 

šoną. — Ir visą savo gyvenimą, kai mano priešininkai iš tikrųjų norė­

davo man įgelti, jie visada sakydavo, kad esu sumautas aktorius. — Jis 

pašoko suskato žingsniuoti pirmyn ir atgal. — „Ak, Adamas Lan­

gas, — nutęsė žodžius, labai tikslai vaidindamas anglų aristokrato 

karikatūrą, — ar pastebėjote, kaip jis permaino balsą, prisitaikydamas 

prie kiekvienos draugijos, kurioje būna?" — „Ojei, — ir dabar jis tapo 

netašytu škotu, — negalima tikėti nieku, ką tas mažius išpera sako. 

Žmogus artistas, išvien tik šūdą mala!" — Pagaliau perėjo į pompastiš­

ko, išmintingo rankų grąžiotojo toną: — „Tai pono Lango tragedija, kad 

aktorius gali būti tik tiek geras, koks jam duotas vaidmuo, ir galiausiai 

šis ministras pirmininkas pristigo teksto." Tą pastarąjį atpažinsite iš 

savo surinktos neabejotinai plačios informacijos.

Aš tik palingavau galvą. Buvau pernelyg nustebintas jo tirados, 

kad pajėgčiau kalbėti.
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— Tatai iš The Times redakcijos vedamojo tądien, kai paskelbiau, 

kad atsistatydinu. Antraštė buvo tokia: „Teikėsi palikti sceną". — Jis 

vėl atsargiai atsisėdo ir pasiglostė plaukus. — Taigi ne, jei jūs ne prieš, 

neapsistosime prie mano studentiškos aktorystės metų. Palikime viską 

lygiai taip, kaip parašė Maikas.

Abu trumpam nutilome. Apsimečiau tvarkąs savo užrašus. Lau­

ke vienas iš policininkų klampojo kopos viršumi, nulenkęs galvą prieš 

vėją, bet namo garso izoliacija buvo tokia, kad jis atrodė lyg panto­

mimos aktorius. Prisiminiau Rūtos Lang žodžius apie savo vyrą: Jam 

kažkas ne visai gerai, ir aš šiek tiek bijau palikti jį vieną. Dabar supratau, 

ką ji turėjo omenyje. Išgirdau spragtelint ir pasilenkiau patikrinti dik­

tofoną.

— Reikia pakeisti diskelius, — pasakiau apsidžiaugęs proga pasi­

šalinti. — Tik nunešiu tai į apačią Amelijai. Užtruksiu minutėlę.

Langas vėl užsisvajojo žvelgdamas pro langą laukan. Jis nežymiai 

mostelėjo ranka, leisdamas suprasti, kad galiu eiti. Nulipau apačion, 

kur sekretorės spausdino į kompiuterį. Amelija stovėjo prie dokumen­

tų spintos. Man įėjus atsigręžė. Turbūt aš išsidaviau veidu.

— Kas atsitiko? — paklausė ji.

— Nieko. — Bet paskui panorau pasidalyti savo nerimu. — Po 

teisybei, jis atrodo šiek tiek sudirgęs.

— Tikrai? Tai į jį nepanašu. Kokia prasme?

— Ką tik dėl nieko pratrūko ant manęs. Turbūt per daug prisi- 

sportavo per priešpiečių metą. — Pabandžiau viską nuleisti juokais. — 

Žmogui tai ne į naudą.

Padaviau diskelį vienai sekretorei — regis, Liusei — ir paėmiau 

naujausias perrašas. Kiek pakreipusi galvą, Amelija tebežiūrėjo į 

mane.

— Kas? — paklausiau.

— Jūs teisus. Kažkas jam neduoda ramybės, ar ne? Netrukus po 

to, kai baigėte rytinį pokalbį, jisai susilaukė telefono skambučio.

— Iš ko?
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— Paskambinta į jo mobilųjį. Jis nepasakė man. Kažin... Alisa, 

brangioji, tu nesupyksi?

Alisa atsistojo ir Amelija įsmuko į jos vietą priešais kompiuterio 

ekraną. Turbūt dar niekada nemačiau taip greitai lakstančių klaviatūra 

pirštų. Klavišų tarškesys tartum  susiliejo į ištisinį plastiko narnėjimą, 

lyg kristų aibė domino trinkelių. Bemaž taip pat greitai keitėsi vaizdai 

ekrane. O paskui tarškesys sulėtėjo į kelis trumpus barkštelėjimus — 

Amelija surado, ko ieškojusi.

— Šūdas!

Ji pakreipė ekraną į mane, paskui atsilošė kėdėje negalėdama pa­

tikėti. Aš pasilenkiau perskaityti.

Tinklalapio antraštė skelbė: „Naujausios žinios":

Sausio 27,14.57 (Rytų laiku)

NIUJORKAS (AP) — Buvęs Britanijos užsienio reikalų sekretorius 

Ričardas Raikartas paprašė Tarptautinį baudžiamąjį teismą (TBT) 

Hagoje ištirti tvirtinimus, esą buvęs Britanijos ministras pirminin­

kas Adamas Langas neteisėtai įsakė perduoti įtariamuosius CŽV 

kankinimams.

Ponas Raikartas, kurį prieš ketverius metus ponas Langas at­

leido iš ministrų kabineto, šiuo metu yra Jungtinių Tautų specia­

lusis pasiuntinys humanitariniams reikalams ir atviras Jungtinių 

Valstijų užsienio politikos kritikas. Ponas Raikartas tvirtino, kad 

tuo metu, kai paliko Lango vyriausybę, buvo išmestas už nepakan­

kamai rodytą palankumą amerikiečiams.

Pareiškime, paskelbtame iš savo biuro Niujorke, ponas Raikar­

tas pasakė prieš kelias savaites perdavęs TBT nemažai dokumentų.

Tie dokumentai — kurių nuotrupos savaitgalį buvo nutekintos vie­

nam britų laikraščiui — neva rodo, kad, kaip ministras pirminin­

kas, ponas Langas prieš penkerius metus asmeniškai sankcionavo 

keturių britų piliečių pagrobimą Pakistane.
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Ponas Raikartas tęsė: „Aš konfidencialiai pakartotinai papra­

šiau Britanijos vyriausybę ištirti šį neteisėtą veiksmą ir pasisiūliau 

duoti parodymus bet kokiame tyrime. Tačiau vyriausybė pastoviai 

atsisakinėjo netgi pripažinti egzistavus operaciją „Audra". Todėl 

neturiu kitos alternatyvos, kaip tik pateikti savo turimus įrodymus 

Tarptautiniam Hagos Tribunolui."

— Tas šūdukas, — sukuždėjo Amelija.

Ant rašomojo stalo suskambo telefonas. Paskui prie jo prisijungė 

kitas ant staliuko prie durų. Niekas nepajudėjo. Liusė ir Alisa klau­

siamai pažvelgė į Ameliją, ir tuo pat metu elektroniniu garsu sucirpė 

Amelijos mobilusis, kurį jį nešiojosi odiniame kapšelyje prie diržo. 

Pačią trumpiausią akimirką pamačiau ją supanikuojant, — turbūt tai 

buvo vienas iš labai nedaugelio atvejų jos gyvenime, kai nežinojo, kaip 

pasielgti, — ir negavusi jokių nuorodų, Liusė buvo besiekianti ranka 

telefono ant rašomojo stalo.

— Ne! — sušuko Amelija, paskui ramiau pridūrė: — Palik. 

Mums reikia pagalvoti, kokios taktikos laikytis. — O tuo tarpu namo 

užkampiuose jau treliavo keletas kitų telefonų. Lyg būtų vidudienis 

laikrodžių gamykloje. Amelija išsiėmė telefoną ir pasižiūrėjo skambi­

nančiojo numerį. — Gauja išsijudino, — tarė ji, išjungdama aparatėlį. 

Kelias sekundes barbeno pirštais į stalą. — Gerai. Atjunkite visus 

telefonus, — nurodė Alisai balsu, į kurį jau grįžo šioks toks pasitikė­

jimas savimi, — paskui pradėkite naršyti internete kitas pagrindines 

naujienų svetaines, gal pavyks aptikti, ką dar galėtų būti Raikartas 

pasakęs. Liuse, susirask televizorių ir stebėk visus žinių kanalus. — Ji 

pasižiūrėjo į laikroduką. — Ar Rūta vis dar vaikštinėja lauke? Šūdas! 

Juk taip, ar ne?

Pasičiupusi savąjį juodą ir raudoną bloknotą, ji iškaukšėjo aukšta­

kulniais koridoriumi. Nenutuokdamas, ką turiu daryti, nei kas būtent 

dedasi, nusprendžiau būsiant geriausia sekti iš paskos. Ji jau šaukė 

vieną iš Specialiojo skyriaus agentų:
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— Bari! Bari! — Šis iškišo galvą iš virtuvės. — Bari, prašom su­

rasti ponią Lang ir kuo greičiau parveskite ją čionai. — Ji leidosi kopti 

laiptais į svetainę.

Ir vėl Langas sėdėjo nejudėdamas lygiai ten pat, kur buvau jį pa­

likęs. Tik buvo vienas skirtumas — rankoje laikė savo paties mažutį 

mobiliuką. Kai mudu įėjome, jis užtrenkė dangtelį.

— Kaip suprantu iš visų tų telefonų skambučių, jis paskelbė savo 

pareiškimą, — tarė mums.

Susierzinusi Amelija plačiai skėstelėjo rankomis.

— Kodėl man nepasakei?

— Pasakyti anksčiau negu Rūtai? Nemanau, kad būtų buvę labai 

išmintinga, a? Be to, man norisi kol kas su niekuo apie tai nekalbėti. 

Atleiskite, — jis kreipėsi į mane, — kad nesusivaldžiau.

Mane sujaudino jo atsiprašymas. Malonus, kad ir bėdoje, pagal­

vojau.

— Dėl to nesirūpinkite, — nuraminau jį.

— O ar jai pasakei? — paklausė Amelija.

— Norėjau pranešti jai akis į akį. Matyt, to pasirinkimo nebelieka, 

tad aš paprasčiausiai jai paskambinau.

— Ir kaip ji tai sutiko?

— O kaip manai?

— Tas šūdukas, — pakartojo Amelija.

— Bet kurią minutę ji turėtų grįžti.

Adamas atsistojo ir žvelgė pro langą, įsirėmęs rankomis į klu­

bus. Vėl užuodžiau aitrų jo prakaito kvapą. Jis man priminė užspeistą 

žvėrį.

— Jis labai norėjo pranešti man, kad tame nėra nieko asme­

niška, — neatsigręždamas į mus vėl prašneko Langas. — Labai labai 

norėjo pasakyti man, kad tik dėl gerai žinomos savo pozicijos žmogaus 

teisių atžvilgiu jautęs, jog nebegali ilgiau tylėti. — Jis prunkštelėjo į 

savo paties atspindį stiklę. — Dėl gerai žinomos savo pozicijos... Dieve 

brangus.
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— Kaip manote, jis įrašinėjo telefoninį pokalbį? — paklausė 

Amelija.

—. Kas žino? Tikriausiai. Tikriausiai ketina plačiai jį paviešinti. 

Visko galima iš jo tikėtis. Aš tik pasakiau: „Labai dėkui jums, Ričardai, 

kad man pranešėte", ir išjungiau telefoną. — Jis atsisuko susiraukda­

mas: — Ten apačioje tapo taip tylu, kad net nervina.

— Liepiau atjungti visus telefonus. Turime apgalvoti, ką pasaky­

sime.

— O ką pasakėme savaitgalį?

— Kad nematėme, kas įdėta The Sunday Times, ir neketiname 

komentuoti.

— Ką gi, dabar bent žinome, iš kur gauta medžiaga straips­

niui. — Langas palingavo galva. Jo veidas atspindėjo bemaž susižavė­

jimą. — Jis kaip reikiant ėmėsi manęs, ar ne? Nutekino informaciją 

spaudai sekmadienį, parengdamas dirvą pareiškimui antradienį. Ne 

viena, o trys dienos žiniasklaidos dėmesio, siekiant sukurti kulminaci­

ją. Tiesiog kaip iš vadovėlio.

— Tavo vadovėlio.

Nežymiai linktelėjęs galva, Adamas pripažino komplimentą ir vėl 

nugręžė žvilgsnį į langą.

— A, — tarė jis. — Štai ateina nemalonumai.

Žemyn nuo kopų takučiu ryžtingai žengė maža, vilkinti mėlyna 

kagule figūra — judėjo taip sparčiai, kad sekantis iš paskos policinin­

kas, idant neatsiliktų, kartkartėmis turėdavo pasiliuoksėdamas bėgti. 

Smailas jos gobtuvas buvo žemai užtrauktas ant veido, smakras pri­

spaustas prie krūtinės, ir dėl to Rūta Lang atrodė tartum  traukiantis į 

mūšį viduramžių riteris su poliesteriniu antveidžiu.

— Adamai, mes iš tiesų turime paskelbti savo pačių pareiški­

mą, — mygo Amelija. — Jeigu nieko nepasakysi ar tylėsi per ilgai, at­

rodysite... — ji užsikirto. — Na, jie patys padarys išvadas.

— Gerai, —■ sutiko Langas. — Kas, jeigu šitaip? — Amelija nu­

suko mažo sidabrinio savo parkerio dangtelį ir atsivertė bloknotą. —
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„Reaguodamas į Ričardo Raikarto pareiškimą, Adamas Langas turi pa­

žymėti štai ką: „Kai šimtaprocentinės paramos Jungtinėms Valstijoms 

globaliame kare prieš terorizmą politika Jungtinėje Karalystėje buvo 

populiari, ponas Raikartas jai pritarė. Kai ji tapo nebepopuliari, pra­

dėjo ją smerkti. O kai dėl savo paties administracinės nekompetencijos 

buvo paprašytas palikti Užsienio reikalų ministeriją, staiga jam pasi­

reiškė karštas suinteresuotumas palaikyti įtariamųjų teroristų vadina­

mąsias žmogaus teises. Trejų metų vaikas galėtų kiaurai perprasti jo 

infantilią taktiką, siekiant pastatyti į nepatogią padėtį savo buvusius 

kolegas." Taškas. Pastraipos pabaiga.

Langui diktuojant, Amelija per vidurį teksto liovėsi rašiusi. Įsi­

stebeilijo į buvusį ministrą pirmininką, ir jeigu aš nežinočiau, kad tai 

neįmanoma, būčiau prisiekęs, jog Ledo Karalienės akies kamputyje 

sublizgo ašarėlė. Jis atrėmė jos žvilgsnį. Į atdaras duris kažkas tyliai 

pasibeldė ir įėjo Alisa su popieriaus lapu rankoje.

— Atleiskite man, Adamai, — tarė ji. — Štai, ką tik perdavė AP.

Adamas tartum  delsė nutraukti kontaktą akimis su Amelija, ir

tuomet aš supratau, — taip tikrai kaip nieką kitą kada nors anks­

čiau, — kad jųdviejų santykiai daugiau negu vien profesiniai. Po pau­

zės, kuri pasirodė nesmagiai ilga, jis paėmė iš Alisos lapą ir pradėjo 

skaityti. Kaip tik tuomet į kabinetą įžengė Rūta. Aš jau buvau pradėjęs 

jaustis kaip vienas iš žiūrovų, kuris vidur spektaklio paliko savo vietą, 

norėdamas susirasti tualetą ir kažkaip netyčia užklydo į sceną: pagrin­

diniai aktoriai dėjosi manęs nematą, o aš žinojau, kad turėčiau pasiša­

linti, tačiau nepajėgiau sugalvoti žodžių, kokiais išeiti nuo scenos.

Langas perskaitė ir padavė lapą Rūtai.

— Anot „Associated Press", — pranešė jis, — šaltiniai Hago­

je — kad ir kas tai būtų — sako, jog Tarptautinio Baudžiamojo Teismo 

prokuratūra rytą paskelbs pareiškimą.

— O, Adamai! — sušuko Amelija ir prisidengė delnu burną.

— Kodėl mes apie tai neperspėti iš anksto? — griežtai paklausė 

Rūta. — Kaip Dauningo gatvė? Kodėl mums nieko nepranešė ambasada?
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— Telefonai atjungti, — paaiškino Langas. — Ir dabar turbūt 

mėginama prisiskambinti.

— Kas iš to dabar! — suriko Rūta. — Kokia sukrušta nauda iš 

dabar? Turėjome apie tai žinoti prieš savaitę! Ką jūs, žmonės, veikia­

te? — Ji nukreipė savo tūžmą į Ameliją. — Maniau, kad svarbiausia jūs 

privalote palaikyti ryšį su ministrų kabineto sekretoriatu. Juk nepa­

sakysite man, kad tenai nežinota tai užgriūsiant.

— TBT prokurorė itin skrupulinga dėl to, kad įtariamasis ne­

būtų informuotas, jeigu jo atžvilgiu atliekamas tyrimas, — paaiškino 

Amelija. — Beje, ir įtariamojo vyriausybė. Kad jie nepradėtų naikinti 

įrodymų.

Jos žodžiai Rūtą, regis, pribloškė. Bet akimirksniu ji atsigavo.

— Vadinasi, Adamas dabar toks? Įtariamasis? — Ji pasigręžė į 

savo vyrą. — Privalai pasikalbėti su Sidu Krolu.

— Tiesą sakant, mes dar nežinome, ką TBT pareikš, — nurodė 

Langas. — Pirma turėčiau pasikalbėti su Londonu.

— Adamai, — prašneko Rūta labai pamažu, lyg jam per kokį ne­

laimingą atsitikimą būtų sutrenktos smegenys, — jeigu jiems tai tiks, 

paliks tavo kailį džiūti saulėje. Tau reikia advokato. Paskambink Sidui.

Langas dvejojo, paskui pasigręžė į Ameliją:

— Sujunk mane telefonu su Sidu.

— O kaip žiniasklaida?

— Paskelbk pareiškimą, kuris ją pristabdytų, — patarė Rūta. — 

Tik sakinį ar du.

Amelija išsitraukė mobilųjį ir suskato jame slinkti numerių są­

rašu.

— Gal nori, kad parengčiau kokius apmatus?

— Kodėl jam to nepadarius? — Rūta parodė pirštu į mane. — Juk 

neva yra rašytojas.

— Puiku, — sutiko Amelija, ne visai slėpdama savo susierzini­

mą, — bet reikia tuojau pat tai paskelbti.

— Palūkėkite minutėlę, — tariau.
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— Turėtų skambėti kaip pasitikinčio savimi, — pasakė man Lan­

gas, — tikrai ne kaip perėjusio į gynybą — tai būtų pražūtinga. Bet ir 

neturėčiau atrodyti pasipūtęs. Nereikia pagiežos ar pykčio. Bet nepa­

sakykite, kad esu patenkintas šia suteikta proga išsivalyti reputaciją ar 

panašių niekų.

— Taigi, — apibendrinau, — nesiginate, bet ir nesate pasipūtęs, 

nepykstate, bet ir nesate patenkintas?

— Kaip tik.

— Tad koks gi jūs?

Netikėtai šioms aplinkybėms visi nusijuokė.

— Sakiau tau, jis įdomus, — pakomentavo Rūta.

Staiga Amelija iškėlė ranką ir parodė mums nutilti.

— Sujungiau Adamą Langą su Sidniu Krolu, — pranešė. — Ne, 

jis nepalauks.

*

Nulipau su Alisa apačion ir stovėjau jai už peties, kol atsisėdusi prie 

klaviatūros kantriai laukė iš mano lūpų išskriejant ekspremjero žo­

džius. Tik pradėjęs svarstyti, ką Langas turėtų pasakyti, susizgribau 

nepaklausęs jo svarbiausio: ar iš tikrųjų įsakęs sučiupti tuos keturis 

žmones? Kaip tik tuomet supratau, kad, žinoma, taip jo ir pasielgta, 

antraip paprasčiausiai būtų iškart tai paneigęs savaitgalį, kai pasirodė 

pradinis straipsnis. Jau ne pirmą kartą rimtai pasijaučiau įbridęs per- 

nelyg giliai.

— „Aš visada buvau karštas..." — pradėjau. — Ne, ištrinkite 

tai, „Aš visada buvau tvirtas... — ne, užsiangažavęs — Tarptautinio 

Baudžiamojo Tribunolo veiklos šalininkas" — (Ar buvo jis toks? Visai 

nenumaniau. Spėjau, kad buvo. Arba veikiau spėjau, kad jis visada apsi­

metė esąs.) — „Nė kiek neabejoju, kad TBT greitai perpras šį politiškai 

motyvuotą intrigavimą." — Padariau pauzę. Suvokiau, kad reikia dar 

vienos eilutės: ko nors labiau išplėtota ir panašaus į valstybininko žo­

džius. Ką juo dėtas pasakyčiau aš? — „Tarptautinė kova prieš teroriz­
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mą, — tęsiau, staiga pagautas įkvėpimo, — pernelyg svarbi, kad būtų 

naudojama asmeninio keršto tikslams "

Liusė tai išspausdino, ir kai nunešiau popierių atgal į kabinetą, 

jaučiau drovų pasididžiavimą, lyg mokinukas, įteikdamas savo namų 

darbą. Apsimečiau nematąs ištiestos Amelijos rankos ir pirmiausiai 

parodžiau tekstą Rūtai (pagaliau buvau beišmokstąs šio dvaro tremtyje 

etiketą). Ji pritariamai linktelėjo ir per rašomąjį stalą pastūmė popie­

riaus lapą Langui, kuris klausėsi priglaudęs prie ausies telefoną. Jis ty­

lomis žvilgtelėjo, mostu paprašė mano rašiklio ir įterpė vienintelį žodį. 

Paskui numetė lapą atgal man ir iškėlė į viršų nykštį.

O į telefoną pasakė:

— Tad puiku, Sidai. O ką mes darysime dėl tų trijų teisėjų?

— Galima ir man pasižiūrėti? — paklausė Amelija, kai mudu lei­

domės laiptais apačion.

Paduodamas jai lapą, aš pastebėjau, kad Langas paskutiniame 

sakinyje pridūrė „vidaus": „Tarptautinė kova prieš terorizmą pernelyg 

svarbi, kad būtų naudojama vidaus asmeninio keršto tikslams." Dėl 

šiurkščios „tarptautinė" ir „vidaus" antitezės Raikartas dar labiau at­

rodė menkysta.

— Labai gerai, — pagyrė Amelija. — Galėtumėte būti naujas 

Maikas Makeira.

Mečiau į ją žvilgsnį. Manau, ji palaikė tai komplimentu. Bet ją 

visada sunku atspėti. Ne tai, kad man labai tas rūpėtų. Pirmą sykį 

gyvenime mane veikė politikos adrenalinas. Dabar supratau, kodėl 

pasitraukęs Langas taip nerado sau vietos. Turbūt šitaip dedasi spor­

te, kai žaidžiama iš visų jėgų ir visa sparta. Panašiai kaip Vimbldono 

centriniame korte. Raikartas paservavo žemai per tinką, mes metėmės 

priimti, rakete atmušėme jam atgal kamuoliuką, tik dar labiau šį pa­

sukdami.

Vienas po kito vėl prijungti telefonai. Tuojau pat šie pradėjo 

skambėti reikalaudami dėmesio, ir aš išgirdau sekretores perduodant 

mano žodžius sensacijų ištroškusiems reporteriams — Aš visada buvau
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užsiangažavęs Tarptautinio Baudžiamojo Teismo veiklos šalininkas. Stebė­

jau savo sakinius elektroniniu paštu siunčiamus naujienų agentūroms. 

Ir po poros minučių kompiuterio ir televizoriaus ekranuose pamačiau 

ir išgirdau juos vėl kartojamus ir kartojamus. („Per pastarąsias kelias 

minutes padarytame pareiškime buvęs ministras pirmininkas sako...") 

Pasaulis tapo mūsų echokamėra*.

Vidur visos tos kakofonijos suskambo mano paties telefonas 

Prisispaudžiau aparačiuką prie vienos ausies, o kitą užsikimšau pirštu, 

kad girdėčiau, kas skambina. Silpnas balsas paklausė:

— Ar girdite mane?

— Kas skambina?

— Džonas Medoksas, nuo Rainharto, iš Niujorko. Kur, po šimts, 

esate? Triukšmas toks, lyg būtumėte beprotnamyje.

— Jūs ne pirmas tai šitaip pavadindamas. Palūkėkite, Džonai, 

pamėginsiu susirasti kur nors ramesnę vietelę. — Išėjau į galeriją ir 

patraukiau namo galo link. — Ar dabar jau geriau?

— Ką tik išgirdau žinias, — pasakė Medoksas. — Mums tai tik į 

naudą. Turėtume nuo to ir pradėti.

— Nuo ko? — Aš vis dar žingsniavau.

— Nuo to karo nusikaltimų reikalo. Ar paklausėte jį apie tai?

— Jei atvirai, Džonai, tai dar nelabai turėjau progą. — Pasisten­

giau, kad mano žodžiai nenuskambėtų sarkastiškai. — Kaip tik šiuo 

metu jam iškilę šiokių tokių sunkumų.

— Gerai, tad ką iki šiol judu aptarėte?

— Ankstyvuosius metus — vaikystę, universitetą...

— Ne, ne, — nekantriai pertraukė Medoksas. — Pamirškite visus 

tuos niekus. Įdomu kaip tik tai. Pasistenkite, kad jis susitelktų būtent į 

tą reikalą. Ir tegul su nieku kitu apie tai nesikalba. Mums reikia tą viską 

išsaugoti išskirtinai memuarams.

Galiausiai atsidūriau soliariume, iš kur priešpiečių metą kalbėjau­

* Elektroninis įrenginys arba patalpa garso signalo reverberacijai sukelti arba uždelsti.
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si su Riku. Net ir uždaręs duris tebegirdėjau kitoje namo pusėje silpną 

telefonų skambučių garsą. Juokinga manyti, kad Langui, iki pasirodant 

knygai, pavyks nutylėti apie pagrobimą ir kankinimus. Savaime su­

prantama, ne visai tokiais žodžiais viską perteikiau trečios didžiausios 

pasaulyje leidyklos generaliniam direktoriui.

— Pasakysiu jam, Džonai, — pažadėjau. — Gal vertėtų jums 

šnektelti su Sidniu Krolu. Adamas galėtų pasakyti, kad teisininkai nu­

rodė jam nieko nekalbėti.

— Gera mintis. Dabar pat paskambinsiu Sidui. O tuo tarpu noriu, 

kad jūs paspartintumėte grafiką.

— Paspartinti? — Tuščioje patalpoje mano balsas nuskambėjo 

netvirtai ir dusliai.

— Žinoma. Paspartinkite. Mat visa esmė — greitis. Kaip tik šiuo 

metu Langas — karštas dalykas. Žmonės vėl pradeda juo domėtis. Ne­

galime praleisti tokios progos.

— Ar dabar jūs sakote, kad norite knygos greičiau kaip per mė­

nesį?

— Suprantu, nelengva. Ir veikiausiai tai reikš apsiriboti vien tik 

padailinant didžiumą rankraščio, o ne perrašyti jį visą. Tačiau kokio 

velnio? Vis tiek didesnės dalies tos medžiagos niekas neskaitys. Kuo 

anksčiau išleisime, tuo daugiau parduosime. Manote, susidorosite?

Ne, buvo atsakymas. Ne, tu, plikagalvi šunsnuki, tu, psichopatiš- 

kas pimpale — ar rimtai perskaitei tą šlamštą? Turbūt išsikraustei iš 

savo sukrušto proto.

— Gerai, Džonai, — nuolankiai pasakiau, — galiu pabandyti.

— Šaunuolis. Ir nesirūpinkite dėl savo sutarties. Už dviejų sa­

vaičių darbą mes sumokėsime jums tiek pat, kaip ir už keturių. Sakau 

jums, jeigu šis karo nusikaltimų reikalas įsibėgės, mūsų maldos galėtų 

būti išklausytos.

Iki jis padėjo ragelį, dvi savaitės kažkaip nustojo būti atsitiktinai 

išgriebtas iš oro skaičius ir tapo tvirtu galutiniu terminu. Man nebe­

teks keturiasdešimt valandų klausinėti Langą, aprėpiant visą jo gyve­

112



nimą: turėsiu priversti jį konkrečiai susitelkti į karą prieš terorizmą, ir 

tuo mes pradėsime memuarus. Visa, kas likę, kaip įmanydamas pasi­

stengsiu pagerinti, kur galėsiu — perrašysiu.

— Kas, jeigu Adamas nebus itin tuo sužavėtas? — paklausiau, ir, 

kaip paaiškėjo, tai buvo paskutinis mūsų apsikeitimas frazėmis.

— Bus, — patikino Medoksas. — O jeigu nebus, tuomet galite pa­

prasčiausiai priminti Adomui, — jo tonas leido suprasti, kad mudu — 

tik pora bjaurių anglų, susimokiusių apiplėšti energingą amerikietį,

— apie jo sutarties įsipareigojimus sukurti knygą, kuri mums visiems 

suteiks išsamią ir atvirą ataskaitą apie karą su terorizmu. Aš pasikliau­

ju jumis. Gerai?

Soliariumas — liūdna vieta, kai jame nėra saulės. Mačiau sodinin­

ką lygiai ten pat, kur jis dirbo vakar, savo lauko drabužių suvaržytą ir 

nerangų, tebekraunantį lapus į karutį. Vos tik jis iššluodavo didžiumą 

sudžiuvusių lapų, vėjas pripūsdavo šių daugiau. Atsirėmęs į sieną, at­

lošęs galvą į lubas, mąstydamas apie vasaros dienų ir žmogiškosios 

laimės laikinumą, pasidaviau trumpai nevilties minutėlei. Pamėginau 

prisiskambinti Rikui, bet jo padėjėjas pasakė, kad šefo šiandien jau 

nebebus. Tad palikau žinutę su prašymu, kad pats man paskambintų. 

Tuomet nuėjau ieškoti Amelijos.

Jos nebuvo nei kontoroje, kur sekretorės tebeatsakinėjo į telefo­

nų skambučius, nei koridoriuje, nei virtuvėje. Mano nuostabai, vienas 

iš policininkų pasakė, kad ji lauke. Veikiausiai buvo jau po ketvirtos, 

darėsi šalta. Ji stovėjo apsisukimo žiede priešais namą. Sausio prie­

blandoje cigaretes galas jai užsitraukiant dūmą sužėruodavo skaisčiai 

raudonai, paskui vėl išnykdavo.

— Nebūčiau atspėjęs, kad esate rūkorė, — pasakiau.

— Kartais leidžiu sau po vieną. Ir tai tik tuomet, kai jaučiu didelę 

įtampą ar pasitenkinimą.

— Katrą iš jų dabar?

— Labai juokinga.

Nepaisydama žvarbios sutemos, prasisegusi švarkelį jį rūkė ta
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savotiška noli me tangere* maniera, kaip kai kurios moterys daro, viena 

ranka laisvai įsirėmusi į šoną, kitą — tą, kuria laikė cigaretę — įkypai 

pasidėjusi ant krūtinės. Atvirame ore aromatingas rusenančio tabako 

kvapas sukėlė ir man norą užsirūkyti. Cigaretė būtų pirma per dešimt­

metį ir garantuotai būtų mane sugrąžinusi vėl prie keturiasdešimties 

per dieną — bet vis tiek, jeigu šią akimirką ji būtų man pasiūliusi vieną, 

būčiau paėmęs.

Nepasiūlė.

— Ką tik paskambino Džonas Medoksas, — pasakiau. — Dabar 

jis nori knygos per dvi savaites, o ne per keturias.

— Dievuliau. Sėkmės.

— Turbūt nėra bent kiek šansų, jog šiandien mudu su Adamu pri- 

sėstume prie dar vieno pokalbio.

— O kaip pats manote?

— Tokiu atveju gal mane pavėžėtų atgal į viešbutį? Tada ten galė­

čiau padirbėti.

Ji išpūtė pro nosį dūmus ir įsižiūrėjo į mane.

— Juk neketinate pasiimti iš čia to rankraščio, a?

— Žinoma, ne! — Kai meluoju, mano balsas visada pakyla oktava 

aukščiau. Niekada nebūčiau galėjęs tapti politiku: būčiau skambėjęs 

kaip Antinas Donaldas. — Tik noriu užsirašyti tai, ką šiandien nuvei­

kėme, štai ir viskas.

— Mat, juk iš tiesų suprantate, kaip tatai tampa rimta?

— Žinoma. Jeigu norite, galite patikrinti mano nešiojamąjį kom­

piuterį.

Ji patylėjo — ganėtinai ilgai, kad leistų suprasti savo įtarumą.

— Gerai, — tarė baigdama surūkyti cigaretę. — Tikiu jumis. — 

Numetė nuorūką ant asfalto ir rafinuotai užgesino smailu savo bato 

galu, paskui pasilenkusi vėl ją pakėlė. Įsivaizdavau ją mokykloje, pa­

našiai šalinančią įkaltį: pirmūnė, niekada nenutverta rūkanti. — Pa­

* Neliesk manęs (lot.).
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siimkite savo daiktus. Pasakysiu vienam iš vaikinų, kad nuvežtų jus į 

Edgartauną.

Mudu parėjome į namą ir išsiskyrėme koridoriuje. Ji pasuko at­

gal prie skambančių telefonų. Aš užkopiau laiptais į darbo kambarį ir 

atsidūręs arčiau išgirdau Rūtą ir Adamą Langus šaukiančius vienas 

ant kito. Jų balsai skambėjo prislopintai, ir vieninteliai žodžiai, ku­

riuos aiškiai išgirdau, pasiekė mane jos paskutinės tirados pabaigoje: 

Praleisti čia visą likusį savo sumautą gyvenimąf Durys buvo plačiai at­

lapotos. Aš dvejojau. Nenorėjau jų trukdyti, kita vertus, nenorėjau 

čia lūkuriuoti ir būti nutvertas, lyg slapta klausyčiausi. Galiausiai 

lengvai pasibeldžiau ir po pauzės išgirdau Langą pavargusiu balsu 

ištariant:

— Įeikite.

Jisai sėdėjo prie rašomojo stalo. Ji stovėjo kitame kambario 

gale. Abu sunkiai alsavo, ir aš pajutau, kad tarp jų ką tik įvyko kažkas 

svarbaus — kažkoks ilgai slopintas sprogimas. Dabar supratau, kodėl 

Amelija išlėkė laukan parūkyti.

— Atleiskite, kad trukdau, — atsiprašiau pamodamas į savo daik­

tus. — Norėjau juos...

— Viskas gerai, — nuramino mane Langas.

— Einu, paskambinsiu vaikams, — piktai metė Rūta. — Nebent 

tu jau paskambinai.

Langas nežiūrėjo į ją: žvelgė į mane. Ak, ir kiek prasmės klodų ga­

lėjai perskaityti tose blausiose akyse! Tą ilgą sekundėlę jis kvietė mane 

pamatyti, kas iš jo pasidarė: netekęs valdžios, užgauliojamas savo prie­

šų, užguitas, besiilgintis namų, įstrigęs tarp savo žmonos ir meilužės. 

Galėtum parašyti tūkstančius puslapių apie tą vieną trumpą žvilgsnį ir 

vis tiek nepasiektum pabaigos.

— Atsiprašau, — tarė Rūta ir gan šiurkščiai prasispraudė pro 

mane, savo mažu, tvirtu kūnu stuktelėdama į manąjį. Tą pačią akimir­

ką tarpduryje pasirodė Amelija, laikydama rankoje telefoną.

— Adamai, — prašneko ji, — skambina iš Baltųjų rūmų. Su ta­
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vimi laukia kalbėti Jungtinių Valstijų prezidentas. — Ji nusišypsojo 

man ir nulydėjo prie durų. — Nesupyksite? Mums reikalingas kam­

barys.

*

Kai grįžau į viešbutį, buvo jau bemaž visai tamsu. Danguje liko tik tiek 

šviesos, kad matytųsi dideli juodi debesys, besitelkiantys viršum Ča- 

pakvuidiko, atsiritantys nuo Atlanto. Mergina prie registracijos stalo 

pasakė, kad artimiausiu metu laukiama prastų orų.

Nuėjau į savo kambarį ir kurį laiką stovėjau patamsyje, klausy­

damasis girgždant senų užeigos namų iškabą ir nesiliaujančio bangų 

mūšos trenksmo bei šniokštimo anapus tuščio kelio. Švyturys auto­

matiškai išsijungė kaip tik tuo metu, kai jo tiesiai nukreiptas į vieš­

butį spindulys staiga užliejo kambarį raudonos šviesos blyksniu ir 

pažadino mane iš susimąstymo. Uždegiau ant rašomojo stalo lempą 

ir išsiėmiau iš krepšio ant dirželio nešiojamąjį kompiuterį. Daug teko 

mudviem, tam kompiuteriui ir man, keliauti kartu. Ištvėrėme roko 

žvaigždes, įsivaizduojančiais save mesijais, kurių misija — išgelbėti 

mūsų planetą. Atlaikėme futbolininkus, palyginti su kurių vienskie­

meniais kriuksėjimais seno gorilos patino leidžiami garsai skambėtų 

lyg deklamuojamas Šekspyras. Mudu sutarėme su greitai užmiršta­

mais aktoriais, kurių ego buvo didumo sulig romėnų imperatoriaus 

ir atitinkama aplinka. Draugiškai patapšnojau prietaisą. Metalinis jo 

lagaminėlis, kadaise spindintis, dabar buvo subraižytas ir įlankstytas: 

garbingos dešimčių kampanijų žaizdos. Mes jas visas perėjome. Kaip 

nors pereisime ir šią.

Prijungiau jį prie viešbučio telefono, surinkau savojo interneto 

paslaugos tiekėjo numerį ir, kol mezgėsi ryšys, nuėjau į vonios kambarį 

atsigerti stiklo vandens. Žvelgiantis iš veidrodžio atgal į mane veidas 

atrodė dar prasčiau nei vakarykščio vakaro šmėklos. Patempiau žemyn 

apatinius vokus ir ištyrinėjau pageltusius savo akių baltymus, paskui 

perėjau prie pilkuojančių dantų ir plaukų, raudono skruostų ir nosies
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filigrano. Martas Vinjardas žiemą mane tartum  sendino. Šangri-la* at­

virkščiai.

Iš gretimo kambario išgirdau pažįstamą pranešimą: „Jums yra 

elektroninis paštas."

Išsyk pamačiau, kad kažkas negerai. Buvo įprasta eilė žinučių 

šlamšto, siūlančių man viską, nuo penio padidinimo iki The Wall Street 

Journal, be to, elektroninis laiškas iš Rikio kontoros, patvirtinantis pir­

mosios avanso dalies išmoką. Gauto elektroninio pašto sąraše turbūt 

nebuvo įvardyta tik viena — laiško, kurį šiandien išsiunčiau patsai sau.

Kelias sekundes kvailai spoksojau į ekraną, paskui atidariau at­

skirą failų archyvą kompiuterio standžiajame diske, kuris automatiškai 

išsaugo atmintyje kiekvieną elektroninio pašto vienetą, ateinančio ir 

išsiunčiamo. Ir ten tikrai, didžiuliam mano palengvėjimui, „Išsiųsto 

elektroninio pašto" eilės viršuje buvo vienas su pavadinimu „Be temos", 

prie kurio aš buvau pridėjęs Adamo Lango memuarų rankraštį. Bet kai 

atidariau tuščią elektroninį laišką ir spustelėjau rodyklę ties langeliu 

„atsiųsti", tiktai sulaukiau žinutės: „Šis failas dabartiniu metu nepasie­

kiamas." Pabandžiau dar kelis kartus, ir vis taip pat nesėkmingai.

Išsitraukiau mobilųjį ir paskambinau į interneto paslaugą teikian­

čią kompaniją.

Nevarginsiu jūsų išsamiu pasakojimu apie sekusį prakaitingą 

pusvalandį — begalinį rinkimąsi iš pasiūlos sąrašų, dėliojimą eilėmis, 

priverstinę mjuzako — muzikinių įrašų — perklausą, vis labiau pani­

kuojantį pokalbį su kompanijos atstovu Utar Pradeše ar dar iš kur, po 

velnių, anas kalbėjo.

Galutinis rezultatas — rankraštis dingęs ir kompanija neturi už­

registravusi, kad šis išvis kada nors būtų egzistavęs.

Ne itin išmanau apie techniką, bet net ir aš buvau bepradedąs 

suvokti, kas tikriausiai bus atsitikę. Kažkaip Lango rankraštis buvo

* Pramanyta vietovė britų rašytojo Džeimso Hiltono (James Hilton) 1933 m. sukurta­
me romane Dingęs horizontas (The Lošt Horizont) — mistinis slėnis, supamas Kunluno kalnų 
Himalajuose, sinonimas utopinio žemės rojaus, kuriame gyvenantys žmonės neva yra bemaž 
nemirtingi.
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ištrintas iš mano interneto paslaugos tiekėjo kompiuterių atminties. 

Ir tą būtų galima paaiškinti dvejopai. Pirmiausia: kad jis iš pat pradžių 

nebuvo deramai išsiųstas — bet to negali būti, nes aš juk gavau tas dvi 

žinutes, kai dar tebebuvau tenai: „Jūsų failas persiųstas" ir „Jums atėjo 

elektroninis laiškas". Kita galimybė — kad failas po to buvo ištrintas. 

Tačiau kaip galėjo tai atsitikti? Jeigu buvo ištrinta, tas reikštų, kad 

kažkas turi tiesioginę prieigą vieno iš didžiausių pasaulyje interneto 

konglomeratų kompiuterių ir panoręs gali paslėpti savo pėdsakus. Taip 

pat reikštų, — turi reikšti, — kad mano elektroniniai laiškai sekami.

Mintyse išplaukė Riko balsas — Oho! Bent operacija turėjo būti. 

Per didelė kaip kokiam nors laikraščiui. Tikriausiai tai buvo vyriausybi­

nis... — o paskui šį greitai sekė Amelijos: Juk iš tiesų suprantate, kaip 

tatai tampa rimta?

— Betgi knyga — mėšlas! — garsiai, apimtas nevilties, šūktelėjau 

kabančiam priešais lovą karalienės Viktorijos epochos banginių me­

džiotojų laivo kapitono portretui. — Tame nėra nieko, kas būtų verta 

viso to vargo!

Rūstus senas karalienės Viktorijos laikų jūrų vilkas ramiai žvelgė 

į mane. Aš sulaužiau duotą pažadą, tartum sakė jo veidas, kažkur kaž­

kas — kažkokia bevardė jėga — tai žinojo.



8

Autoriai dažnai yra užsiėmę žmonės ir kartais juos sunku pagauti; 

kartais jie kaprizingi. Todėl leidėjai kliaujasi rašytojais vaiduokliais, siekdami pa­

daryti leidybos procesą kuo lengvesnį.

Vaiduokliška autorystė

Nebuvo nė kalbos, kad ką nors tąnakt dar dirbčiau. Aš net neįsijungiau 

televizoriaus. Tetroškau užsimiršti. Išjungęs mobilųjį, nulipau apačion 

į barą, o kai šis užsidarė, sėdėjau savo kambaryje tuštindamas butelį 

škotiškojo ilgai iki po vidurnakčio, ir tai, be abejo, paaiškina, kodėl nors 

sykį išmiegojau kiaurai visą naktį.

Mane pažadino telefonas prie lovos. Šaižus metališkas garsas 

tartum  vibravo mano akių obuolius lyg pridulkėjusiose akiduobėse, ir 

kai pasiverčiau atsiliepti, pajutau besivartant skrandį, nuvirtuliuojant 

jį per čiužinį tolyn nuo manęs ir ant grindų lyg išsipūtusį balioną, kupi­

ną bjauraus, tąsaus skysčio. Besisukantis kambarys tvoskė karščiu; oro 

kondicionierius veikė įjungtas visu pajėgumu. Sumojau, kad atsiguliau 

su visais drabužiais ir palikau degančias visas šviesas.

— Turite tučtuojau išsiregistruoti iš viešbučio, — pasakė Ameli­

ja. — Kai kas pasikeitė. — Jos balsas pervėrė man smegenis it mezgi­

mo virbalas. — Automobilis jau važiuoja.

Tik tiek pasakė. Nesiginčijau, nes nepajėgiau. Linijoje jos nebeliko.
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Kartą skaičiau, kad senovės egiptiečiai, ruošdami faraonus mu- 

mifikavimui, pro nosį kabliu ištraukdavo jų smegenis. Naktį kažkuriuo 

metu panaši procedūra tartum buvo atlikta ir man. Nušiūravau per 

kilimą prie lango ir atitraukiau užuolaidas, atidengdamas dangų ir 

jūrą, pilkus kaip mirtis. Niekas nejudėjo. Visiška tyla, netrikdoma nė 

žuvėdros klyksmo. Tikrai, artėjo audra: net aš tai mačiau.

Bet tuomet, kai jau buvau benusigręžiąs nuo lango, išgirdau to­

limą variklio burzgesį. Prisimerkęs pažvelgiau į gatvę po savo langu 

ir išvydau privažiuojant porą automobilių. Pirmojo durys atsidarė ir 

laukan išlipo du vyrai — jaunas, sportiško sudėjimo, apsirengęs sli­

dininko striuke, džinsais ir auliniais batais. Vairuotojas atlošęs galvą 

pažiūrėjo į mano langą, ir aš instinktyviai žingtelėjau atgal. Man suri­

zikavus pažvelgti antrąsyk, jis jau buvo atidaręs automobilio bagažinę 

ir pasilenkęs virš jos. Kai atsitiesė, laikė rankoje kažką, kas man, taip 

paranojiškai nusiteikusiam, pasirodė kaip automatas. Iš tikrųjų ten 

buvo televizijos kamera.

Tuomet suskatau judėti greitai ar bent tiek greitai, kiek man leido 

būklė. Plačiai atidariau langą, įleisdamas ledinio oro gūsį. Nusirengiau, 

palindau po drungnu dušu ir nusiskutau. Apsivilkau švariais drabužiais 

ir susikroviau daiktus. Kai nulipau į registratūrą, buvo aštuonios ketu­

riasdešimt penkios — valanda po to, kai pirmas keltas iš žemyno pri­

sišvartavo Vinjard Heivene — ir viešbutis atrodė taip, lyg jame vyktų 

tarptautinis žiniasklaidos kongresas. Kad ir ką galėtum pasakyti prieš 

Adamą Langą, vietos ekonomikai jis tikrai darė stebuklus: nuo pat 

Čapakvuidiko incidento Edgartaune nebuvo taip gyva. Čia lūkuriavo 

turbūt kokios trys dešimtys žmonių, gurkšnojo kavą, pustuziniu kalbų 

keitėsi anekdotais, kalbėjo mobiliaisiais, tikrinosi aparatūrą. Ganėtinai 

buvau sukinėjęsis tarp reporterių, kad gebėčiau atskirti vienus nuo 

kitų. Televizijos korespondentai buvo apsirengę lyg į laidotuves; nau­

jienų agentūrų rašeivos — tai tie, kurie atrodė kaip duobkasiai.

Nusipirkau The New York Times egzempliorių ir užsukau į resto­

raną, kur iškart išgėriau tris stiklines apelsinų sulčių, o tik po to per­
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kėliau savo dėmesį į laikraštį. Langas jau nebebuvo nukištas į tarptau­

tinių įvykių skyrių. Puikavosi čia pat, pirmajame puslapyje:

KARO NUSIKALTIMŲ TRIBUNOLAS 

TURIMA NUSPRĘSTI DĖL BRITŲ EKSPREMJERO

LAUKIAMA, KAD BUS PASKELBTA 

ŠIANDIEN

Buvęs Užsienio reikalų sekretorius 

tvirtina Langą pritarus, 

kad CŽV panaudotų kankinimus

Langas padarė „stiprų" pareiškimą, buvo rašoma (mane nusmelkė 

pasididžiavimo jausmas). Jis „pasirengęs gintis", „atremia vieną smūgį 

po kito" — pradedant tuo, kad „anksčiau šiais metais per nelaimingą 

atsitikimą nuskendo artimas padėjėjas". Reikalas „nesmagus" britų ir 

amerikiečių vyriausybėms. „Tačiau aukštas administracijos pareigūnas 

tvirtina, kad Baltieji rūmai lieka ištikimi žmogui, kuris anksčiau buvo 

jų artimiausias sąjungininkas. „Jis tada palaikė mus, ir mes palaikysi­

me jį", — pridūrė pareigūnas, pasisakęs tik tuomet, kai jam buvo už­

tikrintas anonimiškumas."

Bet iš tikrųjų tai nuo baigiamosios pastraipos aš kone paspringau

kava:

Pono Lango memuarų publikacija, anksčiau numatyta birželį, 

paankstinta iki balandžio pabaigos. Džonas Medoksas, generalinis 

„Rinehart Publishing Inc.“ direktorius, kuris, kaip pranešama, 

neva sumokėjęs už knygą 10 milijonų dolerių, sako, kad šiuo metu 

rankraštis galutinai dailinamas. „Tai bus pasaulinis leidybos įvykis,
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— vakar per telefoninį interviu pasakė ponas Medoksas The New

York Time s. — Adamas Langas pateiks sensacingą lyderio įžvalgą iš

vidaus apie Vakarų kovojamą karą prieš terorizmą."

Sulanksčiau laikraštį, atsistojau ir oriai nužingsniavau per vesti­

biulį, atsargiai aplenkdamas krepšius su dviejų pėdų ilgio kameromis, 

padedančiomis lęšiais priartinti vaizdą, ir su rankiniais mikrofonais 

minkštuose, pilkuose, vėjo neprapučiamuose apvalkaluose. Tarp Ket­

virtosios valdžios atstovų viešpatavo džiugi, bemaž pobūvio atmosfera, 

kokia būtų tarp aštuonioliktojo amžiaus kilmingųjų, išsirengusių sma­

giai dienai stebėti korimo.

— Iš žinių studijos pranešama, kad dabar, dešimtą Rytų pakran­

tės laiku, Hagoje vyksta spaudos konferencija, — kažkas šūktelėjo.

Niekieno nepastebėtas prasibroviau ir išėjau į verandą, o iš ten 

paskambinau savo agentui. Atsiliepė jo padėjėjas — Bredas ar Bretas, 

o gal Bratas: aš vis pamirštu jo vardą: Rikas keitė savo personalą beveik 

taip pat greitai kaip ir žmonas.

Pasakiau norįs pasikalbėti su ponu Rikardeliu.

— Šiuo metu jo nėra kontoroje.

— Kur jis?

— Išvykęs pažvejoti.

— Pažvejoti?

— Žadėjo kartkartėmis paskambinti ir pasitikrinti paliktas jam 

žinutes.

— Puiku. Kur jis?

— Boumos nacionalinio paveldo tropinių miškų parke.

— Dievuliau. Kur tai?

— Suprantate, išsirengė ekspromtu...

— Kur tai?

Bredas ar Bretas, o gal Bratas delsė.

— Fidžyje.
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Minivenas vežė mane iš Edgartauno įkalnėn, pro knygyną, nedidelį 

kino teatrą ir banginių medžiotojų bažnyčią. Pasiekę miesto pakraštį, 

vadovaudamiesi kelio rodykle, pasukome kairėn, į Vest Tisberį, o ne 

dešinėn, Vinjard Heiveno link, taigi tai reiškė, kad būsiu pargabentas 

atgal į namą, o ne deportuotas už tai, jog nusižengiau Valstybės pa­

slapčių įstatymui. Pasidėjęs lagaminą šalia savęs ant sėdynės, sėdėjau 

už policijos vairuotojo. Šis buvo vienas iš jaunesniųjų, vilkintis stan­

dartine jų neuniformine uniforma — pilka striuke su užtrauktuku ir 

juodu kaklaraiščiu. Pagavęs mano akis užpakalinio vaizdo veidrodėlyje, 

jis pareiškė, kad visas tas reikalas labai prastas. Atsakiau, kad iš tikrųjų 

taip, reikalas prastas, o paskui pabrėžtinai spoksojau pro langą, veng­

damas toliau tęsti pokalbį.

Greitai atsidūrėme lygioje vietovėje. Šalia kelio driekėsi tuščias 

dviračių takas. Silpnas mano kūnas gal ir buvo Martas Vinjarde, bet 

mintys — pietų Ramiajame vandenyne. Mąsčiau apie Riką Fidžyje ir 

apie visus įmantrius ir žeminančius būdus, kuriais galėčiau atsisakyti 

jo paslaugų, kai sugrįš. Racionali mano dalis žinojo, kad niekada to ne­

padarysiu, — kodėl jis negalėtų išvykti žvejoti? — bet tąryt į pirmą 

planą išėjo iracionalioji. Turbūt aš bijojau, o baimė iškreipia žmogaus 

sveiką protą dar labiau nei alkoholis ar nuovargis. Jaučiausi apmulkin­

tas, apleistas ir užgautas.

— Kai jus išleisiu, sere, — prašneko policininkas, neatgrasintas 

mano tylos, — turėsiu paimti iš oro uosto poną Krolą. Visada gali at­

spėti, kad reikalas prastas, kai pradeda rodytis teisininkai. — Jis nutilo 

ir palinko arčiau prie priekinio stiklo. — O velnias, štai ir vėl.

Priešakyje atrodė, lyg būtų įvykusi eismo nelaimė. Dramatiškai 

blyksėjo poros patrulinių mašinų mėlyni švyturėliai it amalas kokioje 

Vagnerio operoje, rūškaną rytą apšviesdami gretimus medžius. Kai 

privažiavome arčiau, pamačiau dešimtį ar daugiau automobilių, pa­

statytų abipus kelio. Aplinkui be tikslo stoviniavo žmonės, ir aš pama-

*
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niau, — tingiai, kaip kartais protas kaupia informaciją, — kad įvyko 

susidūrimas. Bet kai minivenas sulėtėjo ir parodė posūkį kairėn, sto­

vintieji šalia automobilių, griebdamiesi nuo šalikelės daiktus, leidosi 

bėgti mūsų link. „Langas! Langas! Langas! — šaukė kažkokia moteris 

per megafoną. — Melagis! Melagis! Melagis!" Priešais priekinį stiklą 

sušokčiojo plakatai, vaizduojantys Langą su oranžiniu kalinio kombi­

nezonu, kruvinomis rankomis įsitvėrusį kalėjimo grotų: IEŠKOMAS! 

KARO NUSIKALTĖLIS! ADAMAS LANGAS!

Edgartauno policija buvo užblokavusi keliuką, vedantį į aptvertą 

Rainharto rezidenciją, eismo reguliavimo kūgeliais ir greitai šiuos pa­

traukė į šalį, leisdami mums pravažiuoti, tačiau tik po to, kai sustojo­

me. Demonstrantai apsupo mus ir į miniveno šonus pasipylė kumščių 

smūgių ir spyrių kanonada. Suspėjau pamatyti skaisčios baltos šviesos 

lanką, išplėšusį iš tamsos kažkokią figūrą — žmogų su gobtuvu it vie­

nuolio. Jis nusisuko nuo imančiojo iš jo interviu reporterio pažvelgti į 

mus, ir aš miglotai prisiminiau kažkur jį jau sutikęs. Bet paskui jis iš­

nyko už virtinės padūkėlių perkreiptais veidais, trankančių kumščiais 

ir taškančių seiles.

— Tie taikos demonstrantai iš tiesų smarkūs šunsnukiai, — pa­

komentavo mano vairuotojas ir numynė akceleratorių. Galinės padan­

gos bergždžiai praslydo, paskui sukibo su kelio gruntu, ir mes šaute 

įšovėme į tylų mišką.

*

Amelija pasitiko mane galerijoje. Kaip tik moteris tą sugeba, niekina­

mai nužvelgė vienintelį mano bagažą.

— Čia tikrai viskas?

— Keliauju lengvomis.

— Lengvomis? Sakyčiau, tuščiomis. — Ji atsiduso. — Gerai. Seki­

te paskui mane.

Mano lagaminas buvo iš tų visuotinai naudojamų, kuriuos gali 

temptis paskui save — su prailginama rankena ir ratukais. Stropiai
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zurzėjo, kai įkandin jos į namo galą vilkau jį akmeninėmis galerijos 

grindimis.

— Naktį kelis kartus mėginau jums prisiskambinti, — pasakė ji 

neatsigręždama, — bet neatsiliepėte.

Na štai, prasideda, pagalvojau.

— Pamiršau įkrauti savo mobilųjį.

— A? O kaip telefonas jūsų kambaryje? Mėginau prisiskambinti

ir į jį.
— Buvau išėjęs.

— Iki vidurnakčio?

Susigūžiau jai už nugaros.

— Ką norėjote man pasakyti?

— Štai ką.

Ji sustojo prie vienų durų, atidarė jas ir pasitraukė į šalį, praleis­

dama mane vidun. Kambarys skendėjo tamsoje, bet sunkios užuolai­

dos per vidurį ne visai susiėjo ir kaip tik pakako šviesos, kad įžiūrėčiau 

dvigulės lovos apybrėžas. Kvepėjo suplėkusiais drabužiais ir senu mo­

terišku muilu. Žvaliai perėjusi kambarį, ji atitraukė užuolaidas.

— Nuo šiol miegosite čia.

Paprastas kambarys, su stumdomosiomis stiklinėmis durimis, at­

siveriančiomis tiesiai į veją. Neskaitant lovos, jame dar buvo rašomasis 

stalas su sukiojamąja staline lempa, fotelis, uždengtas kažkokiu smėlio 

spalvos tankiu audeklu. Ir per visą sienos ilgį įleista drabužių spinta su 

veidrodinėmis durimis. Dar pamačiau kaip būtiną priedą baltų plytelių 

vonios kambarį — tvarkingą ir funkcionalų; nykų.

Pabandžiau tą viską paversti juokais:

— Taigi tai čia įkurdinate senelę?

— Ne, tai čia buvome įkurdinę Maiką Makeirą.

Ji atstūmė vienas drabužinės duris, leisdama pamatyti keletą 

švarkų ir marškinių ant pakabų.

— Deja, dar neprisirengėme pašalinti tą viską, o jo motina gyve­

na. nusenusiųjų namuose, tad neturi vietos, kur laikyti. Bet, kaip pats
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sakėte, keliaujate lengvomis. Be to, dabar, kai publikacija paankstinta, 

gyvensite čia neilgai.

Niekada nebuvau pernelyg prietaringas, bet tikrai tikiu, kada kai 

kurios vietos turi savo atmosferą, ir nuo pat pirmos akimirkos, kai 

įžengiau į tą kambarį, jis man nepatiko. Mintis, kad teks prisiliesti Ma- 

keiros drabužių, mane pripildė beveik kažko panašaus į paniką.

— Aš visada nusistatau taisyklę nenakvoti kliento namuo­

se. — Pasistengiau, kad mano balsas nuskambėtų lengvai ir nerū­

pestingai. — Darbo dienos pabaigoje man dažnai gyvybiškai svatbu 

atitrūkti.

— Bet dabar galėsite turėti rankraštį visąlaik po ranka. Argi ne 

to pageidaujate? Ji apdovanojo mane šypsena, ir nors sykį šioje buvo 

nuoširdaus linksmumo. Buvau nutvertas jos, paraidžiui ir perkeltine 

prasme, būtent už to, ko norėjo. — Be to, jums nepavyks nuolatos iš­

vengti žiniasklaidos dėmesio. Anksčiau ar vėliau žurnalistai suuos, kas 

jūs, ir tuomet pradės kamuoti klausimais. Jums tai būtų siaubinga. O 

šitaip galėsite ramiai dirbti.

— Ar man neatsirastų kito kambario?

— Apatiniame namo aukšte — tik šeši miegamieji. Po vieną už­

ima Adamas ir Rūta. Aš irgi. Merginos dalijasi drauge. Vienu pamaino­

mis naktį naudojasi budintieji policininkai. O svečių dalis visa užimta 

Specialiojo skyriaus žmonių. Nebūkite toks jautrus: lovos baltiniai 

pakeisti. — Ji pasižiūrėjo į elegantišką auksinį laikroduką. — Klausy­

kite, — tarė, — jau bet kurią minutę atvyksta Sidnis Krolas. Mažiau 

nei po pusvalandžio turime gauti TBT pareiškimą. Kodėl jums čia ne- 

įsikūrus, o paskui ateitumėte ir prisidėtumėte prie mūsų? Kad ir kas 

būtų nuspręsta, tai bus svarbu ir jums. Faktiškai dabar esate vienas iš 

mūsiškių.

— Nejaugi?

— Žinoma. Juk vakar padėjote parengti pareiškimą. Tai daro jus 

bendrininku.

Jai išėjus, aš neišsikroviau daiktų. Nepajėgiau prisiversti. Tad
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atsargiai atsisėdau ant lovos galo ir spoksojau į vėjo plaikstomą veją, 

žemus krūmus ir beribį dangų. Pilka platybe greitai slinko skaisčiai bal­

ta švieselė, vis didėdama, kai artėjo. Sraigtasparnis. Praskrido žemai, 

sudrebindamas sunkias stiklines duris, o paskui, po minutės ar dviejų, 

vėl pasirodė kybodamas už mylios, tuoj virš horizonto, kaip kokia grės­

minga ir bloga lemianti kometa. Tai rodo, kokie rimti tapo dalykai, pa­

galvojau, jeigu koks nors apkarpyto biudžeto varžomas žinių skyriaus 

vedėjas sutinka išsinuomoti tokį orą kapojantį skraidymo aparatą, 

vildamasis bent trumpai pamatyti buvusį britų ministrą pirmininką. 

Įsivaizdavau Keitę, savo londoniškėje studijoje piktdžiugiškai stebinčią 

tiesioginį reportažą, ir mane pagavo fantastiškas noras išbėgti laukan 

ir pradėti suktis kaip Džiulei Endriu* Muzikos garsuose: taip, brangute, 

tai aš! Čionai su karo nusikaltėliu! Esu bendrininkasl

Kurį laiką sėdėjau, kol išgirdau prie namo paradinių durų su­

stojant miniveną, paskui sekė balsų sambrūzdis vestibiulyje, o po to 

aukštyn mediniais laiptais sudundėjo nedidelės armijos žingsniai: 

taip turi skambėti tūkstantis dolerių už valandą teisininko honoraro 

grynaisiais, pamaniau. Suteikiau Krolui ir jo klientui porą minučių 

rankoms paspausti, užuojautoms ir bendroms pasitikėjimo frazėms 

išsakyti, paskui pavargusiu žingsniu palikau mirusiojo kambarį ir nu­

ėjau pas juos.

*

Krolas su dviem jaunais padėjėjais atskrido iš Vašingtono privačiu reak­

tyviniu. Nepaprastai dailią meksikietę jis pristatė kaip Enkarnasjoną, o 

juodaodį vyruką iš Niujorko vadino Džošu. Atsivertę nešiojamuosius 

kompiuteris, juodu sėdėjo abipus jo ant sofos, nugara į vandenyno 

vaizdą. Adamas ir Rūta Langai įsitaisė ant kanapos priešais, Amelija ir 

aš — kiekvienas fotelyje. Plokščiame televizoriaus ekrane didumo sulig

* Julie Andrews (g. 1935) — amerikiečių kino aktorė, ypač išgarsėjusi vaidmeniu muzi­
kiniame filme Muzikos garsai („The Sounds of Music“).
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kino teatro, buvo rodomos namo oro nuotraukos, perduodamos tiesio­

giai iš sraigtasparnio, kurio silpną burzgesį girdėjome lauke. Kartkar­

tėmis žinių stotis persijungdavo į laukiančius žurnalistus didelėje, 

sietynų apšviestoje Hagos salėje, kur netrukus turėjo įvykti spaudos 

konferencija. Kassyk, kai pamatydavau tuščią tribūną, padabintą TBT 

logotipu — skoninga JT mėlynuma su lauro šakelėmis ir teisingumo 

svarstyklėmis, — vis labiau man nusmelkdavo nervus. Bet pats Langas 

atrodė šaltas. Sėdėjo be švarko, vilkintis baltais marškiniais su tamsiai 

mėlynu kaklaraiščiu. Kaip tik tokioms aukštos įtampos aplinkybėms 

buvo rengiama jo medžiagų apykaita.

— Taigi tokie dalykai, — prašneko Krolas, kai mes visi įsitaisėme 

savo vietose. — Jūs nesate kaltinamas. Nesate sulaikytas. Visa tai ne­

bus verta nė kiaušinio lukšto, pažadu jums. Šiuo metu prokurorė tik 

prašo leidimo pradėti oficialų tyrimą. Aišku? Taigi, kai iš čia išvyksime, 

vaikščiokite tiesus, atrodykite šaltas ir likite širdyje ramus, nes viskas 

bus gerai.

— Prezidentas man pasakė manąs, kad jai galbūt net nebus leista 

tirti, — tarė Langas.

— Aš niekada nedrįstu prieštarauti laisvojo pasaulio lyderiui, — 

atsakė Krolas, — bet šįryt Vašingtone vyrauja bendra nuomonė, kad 

teks leisti. Atrodo, mūsų madam prokurorė gerokai sumani veikėja. 

Britanijos vyriausybė atkakliai atsisakinėjo pradėti savarankišką tyri­

mą dėl operacijos „Audra" — ir tai suteikia jai teisinį pretekstą užsiimti 

tuo pačiai. Ir nutekinusi savo argumentus prieš pat ikiteisminį posėdį, 

ji sukėlė nemažą spaudimą tiems trims teisėjams, kad nors duotų jai 

leidimą pereiti į tyrimo stadiją. Jeigu pasakytų jai tą reikalą nutraukti, 

jie, po šimts, puikiai supranta, kad visi tiesiog apšauktų juos bijantis 

imtis didžiųjų valstybių.

— Tai bjauraus šmeižto taktika, — įsiterpė Rūta. Buvo apsirengu­

si juodomis timpėmis ir vienu iš tų beformių savo nertinių, basas pėdas 

parietusi po savimi ant kanapos, sėdėjo nugara į savo vyrą.

Langas gūžtelėjo pečiais.
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— Tokia politika.

— Ir aš lygiai taip manau, — patvirtino Krolas. — Žiūrėkite į tai 

kaip į politinę, o ne teisinę problemą.

Rūta nenurimo:

—• Mums reikia pateikti savąją versiją to, kas įvyko. Atsisakyti 

komentuoti jau nepakanka.

Pamačiau progą sau.

— Džonas Medoksas... — prabilau.

— Aha, — pertraukė mane Krolas. — Kalbėjausi su Džonu, ir jis 

teisus. Mes iš tiesų dabar turime išnaudoti visą šią istoriją memuaruo­

se. Tai puiki tribūna jums sureaguoti, Adamai. Jie labai susijaudinę.

— Puiku, — linktelėjo Langas.

— Kuo greičiau jums reikia prisėsti su mūsų štai draugu, — (aš su­

pratau, kad jis užmiršo mano vardą) — ir dar kartą smulkiai aptarti tą 

visą dalyką. Bet būtinai turite pirma viską suderinti su manimi. Testas, 

kurį teks pritaikyti — tai įsivaizduoti, kaip skambėtų kiekvienas žodis, 

jeigu būtų skaitomas tuo metu, kai sėdėtumėte teisiamųjų suole.

— Kodėl? — paklausė Rūta. — Manding, jūs sakėte, kad visa tai 

nebus niekam verta.

— Taip ir bus, — sklandžiai atsakė Krolas, — ypač jeigu mes sau- 

gosimės nesuteikti jiems papildomos amunicijos.

— Taigi mes gauname galimybę pateikti visa tai, kaip patys nori­

me, — tarė Langas. — Ir kai tik manęs bus klausiama apie tą viską, galė­

siu žmones nukreipti į pasakojimą savo memuaruose. Kas žino? Galbūt 

tai net padėtų parduoti keliais egzemplioriais daugiau. — Jis apsidairė 

aplink. Mes visi nusišypsojome. — Gerai, — tęsė jis, — grįžkime prie 

šios dienos. Dėl ko faktiškai tikėtina, kad aš būsiu apklausiamas?

Krolas pamojo Enkarnasjonai.

— Arba dėl nusikaltimų prieš humaniškumą, — atsargiai pasakė 

ji, — arba dėl karo nusikaltimų.

Stojo tyla. Keista, kaip gali paveikti tokie žodžiai. Galbūt todėl, 

kad juos ištarė būtent ji: atrodė tokia nekalta. Mūsų šypsenos dingo.
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— Neįtikima, — galiausiai prašneko Rūta, — lyginti tai, ką pa­

darė ar nepadarė Adamas, su naciais.

— Kaip tik todėl Jungtinės Valstijos nepripažįsta to teismo, — 

atsakė Krolas ir pagrūmojo pirštu. — Mes perspėjome jus, kas atsitiks. 

Tarptautinis karo nusikaltimų tribunolas iš principo skamba labai kil­

niai. Bet jūs imatės visų tų genocido maniakų Trečiajame pasaulyje, ir 

anksčiau ar vėliau Trečiasis pasaulis atsigręš imtis jūsų, antraip tai at­

rodys diskriminacija. Jie užmuša tris tūkstančius mūsų, mes — vieną 

jų, ir staiga visi kartu tampame karo nusikaltėliais. Tai blogiausia mo­

ralinės pusiausvyros rūšis. Ką gi, jie negali nutempti į savo apsimestinį 

teismą Amerikos, tad ko pamėgins imtis? Akivaizdu: mūsų artimiausio 

sąjungininko — jūsų. Kaip aš sakau, viskas ne teisiška, o politiška.

— Kaip tik tokią mintį ir turi išreikšti, Adamai, — tarė Amelija ir 

kažką užsirašė savo juodame ir raudoname bloknote.

— Nesijaudink, — niūriai atsakė jis. — Taip ir padarysiu.

— Tęskite, Kone, — paragino Krolas. — Išklausykime, kas likę.

— Mes negalime žinoti, koks šioje stadijoje bus pasirinktas ke­

lias, nes kankinimai uždrausti tiek septintu 1998 metais patvirtinto 

Romos Statuto* straipsniu, antrašte „Nusikaltimai humaniškumui", 

tiek aštuntu, tai yra tuo, kuriame kalbama apie karo nusikaltimus. 

Aštuntame straipsnyje prie karo nusikaltimų priskiriama, — ji pa­

sižiūrėjo į savo nešiojamąjį kompiuterį, — „tyčinis karo belaisvio ar 

kito saugomo asmens teisių į nešališką ir teisėtą teismą atėmimas" ir 

„neteisėtas išsiuntimas, perkėlimas ar įkalinimas". Prima facie**y sere, 

jūs galėtumėte būti apkaltintas arba pagal septintą, arba pagal aštuntą 

straipsnį.

— Betgi aš neįsakiau, kad kas nors būtų kankinamas! — pa­

sipiktino Langas, negalėdamas patikėti. — Ir iš nieko neatėmiau 

teisės į nešališką teismą ar neteisėtai juos įkalinau. Galbūt — tikgaZ-

* 1998 m. tarptautinėje Romos konferencijoje patvirtintas Tarptautinio Baudžiamojo 
Teismo statutas.

** Iš pirmo žvilgsnio (lot.).
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būt — tuo galėtumėte apkaltinti Jungtines Valstijas, bet ne Didžiąją 

Britaniją.

— Teisybė, sere, — sutiko Enkarnasjona. — Tačiau dvidešimt 

penktame straipsnyje, kuriame kalbama apie asmeninę baudžiamą­

ją atsakomybę, pažymima, kad, — ir darsyk šaltos tamsios jos akys 

blykstelėjo į kompiuterio ekraną, — „asmuo pagal teisę yra baustinai 

atsakingas ir privalo susilaukti bausmės, jeigu palengvina vykdyti tokį 

nusikaltimą, padeda, bendrininkauja ar kitaip dalyvauja jį vykdant ar 

bandant įvykdyti, įskaitant ir priemones jo įvykdymui."

Vėl stojo tyla, kurią užpildė tolimas sraigtasparnio dudenimas.

— Gana platus, — ramiai ištarė Langas.

— Absurdiškas, štai koks jis, — įsiterpė Krolas. — Tai reiškia, kad 

jeigu CŽV privačiu lėktuvu nuskraidina kur nors įtariamąjį apklausai, 

to privataus lėktuvo savininkai formaliai yra kalti, kad palengvino vyk­

dyti nusikaltimą humaniškumui.

— Betgi teisiškai... — prabilo Langas.

— Tai neteisiška, Adamai, — nukirto Krolas su vos juntama ne­

kantrumo gaidele balse, — o politiška.

— Ne, Sidai, — nesutiko Rūta. Labai susikaupusi ir piktai žvelg­

dama į kilimą, ji pabrėžtinai purtė galvą. — Tai taip pat ir teisiška. Tie 

abu aspektai neatskiriami. Iš tos ištraukos, kurią ką tik perskaitė jūsų 

jaunoji panelė, aiškiai galima suprasti, kodėl teisėjai turės leisti pradėti 

tyrimą. Juk Ričardas Raikartas pateikė dokumentinius įrodymus, iš 

kurių matyti, kad Adamas faktiškai padarė visus tuos dalykus: padėjo, 

bendrininkavo ir palengvino. — Ji pakėlė galvą. — Tai teisinė rizika — 

ar ne taip jūs tai vadinate? Ir tai neišvengiamai veda į politinę riziką. 

Mat galų gale viskas susieis į viešąją nuomonę, o mes ten, namie, jau 

pakankamai nepopuliarūs ir be šito.

— Na, jeigu tai bent kiek paguostų, Adamui tikrai niekas negre­

sia, jeigu tik jis lieka čia, tarp savo draugų.

Šarvuotas stiklas šiek tiek suvibravo. Sraigtasparnis vėl artėjo, 

kad būtų galima pažvelgti iš arčiau. Jo prožektoriaus spindulys nušvie­
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tė kambarį. Bet televizoriaus ekrane tebuvo matyti didžiulis panorami­

nis langas, kuriame atsispindėjo jūra.

— Minutėlę. — Langas prisidėjo ranką prie galvos ir susigriebė 

už plaukų, lyg pirmą sykį praregėjęs situaciją. — Ar jūs sakote, kad aš 

negaliu palikti Jungtinių Valstijų?

— Džošai. — Krolas linktelėjo kitam savo padėjėjui.

— Sere, — rimtai kreipėsi Džošas, — jeigu galima, aš tik perskai­

tysiu jums penkiasdešimt aštunto straipsnio pradžią, kur kalbama apie 

arešto orderius. — Jis reikšmingai įbedė žvilgsnį į Adamą Langą. —: 

„Bet kuriuo metu po to, kai pradėtas tyrimas, ikiteisminio tyrimo 

kolegija turi, prokuroro prašymu, išduoti arešto -ordipą dėl tiriamojo 

asmens, jeigu išnagrinėjusi prokuroro prašymą ir pateiktus įrodymus 

ar kitą informaciją nustato, kad esama pagrįstų priežasčių manyti, 

jog tas asmuo padarė nusikaltimą, priklausantį Teismo jurisdikcijai, ir 

kad atrodo būtinas to asmens areštas užtikrinant, kad jis stotų prieš 

teismą."

— Jėzau, — pratarė Langas. — Kas tos „pagrįstos priežastys"?

— To neatsitiks, — patikino Krolas.

— Jūs vis tą kartojate, — susierzino Rūta. — Bet galėtų atsi­

tikti.

— Neatsitiks, bet galėtų atsitikti. — Krolas skėstelėjo ranko­

mis. — Tie du teiginiai nėra nesuderinami. — Jis leido sau vieną iš 

neoficialių šypsenėlių ir pasigręžė į Adamą. — Vis dėlto, kaip jūsų ad­

vokatas, kol visas šis dalykas neišsispręs, labai jums patariu nekeliauti 

į jokią šalį, pripažįstančią Tarptautinio Baudžiamojo Teismo jurisdik­

ciją. Tereikės dvieih iš tų teisėjų nuspręsti, įsiteikiant žmogaus teisių 

publikai, tęsti nagrinėjimą toliau ir išduoti orderį, ir jūs galėtumėte 

būti suimtas.

— Bet juk bemaž kiekviena pasaulio šalis pripažįsta TBT, — pri­

minė Langas.

— Amerika — ne.

— O kas dar?
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— Irakas, — atsakė Džošas, — Kinija, Šiaurės Korėja, Indone­

zija.

Mes laukėme, kad jis tęstų. To neįvyko.

— Ir tai viskas? — nusistebėjo Langas. — Visos kitos pripažįsta?

— Ne, sere. Izraelis nepripažįsta. Ir kai kurie bjauresni režimai 

Afrikoje.

Įsiterpė Amelija:

— Regis, kažkas dedasi.

Ji nukreipė nuotolinio valdymo pultelį į televizorių.

*

Ir taip mes stebėjome, kaip ispanė vyriausioji prokurorė — visa vien 

gausybė juodų plaukų ir skaisčiai raudonai dažytos lūpos, žavinga it 

kino žvaigždė sidabriniuose fotoaparatų blyksčių žybsniuose — paskel­

bė šįryt buvusi įgaliota atlikti tyrimą dėl buvusio Britanijos ministro 

pirmininko, Adamo Piterio Beneto Lango, pagal Tarptautinio Baudžia­

mojo Teismo 1998 m. Romos Statuto septintą ir aštuntą straipsnius.

Arba veikiau visi kiti stebėjo ją, o aš stebėjau Langą.

„AL — įtemptai susikaupęs, — pasižymėjau bloknote, dėdamasis 

užsirašinėjąs vyriausiosios prokurorės žodžius, bet iš tikrųjų tyrinė­

damas savo klientą dėl kokių nors įžvalgų, kurias galėčiau panaudoti 

vėliau. — Ištiesia ranką į R: ji nereaguoja. Žvilgteli į ją. Vienišas, sutrikęs. 

Atitraukia ranką. Vėl žiūri į ekraną. Linguoja galvą. VP sako: „Buvo tai tik 

vienintelis atvejis ar sisteminis nusikalstamos veikos pavyzdys?“ — AL su­

siraukia. Piktas. VP: „Teisingumas turi būti lygus visiems, tiek turtuoliams 

ir vargšams, tiek galingiesiems ir silpniesiems." AL rikteli į ekraną: „O kaip 

teroristamsT

Anksčiau man niekada neteko matyti kurio nors iš savo auto­

rių per tikrą jų gyvenimo krizę, ir atidžiai įsižiūrėdamas į Langą aš 

pamažu pradėjau suprasti, kad mano mėgstamas, Visa aprėpiantis 

klausimas — Koks tai buvo jausmas? — iš teisybės vien negrabi prie­

monė, tiek nekonkreti, jog net bevertė. Per tas kelias minutes, kol
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buvo aiškinama teismo procedūra, aštrių bruožų Lango veide sparčiai 

šmėstelėjo vienas po kito virtinė jausmų — lygiai taip pat probėgš­

mais kaip debesies šešėlis, pavasarį praslenkantis kalvos šlaitu — su­

krėtimas, įtūžis, nuoskauda, atsainumas, nerimas, gėda... kaip juos 

išnarplioti? Ir jeigu jis nežinojo, ką būtent jaučia dabar, net kai tai 

jautė, kaip jam žinoti, ką jautė per dešimtį metų? Net žmogaus reakci­

ją šiuo metu turėsiu už jį išgalvoti. Turėsiu ją supaprastinti, kad būtų 

įtikima. Turėsiu pasitelkti savo paties vaizduotę. Tam tikra prasme 

turėsiu meluoti.

Vyriausioji prokurorė baigė savo pareiškimą, trumpai atsakė į 

keletą šūktelėtų klausimų ir apleido tribūną. Pusiaukelėje iš salės vėl 

stabtelėjo papozuoti priešais fotoobjektyvus, ir pratrūko dar viena fos­

foro blyksnių audra — kai ji atsuko pasauliui pasigrožėti savo erelišką 

profilį, o paskui dingo. Į ekraną vėl grįžo iš oro filmuojami miškų supa­

mo Rainharto namo su tvenkiniu ir vandenyno vaizdai. Pasaulis laukė 

pasirodant Langą.

Amelija pritildė garsą. Apačioje suskambo telefonai.

— Ką gi, — prašneko Krolas, nutraukdamas tylą, — tame nėra 

nieko, ko nebūtume tikėjęsi.

— Taip, — sutiko Rūta. — Bravo.

Krolas dėjosi neišgirdęs.

— Mes turėtume jus pristatyti į Vašingtoną, Adamai, tuojau pat. 

Mano lėktuvas oro uoste laukia.

Langas tebestebeilijo į televizoriaus ekraną.

— Kai Martis man pasakė, kad galėčiau pasinaudoti jo atostogų 

namu, visai neįsivaizdavau, kokia ši vieta atskirta nuo pasaulio. Mums 

tikrai nereikėjo čia atvykti. Dabar atrodo, lyg mes slėptumės.

— Lygiai taip pat ir aš manau. Jums tiesiog nedera čia lindėti, 

bent ne šiandien. Aš paskambinau keliems žmonėms. Galiu jus suvesti 

priešpiečių su Rūmų daugumos lyderiu, taip pat vėliau dieną suorgani­

zuoti fotosesiją žiniasklaidai su Valstybės sekretoriumi.

Pagaliau Langas prisivertė atitraukti akis nuo televizoriaus.
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— Nežinau, ar to reikia. Galėtų atrodyti lyg aš panikuočiau.

— Ne, taip neatrodys. Aš jau su jais kalbėjausi. Siunčia jums ge­

riausius linkėjimus ir nori padėti, kuo tik gali. Abu pasakys, kad susiti­

kimai buvo paskirti prieš kažkiek savaičių aptarti Adamo Lango fondo 

reikalus.

— Betgi tai skamba netikrai, jūs nemanote? — Langas susirau­

kė. — Apie ką mes turėtume kalbėtis?

— Kam rūpi? Apie AIDS. Skurdą. Klimato kaitą. Taiką Viduri­

niuosiuose Rytuose. Afriką. Apie ką tik norite. Esmė pasakyti: kaip 

visada tai reikalai, turiu savo darbotvarkę, kurioje svarbūs dalykai, ir 

neketinu leistis nuo jų nukreipiamas tų pajacų Hagoje, besidedančių 

teisėjais.

Amelija paklausė:

— O kaip saugumas?

— Slaptoji tarnyba tuo pasirūpins. Užpildysime spragas grafike 

judėdami į priekį. Visas miestas išeis jūsų pasitikti. Laukiu žinių iš vi­

ceprezidento, tačiau tai bus neoficialus susitikimas.

— O žiniasklaida? — paklausė Langas. — Mums reikia reaguoti 

greitai.

— Pakeliui į oro uostą stabtelėsime ir tarsime kelis žodžius. Jeigu 

norite, aš padarysiu pareiškimą. Jums tereikės stovėti greta manęs.

— Ne, — tvirtai paprieštaravo Langas. — ne. Absoliučiai ne. Ši­

taip tikrai atrodysiu kaltas. Turiu pats su jais pasikalbėti. Rūta, ką tu 

manai apie kelionę į Vašingtoną?

— Manau, tai siaubinga mintis. Atleiskite, Sidai, žinau, jūs įtemp­

tai dėl mūsų dirbate, bet privalome atsižvelgti, kaip tatai atsilieps 

Britanijoje. Jeigu Adamas vyks į'Vašingtoną, atrodys lyg plakamas už 

Ameriką berniukas, parbėgantis namo išsiverkti pas savo tėtuką.

— Tad kaip jūs elgtumėtės?

— Parskrisčiau į Londoną. — Krolas buvo bepaprieštaraująs, bet 

Rūta užbėgo jam už akių. — Britai šiuo metu galbūt ir nelabai jį mėgs­

ta, bet esama vieno dalyko, kurio jie labiau nekenčia nei Adamo — tai,
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kad užsieniečiai kištųsi ir nurodinėtų jiems, ką turi daryti. Vyriausybei 

teks jį paremti.

Įsiterpė Amelija:

— Britanijos vyriausybė ketina bendradarbiauti tyrime.

— Ak, tikrai? — atrėmė Rūta, saldžiu it cianidas balsu. — Ir kas 

verčia jus taip manyti?

— Aš ne manau, Rūta, o skaitau. Perduoda per televiziją. Pasi­

žiūrėkite.

Mes pasižiūrėjome. Ekrano apačioje bėgo eilutė: PASKUTINĖ 

NAUJIENA: BRITANIJOS VYRIAUSYBĖ „VISIŠKAI BENDRADAR­

BIAUS" KARO NUSIKALTIMŲ TYRIME.

— Kaip jie drįsta? — sušuko Rūta. — Po visko, ką dėl jų pada­

rėme?

Dabar prašneko Džošas:

— Su visa derama pagarba, mem, kaip TBT įsteigimo signatarė 

Britanijos vyriausybė neturi pasirinkimo. Pagal tarptautinę teisę jie 

yra įsipareigoję „visiškai bendradarbiauti". Tokiais būtent žodžiais tai 

išdėstyta aštuoniasdešimt šeštame straipsnyje.

— O kas, jeigu TBT galop nuspręs mane suimti? — ramiai pa­

klausė Langas. — Ar Britanijos vyriausybė ir tokiu atveju „visiškai 

bendradarbiaus"?

Džošas jau susirado nešiojamajame kompiuteryje atitinkamą

vietą:

— Tai aptariama penkiasdešimt devintame straipsnyje, sere. „Su­

interesuotoji valstybė, kuri gavo reikalavimą laikinai sulaikyti arba su­

imti ir perduoti kalbamąjį asmenį, turi nedelsiant imtis tam žygių."

— Ką gi, manau, tai viską išsprendžia, — tarė Langas. — Telieka 

Vašingtonas.

Rūta susikryžiavo rankas. Sis gestas man priminė Keitę: perspėji­

mas apie užgriūsiančią audrą.

— Aš vis tiek sakau, kad tai atrodys prastai.

— Ne taip prastai, nei būti išvestam su antrankiais iš Hitrou.
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— Šitai bent parodytų, kad turi nors kiek drąsos.

— Tai kodėl, po velnių, tau tiesiog neparskridus be manęs? — at­

kirto Langas. Kaip ir protrūkis vakar popiet, baugino ne tiek parodytas 

įniršis, kiek jo staigumas. — Jeigu Britanijos vyriausybė nori perduoti 

mane tam inscenizuotam teismui, tegul užsikruša! Keliausiu ten, kur 

žmonės manęs pageidauja. Amelija, pasakykite vaikinams, kad po 

penkių minučių mes išvykstame. Tegul viena iš merginų man sukrauna 

lengvą lagaminėlį. Ir pati verčiau susikrauk vieną.

— Ak, o kodėl tu nenori pasiimti bendro didelio lagamino? — pa­

klausė Rūta. — Šitaip būtų kur kas patogiau.

Į šią repliką tartum pati atmosfera suledėjo. Net Krolo šypsenėlė 

sustingo pakraščiuose. Amelija delsė, paskui pasilygino sijoną, pasiėmė 

bloknotą ir atsistojo sušiugždėdama šilku. Žengdama per kambarį 

laiptų link, žvelgė tiesiai priešais save. Jos kaklą nuliejo skoningas 

rausvumas, lūpos kietai susičiaupė. Rūta palaukė, kol ji dingo, paskui 

pamažu ištraukė iš po savęs pėdas ir rūpestingai apsiavė plokščiais 

medinpadžiais batais. Irgi išėjo nepratarusi nė žodžio. Po trisdešimties 

sekundžių apačioje trinktelėjo durys.

Langas krūptelėjo ir atsiduso. Atsistojęs pasiėmė nuo kėdės at­

kaltės švarką ir užsivilko. Tai buvo ženklas mums visiems pajudėti. 

Teisininko padėjėjai užtrenkė savo nešiojamuosius kompiuterius. 

Krolas atsistojo ir pasirąžė, plačiai išskėsdamas pirštus: priminė man 

katiną, išriečiantį nugarą ir trumpai parodantį nagus. Aš pasislėpiau 

bloknotą.

— Iki rytojaus, — pasakė Langas, paduodamas man ranką. — 

Jauskitės patogiai. Atleiskite, kad jus palieku. Nuo tokio žiniasklaidos 

dėmesio bent knyga bus geriau perkama.

— Tas tiesa, — sutikau. Laužiau galvą, ką pasakyti, kad atmosfe­

ra nors kiek atlėgtų. — Galbūt visą tą reikalą suorganizavo Rainharto 

reklamos skyrius.

— Na, tai pasakykite jiems, kad liautųsi, gerai? — Jis nusišypso­

jo, bet akys atrodė įskaudintos ir paburkusios.
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— Ką pasakysite žiniasklaidai? — paklausė Krolas, uždedamas 

ranką Langui ant pečių.

— Nežinau. Pasikalbėsime apie tai automobilyje.

Langui apsisukus išeiti, Krolas man pamerkė akį:

— Sėkmės vaiduoklystėje, — palinkėjo.



9
Kas, jeigu jie meluoja jums? „Meluoja“ — turbūt per stiprus žodis. Juk daugelis iš 

mūsų linkę pagražinti savo prisiminimus, kad šie atitiktų tą savo pačių įvaizdį, kurį 

norime parodyti pasauliui.

Vaiduokliška autorystė

Būčiau galėjęs nulipti apačion jų išlydėti. Tačiau ne, stebėjau juos iš­

vykstančius televizoriuje. Aš visados sakau, kad nieko nėra geriau, 

kaip sėdėti priešais televizoriaus ekraną, jeigu esi po tos autentiškos, 

betarpiškos savo paties patirties. Pavyzdžiui, įdomu, kaip žinių re­

portažas iš sraigtasparnio suteikia net pačiai nekalčiausiai veiklai 

nusikalstamą priekvapį. Kai Džefas, šoferis, atvarė šarvuotąjį jaguarą 

prie namo fasado ir paliko variklį neišjungtą, visam pasauliui atro­

dė lyg mafija rengtųsi sprukti prieš pat atvykstant farams. Šaltame 

Naujosios Anglijos ore didelė mašina tartum  plūduriavo išmetamųjų 

dūmų jūroje.

Patyriau tokį pat dezorientuojantį jausmą kaip ir vakar, kai Lango 

pareiškimas pradėjo zurzėti iš eterio atgalios į mane. Televizoriuje ma­

čiau vieną iš tų Specialiojo skyriaus agentų atidarant užpakalines kelei­

vio dureles ir stovint ten, laikant šias atdaras, o tuo pat metu apačioje, 

koridoriuje, girdėjau Langą ir kitus besirengiant išvykti.

— Tvarka, žmonės — laiptais viršun atskriejo Krolo balsas. —
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Visi pasirengę? Gerai. Prisiminkite: laimingi laimingi veidai. Pirmyn.

— Paradinės durys atsilapojo, ir po kelių akimirkų televizoriaus ekrane 

aš trumpam išvydau skubančio kelis žingsnius prie automobilio eks­

premjero viršugalvį. Jis pasilenkė ir dingo iš akių. Tuo pat metu jo ad­

vokatas nuskuodė iš kitos jaguaro pusės. Vaizdo apačioje bėgo užrašas: 

ADAMAS LANGAS PALIEKA NAMUS MARTAS VINJARDE. Jie viską 

išmano, tie besisukiojantys aplinkui berniukai, pagalvojau, bet visai 

nėra girdėję apie tautologiją.

Paskui iš namo viena sparčia vorele išsipylė lydintieji asmenys, 

pasukdami prie miniveno. Pirma žengė Amelija, ranka prisilaikyda­

ma nepriekaištingai šviesius plaukus, saugodama, kad jų nesutaršytų 

sraigtasparnio žemyn bloškiamas vėjas; paskui ją — sekretorės, o po 

šių sekė teisininko padėjėjai ir galiausiai keli asmens sargybiniai.

Ilgi tamsūs automobilių siluetai su žibančiomis priekinėmis 

šviesomis pajudėjo iš aptvertosios rezidencijos ir pelenine krūminių 

ąžuolų platybe pasuko Vest Tisberio plento link. Sraigtasparnis lydėjo 

juos, savo sukeltu oro sūkuriu gindamas kelis sausus lapus ir priploda­

mas retą žolę. Pirmą sykį tą rytą, kai nutilo sraigtasparnio burzgesys, 

į namą sugrįžo ramybė. Lyg pagaliau būtų tolyn nuslinkęs didžiulės 

elektrinės audros centras. Pagalvojau, kur galėtų būti Rūta ir ar ji taip 

pat žiūri transliuojamą reportažą. Atsistojęs nuėjau prie laiptų viršaus 

ir pasiklausiau, bet visur buvo tyku, o kai grįžau prie televizoriaus, 

reportažas jau buvo perduodamas ne iš oro, bet žemės lygmenyje, ir 

Lango limuzinas buvo beišnyrąs iš miško.

Į keliuko pabaigą jau buvo atvykę daugiau policininkų — malo­

niai pritarus Masačūsetso valstijos administracijai — ir jų vora laikė 

demonstrantus saugiai atitvertus kitapus plento. Mirksnį atrodė, kad 

jaguaras pasineša greičiau oro uosto link, bet paskui sužibo galinės 

stabdymo šviesos ir jisai sustojo. Už jo į šalikelę pasuko ir minivenas. 

Ir staiga šit Langas — be švarko, tartum  tiek pat nekreipiantis dėme­

sio į šaltį kaip ir į skanduojančią minią, žengiantis lydimas Specialiojo 

skyriaus agentų televizijos kamerų link. Fotelyje, kuriame sėdėjo
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Amelija— jos aromatas tebesilaikė odoje — pagrabinėjau nuotolinio 

valdymo pultelio ir nukreipęs jį į ekraną pastiprinau garsą.

— Atsiprašau, kad priverčiau jus taip ilgai laukti šaltyje, — pra­

bilo Langas. — Aš tik noriu tarti kelis žodžius, reaguodamas į žinias iš 

Hagos. — Jis padarė pauzę ir žvilgtelėjo į žemę. Dažnai taip darydavo. 

Tas judesys nuoširdus ar dirbtinis, siekiant sukelti spontaniškumo 

įspūdį? Kas jį žino? Fone aiškiai buvo girdėti skanduojant: „Langas! 

Langas! Langas! Melagis! Melagis! Melagis!"

— Nūnai keisti laikai, — pasakė jis ir vėl padelsė, — keisti lai­

kai, — pakartojo ir pagaliau pakėlė akis, — kai tie, kurie visada kovojo 

už laisvę, taiką ir teisingumą, yra kaltinami kaip nusikaltėliai, o tie, 

kurie atvirai kurstė neapykantą, šlovino žudynes ir siekė sugriauti de­

mokratiją, teisės traktuojami lyg jie būtų aukos.

— Melagis! Melagis! Melagis!

— Kaip savo pareiškime vakar išdėsčiau, aš visada tvirtai palai­

kiau Tarptautinį Baudžiamąjį Teismą. Tikiu jo veikla. Tikiu jo teisėjų 

sąžiningumu. Ir štai kodėl nesibijau to tyrimo. Mat širdyje žinau nepa­

daręs nieko bloga.

Jis apžvelgė demonstrantus. Regis, pirmą sykį pastebėjo mosi­

kuojamus plakatus: savo veidą, kalėjimo grotas, oranžinį kombinezo­

ną, kruvinas rankas. Jo burnos linija sugriežtėjo.

— Nesutinku būti įbauginamas, — tarė jis, kilstelėdamas aukš­

čiau smakrą. — Nesutinku būti daromas atpirkimo ožiu. Nesutinku 

būti atitraukiamas nuo savo darbo — kovos su AIDS, skurdu ir globaliu 

atšilimu. Todėl dabar ketinu keliauti į Vašingtoną ir toliau tęsti nu­

matytą darbotvarkę. Visiems, kurie stebi mane Jungtinėje Karalystėje 

ir visame pasaulyje, leiskite padaryti vieną dalyką visiškai aiškų. Kol 

gyvas būsiu, kovosiu su terorizmu, kur tik prireiks, ar būtų tai mūšio 

lauke, arba — jeigu tik iškils būtinybė — teismuose. Dėkoju jums.

Nuleisdamas negirdomis šūkaujamus klausimus — „Kada grįž­

tate į Britaniją, pone Langai?" „Ar remiate kankinimus, pone Lan­

gai?" — jis apsisuko ir nužingsniavo šalin, trūkčiodamas savo plačių
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pečių raumenimis po siūtais pagal užsakymą marškiniais, lydimas iš 

paskos vėduokle išsiskleidusios asmens sargybinių trijulės. Prieš savai­

tę man tai būtų padarę įspūdį, kaip tada jo kalba Niujorke po Londone 

savižudžio susprogdintos bombos, bet dabar pats stebėjausi, koks visai 

abejingas likau. Lyg matytum kokį didį aktorių paskutinėje savo kar­

jeros fazėje, emociškai išsikvėpusį, neturintį nieko, ką pasitelkti, tik 

meistriškumą.

Palaukiau, iki jisai saugiai sugrįžo į savo dujoms sandarų ir bombų 

nepramušamą kokoną, ir tada išjungiau televizorių.

*

Langui ir kitiems išvykus, namas atrodė ne tik tuščias, bet ir 

apleistas, praradęs savo paskirtį. Nulipau apačion ir praėjau pro ap­

šviestas vitrinas su gentinės erotikos pavyzdžiais. Kėdė prie paradinių 

durų, kur visada sėdėdavo vienas iš asmens sargybinių, buvo tuščia. 

Grįžau atgal ir patraukiau koridoriumi į sekretorių kontorą. Nedide­

lis kambarėlis, paprastai steriliai tvarkingas, atrodė lyg būtų buvęs 

paniškai paliktas — kaip kokios nors užsienio ambasados šifravimo 

patalpa pasiduodančiame priešui mieste. Po rašomąjį stalą išmėtyta 

gausybė popierių, kompiuterinių diskų ir seni Hansard* ir Congressio- 

nal Record** leidiniai. Man dingtelėjo, kad neturiu Lango rankraščio 

egzemplioriaus, prie kurio galėčiau dirbti, bet kai pamėginau atidaryti 

dokumentų spiną, ją radau užrakintą. Greta stovėjo krepšys, kąupinas 

likučių iš popieriaus smulkintuvo.

Žvilgtelėjau virtuvėn. Ant pjaustymo lentos gulėjo komplektas 

mėsinių peilių; ant kai kurių iš jų geležčių matėsi šviežio kraujo. Neryž­

tingai pašaukiau „Ar yra kas?" ir įkišau galvą pro podėlio duris vidun, 

bet namų šeimininkės tenai nebuvo.

* Oficialios stenografinės abiejų Britanijos parlamento rūmų posėdžių ataskaitos, 
sesijų metu leidžiamos kasdien (pavadintos pagal pirmą kartą 1803 metais jas išspausdinusio 
leidėjo pavardę — L. Hansard).

** „Kongreso protokolai" — JAV kongreso leidžiamas kalbų, debatų ir balsavimo rezul­
tatų rinkinys.
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Nenutuokiau, kuris mano kambarys, todėl neliko nieko kita, 

kaip tik slinkti koridoriumi, bandant vienas duris po kitos. Pirmosios 

buvo užrakintos. Antrosios -— ne, iš kambario pro jas padvelkė sodrus, 

salsvas stipraus losjono po skutimosi kvapas; skersai lovos numestas 

treningas: aiškiai tai buvo miegamasis, kuriuo naktinę pamainą nau­

dojosi Specialiojo skyriaus agentai. Trečios duris vėl radau užrakintas 

ir jau rengiausi pabandyti ketvirtąsias, kai išgirdau moters verksmą. 

Atspėjau, kad verkė Rūta: net ir jos kūkčiojimas skambėjo kovingai. 

“Apatiniame namo aukšte — tik šeši miegamiejiy — tuomet pasakė 

Amelija. — Po vieną užima Adamas ir Ruta!' Kas per sąranga, pagalvo­

jau, nuslinkdamas tolyn: ekspremjeras ir jo žmona miega atskiruose 

kambariuose, o jo meilužė — čia pat koridoriumi toliau. Viskas bemaž 

prancūziška.

Atsargiai pabandžiau kito kambario durų rankeną. Šis nebuvo 

užrakintas, ir padėvėtų drabužių bei levandų muilo kvapas net labiau 

nei mano seno lagamino vaizdas tučtuojau padėjo nustatyti, kad čia

— buvęs Makeiros naktigultas. Įėjau vidun ir labai tyliai uždariau 

duris. Didelė veidrodinė drabužių spinta užėmė visą sieną, skiriančią 

mano kambarį nuo Rūtos, ir kai truputėlį prastūmiau veidrodines du­

ris, išgirdau vos prislopintą Rūtos raudą. Durys ant ratukų subrūžavo, 

ir turbūt ji išgirdo garsą, nes iškart verksmas liovėsi. Įsivaizdavau ją 

krūptelint, pakeliant galvą nuo sudrėkusios pagalvės ir sužiūrant į sie­

ną. Pasitraukiau nuo spintos. Pastebėjau, kad ant lovos kažkas buvo pa­

dėjęs dėžę Â  formato popieriaus, tokią pilną, kad dangtis ne visai tiko. 

Priklijuotame lipnaus geltono popieriaus lapelyje buvo parašyta: „Sėk­

mės! Amelija." Atsisėdęs ant lovatiesės, atkėliau dangtį. yyAdamo Lango 

MEMUARAF, — skelbė titulinis lapas. Vis dėlto ji manęs nepamiršo, 

nepaisant itin nesmagių aplinkybių, kuriomis išvyko. Gali sakyti apie 

ponią Blai ką nori, bet ta moteris — profesionalė.

Gavau pripažinti atsidūręs apsisprendimo taške. Arba aš toliau 

lūkuriuosiu šio žlungančio projekto pakraščiuose, beviltiškai tikėda­

masis, kad kažkuriuo metu kas nors ateis man į pagalbą. Arba, — ir
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svarstydamas tą kitą alternatyvą pajutau savo nugarą įsitempiant, — 

arba pats turiu paimti jį į savo rankas ir pamėginti perdirbti tuos šešis 

šimtus dvidešimt vieną nenusakomą puslapį į bent kiek publikuotiną 

pavidalą, pasiimti du šimtus penkiasdešimt gabalų ir mėnesiui kur 

nors išmauti pasivartyti paplūdimyje, kol visai pamiršiu Langus.

Šitokiais žodžiais suformuluotas, tai nebuvo pasirinkimas. Pa­

sistengiau nekreipti dėmesio tiek į užsilikusius kambaryje Makeiros 

pėdsakus, tiek į labiau kūniškai suvokiamą Rūtą už sienos. Iškėliau 

iš dėžės rankraštį ir padėjau jį ant stalo prie lango, atidariau savo 

perpetinį krepšį ir išsiėmiau nešiojamąjį kompiuterį bei perrašytas 

vakarykščių pokalbių stenogramas. Darbui nebuvo daug vietos, bet 

neėmiau to į galvą. Iš visų žmogaus veiklų rašymas yra ta, kuriai leng­

viausia surasti dingstį nepradėti — per aukštas ar per žemas rašoma­

sis stalas, per daug triukšmo ar per daug tyku, per karšta ar per šalta, 

per anksti ar per vėlu. Metams bėgant išmokau to visko nepaisyti ir 

paprasčiausiai pradėti. Įsijungiau nešiojamąjį kompiuterį, užsidegiau 

stalinę lempą ir susimąsčiau priešais tuščią ekraną su pulsuojančiu 

žymekliu.

Neparašyta knyga — žavus neišsemiamų galimybių pasaulis. 

Tačiau suregzk vieną žodį, ir bematant ji tampa pririšta prie žemės. 

Suregzk vieną sakinį, ir ji perpus jau bus tik kaip kiekviena sumauta 

kada nors parašyta knyga. Bet nevalia, kad geresnis išstumtų gerą. Ne­

sant talento, visada lieka meistriškumas. Galima bent mėginti parašyti 

ką nors, kas patrauktų skaitytojų dėmesį — kas paskatintų juos, per­

skaičius pirmą pastraipą, užmesti akį į antrąją, o paskui ir trečiąją. Pa­

siėmiau Makeiros rankraštį, idant sau priminčiau, kaip nereikia pradėti 

dešimčia milijonų apmokamos autobiografijos:

Pirmas skyrius 

Ankstyvieji metai

Lango giminė kilusi iš Škotijos ir tuo didžiuojasi. Mūsų pavardė pa-
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eina nuo „long“ — „ilgas*— vedinio, senosios anglų kalbos žodžio, 

reiškiančio „aukštas4, ir mano protėviai atsidanginą nuo šiaurinio 

pakraščio. Tik šešioliktame šimtmetyje pirmasis iš Langų...

Dieve, padėk mums! Perbraukiau tai plunksna ir paskui nuvin­

giavau storą mėlyną liniją per visas toliau einančias Lango protėvių 

istorijos pastraipas. Jeigu jums reikia genealoginio medžio, eikite į 

sodininkystės prekybos centrą — štai ką patariu savo klientams. Nie­

kam kitam neįdomu. Medoksas nurodė pradėti knygą nuo įtarimų neva 

karo nusikaltimais, ir tai man visai tiko, nors galėtų praversti tik kaip 

koks ilgas prologas. Kažkurioje vietoje turės prasidėti patys memuarai, 

ir tam norėjau rasti kokį nors naują ir originalų skambesį — ką nors 

tokio, kas padėtų Langui atrodyti kaip kiekvienam paprastam mirtin­

gajam. Ir visai čia nesvarbu, kad jis nebuvo kaip kiekvienas paprastas 

mirtingasis.

Iš Rūtos Lang kambario sutrinksėjo žingsniai, o paskui durys ten 

atsidarė ir vėl užsidarė. Iš pradžių pamaniau, kad galbūt ji eina pasi­

žiūrėti, kas juda po gretimą kambarį, bet ne — išgirdau ją nutolstant. 

Padėjau į šalį Makeiros rankraštį ir perkėliau savo dėmesį į perrašytas 

pokalbių stenogramas. Žinojau, ko man reikia. Tas buvo ten, mūsų 

pirmame seanse:

Prisimenu, buvo sekmadienis, po vidudienio. Lijo. Aš dar varčiausi 

lovoje. Ir kažkas paisibeldžia į duris...

Aš patvarkiau gramatiką, pasakojimas apie tai, kaip Rūta su­

agitavo Langą vietiniams rinkimams ir šitaip įtraukė jį į politiką, 

sudarys puikią įžangą. Tačiau Makeira, su būdinga sau klausos stoka 

bet kam, kas būtų žmogiškai įdomu, nesugebėjo apie tai net užsimin­

ti. Pasidėjau pirštus ant kompiuterio klaviatūros, paskui suskatau 

spausdinti:

145



Pirmas skyrius

Ankstyvieji metai

Aš tapau politiku iš meilės. Ne iš meilės kokiai nors konkrečiai 

partijai ar ideologijai, bet iš meilės moteriai, kuri vieną lietingą 

sekmadienį atėjo ir pasibeldė į mano duris...

Jūs galite paprieštarauti, kad tatai banalybė, bet nepamirškite, 

kad a) banalybės perkamos tonomis, b) aš turėjau visam rankraščiui 

perdirbti tik dvi savaites, c) tikrai, po šimts, kur kas geriau pradėti 

šitaip nei Langų pavardės vedyba. Netrukus barškinau klavišais taip 

sparčiai, kaip tik leido manoji dvipirštė spausdinimo technika:

Nuo pliaupiančio lietaus ji kiaurai permirkusi, bet tartum to ne­

pastebi. Užtat įsileidžia į karštą kalbą apie vietinius rinkimus.

Iki tol, man gėda prisipažinti, aš nė nežinojau, kad bus kokie nors 

vietiniai rinkimai, bet turėjau pakankamai sveikos nuovokos apsi­

mesti, esąs labai...

Pakėliau galvą. Pro langą pamačiau Rūtą ryžtingai žygiuojant 

prieš vėją per kopas — išėjusią dar vienam iš savųjų mąslių pasivaikš­

čiojimų, kuriame draugiją jai tesudarė besivelkantis iš paskos asmens 

sargybinis. Stebėjau ją, kol dingo iš akių, paskui vėl ėmiausi darbo.

*

Porą valandų taip spausdinau, iki kokios pirmos, o paskui išgirdau labai 

lengvą barbenimą pirštų galais į duris. Aš krūptelėjau.

— Ponuli? — atskriejo labai nedrąsus moteriškas balsas. — Sere? 

Norite priešpiečių?

Atidaręs duris išvydau Depę, vietnamietę namų šeimininkę, 

vilkinčią savąja juoda šilkine uniforma. Apie penkiasdešimties metų,
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smulkutė it paukštukas. Pamaniau, jeigu sučiaudėčiau, nupūsčiau ją 

nuo vieno namo galo ligi kito.

— Būtų labai miela. Dėkui.

— Čia ar virtuvėje?

— Bus visai gerai virtuvėje.

Kai ji nušiūravo šlepetėmis, atsigręžiau vėl į savo kambarį. Ži­

nojau, kad nebegaliu ilgiau atidėlioti. Žiūrėk į tai kaip į rašymą, pa­

sakiau sau: imkis. Atidaręs užtrauktuku savo lagaminą, padėjau ant 

lovos. Paskui, giliai įkvėpęs oro, atstūmiau sieninės spintos duris ir 

pradėjau nuiminėti nuo pakabų Makeiros drabužius, krautis juos ant 

rankos — pigius marškinius, gatavus švarkus, kelnes, pirktas iš firmi­

nio parduotuvių tinklo, ir kaklaraiščius — tų, kuriuos perkatės oro 

uoste: tavo garderobe nėra nieko siūta pagal užsakymą, ar ne, Maikai? 

Čiupinėdamas tas visas ekstra dydžio apykakles ir plačios apimties 

diržus, sumojau — jo būta stambaus vyrioko: kur kas stambesnio už 

mane. Ir, žinoma, viskas buvo lygiai taip, kaip aš ir baiminaus: nepa­

žįstamos medžiagos prisilytėjimo, netgi metalinių pakabų žvangesio 

ant chromuoto skersinio pakako, kad būtų pralaužtas ketvirčio šimt­

mečio rūpestingos gynybos barjeras ir nugramzdintų mane tiesiai į 

savo gimdytojų miegamąjį, kurį įsidrąsinau iškraustyti trys mėnesiai 

po motinos laidotuvių.

Mane visada ypač veikia mirusiajam priklausę daiktai. Ar yra kas 

liūdnesnio nei jaukalas, kurį jie palieka paskui save? Kas sako, kad vis­

kas, kas lieka po mūsų, yra meilė? Viskas, kas liko po Makeiros» buvo 

šlamštas. Suverčiau visa tai ant fotelio, paskui siekiau } lentyną virš 

skersinio drabužiams kabinti — nusikelti jo lagamino. Tikėjausi šį bū­

siant tuščią, bet kai nutvėriau už rankenos, kažkas viduje nuslydo. Ak, 

pagalvojau. Pagaliau. Slaptas dokumentas.

Lagamino dėžė — didžiulė ir bjauri, pagaminta iš formoje lieto 

raudono plastiko, per griozdiška, kad lengvai su ja susidoročiau, ir atsi­

trenkė į grindis dunkstelėdama. Garsas tartum  nuaidėjo per visą tykų 

namą. Sekundėlę palaukiau, paskui atsargiai paguldžiau lagaminą šonu
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ant grindų, atsiklaupiau priešais jį ir nuspaudžiau užraktus. Garsiai 

trakštelėję, jie abu vienu sykiu atšoko.

Rankinis bagažas buvo iš tokių, kokie jau daugiau kaip dešimtme­

tį niekur negaminami, nebent tik labiau atsilikusiose Albanijos dalyse. 

Iš vidaus išklotas bjauraus rašto blizgančiu plastikiniu pamušalu, nuo 

kurio kadarojo apspurusios elastinės juostelės. Viduje gulėjo vieninte­

lis didelis vokas su pamušalu, adresuotas p. Makeirai, eskvairui, įteikti 

per pašto dėžutės numerį Vinjard Heivene. Žymuo kitoje jo pusėje 

rodė, kad siųstas iš Adamo Lango archyvo centro Kembridže, Anglijoje. 

Atidariau jį ir ištraukiau šūsnį fotografijų ir fotokopijų, kartu su linkėji­

mų rašteliu nuo direktorės Džulijos Krouford—Džons, filosof. dr.

Vieną fotografiją atpažinau išsyk: Langas su savuoju sceniniu 

viščiuko kostiumu, iš „Kembridžo rampos" reviu aštunto dešimtmečio 

pradžioje. Buvo dar kokia dešimtis kitų reklaminių pastatymo kadrų, 

vaizduojančių visus dalyvavusius aktorius; komplektas fotografijų su 

Langu, irkluojančiu valtį, su plokščia šiaudine skrybėle ant galvos ir 

vilkinčiu dryžuotu bleizeriu; ir trys ar keturios — jam iškylaujant prie 

upės, matyt, darytos tą pačią dieną, kai ir irklavo. Fotokopijose — įvai­

rios „Rampos" programos ir Kembridžo teatrų apžvalgos, be to — daug 

vietinio laikraščio pranešimų apie Didžiojo Londono municipaliteto 

rinkimus 1977-ųjų gegužę, ir Lango partinio bilieto originalas. Tik pa­

matęs datą nario biliete aš kone išvirtau iš koto. Šis buvo datuotas 1975 

metais.

Tada ėmiausi atidžiau peržiūrinėti paketą, pradėdamas straips­

niais apie rinkimus. Vos užmetęs akį pamaniau, kad jie — iš londoniš- 

kio Evening Standardy bet paskui pamačiau, kad yra paimti iš politinės 

partijos — Lango partijos — informacinio biuletenio ir kad jis netgi 

nufotografuotas rinkimams talkinančių savanorių grupėje. Prastai 

reprodukuotoje fotokopijoje sunku buvo jį įžiūrėti, ilgaplaukis. Nu­

skurusiais drabužiais. Bet vis tiek jis, tikrai, vienas iš grupės besibel- 

džiančiųjų į duris municipaliteto valdomoje teritorijoje. „Agitatorius: 

A. Langas."
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Pasijaučiau veikiau suerzintas nei kaip nors kitaip. Tikrai tai 

nesukėlė man slogaus įspūdžio. Kiekvienas linkęs išpūsti nuosavą tik­

rovę. Pradedame slaptomis fantazijomis apie savo gyvenimą ir galbūt 

kažkurią dieną paverčiam jį anekdotu — dėl juoko. Niekas nenukenčia. 

Metams bėgant, anekdotas kartojamas taip dažnai, kad galiausiai pri­

imamas kaip faktas. Ginčyti tą faktą gana greitai taptų nebepatogu. Po 

kurio laiko mes turbūt patikime, kad viskas perdėm tiesa. Ir palengva 

mitui sluoksniuojantis it koralų rifui, susiformuoja istorinė medžiaga. 

Dabar praregėjau, kodėl Langui taip būtų tikę apsimesti, kad pasuko į 

politiką vien todėl, jog susižavėjo mergina. Tatai vaizdavo jį palankioje 

šviesoje, nes padėjo atrodyti ne tokį ambicingą, taip pat ir ją — nes pa­

dėjo atrodyti įtakingesnę, nei tikriausiai buvo. Publikai tai patinka. Visi 

laimingi. Bet dabar iškilo klausimas: ką man daryti?

Šiame vaiduokliškame rašymo už kitą versle tai nereta dilema, 

ir etika čia paprasta: atkreipi autoriaus dėmesį į prieštaringumus ir 

palieki jam nuspręsti, kaip su jais dorotis. Bendradarbio pareiga — ne­

reikalauti absoliučios tiesos: jeigu šitaip būtų, mūsų vaidmuo leidybos 

pramonėje sugniužtų nuo tikrovės svorio. Visai kaip kosmetologe 

nepasako savo klientei, kad jos veidas it rupūžės oda, taip rašytojas 

vaiduoklis nekonfrontuoja autobiografininko su faktu, kad pusė jo 

branginamų prisiminimų yra netikri. Ne diktuokite, o palengvinkite 

jam: toks mūsų devizas. Akivaizdžiai Makeirai nepavyko laikytis tos 

šventos taisyklės. Turbūt prisitvenkęs įtarimų dėl to, kas jam pasako­

jama, užsisakė iš archyvo paketą faktinės medžiagos ir paskui pašalino 

iš ekspremjero memuarų šio labiausiai nudailintą anekdotą. Kas per 

diletantas! Galėjau įsivaizduoti, kaip gerai ta istorijėlė būdavo sutinka­

ma. Neabejotinai tatai padėjo paaiškinti, kodėl jųdviejų santykiai tapo 

tokie įtempti.

Vėl sutelkiau dėmesį į medžiagą iš Kembridžo. Turėjo savyje kažką 

tokio nekalto, tie išblukę lakštai apiejeunesse dorėe*, įstrigusį tame pra­

* Auksinis jaunimėlis (pranc.).
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rastame, bet laimingame slėnyje, glūdėjusiame kažkur tarp dviejų kul­

tūrinių — hipiškumo ir pankystės — viršukalnių. Dvasine prasmė jie 

atrodė kur kas artimesni septintajam, o ne aštuntajam dešimtmečiui. 

Merginos vilkėjo ilgomis nėriniuotomis gėlėto kartūno suknelėmis 

su giliomis iškirptėmis, jų galvas nuo saulės dengė didelės šiaudinės 

skrybėlės. Vyrų plaukai buvo tokie pat ilgi kaip ir moterų. Vienintelėje 

spalvotoje nuotraukoje Langas vienoje rankoje laikė šampano butelį, o 

kitoje — kažką labai panašų į kepto kumpio gabalą; kažkokia mergina 

tartum  maltinio jį braškėmis, o fone vyrukas plika krūtine rodė iškėlęs 

į viršų nykštį.

Didžiausioje vaidybinės trupės fotografijoje buvo užfiksuoti 

aštuoni jaunikaičiai, prožektoriaus šviesoje stovintys visi greta, iš­

tiestomis į priekį rankomis, lyg būtų ką tik atlikę kabarete baigiamąjį 

numerį su daina ir šokiu. Langas buvo pačioje dešinėje, vilkįs savuoju 

dryžuotu bleizeriu, pasirišęs varlikę ir su plokščia šiaudine skrybėle ant 

galvos. Taip pat ten buvo dvi merginos, apsitempusios tinkliniais triko 

ir su aukštakulniais bateliais: viena — trumpais šviesiais plaukais, kita

— tamsiomis smulkiomis garbanomis, galbūt raudonplaukė (iš ne­

spalvotos fotografijos sunku buvo pasakyti), abi dailios. Be Lango, at­

pažinau dar du vyrus: vienas dabar žymus komikas, kitas — aktorius. 

Trečiasis atrodė vyresnis už kitus: galbūt jau baigęs universitetą. Visi 

mūvėjo pirštinėmis.

Kitoje fotografijos pusėje buvo priklijuota spausdinta popieriaus 

juostelė, įvardijanti atlikėjus ir jų koledžus: G. V. Saimas (Kajaus), V. 

K. Inesas (Pembruko), P. Emetas (Sent Džonso), A. Park (Niunhemo), 

A. D. Martinas (Karališkasis), E. D. Voksas (Kristaus), H. C. Martinou 

(Gertono), A. P. Langas (Jėzaus).

Taip pat čia, apatiniame kairiame kampe, buvo autorinės teisės 

antspaudas — Cambridge EveningNews, o greta šio — mėlynu tušinuku 

įstrižai pakrevezotas telefono numeris su britišku tarptautiniu rinki­

mo kodu priekyje. Be abejo, Makeira, nenuilstantis faktų medžiotojas, 

koks jis ir buvo, surado vieną iš vaidinusiųjų aktorių, — kažin kurį,
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pagalvojau, ir ar šis arba ši pajėgė prisiminti fotografijose užfiksuotus 

įvykius? Grynai iš užgaidos išsiėmiau mobilųjį ir surinkau numerį.

Užuot pažįstamo britiško dvitakčio šaukiamojo signalo išgirdau 

vieną ištisinį amerikietiškąjį. Leidau šiam gausti gana ilgai. Kai jau bu­

vau beatsisakąs sumanymo, atsargiai atsiliepė vyriškis:

— Ričardas Raikartas. — Balsas su lengvu nosiniu kolonijiniu 

akcentu — „Ričardas Roikartas"— neklystamai priklausė buvusiam 

užsienio reikalų sekretoriui ir nuskambėjo įtariai: — Kas kalba? — pa­

klausė jis.

Aš išsyk išjungiau telefoną. Po teisybei, taip išsigandau, kad net 

numečiau aparatėlį ant lovos. Šis ten gulėjo kokias trisdešimt sekun­

džių, o paskui pradėjo pypsėti. Puoliau prie jo, pačiupau — skambinan­

čiojo numeris buvo pažymėtas kaip „nežinomas" — ir greitai išjungiau. 

Pusę minutės jaučiausi toks apstulbęs, kad net negalėjau pajudėti.

Paliepiau sau nedaryti skubotų išvadų. Nežinojau, ar tai tikrai 

Makeira užsirašė numerį, netgi ar juo skambino. Pasižiūrėjau, kada 

išsiųstas paketas. Buvo palikęs Jungtinę Karalystę sausio trečią — de­

vynios dienos prieš Makeiros mirtį.

Staiga man pasirodė nepaprastai svarbu išdanginti iš šio kambario 

visus likusius mano pirmtako pėdsakus. Skubiai iškrausčiau iš spin­

tos paskutinius jo drabužius, išverčiau iš stalčių kojines ir apatinius į 

jo lagaminą (prisimenu, jis nešiojo storas vilnones kojines iki kelių ir 

dukslias baltas trumpikes su pastorintu priekiu: vaikinas buvo perdėm 

senamadiškas). Man nepavyko aptikti jokių asmeninių popierių — nei 

kalendorinės užrašų ar adresų knygutės, laiškų arba dargi knygų — ir 

spėjau, kad juos tikriausiai pasiėmė policija tuoj pat po jo mirties. Iš vo­

nios kambario pašalinau mėlyną plastikinį vienkartinį skustuvą, dantų 

šepetuką, šukas bei visa kita, ir tuomet darbas buvo atliktas: visi apčiuo­

piami Maiklo Makeiros, buvusio „didžiai gerbiamo" Adamo Lango padė­

jėjo, daiktai sugrūsti į lagaminą ir parengti išmesti. Išvilkau jį į koridorių 

ir toliau šiuo — į soliariumą. Dėl manęs, tai galėtų tas viskas ten likti iki 

vasaros, kad tik daugiau nematyčiau. Sekundėlę gavau atsipūsti.
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Ir vis tiek, grįždamas atgal į jo — mano — mūsų — kambarį, ju­

tau jį čia pat, nerangiai sliūkinantį man įpėdžiui. „Atsikrušk, Makeira,

— sumurmėjau sau pačiam. — Tik atsikrušk ir palik mane ramybėje, 

leisk užbaigti šią knygą ir išsinešdinti." Sukimšau fotografijas ir foto­

kopijas į tą patį voką ir apsidairiau, kur jį paslėpti, paskui susilaikiau 

ir paklausiau save, kodėl reikėtų slėpti? Juk tai nėra kokia nors griež­

čiausia paslaptis. Niekaip nesusiję su karo nusikaltimais. Paprasčiau­

siai jaunikaitis, studentas aktorius, daugiau nei prieš trisdešimt metų 

saulės apšviestame paupyje geria šampaną su draugais. Galėtų būti 

begalė priežasčių, kodėl kitoje tos fotografijos pusėje atsidūrė Raikarto 

telefono numeris. Vis dėlto kažkaip atrodė būtina tai paslėpti, ir nesu­

galvodamas nieko geriau (man gėda prisipažinti) griebiausi nuvalkioto 

būdo — atkėliau čiužinį ir pakišau voką po juo.

— Priešpiečiai, sere! — negarsiai pašaukė iš koridoriaus Depė. Aš 

staigiai apsisukau. Kažin ar ji mane pamatė, bet, kita vertus, ar taip 

jau svarbu: palyginus su tuo, ką per kelias pastarąsias savaites turėjo ji 

matyti name, keistas mano elgesys tikriausiai atrodytų visiškas menk­

niekis.

Nusekiau paskui ją į virtuvę.

— Ar ponia Lang kur nors netoliese?

— Ne, sere. Ji išvykti į Vinjard Heiveną. Apsiperka.

Ji buvo sutaisiusi man nedidelį sumuštinį. Atsisėdęs ant aukš­

tos taburetės prie pusryčių baro, prisiverčiau jį suvalgyti, o ji per tą 

laiką suvyniojo kitką į ploną foliją ir padėjo atgal į vieną iš Rainharto 

nerūdijančio plieno šaldytuvų, kurie stovėjo čia išrikiuoti. Mąsčiau, 

ką man daryti. Normaliomis aplinkybėmis būčiau įsakęs sau grįžti 

prie rašomojo stalo ir toliau visą dieną rašyti. Bet turbūt pirmą sykį 

savo, kaip rašytojo vaiduoklio, karjeroje, pasijaučiau užstrigęs. Pusę 

ryto sugaišau kurdamas žaviai intymų prisiminimą įvykio, kuris ne­

įvyko — negalėjo įvykti, nes Rūta Lang atkako į Londoną pradėti savo 

karjeros tik 1976-aisiais, o jos būsimas vyras tada jau metai, kai buvo 

partijos narys.
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Netgi mintis imtis dalies apie Kembridžą, dėl kurios aš kadaise 

maniau niekada nepristigsiąs žodžių, dabar mane pastatė priešais pli­

ką sieną. Kas buvo jis, tas nerūpestingas, paskui merginas lakstantis, 

politikai alergiškas žmogus, taip ir netapęs aktoriumi? Kas, jeigu ne 

sutikta Rūta, staiga pavertė jį partijos aktyvistu, šmižinėjančiu po 

municipaliteto kvartalus? Nemačiau tame logikos. Ir kaip tik tada su­

pratau turįs dėl mūsų buvusio ministro pirmininko esminę problemą. 

Jis buvo psichologiškai neįtikima asmenybė. Gyvas iš arti arba televi­

zoriaus ekrane vaidinantis valstybininką, jis atrodė tvirto charakterio 

žmogus. Bet kažkaip, kai prisisėsdavai apie jį pagalvoti, šis įvaizdis 

kažkur išnykdavo. Todėl man darėsi bemaž neįmanoma atlikti savo 

darbą: skirtingai nei begalė šou verslo ir sporto keistuolių, su kuriais 

praeityje dirbau, kai susidūriau su Langu, paprasčiausiai nepajėgiau jo 

pramanyti.

Vėl išsiėmiau mobilųjį ir pagalvojau, gal paskambinti Raikartui. 

Bet kuo ilgiau mąsčiau, kaip galėtų vykti mūsų pokalbis, tuo labiau ne­

troškau šio pradėti. Ką gi aš jam pasakyčiau? „O, sveiki, jūs manęs nepa­

žįstate, bet aš pakeičiau Maiką Makeirą kaip Adamo Lango vaiduoklis. 

Manau, jis galbūt su jumis kalbėjosi dieną ar dvi iki to, kai buvo vande­

nyno išmestas negyvas į krantą." Įsidėjau telefoną atgal į kišenę ir staiga 

nebepajėgiau mintyse atsikratyti vaizdo: sunkus Makeiros kūnas, be­

siūbuojantis pirmyn ir atgal ant lūžtančių bangų priekrantės seklumo­

je. Daužėsi jis į uolas ar buvo iškart išneštas ant minkšto smėlio?

Kaip vadinosi ta, vieta, kur jis buvo rastas? Anąsyk per mudviejų 

priešpiečius jo klube, Londone, Rikas ją paminėjo. Lamberto kažkas 

tokio ar anokio.

— Atleiskite man, Depe, — tariau namų šeimininkei.

Ji atsitiesė nuo šaldytuvo ir pasisuko į mane tokiu kupinu mielos 

atjautos veidu.

— Sere?

— Gal kartais žinote, ar yra čia kur nors salos žemėlapis, kurį 

galėčiau pasiskolinti?



10

Visiškai įmanoma parašyti už ką nors knygą, nedarant nieko, tik klausantis 

jo žodžių; bet papildomos informacijos paieškos dažnai padeda gauti daugiau 

medžiagos ir apibūdinamųjų minčių.

Vaiduokliška autorystė

Atrodo, tai turėjo būti maždaug už dešimties mylių nuo čia, šiaurvaka­

riniame Vinjardo krante. Lamberto užutekis: taip jis vadinosi.

Visų aplinkinių vietovių pavadinimai turėjo kažką tokio pa­

trauklaus: Juodavandenis Upokšnis, Dėdės Seto Tvenkinys, Indėnų 

Kalva, Senasis Silkių Upokšnio Kelias. Tartum žemėlapis iš vaikiškos 

nuotykių pasakos, ir keista: kaip tik šitaip įsivaizdavau savo planą

— kaip savos rūšies pramoginę ekskursiją. Depė patarė pasiskolinti 

dviratį — o, taip, ponas Rainhartas, jis laiko daug daug dviračių dėl 

svečių — ir kažkuo ta mintis man taip pat patiko, net jeigu jau neži­

nia kiek metų nebuvau sėdėjęs ant dviračio ir net jeigu suvokiau, kaž­

kur giliau, kad nieko gera iš to neišeis. Prabėgusios jau trys savaitės, 

kai kūnas buvo surastas. Ką ten galėtum pamatyti? Bet smalsumas

— stipri žmogaus paskata, einanti šiek tiek žemiau nei seksas ir go­

dulys, sutinku, bet gerokai aukščiau už altruizmą. O man paprasčiau­

siai buvo smalsu.

Labiausiai atgrasanti aplinkybė buvo orai. Viešbučio registratorė

154



mane perspėjo, kad prognozuojama audra, ir nors ji dar nepratrūko, 

dangus buvo bepradedąs linkti nuo jos svorio lyg koks nors minkštas 

pilkas maišas, kuris tuoj tuoj turėtų praplyšti. Bet viską nustelbė 

patrauklus noras kuriam laikui išsigauti iš namo, o mintis, kad teks 

grįžti į buvusį Makeiros kambarį ir sėstis prie kompiuterio, man kėlė 

pasidygėjimą. Drabužinėje nusikabinau nuo gembės vėjo neprapučia- 

mąją Lango striukę ir nusekiau paskui Dakę, sodininką, palei namo 

fasadą į orų nugairintus medinius kubus, kurie buvo naudojami kaip 

būstas aptarnaujančiajam personalui ir kartu kaip ūkiniai pastatai.

— Turbūt daug čia dirbate, — pasakiau, — kad viskas atrodytų 

taip gražiai.

Dakė stovėjo akis įbedęs į žemę.

— Dirva bloga. Vėjas blogas. Lietus blogas. Druska bloga. Šūdas.

Po šių žodžių neatrodė, kad būtų galima pasakyti dar ką nors

daugiau sodininkystės tema, tad aš tylėjau. Praėjome pro pirmus du 

kubus. Jisai sustojo priešais trečiąjį ir atrakino dideles dvivėres duris. 

Atstūmė vieną jų pusę, ir mudu patekome vidun. Turbūt ten buvo koks 

tuzinas dviračių, eilėmis sustatytų į du stovus, bet mano akys iškart 

nukrypo į šviesiai rusvą fordą „Escape SUV“, užimantį kitą garažo dalį. 

Buvau tiek apie tą automobilį girdėjęs ir taip dažnai jį įsivaizdavęs, kai 

kėliausi čionai keltu, kad patyriau nemenką sukrėtimą, netikėtai dabar 

su juo susidūręs.

Dakė pastebėjo mane spoksant į fordą.

— Norite pasiskolinti? — paklausė.

— Ne, ne, — skubiai išsigyniau. Iš pradžių mirusiojo darbas, pas­

kui — jo lova ir galiausiai — pasivažinėjimas jo automobiliu. Kas galėtų 

pasakyti, kur tai baigtųsi? — Visai tiks dviratis. Man bus naudinga pa­

simankštinti.

Sodininko veidas išdavė didžiulį skepticizmą, kai stebėjo mane 

neužtikrintai nukrivuliuojant ant vieno iš brangiųjų Rainharto kalnų 

dviračių. Jis aiškiai laikė mane bepročiu, o galbūt aš ir buvau bepro­

t is — salos beprotystė*, ar ne taip tai vadinama? kilstelėjau ranką
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Specialiojo skyriaus agentui jo medinėje sargybinio būdelėje, perpus 

slypinčioje tarp medžių, šitaip vos nepadarydamas skaudžios klaidos, 

nes nejučia kryptelėjau į pomiškį. Bet paskui kažkaip vėl išvairavau dvi­

ratį į keliuko vidurį ir, kai tik perpratau pavaras (paskutiniame mano 

dviratyje, kurį turėjau, jų buvo tik trys, ir iš tų dvi neveikė), sumojau 

judąs gana sparčiai kietu suvažinėtu smėliu.

Buvo gūdžiai tylu tame miške, lyg po kokios didžiulės vulkaninės 

katastrofos, nublankinusios bei sudžiovinusios augmeniją ir išnuodi­

jusios laukinius žvėris. Kartkartėmis kažkur toli dusliai it automobilio 

signalas suburkuodavo koks keršinis karvelis, bet šis garsas veikiau dar 

labiau pabrėždavo tylą, o ne sutrikdydavo ją. Myniau pedalus nežymia 

įkalne, kol pasiekiau plentą, į kurį rėmėsi keliukas.

Nukreipta prieš Langą demonstracija buvo sunykusi iki tik vieno 

žmogaus kitapus kelio. Jis akivaizdžiai pastarąsias kelias valandas 

įtemptai darbavosi, statydamas kažką panašaus į instaliaciją — žemas 

medines lentas, ant kurių buvo pritvirtinti šimtai baisių, išplėštų iš 

žurnalų ir laikraščių, vaizdų su apdegusiais vaikais, nukankintųjų 

lavonais, įkaitais nukirstomis galvomis ir bombų sulygintais su žeme 

kvartalais. Tarp šio mirties koliažo vietomis buvo įterpti ilgi sąrašai 

pavardžių, keli ranka rašyti eilėraščiai ir laiškai. Viskas apsaugota nuo 

gamtos gaivalų polietileno plėvele. O virš to visko, lyg virš prekystalio 

bažnytiniame sendaikčių išpardavime, driekėsi transparantas: KAIP 

ADOME VISI MIRŠTA, TAIP KRISTUJE VISI BUS ATGAIVINTI**. Po 

juo buvo suręsta pašiūrė iš medinių strypų ir daugiau polietileno plė­

velės lakštų, kurioje stovėjo, kaip atrodė, kortų stalelis ir sulanksto­

moji kėdė. Prie stalelio kantriai sėdėjo žmogus, kurį trumpai suspėjau 

pamatyti šįryt ir nepajėgiau prisiminti. Bet dabar tikrai jį atpažinau

— tą kariškos išvaizdos tipą iš viešbučio baro, pavadinusį mane „pyz- 

džiumi“.

* Aliuzija į Timo Baindingo (Tim Binding) romaną „Salos beprotystė" (1998) — apie 
gyvenimą nacių okupuotoje saloje.

** NT, 1 Kor 15,23
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Neužtikrintai sustojau ir pasižiūrėjau kairėn ir dešinėn, ar ne­

atvažiuoja mašinų, visąlaik suvokdamas vos už dvidešimties pėdų jį 

spoksant į mane. Ir tas tipas turbūt atpažino mane, nes, savo siaubui, 

pamačiau jį stojantis.

— Minutėlę! — šūktelėjo tuo savotišku kapotu balsu, bet aš taip 

nenorėjau įsivelti į jo beprotystę, kad, nors ir artėjo automobilis, išvin­

giavau į kelią ir suskatau minti pedalais tolyn, net šiek tiek pasikėlęs 

nuo sėdynės, stengdamasis bent kiek įsibėgėti. Automobilis pasignali­

zavo klaksonu. Pralekiant jam pro šalį, išvien susiliejo garsas ir šviesos, 

į mane pūstelėjo vėjas, bet kai atsigręžiau pažiūrėti, protestuotojas, 

atsisakęs minties vytis, stovėjo vidury kelio, įsisprendęs rankomis į 

šonus.

Tada leidausi važiuoti iš visų jėgų, jausdamas, kad netrukus pra­

dės temti. Oras į veidą bloškė šaltas ir drėgnas, bet minant kojomis 

man buvo ganėtinai šilta. Pravažiavau oro uosto vartus ir toliau lai­

kiausi valstybinio miško pakraščio, kurio priešgaisrinės biržės driekė­

si plačiai ir tolyn tarp medžių lyg potamsiai praėjimai tarp klauptų ka­

tedrose. Neįsivaizdavau, kad Makeira būtų šitaip daręs — nepanėšėjo 

į mėgstantį dviračius — ir vėl susimąsčiau, ką aš pasieksiu, nebent tik 

sušlapsiu. Pumpavau pro baltus lentinius namus ir prižiūrėtus Naujo­

sios Anglijos laukus, ir man buvo nesunku mintyse regėti čia vis gyve­

nant moteris griežtomis juodomis kepuraitėmis ir vyrus, kurie laikė 

sekmadienį diena, kai dera apsivilkti kostiumu, o ne šį nusivilkti.

Vos tik išvažiavęs iš Vest Tisberio, stabtelėjau prie Skoto Tako 

pasitikrinti krypties. Dangus dabar iš tiesų atrodė grėsmingai, stiprėjo 

vėjas. Aš vos nepamečiau kelio. Po teisybei, vos nepasukau atgal, bet jau 

buvau nukakęs taip toli, kad atrodė kvaila dabar pasiduoti, tad sėdau 

atgal ant siauro kieto balnelio ir numyniau toliau. Maždaug po dviejų 

mylių kelias šakojosi, ir aš palikau pagrindinį plentą, pasukdamas kai­

rėn, jūros link. Takelis žemyn į užutekį panėšėjo į vedantįjį prie Rain- 

harto rezidencijos, — krūminiai ąžuolai, kūdros, kopos, — skyrėsi tik 

tuo, kad čia stovėjo daugiau namų. Daugiausia tai buvo vasarnamiai,
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žiemai uždarytomis langinėmis, bet iš poros kaminų vinguriavo laibas 

rudų dūmų kaspinėlis, o už vieno lango išgirdau grojant klasikinę mu­

ziką. Kažkokį violončelės koncertą. Kaip tik tada pagaliau pradėjo lyti

— šaižūs, šalti drėgmės gurvuolėliai, bemaž kruša, kurie čaižė man 

rankas ir veidą ir atsidavė jūra. Vieną mirksnį jie retai teškėjo į kūdrą 

ir brazdino medžius aplinkui mane, kitą — rodės, lyg būtų pralaužta 

kokia didžiulė oro užtvanka, ir lietus pratrūko pliaupti kaip iš kibiro. 

Dabar aš prisiminiau, kodėl nemėgau važiuoti dviračiu: jie neturi sto­

go, neturi priekinio stiklo ir neturi salono šildytuvo.

Skurdūs belapiai krūminiai ąžuolai visai neteikė vilties po jais pa­

sislėpti, bet toliau minti pedalus pasidarė nebeįmanoma, — nemačiau, 

kur važiuoti, — tad nusėdau nuo dviračio ir stūmiausi jį, kol priėjau 

žemą statinių tvorą. Pamėginau į ją atremti dviratį, bet šis barkštelėjo 

ant žemės su besisukančiu užpakaliniu ratu. Nesivarginau pakelti, o 

nubėgau šlako takučiu pro vėliavos stiebą namo verandos link. Kai tik 

pasprukau nuo lietaus, pasilenkiau į priekį išsipurtyti plaukų, ir tuojau 

pat man už nugaros viduje pradėjo loti ir nagais skrebenti duris kažkoks 

šuo. Maniau, kad namas negyvenamas, — tikrai toks atrodė, — bet ap­

dulkėjusiame ir tinklelio nuo moskitų dar labiau pritemdytame lange it 

neryškus baltas mėnulis pasirodė veidas. Po akimirkos durys atsidarė, 

ir šuo išpuolė laukan ant manęs.

Nemėgstu šunų bemaž tiek pat, kiek šie nemėgsta manęs, bet 

kaip įmanydamas stengiausi atrodyti sužavėtas bjauriu amsinčiu baltų 

gaurų kamuoliu, nors vien tik tam, kad įsiteikčiau jo savininkui — vie­

tinei senienai netoli devyniasdešimties, sprendžiant iš rudmių, susi­

metusios kupros ir vis dar gražaus kiaušo, ryškėjančio pro popieriškai 

ploną odą. Viršum susagstyto kardigano vilkėjo gerai pasiūtu sportiniu 

švarku ir apie kaklą turėjo pasirišęs languotą vilnonį šaliką. Mikčioda­

mas atsiprašiau, kad drumsčiu jam ramybę, bet senolis iškart mane 

pertraukė.

— Jūs britas? — prisimerkęs paklausė.

— Taip, iš tiesų.
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— Tai gerai. Galite prisiglausti. Už prieglobstį nemokama.

Neišmaniau pakankamai apie Ameriką, kad iš akcento galėčiau

atspėti, iš kur jis kilęs ar ką seniau veikęs. Bet spėjau jį esant kokios 

nors profesijos pensininką, ir gana pasiturintį — turėjai toks būti 

gyvendamas vietoje, kur būda su lauko tualetu tau kainuotų pusę mi­

lijono dolerių.

— Britas, e? — pakartojo jis. Tyrinėjo mane pro savo berėmius 

akinius. — Turite ką nors bendra su tuo vyrioku Langu?

— Tam tikra prasme.

— Atrodo protingas. Kodėl reikėjo jam painiotis su tuo prakeiktu 

Baltųjų rūmų kvailiu?

— Tą visi norėtų žinoti.

— Karo nusikaltimai! — Senolis pakraipė galvą, ir aš suspėjau 

trumpai pamatyti du kūno spalvos klausos aparačiukus — po vieną 

abiejose ausyse. — Mes visi galėjome būti jais apkaltinti! Ir galbūt tu­

rėjome būti apkaltinti. Nežinau. Turbūt man liks atsiduoti aukštesnia­

jam teismui. — Jis liūdnai susijuokė. — Gana greitai sužinosiu.

Nenutuokiau, apie ką jis kalba. Tik džiaugiausi stovįs ten, kur 

sausa. Mudu pasirėmėme ant orų nugairinto turėklo ir kartu žvelgėme 

į lietų, o tuo metu šuo it paklaikęs liuoksėjo letenomis po verandą. Pro 

medžių tarpą vos matėsi jūra — bekraštė ir pilka, su baltomis, be pa­

liovos atsiritančių į krantą bangų keteromis, lyg trukdžių sename ne­

spalvotame televizoriuje.

— Tad kas atvedė jus į šią Vinjardo dalį? — paklausė senolis.

Turbūt nebuvo prasmės meluoti.

— Vienas mano pažįstamas buvo jūros išmestas ten toliau į kran­

tą, — atsakiau. — Pamaniau, pasižiūrėsiu tą vietą. Atiduoti paskutinę 

pagarbą, — pridūriau, kad jis nepalaikytų manęs pabaisa.

— Nagi, tai buvo keistas reikalas, — pasakė jis. — Kalbate apie tą 

britą prieš kelias savaites? Niekaip srovė negalėjo atnešti jo taip toli į 

vakarus. Tik ne šiuo metų laiku.

— Ką? — pasisukau į jį geriau įsižiūrėti. Nepaisant seno amžiaus,
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savo aštriuose veido bruožuose ir energingoje laikysenoje tebeturėjo 

kažką jaunatviško. Reti balti plaukai buvo sušukuoti tiesiai atgal nuo 

kaktos. Jis atrodė kaip senų laikų skautas.

— Tą jūrą pažinojau didžiumą savo gyvenimo. Po šimts, vienas ti­

pas bandė mane numesti nuo to prakeikto kelto, kai dar dirbau Pasaulio 

banke, ir štai ką jums paskysiu: jeigu jam būtų pavykę, nebūčiau bangų 

išmestas į krantą Lamberto užutekyje!

Jutau ausyse dunksint, bet nesupratau — taip mušė mano krau­

jas ar liūtis į čerpių stogą.

— Ar užsiminėte apie tai policijai?

— Policijai? Jaunuoli, tokio amžiaus aš turiu geriau ką veikti tą 

tiek nedaug man likusį laiką, nei eikvoti jį policijai. Šiaip ar taip, apie 

tai pasakiau Anabetei. Tai ji turėjo reikalą su policija. — Jis pastebėjo 

mano suglumusį veidą. — Anabetei Vermbrand, — paaiškino. — Visi 

žino Anabetę — Marso Vermbrando našlę. Jos namas — arčiausiai 

vandenyno. — Man nesureagavus, jis šiek tiek suirzo. — Tai ji papa­

sakojo policijai apie šviesas.

— Šviesas?

— Šviesas krante tą naktį, kai buvo išplautas kūnas. Niekas čia 

nevyksta, ko ji nematytų. Kaja visada sakydavo esanti laiminga, kad 

gali palikti rudenį Mohiu žinodama, kad visą žiemą Anabetė tikrai ne­

nuleis akių nuo to, kas čia dedasi.

— Kokios tai buvo šviesos?

— Manau, žibintuvų.

— Kodėl apie tai nebuvo pranešta žiniasklaidoje?

— Žiniasklaidoje? — Jis vėl susijuokė tuo savo gergždžiančiu 

balsu. — Savo gyvenime Anabetė nesyk nėra kalbėjusi su reporteriu! 

Galbūt išskyrus redaktorių iš The World oflnteriors*. Truko dešimtmetį, 

kol pradėjo pasitikėti dargi Kaja, mat per tą Post**.

* „Interjerų pasaulis" — Jungtinėje Karalystėje leidžiamas mėnesinis žurnalas.
** Taip sutrumpintai dažniausiai vadinamas Washington Post, kasdien Vašingtone lei­

džiamas laikraštis, artimas valdžios sluoksniams.
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Tai užvedė jį kalbėti apie didžiąją seną Kajos sodybą toliau palei 

Lamberto užutekio kelią, kurioje taip mėgo lankytis Bilas ir Hilari, 

kurioje apsistodavo Ledi Di* ir iš kurios dabar belikę kaminai, bet aš 

jau nustojau klausytis. Man pasirodė, kad lietus kažkiek liovėsi, ir ne­

kantravau išsinešdinti. Tad pertraukiau jį:

— Kaip manote, ar galėtumėte man parodyti kryptį ponios Verm- 

brand namo link?

— Žinoma, sutiko jis. — Tik ne per daugiausia prasmės ten ke­

liauti.

— Kodėl?

— Prieš dvi savaites ji nukrito nuo laiptų. Nuo tada ištikta komos. 

Vargšė Anabetė. Tedas sako, ji taip ir nebeatgaus sąmonės. Taigi dar 

vienos nebeliks. Ei! — šūktelėjo jis, bet aš jau buvau perpus nulipęs 

verandos laiptais.

— Dėkui už prieglobstį, — mečiau per petį, — ir pokalbį. Turiu 

judėti.

Jis atrodė toks vienišas, stovintis ten po savo varvančiu stogu, 

valstybinei vėliavai it skudurui karant ant laibo stiebo, kad aš vos ne­

sugrįžau atgal.

— Ką gi, pasakykit tam savo ponui Langui, kad nenusimin­

tų. — Drebančia ranka jis kariškai atidavė man pagarbą ir paskui pa­

mojavo. — Na, būkite atsargus.

Pasikėliau dviratį ir leidausi takučiu. Dabar net nebejutau lietaus. 

Apie ketvirtį mylios žemyn nuolydžiu, aikštelėje netoli kopų ir ežero, 

dunksojo didelis žemas namas, supamas vielų tvoros su taktiškais už­

rašais, skelbiančiais, kad tai privati nuosavybė. Name nedegė šviesos, 

nors nuo audros buvo tamsu. Spėjau, kad tikriausiai čia komos ištiktos 

našlės rezidencija. Nejaugi tai tiesa? Ji mačiusi šviesas? Na, pro viršu­

tinio aukšto langus tikrai būtų galima gerai matyti krantą. Atrėmiau 

dviratį į krūmą ir užrėpliojau aukštyn takučiu pro menką nugeltusią 

žolę ir žalius nėriniuotus paparčius. Kai pasiekiau kopos viršūnę, atro­

* Šitaip populiariai buvo vadinama princesė Diana.
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dė, vėjas mane nuneš, lyg čia irgi būtų privati valda ir neturėčiau jokio 

reikalo į ją brautis.

Iš senioko namo jau buvau pastebėjęs, kas yra už kopų, ir kai my- 

niau dviratį takučiu, girdėjau vis garsėjančią bangų mūšą. Bet vis tiek 

likau sukrėstas užsiropštęs viršun ir staiga išvydęs reginį — tą vientisą 

pilką pusrutulį vėjo genamų debesų ir besikilnojančio vandenyno, at- 

siritančias ir su nuolatine pašėlusia detonacija lūžtančias į paplūdimį 

bangas. Žemas smėlėtas krantas man iš dešinės išlinkiu driekėsi tolyn 

kokią mylią ir baigėsi išsikišusia Makonikio rago uolienų atodanga, pro 

purslus skendinčia migloje. Nusibraukiau nuo akių lietaus lašus, steng­

damasis įsižiūrėti geriau, ir pagalvojau apie Makeirą, vieną šiame ne­

aprėpiamame paplūdimyje — veidu žemyn, prigėrusį sūraus vandens, 

pigiais žieminiais drabužiais, sustandėjusiais nuo druskos ir šalčio. Įsi­

vaizdavau jį išnyrant iš blankios aušros, nešamą potvynio nuo Vinjardo 

sąsiaurio, savo stambiomis pėdomis braukiantį smėlį, vėl išplaunamą ir 

paskui grįžtantį, pamažu užslenkantį vis aukščiau į krantą ir pagaliau 

ten pasiliekantį. O paskui įsivaizdavau išverčiamą jį per valties kraštą ir 

traukiamą krantan vyriškių su žibintuvais, kurie po kelių dienų sugrįžo 

ir numetė plepią senę nuo architekto suprojektuoto jos namo laiptų, 

kad neliktų liudininkų.

Už kelių šimtų metrų į paplūdimį iš kopų išniro pora figūrų ir 

pajudėjo manęs link — tamsios, mažutės ir silpnos vidur visos tos 

siaučiančios gamtos stichijos. Žvilgtelėjau kita kryptimi. Vėjas ginė 

nuo bangų paviršiaus vandens srautus ir bloškė į krantą it kokias išsi­

laipinančias desantines pajėgas: jie įsiverždavo iki pusės paplūdimio ir 

susigerdavo į smėlį.

Štai ką turėčiau padaryti, pamaniau, šiek tiek svyrinėdamas nuo 

vėjo: perduoti tą viską žurnalistui — kokiam nors kibiam reporteriui 

iš The Washington Posty kokiam nors šauniam Vudvordo ir Bernstino*

* Kalbama apie du amerikiečių The Washington Post žurnalistus Karlą Bernstiną (Carl 
Bemstein, g. 1944) ir Bobą Vudvordą (Bob Woodward, g. 1944), iškėlusius viešumon Voter- 
geito (Watergate) aferą, dėl kurios turėjo atsistatydinti JAV prezidentas Ričardas Niksonas 
(Richar Nixon).
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tradicijos perėmėjui. Įsivaizdavau antraštę. Mintyse pats galėjau para­

šyti straipsnį:

VAŠINGTONAS (AP) — Maiklo Makeiros, buvusio Didžiosios

Britanijos premjero padėjėjo, mirtis buvo slapta operacija, kuri

tragiškai nenusisekė, pasak šaltinių iš žvalgybos sluoksnių.

Kas buvo taip neįtikima? Darsyk pažvelgiau į figūras paplūdimyje. 

Regis, jos paspartino žingsnius ir vis labiau artėjo. Vėjas čaižė man į 

veidą lietų, ir turėjau pasišluostyti. Priderėtų jau judėti, pagalvojau. 

Kai pažvelgiau vėl, figūros dar labiau priartėjo, ryžtingai brisdamos per 

smėlio platybę. Viena buvo žema, kita — aukšta. Aukštesnioji — vyriš­

kis, žemesnioji — moteris.

Žemesnioji buvo Rūta Lang.

*

Nustebau, kad jai reikėjo čia atsirasti. Palaukiau, kol įsitikinau, kad tai 

tikrai ji, paskui nuėjau priešpriešiais pasitikti. Vėjo ir jūros gausmas 

nuslopino žodžius, kuriais pirmiausia apsikeitėme. Jai teko įsikibti 

man į parankę ir šiek tiek timptelti žemyn, kad galėtų sušukti į ausį:

— Aš sakiau, — pakartojo ji, — kad Depė man pasakė, kad jūs 

čia! — Vėjas nubloškė jai nuo veido mėlynąjį nailoninį gobtuvą, Rūta 

pabandė pasigrabinėti jį sau apie sprandą, paskui atsisakė pastangų. 

Šūktelėjo dar kažką, bet tuo pat metu už jos krante ištiško banga. Be­

jėgiškai nusišypsojusi palaukė, kol triukšmas kiek susilpnės, paskui 

apgaubė delnais burną ir vėl sušuko: — Ką čia veikiate?

— A, tik kvėpuoju grynu oru.

— Ne — iš tikrųjų?

— Norėjau pasižiūrėti vietą, kur buvo surastas Maikas Makeira.

— Kodėl?

Gūžtelėjau pečiais.

— Smalsumas.
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— Bet jūs net nepažinojote jo.

— Pradedu jaustis, lyg būčiau pažinojęs.

— Kur jūsų dviratis?

— Čia pat, už kopų.

— Atvykome jūsų parsivežti prieš prasidedant audrai. — Ji 

pamojo policininkui. Šis stovėjo už kokių penkių jardų, stebėdamas 

mus — peršlapęs, nepatenkintas, iš laikysenos buvo matyti, kad jam 

įgriso. — Bari, — šūktelėjo jam, — atvarykite automobilį, gerai? Ir lau­

kite mūsų ant kelio. Mes atsistumsime dviratį ir surasime jus. — Kal­

bėjo jam, lyg būtų tarnas.

— Deja, negaliu to daryti, ponia Lang, — sušuko jis atgal jai. — 

Nurodyta, kad privalau visą laiką likti prie jūsų.

— Ak, dėl Dievo meilės! — niekinamai metė ji. — Nejau rimtai 

manote, kad prie Dėdės Seto Tvenkinio tyko teroristų grupelė? Eikite 

ir atvarykite automobilį, kol dar nepasigavote plaučių uždegimo.

Stebėjau jo kampuotą, nelaimingą veidą, kai pareigos jausmas 

kovojo su noru atsidurti sausoje vietoje.

— Gerai, — galiausiai tarė jis, — lauksiu jūsų po dešimties minu­

čių. Bet prašom neiškrypti iš tako ir su niekuo nesikalbėti.

— Klausome, pareigūne, — apsimestinai nuolankiai pasakė 

ji. — Pažadu.

Jis delsė, paskui leidosi risnoti atgal ten pat, iš kur atėjo.

— Jie elgiasi su mumis kaip su vaikais, — pasiskundė Rūta, kai 

kopėme per kopas iš paplūdimio. — Kartais pagalvoju, kad jiems įsaky­

ta ne tiek mus saugoti, kiek šnipinėti.

Pasiekėme kopos viršūnę ir abu mašinaliai atsisukome pažiūrėti 

į jūrą. Po sekundėlės ar dviejų surizikavau greitomis į ją paskersuoti. 

Blyški jos oda blizgėjo nuo lietaus, trumpi juodi plaukai prilipę prie gal­

vos žvilgėjo it plaukiko kepuraitė, kūnas šaltyje atrodė tvirtas tartum 

alebastras. Žmonės sakydavo negalį nesuprasti, ką vyras joje matė, bet 

šiuo metu aš galėjau — turėjo savyje kažkokio įsitempimo, greitos ner­

vinės energijos: ji buvo jėga.
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— Jei atvirai, tai aš pati porąsyk buvau čia sugrįžusi, — prašne­

ko ji. — Paprastai atnešu kelias gėles ir pakišu po akmeniu. Vargšas 

Maikas. Jis nemėgo būti toli nuo miesto. Nemėgo pasivaikštinėti po 

gamtą. Jis net nemokėjo plaukti.

Ji greitai persibraukė delnu skruostus. Veidas buvo pernelyg šla­

pias, kad suprasčiau, ar ji verkia.

— Velniškai bjauri vieta baigti gyvenimą, — pasakiau.

— O, ne. Visai ne. Kai saulėta, čia gana nuostabu. Primena man 

Kornvalį.

Siauru takučiu ji atsargiai statydama kojas leidosi prie dviračio, aš 

sekiau įkandin. Mano nuostabai, staiga ji apsižergė jį ir numynė tolyn. 

Sustojo take už kokių šimto jardų, miško pakraštyje. Kai prisiartinau, 

įdėmiai žiūrėjo į mane, blėstančioje pavakarės šviesoje tamsiai rudos 

jos akys atrodė beveik juodos.

— Manote, jo mirtis įtartina?

Klausimo tiesumas užklupo mane netikėtai.

— Nesu tuo tikras. — Tuo metu vos nepasakiau jai, ką buvau iš­

girdęs iš senio. Bet jaučiau, kad tam nei tinkama vieta, nei tinkamas 

laikas. Abejojau dėl faktų, ir atrodė kažkaip netaktiška persakyti nepa­

tikrintas paskalas liūdinčiai draugei. Be to, šiek tiek jos prisibijojau: ne­

norėjau tapti vienos iš jos griežtų kryžminių apklausų taikiniu. Tad tik 

pasakiau: — Atvirai kalbant, nepakankamai apie tai žinau. Tikriausiai 

policija visą reikalą ištyrė gana nuodugniai.

— Taip. Žinoma.

Ji nulipo nuo dviračio, atidavė jį man, ir mudu pradėjome kopti 

per krūminius ąžuolus kelio link. Toliau nuo jūros buvo kur kas tykiau. 

Beveik nustojo pliaupti, ir lietus išlaisvino sodrius šaltus žemės, miško 

ir žolių kvapus. Mums einant girdėjau dzingsint užpakalinį ratą.

— Policija iš pradžių įsijungė labai aktyviai, — pasakė ji, — bet 

vėliau viskas nurimo. Man regis, tyrimas dėl mirties priežasties atidė­

tas. Šiaip ar taip, matyt, jiems ne itin rūpi — praėjusią savaitę atidavė 

Maiko kūną, ir ambasada išskraidino jį į Jungtinę Karalystę.
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— O? — pasistengiau ištarti ne itin nustebęs. — Atrodo labai 

greitai.

— Tiesą sakant, ne. Jau praėjo trys savaitės. Atlikta autopsija. Jis 

buvo girtas ir nuskendo. Istorijos pabaiga.

— Bet, visų pirmiausia, ką jis veikė kelte?

Ji veriamai mane nužvelgė.

— To aš nežinau. Buvo suaugęs žmogus. Neprivalėjo atsiskaitinė­

ti dėl kiekvieno savo poelgio.

Žengėme tylėdami, ir man toptelėjo, kad Makeira galėjo savaitgalį 

lengvai palikti salą ir nuvykti į Niujorką aplankyti Ričardo Raikarto. Tai 

paaiškintų, kodėl turėjo užsirašęs Raikarto telefono numerį ir taip pat 

kodėl nepasakė Langui, kur išsirengė. Kaipgi galėjo? „Iki, žmonės, aš tik 

vykstu į Jungtines Tautas pasimatyti su jūsų aršiausiu politiniu priešu

Praėjome pro namą, kuriame buvau prisiglaudęs nuo liūties. 

Maniau, gal pamatysiu senį. Bet baltų lentų sodyba atrodė tokia pat 

negyvenama, kaip pirmą kartą man ją suradus — iš teisybės, tokia šal­

ta, užrakinta ir apleista, kad bemaž pamaniau visą tą susitikimą man 

pasivaidenus.

Rūta vėl prašneko:

— Laidotuvės pirmadienį Londone. Jis bus palaidotas Streteme. 

Jo motina pernelyg pasiligojusi, kad dalyvautų. Mąsčiau, galbūt man 

reikėtų nuvykti. Vienam iš mūsų derėtų ten pasirodyti, ir nepanašu, 

kad tai būtų mano vyras.

— Regis, sakėte, kad nenorite jo palikti.

— Veikiau atrodo, lyg jis būtų mane palikęs, taip nepasakytumė­

te?

Paskui ji nebekalbėjo, bet vėl pradėjo grabinėtis gobtuvo, nors iš 

tikrųjų jo nereikėjo. Laisvąja ranka padėjau jai susirasti jį. Šiurkščiai, 

man nepadėkojusi, užsitraukė gobtuvą ant galvos ir toliau žengė, šiek 

tiek pirma, žiūrėdama į žemę.

Tako gale, minivene, mūsų laukė Baris, skaitydamas Harį Poterį. 

Variklis dirbo, priekinės šviesos buvo įjungtos. Kartkartėmis didelis
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priekinio stiklo valytuvas garsiai gurgždėdamas sušvytuodavo į šonus. 

Aiškiai nenoromis policininkas padėjo į šalį knygą, išlipo laukan, ati­

darė užpakalines duris ir nustūmė į priekį sėdynes. Mudu drauge įma­

nevravome dviratį į miniveno galą, paskui jis grįžo atgal prie vairo, o aš 

įlipau vidun greta Rūtos.

Važiavome kitu keliu, ne tuo, kuriuo myniau dviračiu. Kelias vin­

giavo įkalnėn, tolyn nuo jūros. Drėgna ir niūri prieblanda, lyg vienas 

iš masyvių audros debesų nebūtų pratrukęs, bet palengva nusileidęs 

it subliuškęs orlaivis prie žemės ir užgulęs salą. Dabar supratau, kodėl 

Rūta man pasakė, kad kraštovaizdis jai primena Kornvalį. Miniveno 

šviesos krito į laukinį, bemaž viržynų kraštą, ir šoniniame veidrodėlyje 

vos įžiūrėjau šviesius, baltus bangų žirgus, nutaškavusius Vinjardo 

sąsiaurio vandenis. Salono šildytuvas buvo įjungtas visu pajėgumu, 

ir aš turėjau šluostyti nuo šoninio stiklo susikondensavusius garus, 

kad galėčiau matyti, kur važiuojame. Jutau savo drabužius džiūstant, 

limpant prie kūno, skleidžiant tą patį silpną nemalonų prakaito ir che­

minio valiklio kvapą, kokį uodžiau Makeiros kambaryje.

Visą kelią Rūta tylėjo. Sėdėjo šiek tiek atsukusi man nugarą ir 

žiūrėjo pro langą. Bet kai važiavome pro oro uosto žiburius, šalta tvirta 

jos ranka nuslinko sėdyne ir sugriebė manąją. Nežinojau, ką Rūta mąs­

tė, bet irgi spustelėjau jai plaštaką: net ir vaiduoklis kartkartėmis gali 

parodyti bent kiek žmogiškos atjautos. Vairuotojo veidrodėlyje Bario 

akys spoksojo į manąsias. Kai parodėme posūkį dešinėn į mišką, trum ­

pai tamsoje šmėstelėjo mirties ir kankinimų vaizdai, žodžiai „KAIP 

ADOME VISI MIRŠTA", bet, kiek pajėgiau įžvelgti, polietileninė būdelė 

buvo tuščia. Kratėmės keliuku namo link.



11

Kartais gali pasitaikyti, kai subjektas pasakys rašytojui vaiduokliui ką nors, 

kas prieštaraus tam, ką jau buvo pasakąs arbą ką rašytojas vaiduoklis jau žino apie 

jį. Jeigu šitaip atsitinka, svarbu tuojau pat apie tai užsiminti.

Vaiduokliška autorystė

Kai parvažiavome, pirmiausia prisileidau karštą vonią, supylęs į ją pusę 

butelio natūralaus maudymosi aliejaus (pušų, kardamono ir imbiero), 

kurį radau vonios kambario spintelėje. Kol vanduo bėgo, užtraukiau 

miegamojo užuolaidas ir nusimečiau nuo savęs sudrėkusius drabužius. 

Savaime suprantama, tokiame moderniame kaip Rain^iarto name ne­

buvo nieko taip primityviai naudinga kaip radiatorius, tad palikau juos 

gulėti, kur nukrito, ir nuėjęs įlipau į didelę vonią.

Kaip pravartu kartais iš tiesų išalkti, kad galėtum paprasčiausiai 

mėgautis maisto skoniu, taip karštos vonios malonumas iš tikrųjų įver­

tinamas, kai valandų valandas šalai lietuje. Atsidusau iš palengvėjimo, 

leidau sau įslysti gilyn, kol virš aromatingo paviršiaus liko tik mano 

šnervės, ir kelias minutes gulėjau kaip koks besidžiaugiantis šiluma 

savo lagūnoje aligatorius. Turbūt todėl neišgirdau, kad į mano duris 

pasibelsta, ir tik tuomet pajutau kažką esant kambaryje šalimais, kai 

iškilęs į paviršių išgirdau vaikščiojant.

— Ei? — pašaukiau.
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— Atsiprašau, — atsišaukė Ruta. — Pasibeldžiau. Čia aš. Tik at­

nešu jums sausų drabužių.

— Viskas gerai, — pasakiau. — Nepražūsiu.

— Jums reikia ko nors deramai išdžiovinto, antraip mirtinai per- 

sišaldysite. Liepsiu Depei kitus išvalyti.

— Tikrai nėra būtina.

— Pietūs po valandos. Jums tinka?

— Puiku. — Aš pasidaviau. — Dėkui.

Išgirdau užsitrenkiant duris jai išeinant. Tuojau pat išlipau iš 

vonios ir pasičiupau rankšluostį. Ant lovos ji paliko išdėliotus ką tik 

išskalbtus savo vyro marškinius (siūtus pagal užsakymą, su jo mono­

grama APBL ant kišenėlės), nertinį ir džinsus. Kur gulėję mano paties 

numesti drabužiai, ant grindų tik tamsavo drėgna dėmė. Atkėliau čiu­

žinį — paketas tebebuvo vietoje — ir vėl nuleidau.

Rūta turėjo kažką trikdančio. Niekada nežinojai, ko iš jos tikėtis. 

Kartais be jokios priežasties galėdavo tapti agresyvi, — dar nepamišau 

jos elgesio per mūsų pirmąjį pokalbį, kai ji faktiškai apkaltino mane 

ketinant parašyti pigią, kupiną atvirų intymių smulkmenų memuarų 

knygiūkštę apie ją ir Langą, — o kitais kartais tapdavo keistai perne­

lyg familiari, tave laikydavo už rankos ar nurodinėdavo, kuo turėtum 

apsirengti. Lyg jos smegenyse stigtų kokio mažučio mechanizmo: tos 

dalelytės, kuri pasakytų, kaip natūraliai elgtis su žmonėmis.

Tvirčiau apsijuosiau rankšluosčiu, ties pilvu surišau jį mazgu ir 

atsisėdau prie rašomojo stalo. Jau anksčiau man buvo toptelėję, kaip 

stebėtinai jos nėra savo vyro autobiografijoje. Tai buvo viena iš prie­

žasčių, kodėl norėjau pradėti pagrindinę knygos dalį pasakojimu, kaip 

juodu susitiko — iki tol, kai išsiaiškinau, kad Langas tatai prasimanė. 

Ganėtinai suprantama, ji figūravo dedikacijos puslapyje:

Skiriu Rūtai, 

savo vaikams 

ir Britanijos žmonėms
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— bet paskui reikėjo laukti dar penkiasdešimt puslapių, kol ji asme­

niškai iš tikrųjų pasirodo. Pasklaidžiau rankraštį, iki pasiekiau tą frag­

mentą.

Pirmą kartą susipažinau su Rūta Keipel Londono rinkimų metu.

Buvo viena iš energingiausių vietinės asociacijos narių. Norėčiau 

pasakyti, kad kaip tik jos politinis pasišventimas pirmiausia mane 

patraukė prie jos, bet tiesa tokia, kad ji man pasirodė nepaprastai 

žavinga — mažutė, smarki, labai trumpais tamsiais plaukais ir ve­

riančiomis tamsiomis akimis. Kilusi iš šiaurinio Londono, vienturtė 

dviejų universiteto dėstytojų duktė, karštai susidomėjo politika be­

maž nuo pat tada, kai pradėjo kalbėti — skirtingai nei aš! Taip pat 

ji buvo, kaip mano draugams niekada nenusibosdavo pabrėžti, kur 

kas protingesnė už mane! Oksforde ji laimėjo pirmą vietą iš politikos 

filosofijos ir ekonomikos, o paskui metus po baigimo kaip Fulbraito 

stipendininkė moksliniame darbe nagrinėjo pokolonijinę vyriausybę.

Lyg to būtų negana man pasijausti nedrąsiam, ji taip pat geriausiai 

išlaikė konkursinius egzaminus į Užsienio reikalų ministeriją, nors 

vėliau paliko ją, kad galėtų dirbti partijos užsienio reikalų parlamen­

tinėje grupėje.

Vis dėlto Langų šeimos devizas visada buvo „jei nieko nebandy­

si, nieko ir nelaimėsi \ ir aš sugebėjau taip pasitvarkyti, kad mudu 

drauge vaikščiotume agituoti. Tada tapo palyginti lengva — po 

sunkių vakarų, kai belsdavomės į duris ir dalydavome proklamaci­

jas — pasiūlyti lyg tarp kitko išgerti po bokalą vietinėje alinėje. Iš 

pradžių prie šių ekskursijų prisidėdavo ir kiti kampanijos grupės 

dalyviai, bet galiausiai jie suprato, kad mudu su Rūta norime būti 

kartu vieni. Metai po rinkimų mudu drauge apsigyvenome, ir kai 

Rūta suprato esanti nėščia mūsų pirmu kūdikiu, jai pasipiršau. Mūsų 

santuoka įvyko 1979-ųjų birželį Marilebono civilinės metrikacijos 

biure, o mano pabrolys buvo Endis Martinas, vienas senųjų draugų iš 

„Rampos*. Medaus mėnesiui mes pasiskolinome Rūtos tėvų kotedžą
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netoliese Hei on Vėjaus. Po dviejų palaimingų savaičių grįžome į Lon­

doną, pasirengę visai kitokioms politinėms peštynėms, po kurių buvo 

išrinkta Margareta Tečer.

Tai buvo vienintelė reikšmingesnė nuoroda į ją.

Pamažėle stūmiausi per tolesnius skyrius, pasibraukdamas vie­

tas, kur buvo ji paminėta. Jos „viso gyvenimo partinė patirtis" buvo 

„neįkainojama", padedant Langui saugiai laimėti vietą parlamente. 

„Rūta anksčiau už mane įžvelgė tikimybę, kad aš galėčiau tapti par­

tijos lyderiu". Visa tai buvo rašoma daug žadančioje trečio skyriaus 

pradžioje, bet kodėl ir kaip ji priėjo tokią įžvalgią išvadą, nepaaiškinta. 

Ji vėl iškilo į paviršių duodama „sau būdingą gudrų patarimą", kai jam 

teko išvyti vieną savo kolegą. Per partines konferencijas ji dalijosi su 

jo viešbučių liuksais. Tą vakarą, kai tapo ministru pirmininku, pataisė 

jam kaklaraištį. Per oficialius vizitus su kitų pasaulio lyderių žmonomis 

vaikštinėjo po parduotuves. Ji net pagimdė jam vaikus („berniukai vi­

sada man padėjo tvirtai remtis kojomis į žemę"). Bet nepaisant viso to 

memuaruose ji tik šmėkštelėdavo, ir tai mane glumino, nes tikrai ji ne­

buvo jo gyvenime vien šmėkla. Galbūt kaip tik todėl taip troško mane 

nusamdyti: spėjo, kad norėsiu įdėti šiek tiek daugiau apie ją.

Pasižiūrėjęs į laikrodį susizgribau, kad rankraštį peržiūrinėju jau 

valandą, ir metas pietų. Žvelgdamas į jos padėtus ant lovos drabužius 

svarsčiau, ar esu iš tokių, kuriuos anglai pavadintų „išrankiu", o ameri­

kiečiai — „rauktašikniu"? Nemėgstu valgyti maistą, buvusį kieno nors 

kito lėkštėje, ar gerti iš tos pačios taurelės, arba vilkėti drabužiais, nepri­

klausančiais man pačiam. Bet šie — švaresni ir šiltesni nei kas nors mano 

turimo, ir ji pasivargino juos atnešti, tad aš apsivilkau — pasiraitodamas 

rankoves, nes neturėjau sąsagų rankogaliams — ir nuėjau viršun.

*

Akmeniniame židinyje degė rąstai ir kažkas, veikiausiai Depė, visur 

kambaryje uždegė žvakes. Apsaugos šviesos teritorijoje irgi buvo
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įjungtos, nušviesdamos nykias baltas medžių apybrėžas ir žalsvai 

gelsvą augaliją, linkstančią vėjyje. Man įžengus į kambarį, milžinišką 

panoraminį langą subarbeno bloškęs lietaus šuoras. Pasijutau lyg kokio 

nors nedidelio ištaigingo viešbučio svetainėje, kurioje tik du svečiai.

Rūta sėdėjo ant tos pačios sofos, tokia pat poza kaip ir tą rytą — 

parietusi po savimi kojas — ir skaitė The New YorkReview ofBooks*. Ant 

žemo staliuko priešais ją vėduokle paskleisti gulėjo keliolika žurnalų, o 

šalia jų — pranašiškas ženklas to, kas dar turės įvykti — stovėjo aukšta 

taurė kažko panašaus į baltąjį vyną. Ji pritariamai žvilgtelėjo į mane.

— Puiki apranga, — tarė. — O dabar jums reikia išgerti. — Ji 

atrėmė galvą į sofos atlošą — pamačiau jos kakle išryškėjusius raume­

nis — ir šūktelėjo laiptų pusėn tuo savo vyrišku balsu: — Depe! — o 

paskui vėl kreipėsi į mane: — Ką gersite?

— Tą pat, ką ir jūs.

— Biodinaminį baltąjį vyną, — pasakė ji, — iš Rainharto vynuo­

gyno Neipos slėnyje.

— Negi jis turi vyno daryklą?

— Vynas nuostabus. Būtinai paragaukite. Depe, — pasakė ji 

namų šeimininkei, pasirodžiusiai laiptų viršuje, — būkite gera, gal at- 

neštumėte butelį ir dar vieną taurę?

Atsisėdau priešais ją. Vilkėjo ilga raudona su plačiu kliošu ir dir­

želiu suknia, o paprastai jos švariai nuplautame veide matėsi makiažo 

pėdsakai. Buvo kažkas jaudinama tame ryžte pasipuikuoti, nors aplin­

kui, taip sakant, krito bombos. Tereikėjo dar prisukamo gramofono, 

ir mudu būtume galėję vaidinti kokiame nors Noelio Kovardo** spek­

taklyje narsią porelę, besilaikančią etiketo, kai pasaulis aplinkui griūva. 

Depė įpylė man vyno ir paliko butelį.

* „Niujorko knygų apžvalga" — dvisavaitinis literatūros ir kultūros žurnalas.
* Noel Coward (1899-1973) — britų pop pasaulio žvaigždė, eruditas, — rašytojas, 

dramaturgas, aktorius, kompozitorius, režisierius, kino prodiuseris, — iš esmės sukūręs XX 
amžiaus tipiškai angliško charakterio koncepciją. Ypač išgarsėjo savo sąmojingomis kosmo­
politiškomis komedijomis „Šienligė" (1925) ir „Privatūs gyvenimai" (1930) bei prodiusuotu, 
tapusiu klasika filmu „Trumpas susitikimas" (1945).
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— Valgysime po dvidešimties minučių, — painformavo Rūta, — 

nes pirmiausia, — pridūrė, pasiimdama nuotolinio valdymo pultelį 

ir nukreipusi jį į televizorių įnirtingai maigydama, — turime žiūrėti 

žinias. Į sveikatą. — Ji pakėlė taurę.

— Į sveikatą, — atsakiau, irgi paimdamas savąją.

Ištuštinau ją per pusę minutės. Baltasis vynas. Koks gi to tikslas? 

Paėmęs butelį, ištyrinėjau etiketę. Matyt, vynuogės augintos dirvoje, 

apdorojamoje pagal mėnulio fazes, naudojant mėšlą, užkastą į žemę 

karvių raguose ir kraujažolės žiedus fermentuojant elnio patino šlapi­

mo pūslėje. Skambėjo tartum  kažkokia įtartina veikla, už kurią žmo­

nės visai pagrįstai anksčiau būdavo sudeginami kaip raganautojai ant 

laužo.

— Patinka? — paklausė Rūta.

— Švelnus ir aromatingas, — patvirtinau, — su šlapimo pūslės 

prieskoniu.

— Tuomet pripilkite mums dar. Aure, Adamas. Dievuliau, svar­

biausioji naujiena. Galbūt man reikėtų dėl įdomumo nusigerti.

Antraštė už diktoriaus nugaros skelbė: „LANGAS: KARO NUSI­

KALTIMAI". Man nepatiko, kad jau nebesivarginama įdėti klaustuko. 

Vienas po kito sekė pažįstami rytmečio vaizdai: spaudos konferencija 

Hagoje, Langas, paliekantis namą Vinjarde, pareiškimas reporteriams 

Vest Tisberio plente. Paskui kadrai su Langu Vašingtone, pirma šiltame 

blyksčių ir abipusio susižavėjimo gaise besisveikinančio su kongresme­

nais, o vėliau, niūresnėje aplinkoje — su Valstybės sekretoriumi. Fone 

aiškiai buvo matoma Amelija Blai: oficialioji žmona. Nedrįsau pažvelgti 

į Rūtą.

— Adamas Langas, — sakė Valstybės sekretorius, — stovėjo 

greta mūsų kare prieš terorizmą, ir aš didžiuojuosi šiandien galėdamas 

stovėti greta jo ir amerikiečių tautos vardu ištiesti draugystės ranką. 

Adamai, malonu jus matyti.

— Nenusišypsok, — metė Rūta.

— Dėkui, — nusišypsojo Adamas, spausdamas atkištą ranką. Tie­
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siog spinduliavo į kameras. Atrodė kaip uolus studentas, atsiimantis 

prizą koledžo kalbovų dieną. — Labai jums ačiū. Ir man malonu jus 

matyti.

— Ak, užsikrušk! — sušuko Rūta.

Vėl nukreipusi į televizorių pultelį buvo jau benuspaudžianti iš­

jungti, bet ekrane pasirodė Ričardas Raikartas, žengiantis per Jungti­

nių Tautų vestibiulį ir supamas įprastos biurokratų falangos. Tartum 

paskutinę minutę jis iškrypo iš numatytojo kurso ir pasuko prie kame­

rų. Buvo šiek tiek senesnis už Langą, bemaž jau šešiasdešimties. Gimęs 

Australijoje ar Rodezijoje, ar dar kokioje Britanijos tautų sandraugos 

šalyje, o tik paskui, paauglystės metais, persikėlęs gyventi į Angliją. Su 

teatrališkai kaskada krintančiais žilais, pilkais it geležis plaukais, pui­

kiai nutuokė, — sprendžiant iš to, kaip atsistojo, — kuria puse geriau 

atrodo: kairiąja. Įdegęs ir kumpanosis jo profilis man šiek tiek priminė 

sijų indėnų vado.

— Stebėjau šios dienos pareiškimą Hagoje, — prašneko jis, — di­

džiai sukrėstas ir nuliūdęs. — Aš pasilenkiau fotelyje į priekį. Tikrai tas 

pats balsas, kurį šiandien anksčiau telefonu girdėjau: dėl to išlikusio 

dainingo akcento neįmanoma apsirikti. — Adamas buvo ir tebėra se­

nas mano draugas...

— Veidmainis šunsnukis, — pakomentavo Rūta.

— ...ir apgailestauju, kad jis nusprendė tai suvesti į asmeninį lyg­

menį. Kalbama ne apie atskirus žmones. Kalbama apie teisingumą, ar 

viena teisė turi galioti turtingoms baltosioms vakarų šalims, kita — vi­

sam likusiam pasauliui. Kalbama, kad būtina užtikrinti, jog kiekvienas 

politinis ir karinis lyderis priimdamas sprendimą žinotų, kad turės at­

sakyti prieš tarptautinę teisę. Dėkoju jums.

Kažkoks reporteris šūktelėjo:

— Jeigu jus iškvies duoti parodymų, sere, ar vyksite?

— Žinoma, vyksiu.

— Kurgi ne, šūduk, — atsiliepė Rūta.

Žinių suvestinė perėjo prie savižudiško susisprogdinimo Vidu­
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riniuosiuose Rytuose, ir ji išjungė televizorių. Tuoj pat supypsėjo jos 

mobilusis. Ji žvilgtelėjo į ekranėlį.

— Adamas, skambina paklausti mano nuomonės, kaip tatai pra­

ėjo. — Ji išjungė ir aparatėlį. — Tegul sau prakaituoja.

— Ar jis visada klausia jūsų patarimo?

— Visada. Ir visada paklausydavo. Išskyrus tik pastaruoju metu.

Įpyliau mums abiem dar vyno. Jutau, kad pamažu jis ima veikti.

— Jūs buvote teisi, — pasakiau. — Nereikėjo jam vykti į Vašing­

toną. Atrodė negražiai.

— Mums visai nereikėjo vykti čionai. — Vyno taure Rūta pa­

mojo į kambarį. — Noriu pasakyti — pažiūrėkite į tai. Ir viskas tik dėl 

Adamo Lango fondo. Kuris yra kas, būtent? Tik aukštos klasės veiklos 

pakeitimas neseniai praradusiesiems tarnybą. — Ji pasilenkė į priekį 

paimti taurę. — Ar pasakyti jums pirmą politikos taisyklę?

— Prašom.

— Niekada nepraraskite sąlyčio su savo šaknimis.

— Pasistengsiu.

— Užsičiaupkite. Aš rimtai. Žinoma, galima siekti toli nuo 

jų — privalu siekti, jeigu nori laimėti. Bet niekada, niekada visiškai ne­

praraskite su jomis sąlyčio. Įsivaizduokite, jeigu tie šio vakaro vaizdai 

būtų buvę jo, parvykstančio į Londoną — parskrendančio duoti atkirtį 

tiems juokingiems žmonėms ir jų absurdiškiems, nepagrįstiems kalti­

nimams. Būtų atrodę puikiai! O dabar... Dieve! — Ji palingavo galva ir 

piktai, nusivylusi atsiduso. — Einam. Papietausime.

Atsikėlė nuo sofos, šiek tiek praliedama vyno. Šis aptaškė jos 

raudonos vilnonės suknios priekį. Ji to tartum  nepastebėjo, ir mane 

smilktelėjo baisi nuojauta, kad ketinanti nusigerti. (Aš irgi palaikau 

bendrą rimtiems gėrovams nuomonę, kad niekas labiau už girtą vyrą 

neerzina kaip tik girta moteris: jos kažkaip geba visus nuvilti.) Bet kai 

pasisiūliau vėl įpilti, ji uždengė taurę delnu.

— Man jau gana.

Ilgas stalas prie lango buvo padengtas dviem, ir siaučiančios už
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storo stiklo gamtos reginys dar labiau stiprino intymumo atmosferą: 

žvakės, gėlės, treškanti židinyje ugnis. Atrodė šiek tiek persistengta. 

Depė atnešė du dubenis skaidrios sriubos, ir kurį laiką nesmagioje ty­

loje mudu skimbčiojome šaukštais į Rainharto porcelianą.

— Kaip sekasi? — galiausiai ji paklausė.

— Knyga? Tiesą sakant, nekaip.

— Kas trukdo — neskaitant akivaizdžios priežasties?

Aš delsiau.

— Galiu kalbėti atvirai?

— Žinoma.

— Man sunku jį suprasti.

— O? — Dabar ji gėrė atšaldytą negazuotą vandenį. Virš stiklo 

krašto tamsių jos akių žvilgsnis susmigo į mane it iš dvivamzdžio pa­

leistas šūvis. — Kuria prasme?

— Negaliu suprasti, kodėl šis dailus aštuoniolikmetis vaikinas, 

studijuojantis Kembridže ir nė kiek nesidomintis politika, tik skirian­

tis laiką aktorystei, išgertuvėms ir lakstymui paskui merginas, staiga 

baigia tuo, kad...

— Veda mane?

— Ne, ne tai. Visai ne. — (Taip, kaip tik tai turėjau omenyje: taip, 

taip, žinoma, tai.) — Ne. Aš nesuprantu, kodėl jis, sulaukęs dvidešimt 

dvejų ar dvidešimt trejų, staiga tampa partijos nariu. Iš kur tai atsi­

rado?

— Nepaklausėte jo?

— Jis man pasakė įstojęs dėl jūsų. Kad atėjote ir suagitavote jį, 

kad buvo jumis sužavėtas ir kad nusekė paskui jus į politiką vien iš mei­

lės. Kad galėtų dažniau jus matyti. Noriu pasakyti, su tuo galiu susieti. 

Tai turėtų būti tiesa.

— Bet nėra?

— Na, pati žinote, kad nėra. Jis jau buvo partijos narys bent me­

tai prieš susitikdamas su jumis.

— Nejaugi? — Ji suraukė kaktą ir nugėrė dar gurkšnelį van-
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dens. — Bet tą istoriją visada pasakoja, kai kalba apie tai, kas jį įtraukė 

į politiką — aš išties aiškiai prisimenu šį epizodą, nes per septyniasde­

šimt septintųjų Londono rinkimus agitavau ir tikrai pasibeldžiau į jo 

duris, ir kaip tik po to jis nuolat pradėjo rodytis partiniuose susirinki­

muose. Taigi tame turi būti grūdas tiesos.

— Grūdas, — sutikau. — Galbūt jis įstojo septyniasdešimt penk­

taisiais, dvejus metus ne itin domėjosi, o paskui susipažino su jumis ir 

tapo aktyvesnis. Bet vis tiek neatsako į pagrindinį klausimą — kas visų 

pirmiausia atvedė jį į politinę partiją?

— Ar iš tikrųjų taip svarbu?

Depė atėjo nurinkti sriubos lėkščių, ir per mudviejų pokalbio pau­

zę galėjau apsvarstyti Rūtos klausimą.

— Taip, — pasakiau, kai likome vėl vieni, — gana keista, bet aš 

manau, kad tai svarbu.

— Kodėl?

— Mat, nors ir mažutė detalė, vis tiek ji reiškia, kad jis ne visai 

yra toks, kokiu manome esant. Aš net nesu įsitikinęs, kad jis yra visai 

toks, koks pats mano esąs — ir tada iš tiesų sunku, jeigu turi parašyti 

žmogaus memuarus. Man tik atrodo, kad visai jo nepažįstu. Net jo bal­

so nepajėgiu perprasti.

Rūta raukėsi į stalą ir nežymiai pataisė savo peilio ir šakutės vietą. 

Nepakeldama galvos prašneko:

— Iš kur žinote, kad jis įstojo septyniasdešimt penktaisiais?

Mirksnį išsigandau, kad per daug prasitariau. Bet neatrodė, kad

būtų kokia nors priežastis jai nepasakyti.

— Maikas Makeira Kembridžo archyvuose surado pirmą Adamo 

partinį bilietą.

— Dievuliau, — atsiduso ji, — ak, tie archyvai! Juose yra viskas, 

nuo jo vaikų darželio charakteristikos iki mūsų sąskaitų už skalbinius. 

Maikui būdinga — sužlugdyti gerą istoriją pernelyg daug knaisiojantis.

— Jis taip pat atkasė kažkokį neaiškų partijos biuletenį, iš kurio 

matyti, kad septyniasdešimt septintaisiais Adamas agitavo.
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— Turbūt po to, kai susipažino su manimi.

— Galimas daiktas.

Mačiau, kad jai dėl kažko neramu. Dar viena lietaus papliūpa 

bloškė į langą, ir Rūta pirštais palietė storą stiklą, lyg norėdama pasekti 

vandens lašų kelią. Nuo apšvietimo sodas atrodė lyg vandenyno dug­

nas: medžių šakelės tartum  išvien linguojančios jūržolės, o laibi pilki 

kamienai — tartum  styrantys nuskendusių laivų stiebai. Atėjo Depė 

ir atnešė pagrindinį patiekalą — troškintą žuvį su makaronais ir kaž­

kokiomis neaiškiomis šviesiai žaliomis daržovėmis, panašiomis į jūros 

dumblius: galbūt tai ir buvo dumbliai. Aš demonstratyviai supyliau į 

savo taurę likusį vyną ir įnikau tyrinėti butelį.

Depė paklausė:

— Pageidaujate dar, sere?

— Nemanau, kad jūs turėtumėte viskio, a?

Namų šeimininkė klausiamai pasižiūrėjo į Rūtą.

— Ak, atneškite jam to sumauto viskio, — pasakė Rūta.

Depė grįžo su penkiasdešimties metų senumo „Chivas Regai 

Royal S alų t “ buteliu ir krištoline taurele. Rūta pradėjo valgyti. Aš susi­

taisiau škotiškojo su vandeniu.

— Kaip skanu, Depe! — sušuko Rūta. Ji servetėlės kampu pa- 

sisausino burną, paskui nustebusi apžiūrėjo likusią ant balto audinio 

lūpdažio žymę, lyg pamaniusi, kad tai kraujas. — Grįždama prie jūsų 

klausimo, — tarė man, — nemanau, kad reikėtų stengtis ieškoti 

paslapties ten, kur jos nėra. Adamas visada pasižymėjo socialine są­

žine, — paveldėjo šį bruožą iš motinos, — ir žinau, kad baigęs Kem- 

bridžą ir persikėlęs į Londoną tapo labai nelaimingas. Manding, net 

išgyveno klinikinę depresiją.

— Klinikinę depresiją? Gal gydėsi nuo jos? Tikrai? — stengiausi 

neišsiduoti balsu jaudulio. Jeigu tatai tiesa, tokiu atveju ši žinia geriau­

sia, kokią per visą dieną išgirdau. Dėl nieko memuarai taip gerai ne­

perkami, kaip dėl nemenkos dozės kančios. Seksualinis išnaudojimas 

vaikystėje, slegiantis skurdas, visų galūnių paralyžius: patekę į geras
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rankas, tai taptų pinigais banke. Knygynuose turėtų būti atskira sekci­

ja, pavadinta Schadenfreude*.

— Pastatykite save į jo vietą. — Rūta toliau valgė mojuodama 

šakute su kąsniu. — Jo tėvas ir motina mirę. Jis baigė universitetą, 

kurį mylėjo. Daugelis jo draugų aktorių turėjo agentus ir gaudavo 

darbo pasiūlymus. O jis — ne. -Manau, buvo sutrikęs, ir todėl pasuko 

į politiką, bandydamas tai kompensuoti. Galbūt ir nenorėjo šitaip su­

formuluoti, — nėra iš tų, kurie save analizuoja, — bet aš taip aiškinu 

įvykių seką. Nustebtumėte, kiek žmonių galiausiai atsiduria politikoje 

todėl, kad jiems nenusiseka pirma pasirinktoji karjera.

— Vadinasi, susitikimas su jumis tikriausiai jam buvo labai 

svarbus.

— Kodėl taip sakote?

— Mat jūs turėjote nuoširdžią politinę aistrą. Ir išmanymą. Taip 

pat kontaktus partijoje. Veikiausiai sutelkėte jį iš tiesų žengti į prie­

kį. — Jaučiau, lyg sklaidytųsi ūkas. — Nepyksite, jeigu tai užsirašy­

siu?

— Labai prašom. Jeigu tik manote, kad pravers.

— O, taip. — padėjau į šalį peilį ir šakutę (iš tiesų nesu žuvies ir 

dumblių mėgėjas), išsiėmiau bloknotą ir atsiverčiau naują puslapį. Vėl 

įsivaizdavau save Lango vietoje — vos įkopusį į trečią dešimtį, našlaitį, 

vienišą, trokštantį garbės, talentingą, bet ne pakankamai, ieškantį ke­

lio, kuriuo eiti, bandantį kelis nedrąsius žingsnius politikoje, o paskui 

sutinkantį moterį, kuri staiga padarė ateitį įmanoma.

— Santuoka su jumis buvo iš tiesų posūkio taškas.

— Tikrai, aš buvau šiek tiek kitokia nei jo Kembridžo draugužės, 

visos tos jokastos ir pandoros. Net vaikystėje aš labiau domėjausi po­

litika, o ne poniais.

— Ar kada nors troškote pati būti tikra politike? — paklausiau.

— Žinoma. Argi jūs netroškote tapti tikru rašytoju?

* Džiaugsmas dėl kito nelaimių (vok.).
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Lyg būtų skėlusi man antausį. Kažin ar tik nepadėjau ant stalo 

bloknoto.

— Oi! — pratariau.

— Atleiskite. Nenorėjau būti šiurkšti. Tačiau turite suprasti, kad 

mudu, jūs ir aš, sėdime toje pačioje valtyje. Aš visada daugiau už Adamą 

išmaniau apie politiką. O jūs daugiau nutuokiate apie rašymą. Bet galų 

gale tai jis žvaigždė, ar ne? Ir abu žinome, kad mūsų darbas — tarnauti 

žvaigždei. Tai jo, o ne jūsų pavardė knygos viršelyje padės ją parduoti. 

Tas pat ir mano atveju. Ilgai netrukau suprasti, kad jis gali pasiekti po­

litikoje visko. Buvo išvaizdus ir turėjo žavesio. Buvo puikus oratorius. 

Žmonės jį miego. O aš visada buvau šiek tiek bjaurioji antelė, su ta 

nuostabia dovana neapdairiam žingsniui. Kaip ką tik pademonstra­

vau. — Ji vėl uždėjo savo ranką ant manosios. Dabar ši buvo šiltesnė, 

labiau kūniška. — Man taip nemalonu. Užgavau jūsų jausmus. Turbūt 

net rašytojai vaiduokliai turi jausmus, kaip ir mes visi kiti.

— Jeigu mums įduria, — pasakiau, — kraujuojame.

— Jau pavalgėte? Tokiu atveju, kodėl jums neparodžius tos me­

džiagos, kurią Maikas atkasė? Ji galėtų išjudinti mano atmintį. Aš su­

sidomėjau.

*

Nuėjau į savo kambarį ir pasiėmiau Makeiros paketą. Kai grįžau viršun, 

Rūta vėl buvo persikėlusi ant sofos. Į židinį buvo įmesti nauji rąstgaliai, 

ir kamine stūgavo vėjas, siurbdamas aukštyn oranžines žiežirbas. Depė 

nurinkinėjo indus. Vos suspėjau išgelbėti savo taurelę ir butelį škotiš­

kojo.

— Pageidautumėte deserto? — paklausė Rūta. — Kavos?

— Man gana.

— Mes baigėme, Depe. Ačiū jums. — Ji šiek tiek pasislinko, taip 

parodydama, kad atsisėsčiau greta jos, bet apsimečiau to nepastebėjęs 

ir užsiėmiau ankstesnę vietą priešais ją, kitapus stalelio. Man vis dar 

skaudėjo jai įgėlus, kad nesu tikras rašytojas. Galbūt ir nesu. Teisybė,
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niekada nekūriau poezijos. Nerašau jausmingų tyrinėjimų apie savo 

paauglystės amžiaus nerimastis ir baimes. Neturiu nuomonės apie 

žmogiškąją būtį, išskyrus galbūt tai, kad geriausia pernelyg į ją nesigi­

linti. Regiu save kaip aukštos kvalifikacijos tekintojo ar krepšių pynėjo 

literatūrinį ekvivalentą; galbūt puodžiaus: aš gaminu vidutiniškai pra­

moginius dalykus, kuriuos žmonės nori pirkti.

Išėmiau iš voko Lango partinio bilieto ir straipsnių apie Londono 

rinkimus fotokopijas, pastūmiau jai. Susikryžiavusi per kulkšnis kojas, 

Rūta pasilenkė į priekį skaityti, ir susizgribau spoksąs į stebėtinai gilų 

ir šešėliuose skendintį slėnį tarp jos krūtų.

— Ką gi, — tarė ji, padėdama nario bilietą į šalį. — Čia tikrai jo 

parašas. — Pabarbeno pirštu į ataskaitą apie 1977-ųjų agitatorius. — Ir 

atpažįstu kai kuriuos iš tų veidų. Turbūt manęs tą vakarą tenai nebu­

vo, arba agitavau su kita grupe. Antraip būčiau nuotraukoje kartu su 

juo. — Ji pakėlė akis. — Ką dar čia turite?

Atrodė ne per daugiausia prasmės ką nors slėpti, tad perdaviau 

jai per stalelį visą paketą. Ji apžiūrėjo pavardę ir adresą, paskui pašto 

antspaudą ir žvilgtelėjo į mane.

— Taigi, ką Maikas buvo sumanęs?

Atidariusi iš galo voką, nykščiu ir smiliumi prilaikė praskleistą ir 

atsargiai pasižiūrėjo gilumon, lyg vidinis pamušalas galėtų kuo nors jai 

įkąsti. Paskui apvertė voką dugnu aukštyn ir išvertė turinį ant stalo. 

Atidžiai stebėjau ją sklaidant fotografijas ir programas — tyrinėjau 

blyškų protingą veidą, vildamasis pamatyti bent kokią užuominą, 

kodėl tas viskas galėjo būti Makeirai taip svarbu. Pastebėjau griežtus 

bruožus sušvelnėjant, jai pakėlus fotografiją, kurioje buvo Langas su 

dryžuotu bleizeriu saulės prošvaisčių išmargintoje upės pakrantėje.

— O, pažiūrėkite į jį, — tarė. — Argi ne dailus?

Ji prisidėjo nuotrauką prie skruosto.

— Tiesiog neįmanoma atsispirti, — sutikau.

Ji iš arčiau ištyrinėjo nuotrauką.

— Dieve mano, tik pažiūrėkite į juos. Pažiūrėkite į jo plaukus. Tai
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buvo visai kitas pasaulis, ar ne? Noriu pasakyti, kas tada dėjosi, kai ši 

nuotrauka daryta. Vietnamas. Šaltasis karas. Pirmasis nuo 1926-ųjų 

kalnakasių streikas Britanijoje. Karinis perversmas Čilėje. O ką jie 

veikia? Pasiima butelį šampano ir išplaukia plokščiadugne valtimi iš­

kylauti!

— Aš už tai išgersiu.

Ji pasiėmė vieną fotokopiją.

— Pasiklausykite, — pasiūlė pradėdama skaityti:

Visos merginos mūsų liūdės,

Pavymui jos bučinius siųs,

Kai traukinys pajudės iš stoties 

Šauks: „Dar grįžkit į Kembridžą mūs!"

Atsainiai numesime rožę,

Atsidusim — ate,

Bet žinom: vilties joms —

Kaip sniegui išlikt pragare.

0 Kembridže, džiaugsme tu mano,

Tie tūsai ir bampsai, nuostabūs gegužiai,

Dar Trineris, Feneris, tenisas, kietas kriketas.

Mums vaidinant, į „Rampą" kasvakar žiūrovai vis grūdos,

Nė vienos ten nerastum sėdėti sau vietos.

Paskutinįkart, nagi, draugai, patrauksim 

Sena pamiltąja Kei Pi,

Ir valtimis Kernu žiluoju nuplauksim 

Į Grančesterį* — gerti arbatos visi.

Ji nusišypsojo ir palingavo galva.

— Nė pusės to nesuprantu. Parašyta Kembridžo kodu.

— Bampsai — koledžų valčių lenktynės, — paaiškinau. — Tiesą

* Kaimelis prie Kerno upės.
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sakant, tokias turėjote ir Oksforde, bet buvote pernelyg susidomėjusi 

kalnakasių streiku, kad pastebėtumėte. Gegužiai — tai gegužiniai ba­

liai, jie, aišku, vyksta birželio pradžioje.

— Aišku.

—- Trineris — Trinity* koledžas. Feneris** — universiteto kriketo 

aikštė

— O Kei Pi?

— Karališkoji Promenada***.

— Jie parašė tai, norėdami iš tos vietos pasišaipyti, — pakomen­

tavo ji, — bet dabar skamba nostalgiškai.

— Jums tai satyra.

— O kieno šis telefono numeris?

Turėjau žinoti, kad niekas nuo jos akių neprasprūs. Ji parodė man 

fotografiją su kitoje pusėje užrašytu numeriu. Aš tylėjau. Jutau savo 

veidą raustant. Be abejo, privalėjau anksčiau jai pasakyti. Dabar pri­

verčiau save atrodyti kaltą.

— Na? — mygo ji.

— Ričardo Raikarto, — tyliai atsakiau.

Vertėjo pasakyti vien dėl jos veido išraiškos. Atrodė, lyg būtų pra­

rijusi širšę. Prisidėjo ranką prie gerklės.

— Jūs skambinote Ričardui Raikartui? — išsižiojo ji.

— Aš — ne. Turbūt tai darė Makeira.

— Negali būti.

— Kas kitas būtų galėjęs užrašyti tą numerį? — Ištiesiau jai savo 

mobilųjį telefoną. — Pamėginkite.

Minutėlę ji žvelgė į mane, lyg žaistume atspėk ar išdrįsk, paskui 

ištiesė ranką, paėmė telefoną ir surinko keturiolika skaitmenų. Pakėlė 

jį sau prie ausies ir vėl išpūtė į mane akis. Po trisdešimties sekundžių

* „Šventosios Trejybės" (angį).
** „FennerV — sporto kompleksas Kembridže.

*** Angį. Kings Parade — pagrindinė Kembridžo gatvė, mėgstama studentų važinėti 
dviračiais, vienoje jos pusėje — namai su daugybe barų ir restoranų, kitoje — toli nusidriekę 
Karališkojo (Kings) koledžo pastatai.
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jos veidu šmėstelėjo išgąstis. Nevikriais pirštais nuspaudė „išjungti" 

mygtuką ir padėjo telefoną atgal ant stalo.

— Atsiliepė? — paklausiau.

Ji linktelėjo.

— Iš garsų pasirodė, kad jis restorane.

Telefonas supypsėjo, virpčiodamas ant stalo paviršiaus lyg at­

gijęs.

— Ką turiu daryti? — paklausiau.

— Kaip norite. Telefonas jūsų.

Išjungiau jį. Stojo tyla, trikdoma tik degančių židinyje rąstų ūže­

sio ir treškesio.

— Kada jūs tai išsiaiškinote? — paklausė ji.

— Šiandien, anksčiau. Kai įsikėliau į Makeiros kambarį.

— Ir tada nuvykote į Lamberto užutekį pasižiūrėti, kur kūnas iš­

plaukė į krantą.

— Tiesa.

— Ir kodėl taip pasielgėte? — Ji kalbėjo labai tyliai. — Pasakykite 

man, atvirai.

— Nelabai žinau. — Kiek patylėjau. — Ten buvo toks žmogus, — 

išpyškinau. Nebepajėgiau to ilgiau laikyti savyje. — Senbuvis, gerai 

pažįstantis Vinjardo sąsiaurio sroves. Jisai sako, kad šiuo metų laiku 

kūnas nuo Vuds Houlo kelto niekaip negalėjo būti išplautas į Lamber­

to užutekį. Ir jis taip pat sakė, kad kita moteris, turinti namą tuoj už 

kopų, tą naktį, kai Makeira dingo, matė ant kranto žibintuvų šviesas. 

Bet paskui ji nukrito nuo laiptų ir dabar guli ištikta komos. Todėl ne­

gali nieko papasakoti policijai. — Skėstelėjau rankomis. — Tai viskas, 

ką žinau.

Kiek prasižiojusi, ji žvelgė į mane.

— Tai viskas, ką jūs žinote, — lėtai pratarė. — Jėzau. — Suskato 

grabinėtis po sofą, delnais plekšnodama odą, paskui perkėlė dėmesį į 

stalelį, kažko ieškodama po fotografijomis. — Jėzau. Šūdas. — Ji pa­

mojo pirštais man. — Duokite šen savo telefoną.
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— Kodėl? — paklausiau paduodamas.

— Argi neaišku? Turiu paskambinti Adamui. — Laikydama apa­

račiuką delne, apžiūrėjo ir pradėjo greitai rinkti nykščiu savo vyro nu­

merį. Perpus suspaudinėjusi skaičius, sustojo.

— Kas? — paklausiau.

— Nieko. — Ji žvelgė kažkur tolyn, man per petį, kramtydama 

iš vidaus apatinę lūpą. Laikė padėjusi nykštį ant klaviatūros, ir ilgą se­

kundėlę šis liko ten, kol ji padėjo telefoną atgal ant stalo.

— Neskambinsite jam?

— Galbūt. Kiek vėliau. — Ji atsistojo. — Pirma noriu pasivaikš­

čioti.

— Betgi jau devinta. Tamsu, — užprotestavau. — Pila kaip iš 

kibiro.

— Tai praskaidrins man galvą.

— Eisiu su jumis.

— Ne. Dėkui, bet man reikia pačiai viską apmąstyti. Likite čia ir 

išgerkite dar taurelę. Atrodote, lyg būtumėte jos reikalingas. Nelaukite 

manęs.

*

Man buvo gaila to vargšo faro. Be abejo, jisai sėdi apačioje, užsikėlęs 

kojas priešais televizorių, tikėdamasis ramios nakties. Ir staiga štai

— ledi Makbet, išsirengusi dar vienam iš savo nuolatinių pasivaikš­

čiojimų, šįsyk per pačią Atlanto audrą. Stovėdamas prie lango stebėjau 

juos einant takučiu tyliai šėlstančios augmenijos link. Kaip paprastai, 

ji žengė pirma, nulenkusi galvą, lyg būtų pametusi ką nors brangaus ir 

dabar grįžtų tuo pačiu keliu, ieškodama ant žemės, bandydama surasti. 

Teritoriją apšviečiantys prožektoriai metė jos šešėlį į visas keturias pu­

ses. Agentas tebesitempė ant savęs paltą.

Pasijutau be galo nuvargęs. Po kelionės dviračiu kojos dar buvo 

sustingusios. Krėtė drebulys nuo beprasidedančios slogos. Net Rain- 

harto viskis nebeviliojo. Ji pasakė, kad nelaukčiau, ir nusprendžiau taip
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ir pasielgti. Įdėjau nuotraukas ir fotokopijas atgal į voką ir nulipau apa­

čion į savo kambarį. Kai nusirengiau ir užgesinau šviesą, miegas mane 

pasigavo tartum  akimirksniu — įtraukė žemyn pro čiužinį kaip stipri 

srovė, nusinešanti išsekusį plaukiką į tamsius vandenis.

Kažkuriuo momentu išnirau į paviršių, atsidurdamas greta Ma- 

keiros —- stambus nerangus jo kūnas it delfinas vartaliojosi vandenyje. 

Buvo su visais drabužiais, storu juodu lietpalčiu ir sunkiais gumapa- 

džiais batais. Man nepavyks, — sakė, — kapstykis pats vienas.

Išsigandęs atsisėdau. Nenutuokiau, kiek laiko miegojau. Kamba­

rys skendėjo tamsoje, išskyrus vertikalų ruožą šviesos man po kairei.

— Nemiegate? — tyliai paklausė Rūta, pabelsdama į duris.

Buvo pravėrusi jas kelis colius ir stovėjo koridoriuje.

— Jau ne.

— Atleiskite.

— Nieko tokio. Luktelėkite.

Nuėjau į vonios kambarį ir užsivilkau baltą frotė chalatą, kabėjusį 

už durų, ir grįžęs įsileidau ją. Pamačiau, kad apsirengusi lygiai tokiu pat 

kaip ir manasis, jai per dideliu. Atrodė netikėtai mažutė ir pažeidžiama. 

Plaukai buvo visiškai šlapi. Basos pėdos paliko koridoriuje drėgnus at­

spaudus nuo jos kambario iki manojo.

— Kiek laiko? — paklausiau.

— Nežinau. Ką tik kalbėjausi su Adamu. — Atrodė priblokšta, 

drebanti. Akys plačios.

— Ir?

Ji žvilgtelėjo koridoriumi.

— Galiu įeiti?

Tebeapdujęs nuo sapno, įjungiau lempelę prie lovos. Tada pasi­

traukiau į šalį, praleisdamas ją vidun, ir uždariau duris.

— Dieną prieš mirtį Maikas baisiai susikivirčijo su Adamu, — be 

jokios įžangos prašneko ji. — Anksčiau niekam to nepasakojau, net 

policijai.

Pasimasažavąu smilkinius ir pamėginau susikaupti.
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— Dėl ko?

— Nežinau, bet įnirtingai, — galutinai, — ir juodu paskui nebes­

ikalbėjo. Kai paklausiau, dėl ko kilo kivirčas, Adamas nenorėjo apie tai 

kalbėti. Nuo tada visąlaik taip būdavo, kai tik paliesdavau šią temą. 

Atsižvelgiant į tai, ką šiandien sužinojote, jaučiau, kad turiu sykį ir iki 

pat galo viską išsiaiškinti.

— Ką jis pasakė?

— Kad pietavo su viceprezidentu. Iš pradžių ta prakeikta moteris 

net nenorėjo įeiti ir paduoti jam telefoną.

Ji atsisėdo ant lovos krašto ir susiėmė rankomis veidą. Nežinojau, 

ką daryti. Atrodė netinkama toliau stovėti kaip bokštui ties ja, tad atsi­

sėdau greta. Ji drebėjo nuo galvos ligi kojų: gal iš baimės ar pykčio, o 

galbūt tik nuo šalčio.

— Pirmiausia pasakė negalįs kalbėti, — tęsė ji, — bet aš atkirtau, 

kad, po šimts, privaląs. Tad su telefonu jis nuėjo į vyrų tualetą. Kai pa­

sakiau, kad Maikas prieš pat savo mirtį buvo susisiekęs su Raikartu, 

nė neapsimetė nustebęs. — Ji pasisuko į mane. Atrodė sugniuždy­

ta. — Jis žinojo.

— Pats prisipažino?

—  To nereikėjo. Iš balso supratau. Pasakė, kad telefonu daugiau 

nė šnipšt. Pasikalbėsime, kai jis grįš. Dieve brangus, padėk mums — į 

ką gi jis įsivėlė?

Kažkas Rūtos viduje tartum  sulūžo, ir ištiestomis rankomis ji 

pasviro į mane, galva atsidurdama man ant krūtinės, ir mirksnį pama­

niau, kad tuoj nualps, bet paskui sumojau, kad glaudžiasi prie manęs, 

įsikibusi taip stipriai, jog per storą chalato medžiagą jutau jos susmi­

gusius pirštus. Rankas laikiau kybančias colį ar du virš jos, nedrąsiai 

slankiodamas pirmyn ir atgal, lyg moters kūnas skleistų iš vidaus kokį 

magnetinį lauką. Galiausiai paglosčiau jai plaukus ir mėginau murmėti 

raminamus žodžius, kuriais pats iš tikrųjų netikėjau.

— Aš bijau, — dusliu balsu pratarė ji. — Niekada gyvenime dar 

nebuvau taip išsigandusi. Bet dabar esu.
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— Jūsų plaukai šlapi, — švelniai pasakiau. — Esate kiaurai per­

mirkusi. Atnešiu jums rankšluostį.

Išsivadavau nuo jos ir nuėjau į vonios kambarį. Pasižiūrėjau į 

veidrodį. Jaučiausi it slidininkas nepažįstamo juodo šlaito viršuje. Kai 

sugrįžau į miegamąjį, ji buvo nusivilkusi chalatą, įlindusi į lovą ir užsi­

traukusi antklodę krūtims pridengti.

— Jūs ne prieš? — paklausė.

— Žinoma, ne.

Užgesinau šviesą ir atsiguliau šalia jos, į šaltąją lovos pusę. Ji pa­

sivertė, uždėjo delną man ant krūtinės ir stipriai prisispaudė lūpomis 

prie manųjų, lyg mėgintų gaivinti burna į burną.



12
\

Knyga nėra tribūna rašytojui vaiduokliui skelbti savo pažiūras 

apskritai dėl ko nors.

Vaiduokliška autorystė

Kai rytą prabudau, tikėjausi, kad jos neberasiu. Juk tokios paprastai 

būna elgesio taisyklės šiomis aplinkybėmis, ar ne? Naktiniam reikalui 

pasibaigus, apsilankęs asmuo it godus vampyras, vengiantis negailes­

tingų aušros spindulių, pasitraukia į savo buveinę. Tik ne Rūta Lang. 

Prieblandoje pamačiau nuogą petį ir juodų plaukų kupetą, ir iš nely­

gaus, bemaž negirdimo alsavimo atspėjau, kad ji irgi atsibudusi, guli 

klausydamasi manęs.

Apsiverčiau ant nugaros, sunėręs rankas sau ant pilvo, toks pat be 

judesio kaip akmeninė figūra kryžeivio, vis markstydamasis, kai pradė­

jau suvokti kelis naujus mane ištikusio keblumo aspektus. Pagal Rich- 

terio prastų sumanymų skalę pastarasis tikriausiai būtų užregistruotas 

dešimtimi. Žilpinantis it meteoras beprotystės blyksnis. Po kurio laiko 

nuslinkau ranką lyg krabą ant stalelio prie lovos ir pasigrabinėjęs laik­

rodžio prikišau arti sau prie veido. Septynios penkiolika.

Atsargiai, vis apsimesdamas nežinąs, kad ji apsimeta, išsmukau iš 

lovos ir nušlepenau į vonios kambarį.

— Nemiegi, — pratarė ji nesujūdėdama.
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— Atleisk, kad tave pažadinau, — atsiprašiau. — Pamaniau, nu­

siprausiu po dušu.

Užrakinau už savęs duris, paleidau vandenį tokia karšta ir smar­

kia čiurkšle, kokią tik pajėgiau ištverti, ir pasidaviau šios čaižomas — 

atstačiau nugarą, pilvą, kojas, viršugalvį. Kambarėlis greitai prisipildė 

garo. Paskui, kai skutausi, turėjau vis šluostyti delnu veidrodį, kad 

galėčiau jame matyti save.

Man grįžus į kambarį, ji, jau apsivilkusi chalatu, sėdėjo prie rašo­

mojo stalo sklaidydama rankraštį. Užuolaidos tebebuvo užtrauktos.

— Išėmei jo giminės istoriją, — pastebėjo ji. — Jam tai nepatiks. 

Labai didžiuojasi Langais. Ir kodėl kaskart pabraukei mano vardą?

— Norėjau pasitikrinti, ar dažnai esi paminėta. Nustebau, kad 

apie tave čia nedaug.

— Tikriausiai tai išlikę nuo fokusuotų grupių*.

— Atsiprašau?

— Kai gyvenome Dauningo gatvėje, Maikas sakydavo, kad kas­

syk, kai praveriu burną, kainuoju Adamui dešimt tūkstančių rinkėjų 

balsų.

— Tikrai tai netiesa.

— Žinoma, taip. Žmonės visada ieško, ko galėtų nekęsti. Aš 

dažnai pagalvoju, kad pagrindinė nauda iš manęs, kiek tai siejosi su 

Adamu, buvo ta, jog atstojau žaibolaidį. Užuot kreipę savo pyktį į jį, 

žmonės galėdavo piktintis manimi.

— Jeigu ir taip, — spyriausi, — vis tiek neturėtum būti nurašyta 

iš istorijos.

— Kodėl ne? Paprastai daugęlis moterų nurašomos. Net šio pa­

saulio amelijos blai galiausiai būna nurašomos.

— Ką gi, tuomet aš tave ten sugrąžinsiu. — Skubėdamas taip

* Sociologinių kokybinių tyrimų metodas (diskusija tarp nedidelio skaičiaus dalyvių), 
kurio paskirtis — pagilintas, išplėstinis problemos tyrimas, o ne trumpos kiekybinės infor­
macijos rinkimas. Pavyzdžiui, toks metodas gali būti naudojamas siekiant išsiaiškinti pirkėjų 
požiūrį į reklamą.
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smarkiai atstūmiau drabužių spintos duris, kad tos trinktelėjo. Pri­

valėjau išsinešdinti iš čia. Privalėjau atsidurti šiek tiek atokiau nuo jų 

destruktyvaus mėnage a trois*, kol dar nebaigiau tokiu bepročiu kaip 

jie. — Norėčiau atsisėsti su tavimi, kai turėsi laiko, ir kaip reikiant pa­

sikalbėti. Įdėti visas svarbias aplinkybes, kurias jis pamiršo.

— Kaip miela iš tavęs, — paironizavo ji. — Kaip su boso sekreto­

re, kurios darbas — prisiminti už jį žmonos gimtadienius?

— Kažkas panašaus. Betgi, kaip tu sakai, aš negaliu pretenduoti 

į tikrą rašytoją.

Jaučiau, kad ji atidžiai mane stebi. Apsimoviau boksininko trum ­

pikėmis, užsitraukdamas jas po chalatu.

— Ak, — sausai įgėlė ji, — kito ryto kuklumas.

— Tam šiek tiek per vėlu, — atrėmiau.

Nusivilkau chalatą ir siekiau marškinių, ir negarsiai skimbtelėjus 

pakabui pagalvojau, kad kaip tik dėl tokios apgailėtinos scenos yra su­

galvota naktį taktiškai pasišalinti. Kaip jai būdinga nejausti, kas dera 

pagal aplinkybes. Buvęs artumas dabar terpėsi tarp mudviejų it šešėlis. 

Tyla ilgėjo ir sunkėjo, kol ėmiau jausti jos apmaudą bemaž kaip apčiuo­

piamą barjerą. Ne daugiau būčiau galėjęs dabar prieiti ir pabučiuoti ją, 

nei tądien, kai susitikome.

— Ką ketini daryti? — paklausė.

— Išvažiuoti.

— Dėl manęs, tai nebūtina.

— Deja, bet man būtina.

Užsitempiau kelnes.

— Pasakysi Adamui? — paklausė ji.

— O, dėl Dievo! — sušukau. — Ką tu sau galvoji?

Pasidėjau ant lovos lagaminą ir atidariau užtrauktuką.

— Kur vyksi? — Atrodė, tuoj tuoj ji vėl pravirks. Vyliausi, kad to 

neatsitiks; man būtų buvę per sunku.

* Meilės trikampis (pranc.).
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— Atgal į viešbutį. Ten galiu kur kas geriau dirbti nei čia. — Su- 

skatau krautis drabužius, nesivargindamas jų sulankstyti — taip ne­

kantravau išeiti. — Apgailestauju. Tikrai nederėtų apsistoti kliento 

namuose. Visada tai baigiasi... — aš užsikirtau.

— Kad dulkini kliento žmoną?

— Ne, žinoma ne. Tik sunku išlaikyti profesinį atstumą. Šiaip ar 

taip, ta idėja buvo ne visai mano, jeigu prisimeni.

— Nelabai džentelmeniška iš tavęs.

Nutylėjau. Toliau kroviausi lagaminą. Ji sekė kiekvieną mano 

judesį.

— O dalykus, kuriuos tau naktį papasakojau? — paklausė ji. — 

Ką ketini dėl jų daryti?

— Nieko.

— Juk negali paprasčiausiai nekreipti į juos dėmesio.

— Rūta, — tariau, pagaliau pertraukdamas savo darbą. — Esu 

jo rašytojas vaiduoklis, ne tiriamosios žurnalistikos reporteris. Jeigu 

jis nori pasakyti tiesą, kas dedasi, esu čia, kad jam padėčiau. Jeigu ne­

nori — puiku. Lieku moraliai neutralus.

— Nėra moraliai neutralu slėpti faktus, jeigu žinai įvykus ką nors 

neteisėta, tai — nusikalstama.

— Bet aš nežinau, ar įvyko kas nors neteisėta. Tik turiu telefono 

numerį, užrašytą kitoje fotografijos pusėje, ir paskalas kažkokio senio, 

kuris tikrai gali būti nukvėšęs. Jeigu kas ir turi kokių nors įrodymų, tai 

tik tu. Tiesą sakant, toks faktiškai ir yra klausimas: ką tu ketini dėl to 

daryti?

— Nežinau, — atsakė ji. — Galbūt pati parašysiu memuarus. 

„Ekspremjero žmona atskleidžia viską".

Aš vėl įnikau krautis lagaminą.

— Ką gi, jeigu kada nors nuspręsi taip pasielgti, paskambink man.

Ji susijuokė tokiu sau būdingu gerkliniu juoku.

— Nejaugi iš tiesų manai, kad man reikia ko nors tokio kaip tu 

knygai parašyti?
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Tuomet ji atsistojo ir atsirišo chalato raištį, ir mirksnį pamaniau, 

kad nusirengs, bet tik palaisvino jį, norėdama geriau susisiausti. Su­

traukė ir surišo mazgu raištį labai tvirtai, ir to veiksmo galutinumas 

kažkaip sugrąžino jos pranašumą prieš mane. Nuo šiol mano priei­

gos teisės atšaukiamos. Jos ryžtas buvo toks tvirtas, kad aš bemaž 

nuliūdau, ir jeigu būtų ištiesusi rankas, būčiau parpuolęs ant kelių 

priešais ją. Tačiau ne — ji apsisuko ir įgudusiu kaip buvusio ministro 

pirmininko žmonos judesiu timptelėjo nailoninę virvelę, atitraukdama 

užuolaidas.

— Skelbiu šią dieną oficialiai prasidėjus, — tarė ji. — Telaimina 

Dievas ją ir visus, turinčius ją ištverti.

— Ką gi, — tariau žvelgdamas į tą sceną, — tikrai tai rytas po 

buvusios nakties.

Lietus buvo perėjęs į šlapdribą, ir veją ištisai klojo audros lieka­

nos — nulaužtos šakelės ir šapai, apverstas ant šono nendrinis krėslas. 

Šen bei ten, durų pakraščiais, kur neužpūtė vėjas, šlapias sniegas laikė­

si prilipęs ir sušalęs dryžiais — it polistireno pakuotės atraižos. Tamsį 

trikdė tik krintantis iš mūsų miegamojo lango šviesos atspindys. Šis 

panėšėjo į kybančią virš kopų skraidančiąją lėkštę. Gan aiškiai mačiau 

stikle Rūtos veidą: budrų, mąslų.

— Neketinu kalbėtis su tavimi, — vėl prašneko ji. — Nenoriu 

būti toje prakeiktoje knygoje, jo globėjiškai vertinama ir dėkojama 

tavo žodžiais. — Ji apsisuko ir praėjo pro mane. Prie durų stabtelė­

jo. — Nuo šiol jam teks verstis pačiam. Paduosiu skyryboms. Ir tuomet 

ji galės lankytis į kalėjimą.

Klausiausi atsidarant ir užsidarant jos pačios kambario duris, o 

netrukus po to vos girdimai tualete nuleistas vanduo. Buvau jau beveik 

susikrovęs daiktus. Sulanksčiau ir padėjau ant kėdės vakar jos pasko­

lintus man drabužius, įsikišau į perpetinį krepšį nešiojamąjį kompiute­

rį ir tada teliko rankraštis. Šis pūpsojo stora krūva ant stalo — ten, kur 

ji paliko, trys niūrūs coliai mano sunkenybės, mano girnapusės, mano 

maisto talonų. Be jo negalėjau nė kiek stumtis į priekį, tačiau man
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nevalia išsinešti. Galėčiau argumentuoti, pagalvojau, kad tyrimas dėl 

karo nusikaltimų taip pakeitė Lango gyvenimo aplinkybes, jog senos 

taisyklės nebegalioja. Šiaip ar taip, galėčiau tuo pasinaudoti kaip dings­

timi. Tikrai nepajėgčiau tverti nepatogumą likdamas čia ir kas kelias 

valandas vis susidurdamas su Rūta. Įsidėjau rankraštį kartu su paketu 

iš archyvo į lagaminą, uždariau užtrauktuką ir išėjau į koridorių.

Baris, Specialiojo skyriaus agentas, sėdėjo ant kėdės prie paradi­

nių durų, skaitydamas Harį Poterį. Pakėlęs stambų veidą nuo puslapių, 

įbedė į mane pavargusį, nepritariamą žvilgsnį, šie tiek atmieštą pašai­

pios paniekos.

— Labryt, sere, — pasakė. — Šiai nakčiai baigėme, tiesa?

Pagalvojau: Jis žino. O paskui: Aišku, žino, tu, prakeiktas kvaily; juk

jo darbas žinoti. Akimirksnį mintyse pamačiau jo krizulius su kolego­

mis, jo oficialių pastebėjimų žurnalą persiunčiamą į Londoną, taktišką 

įrašą kažkur byloje, ir mane nuvėrė pyktis bei apmaudas. Galbūt derėjo 

sureaguoti pamerkiant akį ar suskeliant sąmokslišką sąmojį, — „Na, 

pareigūne, žinote, kaip sakoma: senu smuiku gali išgauti daug gerų 

melodijų" ar ką nors panašaus, — tačiau aš tik šaltai mečiau:

— Gal atsikruštumėte?

Ne visai kaip Oskaras Vaildas, bet tai padėjo man išsigauti laukan. 

Išėjau pro duris ir leidausi tolyn taku, tik pavėluotai sumojęs, kad dide­

lis moralinis pasipiktinimas, deja, nepasaugo nuo geliančių šlapdribos 

gūsių. Stengdamasis neprarasti orumo nutursenau dar kelis jardus, 

nėriau pasislėpti namo užuovėjon. Lietaus vanduo sruvo nutekamuo­

ju vamzdžiu ir sunkėsi į smėlingą žemę. Užsitraukiau sau ant galvos 

striukę, svarstymas, kaip pasiekti Edgartauną. Kaip tik tuomet man 

toptelėjo į galvą mintis pasiskolinti rusvąjį fordą „Escape SUV".

Kaip skirtingai — kaip labai skirtingai — būtų pakrypęs mano 

gyvenimas, jeigu tuojau pat nebūčiau leidęsis bėgti to garažo link, šoki­

nėdamas per balas, viena ranka prisilaikydamas užsitrauktą ant galvos 

striukę, kita — tempdamasis lagaminą. Dabar regiu save tartum  kokia­

me kino filme arba, galbūt tiksliau, vienų iš tų filmuotų televizijos laidų
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apie nusikaltimus, kuriose atgaminamas įvykis: nieko nenujaučianti 

auka liuoksi savo lemties link, o nelaimę pranašaujantys akordai fone 

pabrėžia scenos grėsmingumą. Nuo vakardienos durys tebeliko neuž­

rakintos, o fordo rakteliai tebestyrojo uždegimo spynelėje — juk kam 

gi rūpės plėšikai, kai gyveni dviejų mylių ilgio keliuko gale, saugomas 

šešių ginkluotų asmens sargybinių? Įkėliau lagaminą ant priekinės ke­

leivio sėdynės, nusitraukiau žemyn striukę ir įsmukau prie vairo.

Tame forde buvo šalta it morge ir dulkėta kaip senoje palėpėje. 

Perbraukiau rankomis per prietaisų skydą, ir mano pirštų galai liko 

pilki. Tiesą sakant, neturiu nuosavo automobilio — vienam gyvenant 

Londone niekada man jo labai nereikėjo — ir tik retai išsinuomoju 

kokį: visada pasirodo, kad pridurtas dar klodas visokių knebelių, to­

dėl paprasto šeimyninio sedano prietaisų skydas dabar man primena 

didžiulio reaktyvinio lainerio lakūnų kabiną. Po dešinei nuo vairo buvo 

kažkoks nesuprantamas ekranas, kuris man įjungus variklį atgijo. Pul­

suojantys žali lankai buvo pavaizduoti spinduliuoją aukštyn nuo žemės 

į orbitinę kosminę stotį. Man bestebint, pulsuojantys lankai pakeitė 

kryptį ir ėmė spinduliuoti žemyn iš dangaus. Po mirksnio ekrane pasi­

rodė ilga raudona strėlė, geltona juosta ir didelė mėlyna dėmė.

Amerikietiško akcento moters balsas, švelnus, tačiau įsakmus, iš 

kažkur už manęs pasakė:

— Kuo greičiau važiuokite į kelią.

Būčiau ją išjungęs, bet nemačiau kaip, be to, jaučiau, kad variklio 

garsas galėtų paskatinti Barį išdrimblinti į lauką pasižiūrėti, kas deda­

si. Vien minties apie gašlų jo žvilgsnį pakako, kad nedelsčiau. Atbula 

eiga išvariau fordą iš garažo. Paskui pasitaisiau veidrodėlius, įjungiau 

priekinius žibintus ir priekinio stiklo valytuvus, įstūmiau važiuojamąją 

pavarą ir pasukau vartų link. Ties sargybos postu vaizdas mažučiame 

palydovinės navigacijos monitoriuje maloniai pasikeitė, lyg aš žaisčiau 

kokiu žaidimų automatu, o paskui raudona strėlė apsistojo ties gelto­

nos keliuko juostos viduriu. Aš išvažiavau.

Kažkaip veikė keistai raminamai judėti į priekį ir matyti ekranėlio
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viršuje pasirodant, paskui nuslenkant žemyn ir apačioje galiausiai iš­

nyks tant tvarkingai pažymėtus visus takučius ir upokšnius. Tai vertė 

mane jaustis, lyg pasaulis būtų saugi ir banali vieta, kurios kiekviena 

ypatybė paženklinta, išmatuota ir sukaupta kažkokios dangiškosios 

dispečerinės atmintyje, kur švelniai kalbantys angelai maloningai budi 

dėl keliautojų apačioje.

— Už dviejų šimtų jardų, — instruktavo moteris, — sukite de­

šinėn.

— Už penkiasdešimties jardų sukite dešinėn.

Ir paskui:

— Sukite dešinėn.

Vienišius demonstrantas glaudėsi savo būdelėje, skaitydamas 

laikraštį. Kelių sankirtoje pamatęs mane, atsistojo ir išėjo į šlapdribą. 

Pastebėjau, kad netoliese turi pasistatęs automobilį — didelį seną 

folksvageną furgoną. Keista, kodėl jis nesislepia nuo darganos jame. 

Pasukdamas dešinėn galėjau gerai įsižiūrėti jo liesą pilką veidą. Žmogus 

nejudėjo ir nereiškė jokių jausmų, tiek tekreipė dėmesį į merkiantį lie­

tų, kiek išdrožta iš medžio figūra, pastatyta prie vaistinės. Numyniau 

akceleratorių ir leidausi Edgartauno link, mėgaudamasis šiokio tokio 

nuotykio jausmu, koks visada apima, kai vairuoji automobilį nepa­

žįstama vietove. Kitas keturias mylias ar apie tiek bekūnė mano gidė 

tylėjo, ir jau buvau visai apie ją pamiršęs, kol man pasiekus priemiestį 

ji vėl prašneko:

— Už dviejų šimtų jardų sukite kairėn.

Nuo jos balso krūptelėjau.

— Už penkiasdešimties jardų sukite kairėn.

— Sukite kairėn, — pakartojo, kai privažiavome sankryžą.

Ji jau pradėjo mane nervinti.

— Atleiskite, — sumurmėjau ir pasukau dešinėn, į Pagrindinę 

gatvę.

— Apsisukite, kai bus galima.

— Tai jau tampa juokinga, — garsiai ištariau ir sustojau prie
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šaligatvio. Spaudinėjau navigatoriaus pultelyje įvairius mygtukus, 

užsibrėžęs jį nutildyti. Ekrane vaizdas pasikeitė, pasiūlydamas man 

meniu. Nebeprisimenu visų parinkčių. Viena buvo „ĮVESTI NAUJĄ 

PASKIRTIES PUNKTĄ." Manding, antra buvo: „GRĮŽTI PRIE NAMŲ 

ADRESO." O trečia — paryškinta — „PRISIMINTI ANKSTESNĮ PA­

SKIRTIES PUNKTĄ."

Kiek paspoksojau į ekranėlį, ir pamažėle į smegenis ėmė smelktis 

galimos implikacijos. Atsargiai nuspaudžiau „PARINKTI"

Ekranėlis užtemo. Matyt, prietaisas blogai veikia.

Išjungiau variklį ir ėmiausi ieškoti salone kokių nors instrukcijų. 

Net ryžausi išlipti į darganą ir atidariau fordo bagažinę pasižiūrėti, gal 

ten jos paliktos. Sugrįžau nieko nepešęs ir įjungiau uždegimą. Naviga­

cinė sistema vėl užsižiebė. Kol ji tęsė įvadinę programą, komunikuo- 

dama su savo baze kosminėje stotyje, įstūmiau automobilio pavarą ir 

pajudėjau žemyn nuokalne.

— Apsisukite, kai bus galima.

Pirštais pabarbenau į vairą. Pirmą sykį gyvenime susidūriau su 

tikrąja žodžio „skirtis" prasme. Ką tik pravažiavau pro karalienės Vik­

torijos laikų banginių medžiotojų bažnyčią. Priešais mane kalva leidosi 

žemyn uosto link. Pro murziną tinklinę lietaus uždangą vos bolavo 

keletas stiebų. Jau nebetoli senasis viešbutis — ir toji mergina su baltu 

kyku, ir fotografijos su burlaiviais, ir seniokas kapitonas Džonas Ko- 

finas, griežtai žvelgiantis nuo sienos. Dar nebuvo nė aštuonių. Kelyje

— jokių mašinų, šaligatviuose — nė gyvos dvasios. Lėkiau žemyn nuo­

lydžiu pro visas tuščias parduotuvėles su jų džiugiais „uždaryta žiemai, 

pasimatysime kitais metais!!!" skelbimėliais.

— Apsisukite, kai bus galima.

Pavargęs pasidaviau likimui. Nuspaudžiau posūkio svirtelę ir įsu­

kau į gatvelę su namais abipus — regis, vadinosi Vasaros gatvė, gana 

nevykusiai — ir numyniau stabdžius. Į fordo stogą pliaupė lietus, prie­

kinio stiklo valytuvai dunksėjo ten ir atgal. Gatvės nutekamajame lata­

ke, labai susikaupęs, kaip galėjai suprasti iš nusenusio snukio, tuštinosi
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margas, baltas su juodais lopais terjeras. Jo šeimininkas, nuo darganos 

ir šalčio tiek storai apsirengęs, kad nesupratau, nei kokio amžiaus, nei 

kokios lyties, nerangiai it koks kosmonautas, atliekantis manevrą per 

pasivaikščiojimą po Mėnulio paviršių, pasisuko į mane pažiūrėti. Vie­

noje rankoje turėjo semtuvėlį, kitoje — baltą plastikinį kapšelį šuns 

išmatoms rinkti. Aš greitai atbuline eiga išnėriau į Pagrindinę gatvę, 

taip staigiai susukdamas vairą, kad mirksnį užšokau ant bordiūro. 

Bauginamai sužvyginęs padangomis leidausi atgal įkalnėn. Rodyklė 

pašėlusiai sukiojosi, kol galiausiai patenkinta apsistojo ties geltona 

maršruto trasa.

Būtent ką tuomet galvojau, po teisybei, ir dabar dar nežinau. Juk 

net negalėjau būti tikras, kad Makeira buvo tas paskutinis vairuotojas, 

kuris įvedė kažkokį adresą. Galbūt tą padarė kuris kitas iš Rainharto 

svečių; o galbūt — Depė ar Dakė; net policija galėjo taip pasielgti. Kad 

ir kokia būtų tiesa, tikrai kažkur pasąmonėje slypėjo mintis, kad jeigu 

reikalai pasirodys bent kiek pavojingi, bet kuriuo metu galėsiu sustoti 

ir, manau, tai sukėlė man klaidingo nusiraminimo jausmą.

Kai vėl išvažiavau iš Edgartauno ir atsidūriau kelyje į Vinjard 

Heiveną, kelias minutes iš savo dangiškosios gidės daugiau nieko ne­

begirdėjau. Pravažiavau tamsius miškingus lopinius ir baltus namukus. 

Keli sutikti priešpriešiais automobiliai važiavo su įjungtomis šviesomis 

ir pamažu šliuksėjo slidžiu nuo šlapdribos keliu. Sėdėjau gerokai pasi­

lenkęs į priekį, spitrydamas į purviną rytą. Praskriejau pro mokyklą, 

tik beatgyjančią dienai, ir šalia jos — vienintelį salos šviesoforą (buvo 

pažymėtas žemėlapyje kaip turistinė atrakcija, prie kurios žiemą reikia 

nueiti ir pasižiūrėti). Kelias staigiai sukosi, medžiai tartum  priartėjo; 

ekranėlyje pasirodė keletas naujų prasmingų pavadinimų: Elnių Me­

džiotojo Kelias, Skifo Aveniu.

— Už dviejų šimtų jardų sukite dešinėn.

— Už pienkiasdešimties jardų sukite dešinėn.

— Sukite dešinėn.

Nuvairavau nuokalne į Vinjard Heiveną, prasilenkdamas su pūš­
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kuojančiu įkalne mokykliniu autobusu. Trumpai po kairei šmėstelėjo 

tuščia parduotuvių gatvė, ir paskui atsidūriau lygioje apšepusioje prie- 

uosčio teritorijoje. Apsukau kampą, pravažiavau pro kažkokią kavinę 

ir sustojau didelėje automobilių aikštelėje. Maždaug už šimto jardų 

skersai balotos, lietaus užlietos gudrono dangos transporto priemonių 

eilutė slinko aukštyn kelto įvažos rampa. Raudona strėlė man rodė 

tenlink.

Šiltame fordo salone navigacijos ekranėlio siūlomas maršrutas 

viliojo — lyg vaikiškas vasaros atostogų piešinukas — geltonas prie­

plaukos tiltas, nusitęsiantis į žydrą Vinjard Heiveno uosto mėlį. Bet pro 

priekinį stiklą matomas vaizdas toli gražu neviliojo: įlinkusi kelto įva­

žos anga, pakraščiuose aprūdijusi, o už jos — linguojanti pilka iškiluma 

ir šlapiu sniegu aplipę besidaužantys lynai.

Kažkas pabarbeno į mano pusės šoninį langą, ir pasigrabinėjau 

jungiklio langui nuleisti. Žmogus vilkėjo tamsiai mėlyna neperšlampa­

ma striuke su užkeltu gobtuvu, kurį turėjo viena ranka tvirtai prilaiky­

ti, kad vėjas nenupūstų nuo galvos. Nuo jo akinių varvėjo lietaus lašai. 

Ženklelis prie krūtinės skelbė, kad jis — jūrų laivininkystės adminis­

tracijos tarnautojas.

— Turite paskubėti, — šūktelėjo vyriškis, atsukdamas vėjui nu­

garą. — Keltas išplaukia aštuonios penkiolika. Orai bjūra. Kurį laiką 

kito reiso gali nebūti. — Jis už mane atidarė automobilio duris ir pa­

rodė bėgti prie kasos. — Susimokėkite. Aš ten pasakysiu, kad tuojau 

užvažiuosite.

Palikęs variklį dirbantį, nuėjau į pastatėlį. Net ir stovėdamas prie 

kasos langelio dar buvau neapsisprendęs. Pro langą mačiau paskutines 

mašinas įriedant į keltą, o automobilių aikštelės prižiūrėtojas stovėjo 

prie fordo, trypinėdamas nuo šalčio kojomis. Pamatė mane žiūrint į jį 

ir įsakmiai pamojo paskubėti.

Pagyvenusi moteris už langelio irgi atrodė lyg galėtų sumanyti 

geresnių vietų, kur būti penktadienio rytą, ketvirtį po aštuntos.

— Tai vykstate ar ką? — griežtai paklausė ji.
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Atsidusau, išsitraukiau piniginę ir tėškiau pro langelį penkis de- 

šimtdolerinius banknotus. Gavau bilietą ir šiek tiek smulkiųjų grąžos.

*

Kai užvažiavau žvangančiu metaliniu tilteliu į tamsų, tepaluotą laivo 

vidų, kitas vyriškis su neperšlampama striuke nukreipė mane, kur 

pastatyti automobilį, ir aš colis po colio slinkau pirmyn, kol jis iškėlė 

ranką sustoti. Visur aplinkui vairuotojai palikinėjo savąsias transporto 

priemones ir siaurais tarpais spraudėsi laiptų link. Aš likau savo vie­

toje ir toliau mėginau perprasti, kaip veikia navigacinė sistema. Bet 

maždaug po minutės vienas įgulos narys pabeldė man į langą ir gestais 

parodė, kad turiu išjungti uždegimą. Kai taip padariau, ekranėlis vėl 

užgeso. Už manęs užsidarė galinė kelto įvaža. Sududeno laivo varikliai, 

korpusas pasviro ir bauginamai džeržgiant metalui mes pajudėjome.

Staiga pasijutau lyg spąstuose — sėdėjau žvarbioje to triumo 

prieblandoje, dvokė dyzelinu ir išmetamaisiais dūmais, ir buvimas po 

deniais veikė daugiau nei klaustrofobiškai. Prisidėjo Makeira. Jaučiau 

jį šalia savęs. Atkaklios, slogios jo manijos dabar tartum  tapo mano­

siomis. Jis buvo lyg koks rambus pusprotis nepažįstamasis, su kuriuo 

per klaidą kelionėje susipažįsti ir kuris paskui niekaip nepalieka tavęs 

ramybėje. Išlipau laukan, užrakinau automobilį ir nuėjau ieškotis 

puodelio kavos. Prie baro viršutiniajame denyje atsistojau į eilę už 

žmogaus, skaitančio USA Today, ir per jo petį pamačiau Lango su Vals­

tybės sekretoriumi nuotrauką. „LANGAS TURĖS STOTI PRIEŠ KARO 

NUSIKALTIMŲ TEISMĄ", skelbė antraštė. „VAŠINGTONAS REIŠKIA 

PARAMĄ." Fotoaparatas pagavo jį šypsantį.

Nusinešiau kavą į kampą ir atsisėdęs ėmiausi svarstyti, kur nu­

vedė mane smalsumas. Pirmiausia formaliai aš kaltas pavogęs auto­

mobilį. Bent turėjau paskambinti į Rainharto namą ir pranešti, kad jį 

pasiskolinau. Bet tuomet turbūt būčiau turėjęs kalbėtis su Rūta, kuri 

paklaustų, kur esu, o aš nenorėjau jai pasakyti. Paskui dar klausimas, 

išmintinga tai, ką darau, ar ne. Jeigu toks buvo paties Makeiros mar-
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srutas, kurio dabar laikiausi, privalėjau pažvelgti į akis faktui, kad jis 

gyvas iš savo išvykos negrįžo. Kaip man žinoti, kas laukia kelionės 

gale? Galbūt reikėjo kam nors pasakyti, ką sumaniau, arba dar geriau

— pasiimti kartu kokį bendrakeleivį kaip liudininką. Arba galbūt turė­

čiau paprasčiausiai išsilaipinti Vuds Houle, palaukti kokiame nors bare 

ir grįžti kitu artimiausiu kelto reisu į salą, deramai suplanuoti visą tą 

reikalą, o ne leistis nežinomybėn taip nepasirengusiam.

Gana keista, manęs nekamavo koks nors konkretus pavojaus 

jausmas — turbūt todėl, kad viskas buvo taip paprasta. Apsidairiau 

aplinkui į kitų keleivių veidus: daugiausia darbo liaudis, sprendžiant iš 

jų džinsinių drabužių ir aulinukų — pavargę vyriokai, ką tik ankstyvą 

rytmetį pristatę į salą prekes, arba žmonės, vykstantys į žemyną pasi­

pildyti atsargų. Didelė banga bloškė į laivo šoną, ir mes visi kaip vienas 

susvirduliavome — lyg vilnijančios žolės jūros dugne. Pro sūraus van­

dens nutaškytą iliuminatorių žema pilka kranto linija ir nerami šalta 

jūra atrodė visiškai anonimiški. Lygiai taip pat būtume galėję plaukti 

Baltijos ar Baltąja jūra, arba Solento sąsiauriu — palei bet kurią lėkštą 

pakrantę, kur žmonės turi rasti būdų kaip išgyventi pačiame sausumos 

pakraštyje.

Kažkas išėjo laukan į denį surūkyti cigaretės, įleisdamas į saloną 

šalto, drėgno oro gūsį. Nemėginau pasekti juo, o tik užsisakiau dar 

puodelį kavos ir šiltoje, drėgnoje, gelsvoje baro aplinkoje jausdamasis 

saugus atsipalaidavau, kol maždaug po pusvalandžio praplaukėme 

Nobska Pointo švyturį ir per garsiakalbį mums pranešta grįžti prie 

savo transporto priemonių. Nuo bangavimo denyje bjauriai susupo, 

keltas atsitrenkė į prieplauką, ir visu jo korpusu nuskambėjo žvange­

sys. Mane bloškė į metalinį durų rėmą laiptų apačioje. Užkaukė poros 

automobilių apsaugos sistemos, ir manasis saugumo jausmas išnyko, 

pakeistas panikos, kad galbūt į fordą įsilaužta. Bet prisvyrinėjus arčiau, 

jis atrodė nepaliestas, o kai atidariau lagaminą pasitikrinti, Lango me­

muarai tebegulėjo vietoje.

Užvedžiau variklį ir kai išvažiavau į pilką Vuds Houlo lietų ir vėją,
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palydovinis ekranėlis siūlė man jau pažįstamą auksaspalvį kelią. Būtų 

buvę visai paprasta sustoti prie šaligatvio ir užeiti į vieną kurį nors barą 

čia pat papusryčiauti, tačiau aš pasilikau transporto kolonoje ir leidau­

si jos nešamas — į purviną Naujosios Anglijos žiemą, aukštyn Vuds 

Houlo keliu, paskui Cikadų, Pagrindine gatvėmis ir toliau. Turėjau pusę 

bako benzino, ir man prieš akis driekėsi visa diena.

— Už dviejų šimtų jardų, žiedinėje sankryžoje, pasukite į antrą 

išvažiavimą.

Taip ir padariau, ir keturias penkias minutes pora plačių greit­

kelių judėjau šiaurės kryptimi, daugmaž tuo pačiu savo jau važiuotu 

maršrutu grįždamas į Bostoną. Šiaip ar taip, tai, regis, atsakė į vieną 

klausimą: kad ir ką prieš pat savo mirtį Makeira buvo sumanęs daryti, 

jis važiavo ne į Niujorką pasimatyti su Raikartu. Mąsčiau, kas galėjo 

jį sugundyti į Bostoną. Galbūt oro uostas? Leidau savo mintims užsi- 

pildyti vaizdais: jį pasitinkant ką nors atskrendantį lėktuvu, — galbūt 

iš Anglijos, — rimtą veidą su lūkesčiu nukreiptą į dangų, skubų pa­

sisveikinimą atvykstančiųjų salėje ir paskui abu išvažiuojant į kokią 

nors slaptą pasimatymų vietą. Arba galbūt jis pats kur nors skrido? Bet 

kaip tik tuomet, kai tokia įvykių raida ėmė įsitvirtinti mano vaizduo­

tėje, buvau nukreiptas į vakarus, 95-osios automagistralės, jungiančios 

valstijas, link. Tegul ir silpnai išmanydamas Masačūsetso geografiją su­

pratau, kad Makeira veikiausiai tolo nuo Logano oro uosto ir Bostono 

centro.

Kokias penkiolika mylių plačiu keliu važiavau kaip galėdamas lė­

čiau. Lietus liovėsi, bet tebebuvo tamsu. Termometras rodė oro lauke 

temperatūrą 25 laipsnius pagal Farenheitą*. Prisimenu didelius ruožus 

miškingų vietovių su ežerais kur ne kur, biurų blokais ir vidur vaizdin­

gai suplanuotų teritorijų žiburiais tviskančias aukštosios technologijos 

gamyklas, subtiliai išdėstytas kaip užmiesčio klubai. Vos tik buvau 

bepamanąs, kad Makeira galbūt spruko Kandos sienos link, balsas

* T. y. apie -4° C.
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už manęs pasakė sukti į kitą artimiausią nuovažą iš magistralės, ir aš 

nusileidau į dar vieną platų, šešių eismo juostų greitkelį, kuris, pasak 

nuorodos ekranėlyje, buvo mokamas Konkordo kelias.

Pro medžių, nors ir plikų, uždangą mažai kas buvo man matyti. 

Lėtas greitis siutino važiuojančiuosius paskui mane. Už manęs dundė­

jo virtinė didelių sunkvežimių, ir tie žybčiojo priekinėmis šviesomis ir 

blerbė klaksonais, kol galiausiai neapsikentę pralenkė, taškydami fon­

tanus purvinų purslų.

Moteris ant užpakalinės sėdynės vėl prašneko:

— Už dviejų šimtų jardų sukite į artimiausią nuovažą.

Persirikiavau į dešinę juostą ir nusileidau ja žemyn. Baigiantis

išlinkiui, pamačiau atsidūręs miškingame didelių namų su dvigubais 

garažais, plačiomis įvažomis ir atviromis vejomis priemiestyje — pasi- 

turinčiame, tačiau kaimyniškame rajone. Namai vieni nuo kitų skiria­

mi medžių, beveik kiekviena pašto dėžutė prie gatvės papuošta geltonu 

kaspinu kariškiui pagerbti. Beje, man regis, gatvė vadinosi Malonioji.

Kelženklis rodė į Belmonto centrą, ir daugmaž ta kryptimi važia­

vau keliais, kurie sulig kylančia nekilnojamojo turto kaina darėsi vis 

rečiau gyvenami. Pravažiavau golfo aikštę ir pasukau dešinėn į kažkokį 

mišką. Priešais skersai kelią perbėgo ruda voverė ir užšoko ant ženklo, 

draudžiančio kūrenti laužus, ir kaip tik tada, vidur kažko, atrodančio 

kaip nežinia koks užkampis, manasis angelas sargas pagaliau ramiu, 

kategorišku tonu pranešė:

— Atvykote į savo paskirties vietą.
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Kadangi aš taip entuziastingai atsiliepiu apie rašytojo vaiduoklio profesiją, 

galbūt sukėliau įspūdį, kad lengva šitaip pelnytis duonai. Tokiu atveju turėčiau 

suteikti savo žodžiams šiek tiek perspėjamojo skambesio.

Vaiduokliška autorystė

Sustojau kelkraštyje ir išjungiau variklį. Apsidairęs aplinkui po tankią 

ir lietaus merkiamą miškingą vietovę, be galo nusivyliau. Nežinau, ko 

būtent tikėjausi — nebūtinai „Užkimėlio“* požeminiame garaže, bet 

tikrai daugiau nei tiek. Ir vėlgi Makeira mane nustebino: žmogus, 

turimomis žiniomis, buvo net labiau nei aš priešiškas šiai šaliai, o jo 

paliktas pėdsakas teatvedė mane į žygeivių rojų.

Išlipau laukan ir užrakinau automobilį. Po dviejų valandų kelionės 

man reikėjo įkvėpti į plaučius šalto, drėgno Naujosios Anglijos oro. Pa­

sirąžęs jau buvau bežengiąs šlapiu keliuku. Iš kitos pusės kelio voverė 

stebėjo mane nuo savo aukštos pasėstės. Pasukau porą žingsnių jos link 

ir suplojau mielam žvėreliui delnais. Ji liuoktelėjo į gretimą medį, mos­

teldama man uodega lyg ištinusiu didžiuoju pirštu. Paieškojau akimis

* Labai griežtai ilgus metus slėptas FTB direktoriaus pavaduotojo Viljamo Marko Felto 
(William Mark Felt) slapyvardis (angį. Deep Throat). Jis nutekindavo slaptą informaciją laik­
raščiui Washington Post apie prezidento Ričardo Niksono administracijos sąsajas su skandalu, 
pagarsėjusiu kaip Votergeito afera. Tikroji jo asmenybė atskleista tik 2005 m.



aplinkui kokio pagalio, kurį galėčiau paleisti į ją, bet paskui susiturėjau. 

Ir taip jau pernelyg užtrunku vienas miške, nusprendžiau pajudėdamas 

keliuku. Man pasiseks, jei ilgai neteks klausytis čia augančių dešimčių 

tūkstančių medžių tylos.

Nužingsniavau kokius penkiasdešimt jardų, kol priėjau bemaž 

nepastebimą properšą medžiuose. Kukliai patraukti nuo kelio, grotų 

vartai trukdė patekti į privačią įvažą, kuri už kelių jardų staigiai sukosi, 

išnykdama už medžių. Iš čia namo nesimatė. Šalia vartų kabėjo pilka 

metalinė pašto dėžutė be pavardės, tik su numeriu — 3551 — ir styrojo 

akmeninis stulpelis su vidaus ryšio telefonu ir kodo skydeliu. Iškaba 

skelbė: „ŠI VALDA SAUGOMA „CYCLOPS SECURITY" SISTEMOS"; 

skersai akies obuolio buvo išspausdintas nemokamas telefono nume­

ris. Kiek padvejojęs nuspaudžiau skambutį. Laukdamas apsižvalgiau 

aplinkui. Ant šakos netoliese buvo įrengta vaizdo stebėjimo kamera. 

Vėl pamėginau paskambinti. Niekas neatsiliepė.

Žingtelėjau atgal, nenuspręsdamas, ką toliau daryti. Trumpai 

šmėstelėjo mintyse perlipti vartus ir savavališkai apžiūrėti nuosavybę, 

bet nepatiko kameros akis ir nenorėjau išgirsti „Cyclops Security“ gar­

so. Pastebėjau, kad pašto dėžutė tiek prikimšta korespondencijos, jog 

kaip reikiant neužsidarė, ir nemačiau nieko bloga, jeigu bent išsiaiškin­

siu namų savininko pavardę. Darsyk žvilgtelėjęs atgal ir atsiprašomai 

gūžtelėjęs pečiais kamerai, ištraukiau pluoštą pašto. Adresuota buvo 

įvairiai: „Ponui ir poniai Emetams", „Profesoriui ir poniai Emetams", 

„Profesoriui Polui Emetui" ir „Profesoriui Polui ir Nensei Emetams". 

Sprendžiant iš pašto antspaudų, atrodė, lyg būtų neišimti mažų ma­

žiausia dvi dienas. Emetai arba išvykę, arba — kas? Guli viduje, negyvi? 

Buvau bepasiduodąs nesveikai vaizduotei. Kai kurie laiškai persiųsti iš 

kitur su lipduku, dengiančiu pirminį adresą. Nykščiu nukrapščiau 

vieną skiautelę. Emetas, sužinojau, buvo prezidentas emeritas kažko 

tokio, pavadinto Arkadijos institutu, kurio adresas — Vašingtonas, 

Kolumbijos apygarda.

Emetas... Emetas... Kažkaip ta pavardė man buvo girdėta. Su­
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grūdau laiškus atgal į dėžutę ir grįžau prie savo automobilio. Atidariau 

lagaminą, išsiėmiau Makeirai adresuotą paketą ir po dešimties minučių 

suradau tai, ką miglotai prisiminiau: P. Emetas (Sent Džonso koledžas) 

buvo vienas iš vaidinusiųjų aktorių sudėties, nufotografuotas kartu 

su Langu „Kembridžo rampos" reviu, seniausias toje grupelėje, tas, 

apie kurį pamaniau kaip jau baigusį universitetą. Plaukus turėjo trum ­

pesnius už kitų, atrodė labiau konvencionalus: „senamadiškas", kaip 

tuomet vadinta. Ar kaip tik tai atvedė Makeirą visą tą kelią iki čia: dar 

daugiau patyrinėti apie Kembridžą? Kai dabar pagalvojau, memuaruo­

se Emetas irgi buvo paminėtas. Paėmiau rankraštį ir pasklaidžiau dalį 

apie Lango universitetinius laikus, bet ten Emeto pavardės neradau. 

Užtat jis buvo cituojamas paties paskutinio skyriaus pradžioje:

Profesoriaus Emeto iš Harvardo universiteto rašyta apie 

nepaprastą angliškai kalbančių tautų svarbą, skleidžiant 

pasaulyje demokratiją: „Kol šios nacijos vieningos, laisvė saugi; 

kai tik jos iškrikdavo, įsigalėdavo tironija." Aš visai sutinku su tokia 

nuomone.

Voverė sugrįžo ir nedraugiškai nužvelgė mane nuo pakelės. 

Keista: tokį tuo momentu visa tai man kėlė pagrindinį jausmą. 

Keista.

Tiksliai nežinau, kiek laiko ten sėdėjau. Bet tikrai prisimenu, kad 

buvau toks suglumęs, jog pamiršau įsijungti salono šildytuvą, ir tiktai 

kai išgirdau kito besiartinančio automobilio burzgesį, pajutau, koks 

buvau persmelktas ir sustiręs. Pasižiūrėjęs į atbulinio vaizdo veidro­

dėlį išvydau priekines šviesas, ir paskui pro mane pravažiavo mažas 

japoniškas automobilis. Prie vairo sėdėjo pusamžė tamsiaplaukė mo­

teris, o greta jos — vyriškis apie šešiasdešimties, su akiniais, švarku ir 

kaklaraiščiu. Jis pasisuko į mane pažiūrėti, ir išsyk aš supratau, kad tai 

Emetas, ne todėl, kad jį atpažinau (nepažinojau jo), bet todėl, kad neįsi­

vaizdavau, kas gi kitas galėtų važiuoti tokiu nuošaliu keliuku. Automo-
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bilis sustojo prie vartų, ir pamačiau Emetą išlipant ir ištuštinant pašto 

dėžutę. Jis darsyk pažvelgė mano pusėn ir pamaniau, kad jis, ko gero, 

ateis ir užkalbins mane. Tačiau ne, grįžo į automobilį, kuris tuomet pa­

judėjo ir dingo man iš akių — turbūt nuvažiavo prie namo.

Susikišau fotografijas ir memuarų puslapį į perpetinį krepšį, sutei­

kiau Emetams dešimt minučių atidaryti namą ir patiems įsikurdinti, o 

tada užvedžiau variklį ir nuvažiavau prie vartų. Šįsyk, kai nuspaudžiau 

skambutį, tuojau pat per vidaus ryšio telefoną atskriejo atsakymas:

— Alio?

Moters balsas.

— Ponia Emet?

— Kas klausia?

— Gal galėčiau šnektelti su profesoriumi Emetu?

— Jis labai pavargęs. — Ji kalbėjo tęsiamu balsu, panašiu į tokį, 

koks būtų būdingas anglų aristokratei ar pietų gražuolei, ir menka vi­

daus telefono garso kokybė dar labiau tą pabrėžė: Jis aabai avaagęs.“

— Aš ilgai jo neužlaikysiu.

— Ar esate susitarę?

— Tai dėl Adamo Lango. Aš talkinu jam rašyti memuarus.

— Minutėlę.

Žinojau, jie tyrinės mane per vaizdo kamerą. Pabandžiau nutai­

syti deramai respektabilią povyzą. Vėl sutreškėjo telefonas, šįsyk pra­

šneko amerikiečio balsas: skambus, sodrus kaip aktoriaus.

— Čia Polas Emetas. Manau, jūs turbūt suklydote.

— Regis, jūs studijavote kartu su ponu Langu Kembridže?

— Mudu buvome bendraamžiai, taip, bet negaliu tvirtinti, kad jį 

pažįstu.

— Aš turiu jųdviejų bendrą nuotrauką iš „Kembrdžo rampos" 

reviu.

Sekė ilga pauzė.

— Atvažiuokite prie namo.

Suūžė elektrinis motoras, ir vartai pamažu atsidarė.
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Man slenkant įvaža, pamažėle pro medžius pasimatė trijų aukš­

tų namas: vidurinė jo dalis buvo pastatyta iš pilkojo akmens, flyge- 

liai — mediniai, nudažyti baltai. Didžiuma langų — arkiniai,, su mažais 

gruoblėto stiklo kvadratėliais ir didelėmis tarpuotomis lentelių langi­

nėmis. Galėjo būti bet kokio amžiaus — nuo šešių mėnesių iki šimt­

mečio. Nedideli laiptukai vedė į prieangį su kolonomis, kur laukė pats 

Emetas. Teritorijos plotas ir aplinkui supantys medžiai kėlė stiprų nuo­

šalumo jausmą. Vienintelis civilizacijos garsas — tik gausmas didžiulio 

reaktyvinio lainerio, nematomo žemuose debesyse ir besileidžiančio 

oro uosto link. Sustojau priešais garažą, šalia Emetų automobilio, ir 

pasiėmęs krepšį išlipau.

— Atleiskite, jeigu atrodau truputėlį apsvaigęs, — pasakė Eme­

tas, kai mudu paspaudėme vienas kitam ranką. — Mes ką tik parskri- 

dome iš Vašingtono, ir aš jaučiuosi šiek tiek pavargęs. Paprastai su nie­

kuo nesimatau, iš anksto nesusitaręs. Bet užsiminęs apie fotografiją, 

sužadinote mano smalsumą.

Vilkėjo jis lygiai taip pat, kaip ir kalbėjo. Akiniai — madingi, su 

moderniais vėžlio kiauto rėmeliais, švarkas — tamsiai pilkas, marški­

niai — dulsvai mėlyni, skaisčiai raudonas kaklaraištis — su fazanų raš­

tu, tokia pati nosinaitė viršutinėje švarko kišenėlėje. Dabar, iš arčiau, 

sugebėjau įžiūrėti jaunesnį žmogų, žvelgiantį į mane iš senesniojo: am­

žius padarė jį tik ne tokį ryškų, ne daugiau. Profesorius vis neatitraukė 

akių nuo manojo krepšio. Supratau, kad nori, jog čia pat, prie slenksčio, 

ištraukčiau fotografijas. Bet buvau pernelyg apdairus. Aš delsiau, vis 

delsiau, ir galiausiai jis gavo pasakyti:

— Puiku. Prašom, įeikite.

Viduje grindys blizgėjo, tvyrojo grindų vaško ir džiovintų gėlių 

kvapas. Kažkaip dvelkė negyvenamu šalčiu. Laiptų apačioje garsiai 

tiksėjo senovinis laikrodis. Kitame kambaryje girdėjau profesoriaus 

žmoną kalbant telefonu.

— Taip, — sakė ji, — jis dabar čia. — Paskui turbūt pasitraukė 

toliau. Balsas tapo nebeaiškus ir galop visai nuslopo.
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Emetas uždarė už mūsų paradines duris.

— Galima? — paprašė jis.

Išėmiau aktorių sudėties fotografiją ir padaviau jam. Nustūmęs 

akinius ant sidabriškų plaukų kupetos, nusinešė ją arčiau prie prie­

menės lango. Kaip savo amžiaus atrodė fiziškai pajėgus, ir spėjau, kad 

pastoviai užsiima kokiu nors sportu: skvošu — galbūt; golfu — tai jau 

tikrai.

— Nagi, nagi, — pratarė laikydamas nespalvotą nuotrauką silp­

noje žiemos šviesoje, pakreipdamas ją tai vienaip, tai kitaip, stengda­

masis įsižiūrėti per savo ilgą nosį — lyg ekspertas, tyrinėjantis paveik­

slo autentiškumą. — Tikrai to neprisimenu.

— Bet joje esate jūs?

— O, taip. Septintame dešimtmetyje dalyvavau Dramate. Tai bent 

buvo laikas, kaip galite įsivaizduoti. — Jis lyg bendrininkas susijuokė 

savo jaunystės atvaizdui. — O, taip.

— Dramate?

— Atleiskite. — Jis pažvelgė į mane. — Jeilio dramatiniame 

susivienijime. Vykdamas į Kembridžą rengti daktarinės, maniau, iš­

saugosiu savo teatrinius interesus. Deja, „Rampos šviesose" pavyko iš­

silaikyti tik semestrą, paskui dėl darbo krūvio turėjau užmesti aktorinę 

karjerą. Galiu ją pasilikti?

— Apgailestauju, ne. Bet tikrai galiu padaryti jums kopiją.

— Gal malonėtumėte? Būtų labai puiku. — Jis apvertė fotografiją 

ir apžiūrėjo kitą pusę. — Cambridge Evening News*. Pasakykite, kaip ją 

užtikote.

— Mielu noru, — pasakiau ir vėl laukiau. Lyg loštum kortomis. 

Nepaims kirčio, kol jo nepriversiu. Didžiojo laikrodžio švytuoklė su- 

tiksėjo kelis kartus ten ir atgal.

— Einam į mano kabinetą.

* „Kembridžo vakaro žinios" — kasdien leidžiamas laikraštis su popietinėmis ir vaka­
rinėmis laidomis.
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Jis atidarė duris, ir įsekiau jam iš paskos į kambarį, tiesiog kaip 

iš Riko londoniškio klubo: tamsiai žali tapetai, knygos palei sienas nuo 

grindų iki pat lubų, bibliotekininko kopėtėlės, pernelyg standžiai kimš­

ti rudi odiniai baldai, didžiulis erelio pavidalo skaitymo pultas, romė­

niškas biustas; silpnas cigarų kvapas. Viena siena skirta atmintiniems 

dalykams: citatoms, prizams, garbės laipsniams ir daugybei fotografi­

jų. Tarp šių pastebėjau Emetą su Bilu Klintonu ir Elu Goru, Emetą su 

Margareta Tečer ir Nelsonu Mandela. Pasakyčiau jums pavardes ir kitų, 

jeigu žinočiau, kas anie buvo. Vokietijos kancleris. Prancūzijos prezi­

dentas. Taip pat jo nuotrauka su Langu, šypsančių ir apsikabinusių 

kažkokiame lyg ir kokteilių pobūvyje. Jis pamatė mane žiūrint.

— Ego siena, — paaiškino. — Mes visi tokias turime. Galvokite 

apie ją kaip tolygią ortodonto žuvyčių akvariumui. Prašom sėstis. Deja, 

apgailestauju, bet turiu atliekamas tik kelias minutes.

Prisėdau ant nedubios rudos sofos, o jis atsisėdo prie rašomojo 

stalo į kapitonišką krėslą, lengvai sukiojamą į šonus. Užsikėlė pėdas 

ant stalo, leisdamas man puikiai pamatyti nunešiotus raštuotos odos 

pusbačių padus.

— Taigi, — tarė. — Nuotrauka.

— Dirbu su Adamu Langu prie jo memuarų.

— Žinau. Jau sakėte. Vargšas Langas. Bjaurus reikalas, ta Hagos 

pozicija. O Raikartas, mano nuomone, nuo karo laikų — prasčiausias 

užsienio reikalų sekretorius. Bet jeigu TBT ir toliau elgsis taip kvailai, 

jiems tik pasiseks padaryti Langą kankiniu, o paskui — didvyriu, ir 

tokiu būdu, — pridūrė jis, maloningai pamodamas mano pusėn, — tai 

bus bestseleris.

— Ar gerai jį pažįstate?

— Langą? Vos bent kiek. Atrodote nustebęs.

— Na, visų pirmiausia, jis užsimena apie jus savo memuaruose.

Emetas atrodė nuoširdžiai užkluptas iš netyčių.

— Dabar mano eilė nustebti. Ką gi jis rašo?

— Tai citata, iš paskutinio skyriaus pradžios. — Aš išsiėmiau iš
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krepšio atitinkamą puslapį ir perskaičiau: — „Kol šios nacijos, — tai 

yra visos, kurios kalba angliškai, paaiškinau, — vieningos, laisvė saugi; 

kai tik jos iškrikdavo, įsigalėdavo tironija." O paskui Langas rašo: „Aš 

visai sutinku su tokia nuomone."

— Na, iš jo tai labai šaunu, — pasakė Emetas. — Ir, manau, jo, 

kaip ministro pirmininko, instinktai buvo geri. Tačiau tai nereiškia, 

kad jį pažįstu.

— O paskui dar tas. — Aš parodžiau į ego sieną.

— A, tas. — Emetas atsainiai numojo ranka. Tai buvo nufoto­

grafuota per priėmimą „Claridge s“* dešimtosioms Arkadijos instituto 

įsteigimo metinėms pažymėti.

— Arkadijos instituto? — pakartojau.

— Tai nedidelė organizacija, kuriai kadaise vadovavau. Labai 

rinktinė. Todėl galėjote apie ją negirdėti. Ministras pirmininkas pager­

bė mus savo dalyvavimu. Grynai profesinis reikalas.

— Bet jūs turėjote Kembridže pažinoti Adamą Langą, — spy­

riausi.

— Tiesą sakant, ne. Vieną vasaros semestrą mūsų keliai persi- 

kirto. Tik tiek.

— Ar galite apie jį ką nors daugiau prisiminti? — Aš išsitraukiau 

bloknotą. Emetas nužvelgė jį, lyg ką tik mano rankose būtų atsiradęs 

revolveris. — Atleiskite, — tariau. — Jūs ne prieš?

— Visai ne. Labai prašom. Tik esu šiek tiek suglumęs. Niekas nie­

kada dar neužsiminė apie mūsų sąsają Kembridže. Aš pats beveik apie 

tai iki šiol negalvojau. Nemanau, kad galėčiau jums ką nors pasakyti, 

kas būtų verta užsirašyti.

— Bet jūs drauge vaidinote?

— Viename pastatyme. Vasaros reviu. Dabar net nepajėgiu prisi­

minti, kaip jis vadinosi. Žinote, ten buvo šimtas dalyvių.

* Vienas iš žinomiausių didelių, prabangių, aristokratiškų Londono viešbučių Meifero
rajone.
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— Taigi jis jums nepadarė įspūdžio?

— Jokio.

— Nors ir tapo ministru pirmininku?

— Savaime suprantama, jeigu būčiau žinojęs, kad jis to pasieks, 

būčiau pasistengęs geriau su juo susipažinti. Bet savo laiku aš pažino­

jau aštuonis prezidentus, aštuonis popiežius ir penkis Britanijos minis­

trus pirmininkus, ir nė vienas iš jų nebuvo toks, kurį aš apibūdinčiau 

kaip išties iškilią asmenybę.

Taip, pagalvojau, o niekada tau neatėjo į galvą, kad ir jie galėjo 

laikyti tave ne kažin kokia vertybe. Bet nutylėjau. Užtat pasakiau:

— Ar galiu jums dar kai ką parodyti?

— Jeigu manote, kad tai išties bus įdomu. — Jis demonstratyviai 

pasižiūrėjo į laikrodį.

Išsiėmiau kitas fotografijas. Dabar, kai vėl į jas pasižiūrėjau, pa­

aiškėjo, kad Emetas figūravo dar keliose. Iš tikrųjų neapsirinkamai jis 

buvo tas vyras vasaros iškyloje, už Lango nugaros rodantis aukštyn iš­

keltą nykštį, kai būsimas ministras pirmininkas su savo žolytės suktine 

vaizdavo Bogartą* ir buvo vaišinamas braškėmis ir šampanu.

Kilstelėjęs padaviau jas Emetui, kuris vėl suvaidino spektakliuką, 

nustumdamas aukštyn ant kaktos akinius, kad galėtų plika akimi įsi­

žiūrėti nuotraukas. Ir dabar jį tebematau: elegantišką, rausvą ir šal­

takraujišką. Jo veidas nė nekrustelėjo, ir tai man pasirodė keista, nes 

manasis panašiomis aplinkybėmis būtų atspindėjęs kokį nors jausmą.

— Vaje, — pratarė jis. — Ar tikrai jis laiko rankoje tai, ką manau? 

Tikėkimės, kad neužsitraukė.

— Betgi tai jūs stovite už jo, a?

— Manau, taip. Ir dar manau, kad buvau griežtai beperspėjąs jį 

dėl pavojų, kuriais gresia piktnaudžiavimas kvaišalais. Ar to nematote 

vien iš mano lūpų? — Jisai sugrąžino ,man nuotraukas ir nuleido aki­

* Humphrey Bogart (1899-1957) — amerikiečių kino aktorius, pagarsėjęs herojiniais 
vaidmenimis, ypač filme „Kasablanka" (1942). Vaidindavo su cigarete lūpose arba tarp pirš­
tų.
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nius sau ant nosies. Dar labiau atsilošęs krėsle, atidžiai mane nužvel­

gė. — Ar tikrai ponas Langas nori, kad jos būtų įdėtos į jo memuarus? 

Jeigu taip, pageidaučiau manęs nenurodyti. Mano vaikai pasibaisėtų. 

Jie kur kas labiau užkietėję puritonai, nei mes buvome.

— Ar galite man pasakyti pavardes kitų, esančių nuotraukoje? 

Galbūt merginų?

— Apgailestauju. Toji vasara — tik neryškus tarpsnis, ilgas ir 

laimingas tarpsnis. Pasaulis aplinkui galbūt byrėjo į šipulius, bet mes 

linksminomės.

Jo žodžiai man priminė kai ką Rūtos pasakyta: apie visus dalykus, 

kurie dėjosi tuo metu, kai nuotraukos darytos.

— Atsižvelgiant į tai, kad septinto dešimtmečio pabaigoje stu­

dijavote Jeilyje, — tariau, — jums tikriausiai pasisekė, jog išvengėte 

mobilizacijos į Vietnamą.

— Juk žinote seną priežodį: „Jeigu turi šlamančiųjų, nebūtina 

vykti." Karo prievolė man, kaip studentui, atidėta. Nagi, — pasakė jis, 

pasisukdamas su krėslu ir nukeldamas nuo stalo kojas. Staiga tapo kur 

kas labiau dalykiškas. Pasiėmė plunksnakotį ir atsivertė bloknotą. — 

Žadėjote man pasakyti, iš kur gavote tas nuotraukas.

— Ar Maiklo Makeiros pavardė ką nors jums reiškia?

— Ne. Ar turėtų?

Atsakė mažumėlę per greitai, pagalvojau.

— Makeira buvo mano pirmtakas prie Lango memuarų, — pasa­

kiau. — Tai jis užsakė nuotraukas iš Anglijos. Beveik prieš tris savaites 

atvažiavo čia pasimatyti su jumis ir po kelių valandų pasimirė.

— Atvažiavo pasimatyti su manimi? — Emetas papurtė galvą. — 

Deja, jūs suklydote. Iš kur jis važiavo?

— Iš Martas Vinjardo.

— Iš Martas Vinjardo! Brangusis mano vyruti, tokiu metų laiku 

niekas nebuvoja Martas Vinjarde.

Jis vėl mane erzino: bet kas, vakar matęs žinias, žinotų, kur Lan­

gas apsistojęs.
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Atrėmiau:

— Transporto priemonės, kurią Makeira vairavo, navigacinėje si­

stemoje yra užprogramuotas jūsų adresas.

— Na, nenumanau, kodėl turėtų taip būti. — Emetas pasiglostė 

smakrą ir atrodė labai rūpestingai sveriąs savo žodžius: — Ne, tikrai 

nenumanau. O jeigu tai ir tiesa, tikrai neįrodo, kad jis atliko tą kelionę. 

Kaip jis pasimirė?

— Nuskendo.

— Labai gaila tą girdėti. Niekada netikėjau pramanu, kad nuskęs­

ti yra neskausminga, o jūs? Neabejoju, turėjo būti kančia.

— Policija ničnieko jums apie tai nepranešė?

— Ne. Išvis neturėjau kontaktų su policija.

— Ar aną savaitgalį buvote čia? Tai turėjo būti sausio vienuolik­

tąją ar dvyliktąją.

Emetas atsiduso.

— Ne tokiam nuosaikiam žmogui kaip aš jūsų klausimai pradėtų 

atrodyti įžūlūs. — Atsikėlęs nuo stalo jis nuėjo prie durų. — Nen- 

se! — pašaukė. — Mūsų svečias pageidauja žinoti, kur mudu buvome 

sausio vienuoliktosios ir dvyliktosios savaitgalį. Ar turime tokią infor­

maciją?— Stovėdamas prie atdarų durų, pasiuntė man nedraugišką 

šypseną. Pasirodžius poniai Emet, nepasivargino mūsų supažindinti. 

Ji turėjo rankose stalinį kalendorių.

— Kolorado savaitgalis, — pasakė ji, parodydama savo vyrui at­

verstą kalendorių su ta data.

— Ak taip, tikrai, patvirtino jis. Mes buvome Aspeno institute. — 

Plačiu mostu pakišo man puslapį. — Dvipoliai santykiai daugiapoliame 

pasaulyje.

— Įdomiai skamba.

— Taip ir buvo. — Galutinai trinktelėdamas jis užvertė kalendo­

rių. — Aš buvau pagrindinis pranešėjas.

— Ten išbuvote visą savaitgalį?

— Aš išbuvau, — pasakė ponia Emet. — Likau paslidinėti. Eme-
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tas parskrido sekmadienį, tiesa, brangusis?

— Vadinasi, būtumėte galėjęs pasimatyti su Makeira, — pako­

mentavau.

— Būčiau galėjęs, bet nepasimačiau.

—: Tik grįžtant prie Kembridžo... — pradėjau.

— Ne, — nukirto jis, pakeldamas ranką. — Prašom. Jeigu nesu­

pyksite, negrįžkime prie Kembridžo. Šiuo klausimu pasakiau viską, ką 

galėjau pasakyti. Nense?

Turbūt dvidešimčia metų už jį jaunesnė moteris pašoko, kai krei­

pėsi į ją taip, kaip nė į vieną pirmąją žmoną nebūtų kreiptasi.

— Emetai?

— Palydėk šį mūsų bičiulį iki durų, gerai?

Kai spaudėme vienas kitam rankas, jis pasakė:

— Aš tiesiog ryte riju politinius memuarus. Tikrai pasistengsiu 

gauti pono Lango knygą, kai tik ji pasirodys.

— Galbūt jis atsiųs jums egzempliorių, — spėjau, — seniems 

laikams prisiminti.

— Labai abejoju, — atsakė jis. — Vartai atsidarys automatiškai. 

Įvažos apačioje nepamirškite pasukti į dešinę. Jeigu pasuksite kairėn, 

kelias nuves gilyn į.mišką, ir tiek jus vėl tematys.

*

Dar man nė nenužengus nuo paskutinio laiptelio, ponia Emet užtrenkė 

duris. Eidamas per šlapią žolę prie fordo jaučiau jos vyrą stebint mane 

pro kabineto langą. Įvažos apačioje man belaukiant, kol atsidarys 

vartai, per supančių aukštų medžių šakas atūžęs vėjo gūsis bloškė ant 

automobilio didžiulį pliūpsnį lietaus. Taip išsigandau, kad man net pa­

sišiaušė ant sprando plaukai.

Įsukau į tuščią keliuką ir leidausi atgal ten pat, iš kur atvažiavau. 

Šiek tiek nervinausi, lyg ką tik būčiau patamsyje lipęs laiptais žemyn 

ir nepataikęs pastatyti kojos ant kelių apatinių laiptukų. Rūpėjo kuo 

greičiau išsigauti iš tų medžių.
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— Apsisukite, kai bus galima.

Sustabdžiau fordą ir abiem rankomis sugriebiau navigacijos apa­

račiuką, pasukau ir trūktelėjau vienu sykiu. Jis atsiskyrė nuo prietaisų 

skydo, mano pasitenkinimui subirgzdamas nutrūkstančiais laidais. 

Numečiau jį į keleivio pusę ant grindų. Ir tuo pat metu sumojau čia pat 

už manęs artėjant didelį juodą automobilį, tvieskiantį skaisčiomis prie­

kinėmis šviesomis. Aplenkė fordą per greitai, kad suspėčiau pamatyti, 

kas sėdi prie vairo, nurūko pagrindinio kelio link ir išnyko iš akių. Kai 

pasižiūrėjau atgal, siauras miško keliukas vėl buvo tuščias.

Keista, kaip veikia baimės faktoriai. Jeigu prieš savaitę mane 

būtų paklausę, kaip tokiomis aplinkybėmis pasielgčiau, būčiau pasa­

kęs, kad važiuočiau tiesiai atgal į Martas Vinjardą ir pamėginčiau iš­

mesti visą tą reikalą iš galvos. O iš tikrųjų, kaip man paaiškėjo, Gamta 

baimę atmiešia netikėtu pykčio elementu, turbūt siekdama užtikrinti 

rūšių išlikimą. Kaip urvinio žmogaus, susidūrusio su tigru, tuo metu 

instinktas mane stūmė ne bėgti, o veikiau grįžti atgal pas išdidųjį Eme- 

tą — kažkas panašaus į beprotišką, atavistinę reakciją, kuri paskatina 

šiaip normalius savininkus vytis gatve ginkluotus įsilaužėlius, ir pasek­

mės dažniausiai būna pragaištingos.

Taigi, užuot išmintingai mėginęs išsigauti atgalios į jungiančiąją 

valstijas automagistralę, vadovaudamasis kelio ženklais važiavau į 

Belmontą. Tai plačiai išsidriekęs, kupinas lapuočių, pasiturintis mies­

tas, bauginamai švarus ir tvarkingas — iš tokių, kuriame reikia turėti 

licenciją net laikyti katę. Pro šalį slinko gražios, su vėliavų stiebais ir 

keturių varomų ratų transporto priemonėmis, gatvės — visos tartum  

vienodos. Važinėjau plačiais bulvarais, nepajėgdamas susiorientuoti, 

kol pagaliau atsidūriau kažkame, kas lyg panėšėjo į miesto centrą. Šį­

syk, pastatęs automobilį, pasiėmiau su savimi lagaminą.

Buvau kelyje, kuris vadinosi Leonardo gatvė — išlinkis dailių par­

duotuvių, su spalvotais tentais virš durų, aukštų plikų medžių fone. 

Vienas pastatas buvo rožinis. Storas sniego sluoksnis, iš pakraščių ap­

tirpęs, dengė pilkus jo stogus. Galbūt slidinėjimo centras. Reklamavo
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įvairius dalykus, kurie man nerūpėjo, — nekilnojamojo turto agentūrą, 

juvelyrinę parduotuvę, kirpyklą, — ir vieną, kuris tikrai buvo reikalin­

gas: internetinę kavinę. Užsisakiau kavos su bandele ir atsisėdau kuo 

toliau nuo lango. Pasidėjau lagaminą ant kėdės priešais save, taip at­

grasindamas kiekvieną, kuris panorėtų prisėsti prie manęs. Nugėriau 

gurkšnį kavos, atsikandau bandelės, bakstelėjau pele į „Google", surin­

kau „Polas Emetas“ ir „Arkadijos institutas" ir palinkau į ekraną.

*

Pasak www.arcadiainstitution.org., Arkadijos institutas buvo 

įsteigtas 1991-ųjų rugpjūtį, per penkiasdešimtąsias metines pirmo vir­

šūnių susitikimo tarp ministro pirmininko Vinstono S. Čerčilio ir pre­

zidento Franklino D. Ruzvelto Plasensijos įlankoje prie Niufaundlando. 

Buvo parodyta fotografija su Ruzveltu Jungtinių Valstijų šarvuotlaivio 

denyje, vilkinčio šauniu pilku kostiumu ir pasitinkančio Čerčilį, kuris 

buvo beveik galva žemesnis ir apsirengęs kažkokia savotiška suglamžy­

ta tamsiai mėlyna jūrine uniforma, kartu su kepure. Atrodė kaip gudrus 

vyresnysis sodininkas, atėjės pareikšti pagarbos vietos dvarininkui.

Instituto tikslas, buvo sakoma tinklo svetainėje — „toliau skatinti 

anglų ir amerikiečių ryšius ir puoselėti amžinus demokratijos ir žodžio 

laisvės idealus, kuriuos mūsų dvi nacijos visada rėmė tiek taikos, tiek 

karo metu." Tai turėjo būti siekiama „per seminarus, politikos progra­

mas, konferencijas ir vadovavimo tobulinimo iniciatyvas", taip pat per 

leidžiamą kas dvejus metus žurnalą TheArcadian Review ir finansuojant 

dešimt Arkadijos mokslinių stipendijų, kasmet suteikiamų baigusiems 

aukštąsias mokyklas, norintiems rašyti disertacijas apie „kultūrinius, 

politinius ir strateginius dalykus, abipusiai dominančius Didžiąją Bri­

taniją ir Jungtines Valstijas." Arkadijos institutas turėjo biurus Sent 

Džeimso aikštėje, Londone, ir Vašingtone, o jo globėjų komiteto pavar­

dės — buvusių ambasadorių, korporacijų vadovų, universitetų profe­

sorių — skambėjo it sąrašas svečių nuobodžiausiame pietų priėmime, 

kokį kada nors gyvenime jums teko ištverti.
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Polas Emetas buvo pirmasis Instituto prezidentas ir vadovas, 

ir svetainėje pateiktas jo gyvenimo aprašymas pastraipa: gimęs 1949 

Čikagoje, baigęs Jeilio Universitetą ir Kembridžo Sent Džonso koledžą 

(Rodeso stipendininkas); 1975-79 dėstė užsienio dalykus Harvardo 

universitete, o paskui, 1979-91 — Hovardo T. Polko III tarptautinių 

santykių profesorius; po to — pagrindinis Arkadijos instituto stei­

gėjas; nuo 2007 — jo prezidentas emeritas; publikacijos: Kur eisi tu*: 

specialūs santykiai 1940-1956; Permainos galvosūkis; Prarandant imperi­

jas, atrandant vaidmenis: kai kurie JAV — JK santykių nuo 1956 aspektai; 

Prometėjo grandinės: Užsienio politikos ribotumai branduoliniame amžiuje; 

Triumfuojančioji karta: Amerika, Britanija ir Naujoji pasaulio tvarka; Ko­

dėl mes esame Irake. Pateikta iš Time žurnalo biografinė apybraiža, ku­

rioje aprašyti jo pomėgiai: skvošas, golfas, Gilberto ir Salivano operos, 

„kurias jis ir antroji jo žmona Nensė Klain, gynybos analitike iš Hiusto- 

no, Teksaso, reguliariai pakviečia suvaidinti savo svečiams, baigiantis 

jų pagarsėjusioms vakarienėms klestinčiame Harvardo miegamajame 

mieste Belmonte, Masačūsetso valstijoje.

Stūmiausi per pirmąsias „Google" žadamas pozicijas apie Emetą ir 

Arkadiją, kurių, kaip pasirodys, bus 37 000:

Apskritasis stalas apie Viduriniųjų Rytų politiką —

Arkadijos institutas

Demokratijos įtvirtinimas Sirijoje ir Irane... Polas Emetas savo įžanginiame 

kreipimesi pažymėjo, kad tiki...

www.arcadiainstitution.org/site/roundtable/A56fL%2004.htm -  35k -  

Google kopija -  Panašūs puslapiai

Arkadijos institutas — Vikipedija. atvkoii enciklopedija 

Arkadijos institutas — anglų-amerikiečių nesiekianti pelno organizacija, 

įsteigta 1991, prezidentas — profesorius Polas Emetas

* ST Rut, i, 16.
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En.wikipedia.org/wiki/Arcadia Institution -  35k -  15k -  Gooale kopija -

Panašūs puslapiai

Arkadijos institutas/Arcadia Strategijos grupė — 

SaltiniųStebėsena

Arkadijos institutas save apibūdina kaip užsibrėžusį puoselėti... Profeso­

rius Polas Emetas, anglų ir amerikiečių santykių ekspertas... 

www.sourcewatch.ora/index.php?title=Arcadialnstitution -  35k -

USATODAY.com — 5 klausimai Polui Emetui

Polas Emetas, buvęs tarptautinių santykių profesorius Harvarde, dabar

vadovauja įtakingam Arkadijos institutui...

www.usatoday.com/world/2002-08-07/questionsx.htm7tab1 .htm -  35k -

Kai man atsibodo vis tas pats šlamštas apie seminarus ir vasaros 

konferencijas, pakeičiau paieškos užklausą į „Arkadijos institutas", 

„Adamas Langas" ir gavau laikraštinį straipsnį iš Guardian svetainės 

apie Arkadijos metinių priėmimą, kuriame dalyvavo ministras pirmi­

ninkas. Persijungiau į „Google" vaizdus, ir man buvo pasiūlyta keistų 

iliustracijų mozaika: katė, pora triko apsitempusių akrobatų, Lango, 

pučiančio į maišą, karikatūra su užrašu: „Greitai bus pažemintas". Kaip 

rodo mano patirtis, tokia ir yra „Google" paieškų bėda. Santykis to, kas 

naudinga, su tuo, kas tėra šiukšlės, labai greitai sunyksta, ir staiga pa­

sijunti taip, lyg ieškotum ko nors nukritusio už sofos ir ištrauki saują 

monetų, sagų, pūkų ir nučiulptų saldainių. Svarbiausia tinkamai pa­

klausti, o aš kažkaip jaučiau, kad klausimą formuluoju neteisingai.

Atsitraukiau nuo ekrano pasitrinti peršinčių akių. Užsisakiau dar 

vieną puodelį kavos su dar viena bandele ir apsidairiau į kitus valgy­

tojus. Žmonių sėdėjo nedaug, nors buvo priešpiečių metas; kažkoks 

seniokas su laikraščiu, įpusėję trečią dešimtį vyras ir moteris, susikibę 

už rankų, dvi motinos, — ar, panašiau, auklytės, — liežuvaujančios, 

kol trys jų bambliai žaidė po stalu nesulaukdami dėmesio, ir pora jaunų
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vyrukų ežiuku nukirptais plaukais, kurie galėjo tarnauti ginkluotosiose 

pajėgose arba galbūt dirbti kurioje vienoje iš avarinių tarnybų (neto­

liese mačiau gaisrinę): jie sėdėjo ant taburečių prie baro nugaromis į 

mane, įnikę į karštą pokalbį.

Grįžau prie Arkadijos instituto interneto svetainės ir spragtelė­

jau pele į globėjų komitetą. Ir jie visi iškilo, kaip dvasios, iškviestos iš 

transatlantinių gelmių: Stivenas D. Engleris, buvęs Jungtinių Valstijų 

Gynybos sekretorius; lordas Leghornas, buvęs Britanijos užsienio rei­

kalų sekretorius; seras Deividas Moberlis, Didžiojo Šv. Mykolo ir Šv. 

Jurgio ordino kavalierius, Karalienės Viktorijos ordino komandoras, 

tūkstantmetis buvęs britų ambasadorius Vašingtone; Raimondas T. 

Streicheris, buvęs Jungtinių Valstijų ambasadorius Vašingtone; Artū­

ras Prašija, „Hallington Group" prezidentas ir vadovaujantysis parei­

gūnas; profesorius Melas Kroufordas iš Džono R Kenedžio Aukštosios 

vyriausybinės mokyklos; ponia Juniti Čambers iš Strateginių tyrimų 

fondo, Maksas Hardeikeris iš „Godolphine Securities", Stefanija Koks 

Morlan, vyriausioji „Manhattan Equity Holdings" direktorė; seras Mi- 

lijus Repas iš Londono aukštosios ekonomikos mokyklos; Kornelijus 

Airmongeris iš „Cordesman Industrials" ir Franklinas R. Dolermenas 

vyresnysis „McCosh & Partners" firmos partneris.

Kruopščiai pradėjau įvedinėti į paieškos sistemą jų, kartu su 

Adamu Langu, pavardes. Engleris The New York Times puslapyje greta 

redakcinio, su skaitytojų laiškais, gyręs nesvyruojančią Lango drąsą. 

Leghornas grąžydamas rankas išdrožęs kalbą Lordų rūmuose, apgai­

lestaudamas dėl padėties Viduriniuosiuose Rytuose, bet pavadindamas 

ministrą pirmininką „nuoširdžiu žmogumi". Moberlį ištiko apopleksi­

ja, todėl jis nieko nekalbėjo. Streicheris labai iškalbingai rėmęs Langą 

tuo metu, kai šis nuskrido į Vašingtoną atsiimti Prezidentinio laisvės 

medalio. Buvau bepavargstąs nuo visos tos procedūros, kol surinkau 

į langelį Artūrą Prašiją. Tuomet gavau vienerių metų senumo oficialų 

pareiškimą spaudai:
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LONDONAS — „Hallington Group" malonu pranešti, kad Adamas 

Langas, buvęs Didžiosios Britanijos ministras pirmininkas įsijungs 

į kompaniją kaip strateginis konsultantas

Į pono Lango pareigas, kurios neužims viso etato, įeis teikti 

konsultacijas ir patarimus investicijų klausimais vyresniesiems 

„Hallington" profesionalams visame pasaulyje.

Artūras Prašija, „Hallington" prezidentas ir vadovaujantysis 

pareigūnas, pasakė: „Adamas Langas — tai vienas iš pasaulio la­

biausiai gerbiamų ir patyrusių valstybės vyrų, ir mums garbė, kad 

galėsime pasisemti iš jo patirties šulinio."

O Adamas Langas pasakė: „Aš sveikinu iššūkį dirbti tokioje glo­

balios aprėpties, ištikimoje demokratijai, garsėjančioje padorumu 

kompanijoje kaip „Hallington Group."

Niekada nebuvau girdėjęs apie „Hallington Group", tad pasižiūrė­

jau ir apie ją. Šeši šimtai tarnautojų; dvidešimt keturi biurai, išmėtyti 

po visą pasaulį; tik keturi šimtai investuotojų, daugiausia iš Saudo Ara­

bijos — ir trisdešimt penki milijardai dolerių disponuojamo kapitalo. Jos 

kontroliuojamų bendrovių akcijų portfelis atrodė lyg sudarytas paties 

Darto Veiderio*, o dukterinės bendrovės gamino kasetines bombas, 

mobiliąsias haubicas, raketas—perėmėjas, prieštankinius sraigtas­

parnius, kintamosios sparnų geometrijos bombonešius, tankus, urano 

sodrinimo centrifūgas, lėktuvnešius. Jai priklausė bendrovė, užtikri­

nanti saugumą rangovams Viduriniuosiuose Rytuose, kita — vykdanti 

sekimo operacijas ir duomenų patikras Jungtinėse Valstijose ir visame 

pasaulyje, taip pat bendrovė, besispecializuojanti karinių bunkerių ir 

kilimo-tūpimo takų statyboje. Du jos pagrindinės valdybos nariai kaž­

kada yra buvę vyresnieji CŽV direktoriai.

Žinau, internetas teikia peno paranojiko sapnams. Žinau, jis siun­

* Angi. Darth Vader — personažas iš rež. Džordžo Luko (George Lucas) filmų trilogijos 
„Žvaigždžių karai“, vienas ryškiausių piktadarių paveikslų kino istorijoje, visuomenės sąmo­
nėje tapęs blogio įsikūnijimu.
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čia viską — Li Harvį Osvaldą, princesę Dianą, „Opus Dei“*, „Al Qaeda", 

Izraelį, MI6**, ratilus javų laukuose*** — ir dailiomis mėlynomis saitų 

juostomis sujungia juos visus į vienintelį didžiulį sąmokslą. Bet aš taip 

pat žinau seno posakio išmintį, kad paranojikas — tai žmogus, turintis 

visus faktus, ir kai surinkau „Arkadijos institutas", „Hallington Group", 

„CŽV", pajutau, kad iš duomenų miglos ekrane kažkas pradeda ryškėti

— lyg laivo vaiduoklio**** apybrėžos.

Washingtonpost.com:Hallington reaktyvinis susijęs su 

CŽV „kankinimų skrydžiais"

Bendrovė paneigė ką nors žinanti apie CŽV programą dėl 

„ypatingojo perdavimo"... prestižinio 

Arkadijos instituto  komiteto narys...

www.washingtonpost.com/as2/wp-dvn/A27824--2Q07Dec26language=

-  Google kopija -  Panašus puslapiai

Bakstelėjau rodykle į straipsnį ir nuslinkau jį žemyn iki man rei­

kiamos dalies:

Vasario 18 „Hallington" lėktuvas „Gulfstream 4" buvo slapta nu­

fotografuotas — be korporacijos logotipo — Stare Kiejkuty kari­

nėje bazėje, Lenkijoje, kur CŽV, manoma, turėjo slaptą įkalinimo 

centrą.

Tai buvo dvi dienos po to, kai britų piliečiai — Nasiras Ašrafas,

* Lot. „Darbas Dievui", pilnas pavadinimas „Šventojo Kryžiaus ir Opus Dei prelatūra"
— viena Katalikų bažnyčios Šv. Sosto asmeninių prelatūrų, kurią sudaro apie 80 000 žmonių 
iš penkių žemynų. Būstinė su prelato bažnyčia — Romoje. Jos misija — skatinti visų luomų 
krikščionis gyventi visiškai tikėjimą atitinkantį pasaulietinį gyvenimą ir taip prisidėti prie 
visų visuomenės sluoksnių evangelizavimo. Įkūrėjas — Chosemarija Eskriva de Balageras 
(Josemaria Escriva de Balaguer), 1928 m.

** Santr. Military Intelligence — britų slaptosios karinės žvalgybos 6—asis skyrius.
*** Pasėlių laukuose aptinkami neaiškios kilmės išguldytų javų ratilai, kurie aiškinami 

visokeriopai: nuo žmonių pokštų iki ateivių iš kitų planetų paliktų pėdsakų.
*•** Aliuzija į rež. Stivo Beko (Steve Beck) filmą „Laivas vaiduoklis" (2002).
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Šekilas Kvazis, Salimas Chanas ir Farukas Ahmedas — spėjamai 

buvo pagrobti CŽV operatyvininkų iš Pešavaro Pakistane. Prane­

šama, kad ponas Ašrafas mirė nuo širdies nepakankamumo, neat­

likęs tardymo procedūros, žinomos kaip „vandens lenta“

Tais pačiais metais, tarp vasario ir liepos, šis reaktyvinis lėk­

tuvas 51 kartą apsilankė Gvantaname ir 82 kartus — Vašingtono 

Daleso tarptautinio oro uosto karinėje bazėje, taip pat tūpė Endriu 

oro karo pajėgų bazėje šalia sostinės ir Jungtinių Valstijų oro bazė­

se Ramštaine ir prie Reino ir Maino.

Lėktuvo skrydžių žurnale pažymėti apsilankymai Afganistane, 

Maroke, Dubajuje, Jordanijoje, Italijoje, Šveicarijoje, Azerbaidžane 

ir Čekijos Respublikoje.

„Hallington" logotipas matomas fotografijose, darytose 

rugpjūčio 23 Šenektadžio aviacijos renginyje Niujorko valstijoje

— keturios dienos po to, kai „Gulfstream“ sugrįžo į Vašingtoną iš 

skrydžio aplink pasaulį, įskaitant Ankoridžą, Osaką (Japonijoje), 

Dubajų ir Šenoną.

Logotipas nebuvo matomas, kai „Gulfstream" nufotografuotas 

rugsėjo 27, sustojęs pasipildyti kuro Šenone. Bet kai šių metų vasa­

rį lėktuvas pasirodė Denverio centriniame oro uoste, fotografijoje 

matyti, kad jis ne tik su „Hallington" logotipu, bet ir su nauju re­

gistracijos numeriu.

„Hallington" atstovas spaudai patvirtino, kad „Gulfstream" 

dažnai buvo išnuomojamas kitiems operatoriams, bet pabrėžė 

kompaniją nieko nežinant, kokiais tikslais šis galėjo būti naudo­

jamas.

Vandens lenta? Niekada nebuvau apie tai girdėjęs. Skambėjo 

gana nekenksmingai, kaip sveikas sportas lauke, lyg kažkas sukryž­

minto iš burlenčių ir vandens plaustų kalnų srautuose. Pasižiūrėjau 

tinklalapyje.
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Vandens lenta — kai belaisvis tvirtai pririšamas prie nuožulnios 

lentos taip, kad aukos pėdos yra aukščiau galvos ir bet kokie ju­

desiai neįmanomi. Tuomet ant kalinio veido užrišamas audeklas 

arba celofanas ir kvotėjas lieja nenutrūkstamą vandens srovę. Nors 

šiek tiek skysčio ir gali patekti į aukos plaučius, psichologiškai tai 

sukelia pojūtį, lyg būtum po vandeniu — štai kodėl vandens lenta 

tokia veiksminga. Sukeliamas springimo refleksas, belaisvis tiesiog 

jaučiasi skęstąs ir bemaž tuojau pat maldauja, kad jį paleistų. CŽV 

pareigūnai, kuriems taikyta vandens lenta kaip dalis jų mokymo, 

vidutiniškai ištvėrė 14 sekundžių, paskui pasidavė. Kiečiausias 

„Al Qaeda“ priklausęs kalinys, tariamas rugsėjo 11 bombardavimų 

organizatorius Chalidas Šeikas Mahamedas pelnė CŽV tardytojų 

susižavėjimą sugebėjęs ištverti dvi su puse minutes, kol pradėjo 

maldauti viską prisipažinsiąs.

Vandens lenta gali sukelti didelį skausmą ir pažeisti plaučius, 

dėl deguonies stygiaus sužaloti smegenis, stengiantis išsivaduoti iš 

raiščių lūžta galūnės ir išnyra sąnariai, lieka ilgalaikė psichologinė 

trauma. 1947 m. vienas japonų karininkas buvo nuteistas 15 metų 

sunkiųjų darbų už vandens lentos panaudojimą Jungtinių Valstijų 

piliečiui, nes tai laikyta karo nusikaltimu. ABC žinių agentūros at­

likto tyrimo duomenimis, CŽV leista pradėti naudoti kankinimą 

vandens lenta 2002 metų kovo viduryje ir buvo užverbuota išmo­

kytų šio metodo keturiolikos tardytojų grupė.

Įdėta iliustracija iš Pol Po to Kambodžos — žmogaus, aukštielnin- 

ko pririšto per riešus ir čiurnas prie nuožulnaus stalo. Jo galva buvo 

maiše, veidas merkiamas kankintojo, pilančio vandenį iš laistytuvo. 

Kitoje fotografijoje — su įtariamuoju priklausius Vietkongui, tvirtai 

pririšto prie žemės, lygiai taip pat elgėsi trys kariškiai, naudodamiesi 

vandeniu iš gertuvės. Pilantis vandenį kareivis šypsojosi. Kitas, sėdin­

tis ant belaisvio krūtinės, atsainiai laikė dešinėje rankoje tarp smiliaus 

ir didžiojo piršto cigaretę.
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Atsilošiau kėdėje ir daug apie ką pagalvojau. O ypač — kaip 

Emetas pakomentavo apie Makeiros mirtį — kad nuskęsti nėra ne­

skausminga, bet kančia. Tuo metu man pasirodė keista išgirsti tai iš 

profesoriaus lūpų. Lankstydamas pirštus tartum  pianistas, koncerte 

besirengiantis sugroti sunkų baigiamąjį pasažą, surinkau į paieškos 

sistemą naują užklausą: „Polas Emetas CŽV"

Iškart ekranas užsipildė rezultatais. Iš pirmo žvilgsnio viskas 

atrodė šiukšlės: Emeto straipsniai ir knygų apžvalgos, kuriuose jam 

pasitaikė paminėti CŽV; kitų straipsniai apie CŽV, kuriuose taip pat 

buvo nuorodų ir į Emetą; straipsniai apie Arkadijos institutą, kuriuose 

figūravo žodžiai „CŽV" ir „Emetas". Iš viso peržiūrėjau jų turbūt kokius 

trisdešimt ar keturiasdešimt, kol užtikau vieną, kuris skambėjo daug 

žadamai:

CŽV akadem inėse sferose

Centrinė žvalgybos valdyba šiuo metu naudojasi keliais šimtais 

amerikiečių akademikų... Polas Emetas... 

www.spooks-on-campus.org/Church/listKI897a/html -  I lk

Tinklalapis pateiktas antrašte: „Ką Frenkas turėjo galvoje??" ir 

prasidėjo citata iš senatoriaus Frenko Cerčo Specialiosios komisijos 

ataskaitos, paskelbtos 1976-aisiais:

Centrinė žvalgybos valdyba šiuo metu naudojasi keliais šimtais 

akademikų (į „akademikų" sąvoką įeina administratoriai, fakultetų 

tarybos nariai ar aspirantai, nusamdyti dėstytojais), kurie ne tik 

suteikia nuorodas, bet kai kada dar ir atlieka įvadines studijas 

žvalgybos tikslams, kartkartėmis rašo knygas ir kitą medžiagą, 

pravarčias propagandai užsienyje. Be to, papildomos kelios dešim­

tys, jiems patiems nežinant, naudojami smukesnei veiklai.

Žemiau abėcėline tvarka pateiktas sąrašas (su nurodomais saitais)
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apie dvidešimties pavardžių, iš jų ir Emeto, ir kai bakstelėjau rodykle į 

ją, pasijutau, lyg būčiau įkritęs pro nuleidžiamąsias duris į kiaurymę.

Jeilio absolventas Polas Emetas, kaip praneša CŽV demaskuoto­

jas Frenkas Molinaris, stojo tarnauti CŽV karininku 1969 ar 1970 

metais ir buvo paskirtas į Operacijų direktorato Užsienio resursų 

skyrių. (Šaltinis: „Valdyba iš vidaus", Amsterdamas, 1977)

— O ne, — tyliai pratariau. — Ne, ne. Negali būti tiesa.

Turbūt kokią minutę spoksojau į ekraną, kol staiga iš susimąs­

tymo mane išplėšė dūžtančių indų žvangesys. Apsidairęs aplink pa­

mačiau, kad vienas iš žaidusių po stalu netoliese mažylių nutraukė 

staltiesę ir viską nuvertė. Per salę atskubėjo padavėja su semtuvėliu ir 

šluotele, ir kol auklytės (ar motinos) barė vaikus, pastebėjau, kad du 

trumpaplaukiai vyrukai prie baro visai nekreipia dėmesio į šią nedidu­

kę dramą: jie stebeilijo tiesiai į mane. Vienas laikė prie ausies mobilųjį 

telefoną.

Gana ramiai — ramiau, vyliausi, negu jaučiausi — išjungiau kom­

piuterį, ir apsimečiau išbaigiąs paskutinį gurkšnį kavos. Kol dirbau, 

ji atvėso, ir lūpoms buvo šalta ir karti. Paskui pasiėmiau lagaminą ir 

padėjau ant stalo dvidešimt dolerių. Jau mąsčiau, kad jeigu kas nors 

man atsitiktų, susirūpinusi padavėja tikrai prisimins vienišą anglą, 

užsiėmusį toliausią nuo lango staliuką ir palikusį absurdiškai per daug 

arbatpinigių. Kokia man iš to būtų buvusi nauda, nenutuokiau, bet 

tada tai man atrodė išmintinga. Praeidamas pro šalį, pasistengiau ne­

pasižiūrėti į dvejetą trumpaplaukių.

Lauke, pilkoje šaltoje gatvės šviesoje, kur už kelių durų žaliavo 

„Starbucks" kavinės tentas, pamažu pro šalį slinko transportas („Auto­

mobilyje kūdikis: vairuotojai, būkite atsargūs") ir neskubėdami vaikšti­

nėjo pagyvenę pėstieji su kailinėmis kepurėmis ir pirštinėmis; trumpai 

buvo galima pamanyti, kad pastarąsias kelias valandas žaidžiau kokį 

vietinės gamybos virtualios realybės žaidimą. Bet paskui už manęs
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atsivėrė kavinės durys ir išėjo tie du vyrukai. Aš žvaliai nužingsniavau 

gatve prie fordo ir iškart atsidūriau prie vairo. Viduje užsirakinau. 

Pasitikrinęs veidrodėliuose, užkandžiavusiųjų kartu su manimi nepa­

mačiau.

Kurį laiką nejudėjau iš vietos. Paprasčiausiai jaučiausi saugesnis 

vien ten sėdėdamas. Fantazavau, kad galbūt, jeigu pakankamai ilgai tū- 

nočiau, lyg kokiu nors osmosu galėčiau būti absorbuotas į tykų, pasitu­

rimą Belmonto gyvenimą. Galėčiau vaikštinėti ir veikti tai, ką nusiteikę 

veikti visi tie pensininkai — galbūt lošti bridžą ar lankyti popietinius 

kino seansus, arba užklysti į vietinę biblioteką paskaityti laikraščių ir 

linguoti galvą dėl to, kaip visas pasaulis eina velniop -— dabar, kai jam 

vadovauja manoji neprityrusi ir išlepusi karta. Stebėjau išnyrančias iš 

moterų salono damas, ką tik pasidariusias naujas šukuosenas ir lengvai 

glostančias sau plaukus. Jaunoji porelė, kuri sėdėjo kavinėje susikibusi 

rankomis, dabar juvelyrinės parduotuvės vitrinoje apžiūrinėjo žiedus.

O aš? Mane nusmelkė gailestis dėl savęs. Jaučiausi toks atskirtas 

nuo viso šio normalaus gyvenimo, lyg tūnočiau stiklo burbule.

Vėl išsiėmiau fotografijas ir jas pasklaidžiau, kol aptikau tą su 

Langu ir Emetu drauge scenoje. Būsimas ministras pirmininkas ir neva 

CŽV agentas, su pirštinėmis ir skrybėlėmis šėliojantys komiškame 

reviu? Atrodė ne tiek neįtikima, kiek groteskiška, bet štai įrodymai

— mano rankoje. Apverčiau nuotrauką ir susimąstęs žvelgiau į pakre- 

vezotą kitoje pusėje numerį, ir kuo ilgiau mąsčiau, tuo labiau man at­

rodė, kad tėra vienintelis galimas veikimo būdas. Tegul man ir vėl teks 

sekti Makeiros pėdsakais.

Palaukiau, kol jaunieji įsimylėjėliai įėjo į juvelyrinę parduotuvę ir 

tada išsiėmiau mobilųjį telefoną. Nuslinkau ekranėlį iki išsaugoto nu­

merio ir paskambinau Ričardui Raikartui.



H

Pusė rašytojo vaiduoklio darbo— tai sužinoti apie kitus 

žmones.

Vaiduokliška autorystė

Šįsyk jis atsiliepė per kelias sekundes.

— Taigi jūs vėl paskambinote, — ramiai pasakė tuo nosiniu mo­

notonišku balsu. — Kažkaip jaučiau, kad taip padarysite, nors ir kas 

būtumėte. Nedaug žmonių žino šį numerį. — Ir laukė, kol jam atsaky­

siu. Fone girdėjau kažkokį žmogų — panašu, kad sakantį kalbą. — Ką 

gi, drauguži, šįsyk liksite susijungęs?

— Taip, — patvirtinau.

Jis vėl laukė, bet aš nežinojau, nuo ko pradėti. Vis mąsčiau apie 

Langą — ką šis pagalvotų, jeigu mane matytų kalbantis su galimu 

atpildo jam nešėju? Laužiau visas vaiduokliškos autorystės vadovo 

taisykles. Buvau bepažeidžiąs įsipareigojimą dėl konfidencialumo, kurį 

pasirašiau Rainhartui. Tai — profesinė savižudybė.

— Pats mėginau jums porą kartų paskambinti, — tęsė jis. Išgir­

dau lyg priekaišto užuominą.

Kitapus gatvės jaunieji įsimylėjėliai išėjo iš juvelyrinės parduotu­

vės ir neskubiai žingsniavo manęs link.

— Žinau, — tariau, pagaliau atgavęs balsą. — Atleiskite. Aš ap­
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tikau kažkur užrašytą jūsų numerį. Nežinojau, kieno jis. Paskambinau 

juo šiaip sau, dėl visa ko. Neatrodė tinkama su jumis kalbėtis.

— Kodėl?

Porelė praėjo pro šalį. Sekiau veidrodėlyje juodu tolstant. Abu 

buvo sukišę rankas į vienas kito užpakalines kišenes — lyg kišenvagiai 

per aklą pasimatymą.

Aš ryžausi.

— Dirbu Adamui Langui. Aš...

— Nesakykite savo pavardės, — greitai pertraukė jis. — Išvis ne­

minėkite jokių pavardžių. Tegul viskas lieka nekonkretu. Kur būtent 

aptikote mano numerį?

Toks primygtinis reikalavimas mane sunervino.

— Kitoje fotografijos pusėje.

— Kokios fotografijos?

— Iš savo kliento universitetinių laikų. Ją turėjo mano pirmta­

kas.

— Dievuliau, nejaugi? — Dabar Raikartas savo ruožtu padarė 

pauzę. Kitame linijos gale girdėjau žmones plojant.

— Iš balso atrodote sukrėstas, — tariau.

— Taip, na, tai siejasi su kai kuo, ką jis man pasakė.

— Buvau nuvykęs pasimatyti su vienu iš žmonių toje fotografijo­

je. Pamaniau, gal galėtumėte man padėti.

— Kodėl nepasikalbate su savo darbdaviu?

— Jis išvykęs.

— Kurgi ne. — Balse nuskambėjo patenkinta šypsenėlė. — O kur 

jūs? Nekalbant pernelyg konkrečiai?

— Naujojoje Anglijoje.

— Ar galite atvykti į miestą, kuriame esu, tuojau pat? Kaip su­

prantu, juk žinote, kur aš esu? Kur dirbu?

— Turbūt taip, — neryžtingai atsakiau. — Turiu automobilį. 

Galėčiau atvažiuoti.

— Ne, — nesutiko jis. — Lėktuvai saugesni negu keliai.
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— Taip sako avialinijos.

— Paklausykite, drauguži, — karštai sušnabždėjo Raikartas, — 

jumis dėtas aš nejuokaučiau. Vykite į artimiausią oro uostą. Sėskite į 

pirmą lėktuvą, į kurį pavyks gauti bilietą. Atsiųskite žinute man reiso 

numerį — nieko daugiau. Suorganizuosiu, kad kas nors jus pasiimtų, 

kai atskrisite.

— Betgi iš kur jie žinos, kaip aš atrodau?

— Jie nežinos. Pats turėsite jų pasidairyti.

Fone vėl nugriaudėjo aplodismentai. Buvau vėl bepaprieštaraująs, 

bet jis išjungė telefoną.

*

Išvažiavau iš Belmonto, nė kiek aiškiau nenumanydamas, kokio mar­

šruto laikytis. Kas kelias sekundes neurotiškai vis pasitikrindavau 

užpakalinio vaizdo veidrodėlyje, bet jeigu kas mane ir sekė, nebuvo 

matyti. Visokie automobiliai pasirodydavo už manęs, bet nė vienas 

neužtrukdavo iš paskos ilgiau nei porą minučių. Stengiausi nepraleisti 

iš akių rodyklių į Bostoną ir galiausiai pervažiavęs didelę upę įsiliejau į 

jungiančiąją valstijas automagistralę rytų kryptimi.

Dar nebuvo nė trijų popiet, bet jau pradėjo temti. Po kairei debe­

sų aptraukto atlantinio dangaus fone auksaspalviais žiburiais spindėjo 

komercinės miesto dalies biurų blokai, o toliau priekyje, Logano link, 

tarsi krintančios žvaigždės smigo didelių reaktyvinių lainerių šviese­

lės. Pora kitų mylių važiavau įprastu atsargiu greičiu. Logano oro uos­

tas — tiems, kurie niekada neturėjo malonumo jame būti — drykso 

Bostono reido viduryje, iš pietų pusės pasiekiamas tartum  begaliniu 

tuneliu. Leidžiantis keliui po žeme, klausinėjau save, ar iš tiesų ketinu 

visa tai atlikti, ir nemažai to netikrumo liko, kai — gerą mylią toliau

— vėl iškilau į dar tamsesnę popietės prieblandą. Vis dar buvau neap­

sisprendęs.

Sekiau ženklais į ilgalaikio automobilių saugojimo aikštelę ir 

buvau atbulom beįvažiuojąs į sekciją, kai suskambo mano telefonas.

230



Skambinančiojo numeris man buvo nepažįstamas. Bemaž pagalvojau 

neatsiliepti, o kai galiausiai nuspaudžiau mygtuką, įsakmus balsas pa­

klausė:

— Ką, po galais, veiki?

Rūta Lang. Turėjo tą savimi pasitikintį įprotį pradėti pokalbį, pir­

ma neprisistačiusi, kas skambina: dėl tokios gero tono spragos, manau, 

tikrai niekada nebuvo kaltas jos vyras, net tuomet, kai buvo ministras 

pirmininkas.

— Dirbu, — atsakiau.

— Tikrai? Tavęs nėra viešbutyje.

— Nejaugi?

— Na, ar esi? Man ten pasakė, kad net neįsiregistravai.

Iš paskutinių ieškojau tinkamo melo ir galiausiai nusitvėriau da­

linės tiesos.

— Nusprendžiau nuvykti į Niujorką.

— Kodėl?

— Norėjau pasimatyti su Džonu Medoksu, pasitarti dėl knygos 

struktūros, atsižvelgiant, — nusprendžiau, kad čia reikėjo taktiško 

eufemizmo, — į pasikeitusias aplinkybes.

— Rūpinaus dėl tavęs, — papriekaištavo ji. — Visą dieną vaikšti­

nėjau pirmyn ir atgal po tą sumautą pakrantę, mąstydama apie tai, ką 

mes praeitą naktį aptarinėjome...

Aš pertraukiau:

— Telefonu nenorėčiau apie tai kalbėtis.

— Nebijok, aš ir nekalbėsiu. Nesu tokia visiška kvailė. Tik kuo 

daugiau apie viską mąstau, tuo man labiau neramu.

— Kur Adamas?

— Kiek žinau, dar Vašingtone. Jis vis bando prisiskambinti, o aš 

vis neatsiliepiu. Kada grįši?

— Nežinau.

— Šiąnakt?

— Pasistengsiu.
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— Grįžk, jeigu gali. — Ji pritildė balsą: aš įsivaizdavau netoliese 

stovint asmens sargybinį. — Depei šįvakar išeiginė. Aš gaminsiu valgį.

— Ar tai turi būti paskata?

— Ak, storžievi, — nusijuokė ji. Išjungė telefoną taip pat netikė­

tai, kaip ir paskambino, neatsisveikindama.

Pastuksenau telefonu sau į dantis. Nepasakytum, kad neturėjo 

savo patrauklumo perspektyva atviro pokalbio su Rūta prie židinio, 

po kurio galbūt seks antras raundas jos stipriame glėbyje. Galėčiau 

paskambinti Raikartui ir pasakyti, kad persigalvojau. Dar neapsispren­

dęs išsikėliau iš automobilio lagaminą ir ant ratukų išvairavau jį per 

balas prie laukiančio autobuso. Įlipęs vidun pasidėjau jį greta savęs ir 

ėmiausi studijuoti oro uosto planą. Tuo metu man iškilo dar vienas pa­

sirinkimas. Terminalas B — šaudyklinis reisas į Niujorką ir Raikartas 

arba terminalas E: tarptautiniai skrydžiai ir vakarinis reisas atgalios į 

Londoną? Anksčiau apie tai nesvarsčiau. Turėjau prie savęs pasą, viską. 

Galėčiau paprasčiausiai pasitraukti.

B ar E? Rimtai pasvėriau abi galimybes. Buvau lyg nepaprastai 

buka laboratorinė žiurkė labirinte, nuolatos susidurianti su alternaty­

vomis ir nuolatos pasirenkanti klaidingą.

Sunkiai atsidususios autobuso durys atsidarė.

Išlipau prie B terminalo, nusipirkau bilietą, nusiunčiau Raikartui 

tekstinę žinutę ir sėdau į Jungtinių Valstijų avialinijų šaudyklinį reisą, 

turintį mane nuskraidinti į La Gvardijos oro uostą.

*

Kažkodėl mūsų lėktuvas užlaikytas ant gudrono dangos aikštelės. Į ją 

išvairavome laiku, bet paskui prieš pat kilimo-tūpimo taką sustojome, 

pasitraukėme į šoną, džentelmeniškai praleisdami pirma savęs į priekį 

eilutę kitų reaktyvinių. Pradėjo lyti. Pro iliuminatorių žvelgiau į pri­

plotą žolę ir susilydžiusius jūros ir dangaus lakštus. Stiklu tvinkčiojo 

šviesios vandens gyslelės. Kaskart, kai pakildavo koks nors lėktuvas, 

plonas salono kiautas sudrebėdavo ir gyslelės nutrūkdavo bei persi-
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formuodavo. Per vidaus ryšio garsiakalbį pilotas atsiprašė: iškilusi 

kažkokia problema dėl mūsų saugumo užtikrinimo. Vidaus saugumo 

departamentas ką tik pakėlė grėsmės lygį nuo geltono (padidinto) iki 

oranžinio (didelio), ir mūsų kantrybė būsianti įvertinta. Tarp versli­

ninkų aplinkui mane stiprėjo jaudulys. Greta sėdintis per savo rožinio 

laikraščio kraštą pagavo mano žvilgsnį ir palingavo galva.

— Tiesiog darosi vis blogiau, — pasakė.

Jisai sulankstė Financial Times, pasidėjo jį ant kelių ir užsimerkė. 

Antraštė skelbė: „LANGAS LAIMI JUNGTINIŲ VALSTIJŲ PARAMĄ" 

ir vėl buvo tas šypsnys. Rūta teisi. Jam nereikėjo šypsotis. Ta šypsena 

apskriejo visą pasaulį.

Nedidelis mano lagaminas buvo bagažo skyrelyje po lubomis, ko­

jomis rėmiausi į savo perpetinį krepšį po sėdyne priešais mane. Viskas 

normalu. Bet negalėjau atsipalaiduoti. Jaučiausi kaltas, nors nieko blo­

ga nepadariau. Bemaž tikėjausi, kad FTB įsiverš į lėktuvą ir išsitemps 

mane. Maždaug po keturiasdešimt penkių minučių staiga vėl sugaudė 

varikliai ir pilotas per radiją pertraukė tylą, pranešdamas, kad galiau­

siai leista pakilti, ir padėkodamas mums už supratingumą.

Pasinešėme kilimo-tūpimo taku ir aukštyn į debesis, ir aš buvau 

toks pavargęs, kad nepaisant savo nerimo — o galbūt nuo jo — pamažu 

nugrimzdau į miegą. Pabudau nuo trūktelėjimo, pajutęs kažką pasilen­

kiant ties manimi, bet tai buvo tik salono patarnautoja, tikrinanti, a r . 

užsegtas mano sėdynės saugos diržas. Man atrodė, kad buvau atsijun­

gęs ne daugiau kaip kelias sekundes, bet iš spaudimo ausyse supratau, 

kad jau tuoj leisimės La Gvardijoje. Nutūpėme šešios minutės po šešių

— tiksliai prisimenu laiką: pasitikrinau laikrodyje — ir po dvidešimties 

minučių, aplenkdamas žmones, nekantraujančius apie bagažo karuse­

lę, išėjau pro vartus į atvykstančiųjų salę.

Buvo gyvas, ankstyvas vakaras, ir žmonės skubėjo į miesto centrą 

ar namo pietums. Apžvelgiau bauginančią daugybę veidų, mąstyda­

mas, gal pats Raikartas bus atvykęs manęs pasitikti, bet nemačiau 

nieko sau pažįstamo. Laukė niūri eilė vairuotojų, laikančių sau prie
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krūtinių plakatus su jų keleivių pavardėmis. Jie žvelgė tiesiai priešais 

save, vengdami akių kontakto — kaip įtariamieji, išrikiuoti, kad būtų 

atpažinta jų asmenybė, o aš it koks besinervinantis liudytojas ėjau pro 

juos, iš baimės suklysti kiekvieną atidžiai įsižiūrėdamas. Raikartas 

davė suprasti, kad pamatęs atpažinsiu reikiamą žmogų, ir širdis man 

bemaž sustojo. Jisai stovėjo atskirai nuo kitų, savo paties vietos lopinė­

lyje — blankaus veido, tamsiaplaukis, aukštas, stambaus sudėjimo, vos 

perkopęs penkiasdešimtį, prastai gulinčiu kostiumu iš gatavų rūbų fir­

minių parduotuvių tinklo — ir laikė juodą lentelę, kurioje kreida buvo 

užrašyta „Maikas Makeira". Net jo akys buvo tokios, kaip įsivaizdavau 

turėję būti Makeiros: suktos ir bespalvės.

Žiaumodamas burnoje kramtomąją gumą, jis linktelėjo į mano 

lagaminą:

— Dėl jo tvarka. — Veikiau pareiškė, nei paklausė, bet man ne­

rūpėjo. Niekada gyvenime dar nebuvau taip patenkintas, išgirdęs 

niujorkietišką akcentą. Jis apsisuko ant kulnų, ir aš nusekiau paskui jį 

per salę laukan į vakarinį pragarą: šūksmai, švilpesiai, durų trankymai, 

lenktynės, stengiantis pasigauti taksi, kažkur toli kaukiančios sirenos.

Jis privažiavo su automobiliu, nuleido savo pusės langą ir pamojo 

man skubiai lipti vidun. Kol spraudžiau savo lagaminą ant galinės sė­

dynės, jis, padėjęs rankas ant vairo, spoksojo tiesiai į priekį, aiškiai man 

parodydamas nenorįs užmegzti pokalbį. Bet ne per daugiausia ir buvo 

laiko kalbėtis. Vos tik palikome oro uosto teritoriją, kai jau buvome 

besustoją priešais didelį stiklinio fasado viešbutį su konferencijų cen­

tru, iš kurio vėrėsi vaizdas į Didįjį centrinį bulvarą. Vyriškis sukriūkė, 

visu stambiu savo kūnu atsisukdamas sėdynėje kreiptis į mane. Auto­

mobilio salonas dvokė jo prakaitu. Mirksnį mane apėmė tikras egzis­

tencinis siaubas, kai žvelgdamas pirmyn už stambuolio pro dulksną į tą 

nykų, beveidį pastatą pagalvojau, ką gi, vardan Dievo, aš darau?

— Jeigu jums reikės užmegzti kontaktą, pasinaudokite šituo. — 

Jis padavė man naujutėlaitį, dar polietileninėje pakuotėje, mobilųjį 

telefoną. — Jo viduje lustas pokalbiams už dvidešimt dolerių. Neskam­
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binkite savo senuoju telefonu. Būtų saugiausia jį išjungti. Mokėsite už 

savo kambarį iš anksto, grynaisiais. Ar užtektinai turite? Sudarys apie 

tris šimtus baksų.

Aš linktelėjau.

— Jūs apsistojate vienai nakčiai. Vieta rezervuota. — Jis išmuis- 

tė iš užpakalinės kišenės storą savo pinginę. — Štai kortelė, kuria nau­

dositės papildomoms išlaidoms padengti. Pavardė ant kortelės — ta 

pati, kuria ir įsiregistruosite. Pateikite ne savo paties adresą Jungtinėje 

Karalystėje. Jeigu bus kokių papildomų išlaidų, pasistenkite jas apmo­

kėti grynaisiais. O čia telefono numeris, kuriuo kontaktuosite ateityje.

— Jūs — buvęs faras, — pasakiau. Paėmiau kreditinę kortelę ir 

atplėštą popieriaus skiautę su vaikišku braižu užrašytu telefono nume­

riu. Kortelė ir popierius buvo šilti nuo jo kūno.

— Nesinaudokite internetu. Nesikalbėkite su nepažįstamaisiais. 

Ir ypač — su jokia moterimi, kuri galbūt mėgins su jumis prasidėti.

— Kalbate lyg mano motina.

Jo veidas nė nekrustelėjo. Dar kelias sekundes mudu sėdėjome 

automobilyje. Jis numojo man ranka.

— Viskas.

Patekęs pro sukamąsias stiklines duris į vestibiulį, pasižiūrėjau 

kortelėje įrašytą pavardę. Klaivas Diksonas. Ką tik baigėsi didelė konfe­

rencija. Dešimtys delegatų juodais kostiumais su geltonais ženkleliais 

švarko atlape plūdo marmuro platybe, čerškėdami tarp savęs it pulkas 

varnų. Atrodė trykštantys energija, ryžtingi, motyvuoti, ką tik uždegti 

siekti savo korporacijų ir asmeninių tikslų. Iš ženklelių mačiau, kad jie 

priklauso kažkokiai bažnyčiai. Virš mūsų galvų, nuo šimto pėdų aukš­

čio lubų, kabėjo dideli stikliniai šviesos rutuliai, metantys atspindžius 

į chromuotas sienas. Aš ne tik jau nesiekiau kojomis dugno, bet ir ne­

bemačiau kranto.

— Regis, turiu rezervuotą numerį, — pasakiau registratoriui, — 

Diksono vardu.

Ne aš pasirinkau tą slapyvardį. Negalvoju apie save kaip Diksoną,
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kad ir kas šis būtų. Bet registratorius nesuko sau galvos dėl mano ne­

smagumo. Buvau užfiksuotas kompiuteryje, tik tiek jam buvo svarbu, 

o mano kreditinė kortelė nekėlė abejonių. Kambarys kainavo 275 do­

lerius už parą. Užpildžiau registracijos blanką, nurodydamas savo ne­

tikrą adresą — sublokuoto nediduko vienbučio Keitės namo numerį ir 

londoniškio Riko klubo gatvę. Kai pasakiau, kad noriu susimokėti gry­

naisiais, jis paėmė banknotus smiliumi ir nykščiu, lyg būtų keisčiausias 

dalykas, kokį kada nors matęs. Grynaisiais? Jeigu prie jo stalelio būčiau 

pririšęs mulą ir pasisiūlęs sumokėti galvijų odomis ir lazdomis, kurias 

visą žiemą drožinėjau, jis nebūtų atrodęs labiau suglumęs.

Atsisakiau, kad man padėtų nešti bagažą, užvažiavau liftu į šeš­

tą aukštą ir įkišau į duris elektroninio rakto kortelę. Kambarys buvo 

šviesiai rusvas ir švelniai apšviestas stalinių lempų, su vaizdu per Didįjį 

centrinį bulvarą į La Gvardiją ir be galo juodą Ist Riverį. Per televizorių 

grojo „Aš užimsiu Manhataną" su titru: „Sveiki atvykę į Niujorką, pone 

Niksonai." Išjungiau jį ir atsidariau mini barą. Net nepasivarginau su­

sirasti stikliuką. Atsukau dangtelį ir truktelėjau tiesiai iš miniatiūrinio 

butelio.

Turbūt po dvidešimties minučių ir antro miniatiūrinio staiga 

naujasis mano telefonas sužėrėjo mėlynai ir pradėjo skleisti silpną, 

grėsmingą elektroninį burzgesį. Palikęs postą prie lango, nuėjau atsi­

liepti.

— Čia aš, — prisistatė Raikartas. — Įsikūrėte?

— Taip, — patvirtinau.

— Jūs vienas?

— Taip.

— Tad atidarykite duris.

Jisai stovėjo koridoriuje, su telefonu prie ausies. Kartu su juo 

buvo vairuotojas, pasitikęs mane La Gvardijoje.

— Gerai, Frenkai, — pasakė Raikartas savo asmens sargybi­

niui. — Nuo čia aš perimu. Jūs budėkite vestibiulyje.

Frenkas nudūlino atgal prie liftų, o Raikartas įsimetė telefoną pal­
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to kišenėn. Buvo toks, kokį mano motina apibūdintų: „Gražus ir pats tą 

žino": įspūdingas profilis, netoli viena nuo kitos mėlynos akys, paryš­

kinamos oranžinio įdegio, ir toji atgal sušukuota kaskada plaukų, taip 

mėgstama karikatūristų. Atrodė gerokai jaunesnis nei šešiasdešimties. 

Linktelėjo į tuščią butelį mano rankoje:

— Sunki diena?

— Galite taip sakyti.

Nelaukdamas kvietimo, jis įžengė į kambarį, nuėjo prie lango ir 

užtraukė užuolaidas. Aš uždariau duris.

— Atleiskite už vietą, — atsiprašė jis. — Bet Manhatane mane 

linkę pažinti. Ypač po vakardienos. Ar Frenkas gerai jus prižiūrėjo?

— Nedažnai kas mane taip šiltai pasitinka.

— Žinau, ką turite galvoje, bet jis naudingas vyrukas. Buvęs 

Niujorko policininkas. Jis dėl manęs rūpinasi logistika ir saugumu. 

Šiuo metu nesu pats populiariausias vaikinas kvartale, kaip galite įsi­

vaizduoti.

— Galiu jums pasiūlyti ko nors išgerti?

— Vandens būtų puiku.

Kol pyliau į stiklinę vandenį, jis šniukštinėjo po kambarį. Patikri­

no vonios kambarį, net klozetą.

— Kas yra? — paklausiau. — Manote, spąstai?

— Šmėstelėjo man mintyse. — Jis atsisagstė paltą ir rūpestin­

gai padėjo ant lovos. Spėjau, jo „Armani" kostiumas, ko gero, kainavo 

dvigubas metines mažo Afrikos kaimo pajamas. — Pažvelkime tiesai į 

akis, jūs dirbate Langui?

— Aš tik pirmą sykį susitikau su juo pirmadienį, — pasakiau. — 

Net jo nepažįstu.

Raikartas nusijuokė.

— O kas pažįsta? Jeigu susitikote pirmadienį, turbūt pažįstate 

jį taip pat gerai, kaip ir bet kuris kitas. Dirbau su juo penkiolika metų 

ir tikrai nenumanau, iš kur jis atėjęs. Maikas Makeira irgi nežinojo, o 

buvo kartu su juo nuo pat pradžios.
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— Jo žmona leido man suprasti daugmaž tą pat.

— Ką gi, matote. Jeigu net tokia įžvalgi moteris kaip Rūta jo ne­

supranta, — o juk, dievaži, ištekėjo už jo, — ko tikėtis mums kitiems? 

Tas žmogus — mįslė. Dėkui. — Raikartas paėmė vandenį ir susimąstęs 

nugėrė, tyrinėdamas mane. — Bet kalbate taip, lyg pradedate jį išsi­

aiškinti.

— Jei visai atvirai, jaučiuos tartum  esąs kaip tik tas, kuris išaiš­

kina.

— Atsisėskime, — pasiūlė Raikartas, suplodamas man per 

petį, — ir papasakosite man viską apie jį.

Tas gestas man priminė Langą. Didžio žmogaus žavesys. Jie vertė 

mane jaustis lyg smulkią žuvelę, plaukiojančią tarp ryklių. Reikėtų sau­

gotis. Atsargiai įsmukau į vieną iš dviejų nedidelių fotelių — šviesiai 

rusvų kaip ir sienos. Raikartas atsisėdo priešais mane.

— Taigi, — tarė. — Nuo ko pradedame? Jūs žinote, kas aš. O kas

jūs?

— Esu profesionalus rašytojas vaiduoklis. Po Makeiros mirties 

buvau pakviestas perrašyti Adamo Lango memuarus. Ir nieko neišma­

nau apie politiką. Lyg būčiau įžengęs kiaurai veidrodį.

— Papasakokite, ką sužinojote.

Net aš buvau tam per gudrus. Todėl dvejojau.

— Galbūt jūs pirma man papasakotumėte apie Makeirą, — ga­

liausiai pasiūliau.

— Jeigu pageidaujate. — Raikartas gūžtelėjo pečiais. — Ką galiu 

pasakyti? Maikas buvo tikras profesionalas. Jeigu būtumėte prisegę 

prie to antai lagamino rožę ir pasakę, kad tai partijos lyderis, jis būtų 

sekęs iš paskos. Visi tikėjosi, kad Langas, tapęs partijos lyderiu, išvys 

jį ir atsives savo paties žmogų. Bet Maikas buvo pernelyg naudingas. 

Gerai pažinojo partiją iš vidaus. Ką dar norite žinoti?

— Koks jis buvo kaip žmogus?

— Koks buvo kaip žmogus? — Raikartas keistai mane nužvelgė, 

lyg išgirdęs patį savotiškiausią klausimą. — Na, išskyrus politiką, jis
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neturėjo kito gyvenimo, jeigu tai turite omenyje, tad, galima sakyti, 

Langas jam atstojo viską — žmoną, vaikus, draugus. Ką dar? Jis buvo 

maniakas, knaisiojosi po smulkmenas. Beveik perdėm Maikas buvo 

toks, koks nebuvo Adamas. Galbūt kaip tik todėl jis išsilaikė visą ke­

lią — iki pat Dauningo gatvės, per ją ir vėl iš jos — ilgai po to, kai visi 

kiti pasinaudojo ir išėjo užsikalti pinigų. O mūsų Maikui — jokių fan­

tastiškų korporacinių darbų. Liko Adamui labai ištikimas.

— Ne tiek jau ištikimas, — nesutikau. — Jeigu susisiekė su jumis.

— A, bet tai atsitiko pačioje pabaigoje. Jūs minėjote fotografiją. 

Galiu ją pamatyti?

Kai atnešiau voką, jo veide pasirodė tokia pati godi išraiška kaip ir 

Emeto, bet kai pamatė fotografiją, nepajėgė paslėpti nusivylimo.

— Šita? — niekinamai numojo jis. — Tik šutvė privilegijuotų 

baltųjų vaikių, vaidinančių su dainomis ir šokiais.

— Šiek tiek įdomiau negu tai, — pabrėžiau. — Pradžiai, kodėl 

kitoje jos pusėje jūsų telefono numeris?

Raikartas suktai pažvelgė į mane.

— Kodėl būtent turėčiau jums padėti?

— Kodėl būtent aš turėčiau padėti jums?

Mudu žiūrėjome vienas į kitą. Galop jis išsišiepė parodydamas 

stambius, išblizgintus baltus dantis.

— Jums būtų reikėję tapti politiku, — tarė.

— Mokausi iš geriausiųjų.

Mano pašnekovas kukliai nusilenkė, manydamas, kad kalbu apie 

jį, bet iš tikrųjų turėjau galvoje Langą. Savimeilė — štai jo silpnybė, 

sumojau. Galėjau įsivaizduoti, kaip Langas jam meilikaudavo ir koks 

smūgis turėjo būti jo ego, kai buvo išvytas. Ir dabar, lieso veido, smaila 

nosimi ir tomis skvarbiomis akimis, jis atrodė velniškai nusiteikęs ker­

šyti kaip koks atstumtas meilužis. Atsistojęs nuėjo prie durų ir pasitik­

rino koridorių į abi puses. Kai sugrįžo, grėsmingai palinko virš fotelio, 

rodydamas įdegusiu pirštu tiesiai man į veidą.

— Jeigu žaisite su manimi dvigubą lošimą, — pasakė, — susi­
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mokėsite už tai. Ir jeigu abejojate mano noru nepamiršti nuoskaudos ir 

galiausiai suvesti sąskaitas, paklauskite Adamą Langą.

— Puiku, — linktelėjau.

Dabar jis buvo pernelyg susijaudinęs, kad pajėgtų ramiai sėdėti, 

ir veikė dar kai kas kita, ką tik dabar supratau: įtampa, kurią patiria. 

Negalėjai to nepripažinti Raikartui: reikia nemenkos drąsos patraukti 

savo buvusį partijos lyderį ir ministrą pirmininką į karo nusikaltimų 

tribunolą.

— Šis TBT reikalas, — pareiškė jis, žingsniuodamas pirmyn ir 

atgal palei lovą, — pateko į pirmuosius laikraščių puslapius tik praeitą 

savaitę, bet paskysiu jums, aš stūmiau šį dalyką užkulisiuose jau kaž­

kiek metų. Irakas, suimtųjų perdavimas, kankinimai, Gvantanamas — 

viskas, kas buvo padaryta tame vadinamajame kare prieš terorizmą, 

pagal tarptautinę teisę yra nelegalu tiek pat kaip viskas, kas atsitiko 

Kosove ar Liberijoje. Vienintelis skirtumas tas, kad tai darome mes. 

Šlykštu nuo tokios veidmainystės. — Atrodė, jisai susizgribo įsileidęs 

į kalbą, kurią jau tiek kartų anksčiau sakė, ir prisivertė nutilti. Nugėrė 

gurkšnį vandens. — Šiaip ar taip, retorika — vienas dalykas, o įrody­

mai — visiškai kitas. Jaučiau keičiantis politinį klimatą, ir tai padėjo. 

Kaskart, kai sprogdavo bomba, kaskart, kai žūdavo dar vienas kareivis, 

kaskart, kai tapdavo bent kiek aiškiau, kad mes pradėjome dar vieną 

Šimto metų karą, nežinodami, kaip jį užbaigti, reikalai klostėsi vis 

palankesne man kryptimi. Jau nebebuvo neįsivaizduojama, kad koks 

nors Vakarų lyderis galėtų atsidurti kaltinamųjų suole. Kuo didesnis 

darėsi jo paskui save paliktas jovalas, tuo daugiau žmonių norėjo tai 

pamatyti — troško tai pamatyti. Man reikėjo tik vieno fakto, kuris 

atitiktų teisinio įrodymo standartą, — vienintelio dokumento su jo 

parašu būtų pakakę, — o aš tokio neturėjau. Ir paskui staiga, prieš pat 

Kalėdas, šis atsirado. Turėjau savo rankose. Tiesiog atėjo paštu. Netgi 

be lydraščio. „Visiškai slaptai: ministro pirmininko memorandumas 

Valstybės gynybos sekretoriui." Penkerių metų senumo, parašytas 

dar tuo laiku, kai aš tebebuvau Užsienio reikalų sekretorius, bet tada

240



net nenutuokiau tokį raštą egzistuojant. Teberūkstantis šautuvas, 

geresnio nebūna — dievaži, dargi su neatvėsusiu vamzdžiu! Ministro 

pirmininko direktyva, kad tie keturi vargšai nelaimėliai būtų pagrobti 

iš Pakistano gatvių britų Specialiosios paskirties oro desantininkų gru­

pės ir perduoti CŽV.

— Karo nusikaltimas, — įsiterpiau.

— Karo nusikaltimas, — sutiko jis. — Gerai, tegul ir nedidelis. 

Na ir kas? Galų gale ir Al Kaponę sugebėta prigriebti tik už mokesčių 

vengimą. Tačiau tai nereiškė, kad Al Kaponė nebuvo gangsteris. Aš kai 

kur slapta pasitikrinau, norėdamas įsitikinti, kad memorandumas au­

tentiškas, paskui asmeniškai nugabenau jį į Hagą.

— Nenumanėte, iš kur jis atėjo?

— Ne. Kol tas anoniminis šaltinis man nepaskambino ir nepasa­

kė. Ir tik palūkėkite, iki Langas išgirs, kas toks tai buvo. Tada bus užvis 

blogiausia. — Jis prisilenkė arti prie manęs. — Maikas Makeira!

Žvelgiant atgal, manau, aš jau tai žinojau. Bet įtarti — viena, iš­

girsti patvirtinimą — kita, ir šią akimirką matydamas Raikarto džiūga­

vimą galėjai deramai įvertinti Makeiros išdavystės mastą.

— Jis paskambino mani Ar patikėsite? Jeigu kas būtų išpranaša­

vęs, kad kada nors sulauksiu ne kažkieno kito, o tik Makeiros pagalbos, 

bučiau pasijuokęs.

— Kada jis paskambino?

— Maždaug po trijų savaičių, kai gavau tą dokumentą. Sausio 

aštuntą? Ar devintą? Kažkas panašiai. „Sveikas, Ričardai. Ar gavai tą 

dovaną, kurią tau išsiunčiau?" Mane kone ištiko širdies smūgis. Paskui 

turėjau tuoj pat jį užčiaupti. Mat jūs, be abejo, žinote, kad telefono lini­

jos Jungtinėse Valstijose visos pasiklausomos?

— Nejaugi? — Tebesistengiau viską įsisąmoninti.

— O, totaliai. Nacionalinė saugumo agentūra seka kiekvieną žodį, 

perduodamą Vakarų pusrutulyje. Kiekvienas skiemuo, kurį ištariate į 

telefoną, visas elektroninis paštas, kurį kada nors siunčiate, visos tran­

sakcijos kreditinėmis kortelėmis, kurias atliekate — viskas registruo­
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jama ir kaupiama. Vienintelė problema — viską peržiūrėti. Jungtinėse 

Tautose mes informuojami, kad lengviausias būdas išvengti pasiklau­

symo — tai naudotis vienkartiniais mobiliaisiais telefonais, stengtis 

neminėti konkrečių dalykų ir kuo dažniau keisti savo numerius. Šitaip 

galime bent kiek sekėjus aplenkti. Tad iškart liepiau Maikui nutilti. Pa­

skui pasakiau jam savo visiškai naują numerį, kuriuo anksčiau dar nie­

kada nesinaudojau, ir paprašiau, kad tuoj pat paskambintų man į šį.

— A, — pratariau. — Suprantu. — Ir galėjau suprasti. Įsivaizda­

vau viską puikiai. Makeirą, prisispaudusį telefoną tarp peties ir ausies, 

besigrabinėjantį savo pigaus tušinuko. — Turbūt tai jis pakrevezojo 

numerį kitoje pusėje fotografijos, kurią tuomet laikė rankoje.

— Ir tada jis paskambino man, — varė toliau Raikartas. Liovėsi 

vaikštinėjęs ir žiūrėjosi į veidrodį virš komodos. Prisidėjo abu delnus 

prie kaktos ir sulygino plaukus atgal virš ausų. — Jėzau, aš sukrės­

tas, — atsiduso jis. — Tik pažvelkite į mane. Kai dirbau vyriausybėje, 

niekada toks nebuvau, nors ir plušėdavau po aštuoniolika valandų per 

dieną. Žinote, žmonės neteisingai viską įsivaizduoja. Išsenki ne nuo 

valdžios, o nuo to, kad jos nebeturi.

—  Ką jis pasakė, kai vėl paskambino? Makeira?

— Pirmiausia, kas krito man į ausis — kad kalbėjo kaip nesavas, 

anaiptol ne kaip paprastai. Jūs klausėte, koks jis buvo. Na, gana gudrus 

machinatorius ir, žinoma, kaip tik dėl to Adamui patiko: žinojo, kad 

visada galės juo kliautis, kad nešvarų darbą atliks Maikas. Jis buvo 

įžvalgus, dalykiškas. Ko gero, galėtum pasakyti, kad buvo brutalus, 

ypač kalbėdamas telefonu. Mano asmeninis sekretoriatas vadindavo 

jį Ponu Pabaisa: „Užsienio reikalų sekretoriau, jums ką tik skambino 

Ponas Pabaisa..." Bet tądien, prisimenu, jo balsas skambėjo visiškai ne­

gyvai. Tiesą sakant, pamanytum, lyg žmogus būtų palaužtas. Pasakė 

ką tik praleidęs visus praėjusius metus Kembridžo archyve, dirbęs prie 

Adamo memuarų, peržiūrinėjęs visą mūsų laiką vyriausybėje, ir tiesiog 

tampąs vis labiau viskuo nusivylęs. Dar pasakė, kad kaip tik ten su­

rado memorandumą dėl operacijos „Audra". Bet tikroji priežastis, dėl
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kurios skambinąs, pridūrė, kad tai — tik ledkalnio viršūnė. Mat ką tik 

išsiaiškinęs kai ką daug svarbesnio — ir tai padeda suprasti viską, kas 

pakrypo į blogąją pusę, kai mes buvome valdžioje.

Aš kone pristigau kvapo.

— Kas tai buvo?

Raikartas nusijuokė.

— Na, gana keista, aš paklausiau, bet jis per telefoną nenorėjo 

pasakyti. Pasiūlė mums susitikti ir pasikalbėti prie keturių akių: taip 

tai reikšminga. Vis dėl to jis užsiminė, kad raktą į tai galima rasti Lango 

autobiografijoje, jeigu tik kas nors pasivargintų ją pasitikrinti — kad 

viskas slypi jos pradžioje.

— Tokie tiksliai buvo jo žodžiai?

— Maždaug. Kol jis kalbėjo, aš užsirašiau. Ir tuo baigėsi. Žadėjo 

po dienos ar dviejų man paskambinti ir susitarti dėl susitikimo. Bet ne­

sulaukiau iš jo jokios žinios, o maždaug po savaitės spaudoje pasirodė 

pranešimas, kad Makeira negyvas. Ir niekas daugiau man nebepaskam- 

bino tuo telefonu, nes niekas kitas to numerio neturėjo. Taigi galite 

įsivaizduoti, kodėl aš taip susijaudinau, kai tas telefonas vėl suskambo. 

Ir štai mes čia. — Jis pamojo į kambarį. Puiki vieta praleisti ketvirta­

dienio vakarą. O dabar, manau, turėtumėte man pasakyti, kas būtent, 

po velniais, vyksta.

— Pasakysiu. Tačiau dar vienas dalykas. Kodėl jūs nepapasakojo­

te policijai?

— Jūs juokaujate, ar ką? Diskusijos Hagoje buvo dar labai deli- 

kačiame etape. Jeigu būčiau papasakojęs policijai, kad buvo su manimi 

susiekęs, savaime suprantama, jie panorėtų sužinoti kodėl. Paskui tai, 

be abejo, sugrįžtų atgal Langui, ir jisai būtų sugebėjęs padaryti kokį 

nors prevencinį ėjimą prieš karo nusikaltimų teismą. Žinote, jis vis dar 

velniškas machinatorius. Tas pareiškimas, kurį jis padarė prieš mane 

užvakar — „Tarptautinė kova prieš terorizmą pernelyg svarbi, kad būtų 

naudojama vidaus asmeninio keršto tikslams." Oho. — Jis žavėdama­

sis nusipurtė. — Pagiežingas.
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Pasimuisčiau fotelyje, bet Raikartas nepastebėjo. Vėl ėmėsi save 

apžiūrinėti veidrodyje.

— Beje, — pridūrė jis, atkišdamas į priekį smakrą, — maniau, 

buvo pripažinta, kad Maikas pats nusižudė arba iš depresijos, arba iš 

girtumo, o gal ir iš abiejų. Aš tik patvirtinau, kas jau buvo žinoma. Jis 

tikrai buvo prastos būklės, kai man paskambino.

— Ir galiu jums pasakyti kodėl, — tariau. — Jis buvo ką tik 

sužinojęs, kad vienas iš žmonių toje nuotraukoje su Langu Kembri- 

dže— nuotraukoje, kurią Makeira turėjo rankoje, kai kalbėjosi su 

jumis — buvo CŽV agentas.

Raikartas, tikrinęsis savo profilį veidrodyje, sustingo ir suraukė 

antakius. O paskui, labai lėtai, pasisuko į mane.

— Jis buvo kas?

— Pavardė — Polas Emetas. — Staiga nebesugebėjau pakanka­

mai greitai berti žodžius. Žūtbūt troškau nusimesti sunkulį, pasidalyti 

juo, leisti kam nors kitam tai perprasti. — Vėliau jis tapo profesoriumi 

Harvarde. Paskui ėmėsi vadovauti kažkam, kas vadinosi Arkadijos ins­

titutas. Girdėjote apie tokį?

— Girdėjau apie jį — žinoma, girdėjau apie jį — ir visada laikiausi 

gerokai atokiai nuo jo: kaip tik todėl, nes visada maniau, kad ant jo ryš­

kus CŽV užrašas. — Raikartas atsisėdo. Atrodė priblokštas.

— Bet ar tai įtikėtina? — paklausiau. — Nežinau, kaip tokie daly­

kai vyksta. Ar galėtų kas nors stoti dirbti į CŽV, o paskui tuojau pat būti 

išsiųstas po studijų į kitą šalį rengti mokslinį darbą?

— Pasakyčiau, kad tai labai įtikėtina. Kokios geresnės priedangos 

galėtumėte norėti? Ir kur geresnė vieta nei universitetas pastebėti bu­

simąjį talentingiausią ir sumaniausią? — Jis ištiesė ranką. — Darsyk 

parodykite man tą fotografiją. Kuris iš jų Emetas?

— Tai gali būti ir niekai, — perspėjau bakstelėdamas pirštu į Eme- 

tą. — Įrodymų aš neturiu. Tik radau jo pavardę vienoje iš tų paranojiškų 

interneto svetainių. Ten sakoma, kad jisai stojo dirbti CŽV baigęs Jeilį, o 

tai turėjo būti apie trejus metus iki to, kai ši nuotrauka padaryta.
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— O, galiu tuo patikėti. — sutiko Raikartas, įdėmiai tyrinėda­

mas Emetą. — Po teisybei, dabar, kai jūs užsiminėte, regis, iš tikrųjų 

kažkada esu girdėjęs kažkokį gandą. Antra vertus, tie visi tarptautinių 

konferencijų turai knibžda jų. Aš juos vadinu „kariniu-pramoniniu- 

akademiniu kompleksu". Jis nusišypsojo iš savo paties sąmojo, pa­

skui vėl surimtėjo. — Kas tikrai įtartina — tai, kad jis turėjo pažinoti 

Langą.

— Ne, — pataisiau jį, — tikrai įtartina — tai, kad po kelių va­

landų, kai Makeira atsekė Emetą iki šio namų Bostone, jis buvo rastas 

jūros išmestas negyvas į krantą Martas Vinjarde.

*

Paskui jam papasakojau viską, ką išsiaiškinau. Papasakojau apie sąsiau­

rio sroves ir žibintuvų šviesas Lamberto užutekio krante, ir policijos 

keistai vestą tyrimą. Apie Rūtos paminėtą Makeiros kivirčą su Langu 

mirties išvakarėse ir apie Lango nenorą aptarinėti savo metus Kembri- 

dže, apie tai, kaip jis mėgino nuslėpti faktą, kad įsitraukė į politiką tuoj 

baigęs universitetą, o ne dvejais metais vėliau. Išdėsčiau, kaip Makeira 

su sau būdingu atkakliu kruopštumu atkasė tą viską, iškeldamas detalę 

po detalės, kurios pamažu sugriovė Lango ataskaitą apie savo anksty­

vuosius metus: kad veikiausiai tai jis turėjo omenyje, kai pasakė, kad 

raktas į viską slypi Lango autobiografijos pradžioje. Papasakojau apie 

palydovinę navigacijos sistemą forde ir apie tai, kaip ši atvedė mane 

prie Emeto namų slenksčio ir kaip keistai Emetas elgėsi.

Ir, žinoma, kuo toliau aš kalbėjau, tuo labiau Raikartas jaudinosi. 

Spėju, jam tai turėjo būti tarsi Kalėdos.

— Tik pamanykite, — tarė jis, vėl žingsniuodamas pirmyn ir at­

gal, — veikiausiai tai Emetas pirmiausia patarė Langui, kad vertėtų 

pagalvoti apie karjerą politikoje. Sutikime, juk kas nors turėjo pakišti 

tą mintį jo dailiai galvelei. Nuo keturiolikos aš buvau partijos jaunėlių 

narys. Kuriais metais Langas įstojo?

— Tūkstantis devyni šimtai septyniasdešimt penktaisiais.
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— Septyniasdešimt penktaisiais! Matote, tai būtų visai logiška. 

Prisimenate, kokia Britanija buvo septyniasdešimt penktaisiais? Sau­

gumo tarnybos, išslydusios iš kontrolės, šnipinėjo ministrą pirminin­

ką. Pasitraukę į pensiją generolai formavo nuosavas armijas. Ekono­

mika žlugo. Vyko streikai, riaušės. Visai nereiktų stebėtis, jeigu CŽV 

nusprendė užverbuoti kelis talentingus jaunikaičius ir paskatinti šiuos 

daryti karjerą naudingose vietose — valstybės tarnyboje, žiniasklaido- 

je, politikoje. Galų gale šitaip jie elgiasi visur kitur.

— Bet tikriausiai ne Britanijoje, — paprieštaravau. — Juk mes — 

sąjungininkai.

Raikartas su panieka pažvelgė į mane.

— Tais laikais CŽV šnipinėjo ir amerikiečius studentus. Nejau 

manote, kad būtų buvusi tokia skrupulinga ir nešnipinėtų mūsiškių? 

Žinoma, veikė Britanijoje! Ir dabar tebeveikia. Londone turi agentūros 

centrą ir didžiulį personalą. Galiu išvardyti jums pustuzinį MI agentų, 

palaikančių nuolatinius kontaktus su CŽV. Faktiškai... — Jisai susto­

jo ir spragtelėjo pirštais. — Tai bent mintis! — Apsisukęs pažvelgė į 

mane: — Ar Redžinaldo Gifeno pavardė jums ką nors reiškia?

— Miglotai.

— Redžas Gifenas — seras Redžinaldas Gifenas, vėliau lordas 

Gifenas, dabar velionis Gifenas, ačiū Dievui — taip ilgai Bendruome­

nių rūmuose sakė kalbas amerikiečių naudai, kad mes jį vadindavome 

atstovu nuo Mičigano. Jis paskelbė apie savo, kaip ministro pirminin­

ko, atsistatydinimą pirmąją tūkstantis devyni šimtai aštuoniasdešimt 

trečiųjų visuotinių rinkimų kampanijos savaitę, ir visus tai užklupo 

netikėtai, išskyrus vieną iniciatyvų ir fotogenišką jauną partijos narį, 

kuris, taip jau atsitiko, prieš šešis mėnesius buvo perėjęs į jo rinkiminę 

apygardą

— Ir kuris tuomet, remiant Gifenui, buvo nominuotas partijos 

kandidatu, — pasakiau, — ir kuris, dar tik trisdešimties, tuomet 

laimėjo vieną saugiausių vietų parlamente. — Ši istorija buvo legen­

dinė. Kaip tik tada prasidėjo Lango kilimas į šalies viršūnes. — Betgi
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jūs iš tikrųjų nemanote, kad tai CŽV paprašė Gifeną padėti taip su­

organizuoti, kad Langas galėtų patekti į parlamentą? Skamba labai 

pritemptai.

— Ak, nagi! Pasitelkite vaizduotę! Įsivaizduokite, kad esate pro­

fesorius Emetas, dabar vėl Harvarde, rašantis tuos nuobodžius paista­

lus apie anglakalbių tautų vienybę ir būtinumą kovoti su komunistine 

grėsme. Argi neturite čia pat sau po ranka potencialiai nuostabiausio 

istorijoje agento? Žmogaus, apie kurį jau pradedama kalbėti kaip apie 

būsimą partijos lyderį? Galimą ministrą pirmininką? Argi nemėgintu­

mėte įtikinti tuometinę valdybos vyresnybę padaryti viską, kas įmano­

ma, šio žmogaus karjerai stumti? Aš pats jau sėdėjau parlamente, kai 

atėjo Langas. Stebėjau jį atsirandant iš nežinia kur ir aplenkiant mus 

visus. — Nuo šio prisiminimo jisai susiraukė. — Žinoma, jam padėta. 

Juk partijoje visiškai neturėjo tikrų ryšių. Mes niekaip nepajėgėme su­

prasti, kokiu būdu jis veikia.

— Tikriausiai čia ir visa jo esmė, — sutikau. — Jis neturėjo ideo­

logijos.

— Gal ir neturėjo ideologijos, bet velniškai tikrai turėjo veiksmų 

planą. — Raikartas vėl atsisėdo ir pasilenkė prie manęs. — Gerai. Štai 

jums viktorina. Pasakykite man bent vieną Adamo Lango priimtą 

sprendimą, kuris būtų neatitikęs Jungtinių Valstijų interesų

Aš tylėjau.

— Nagi, — mygo jis. — Klausimas nesunkus. Tik pasakykite 

man vieną jo nuveiktą darbą, kuriam Vašingtonas būtų nepritaręs. 

Pagalvokime. — Jis iškėlė nykštį. — Pirma: pasiuntė britų karius į 

Viduriniuosius Rytus, nepaisydamas bemaž visų vyresniųjų mūsų gin­

kluotųjų pajėgų vadų ir visų pažįstančių tą regioną mūsų ambasadorių 

patarimo. Antra, — viršun iškilo dešinės rankos smilius, — visiškai 

nepareikalavo iš Baltųjų rūmų bent kokios tolygios kompensacijos, 

pavyzdžiui, rekonstrukcijos kontraktų britų firmoms išraiška ar kuo 

nors kitu. Trečia: tvirta parama Jungtinių Valstijų politikai Viduri­

niuosiuose Rytuose, nors ir akivaizdžiai beprotiška mums nustatyti
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prieš save visą arabų pasaulį. Ketvirta: leido amerikiečiams dislokuoti 

britų žemėje priešraketinės gynybos sistemą, kuri niekuo nepadeda 

mūsų saugumui — faktiškai, visai atvirkščiai: ji padaro mus aiškesniu 

pirmojo smūgio taikiniu — ir tik gali užtikrinti apsaugą Jungtinėms 

Valstijoms. Penkta: už penkiasdešimt milijardų dolerių nupirko iš 

amerikiečių branduolinių raketų sistemą, kurią mes vadiname „nepri­

klausoma", tačiau kurios negalėsime iššauti negavę Jungtinių Valstijų 

pritarimo, ir šitaip dar dvidešimčiai metų supančiojo pataikavimu 

Vašingtonui dėl gynybos politikos jį pakeisiančius šiame poste. Šešta: 

sutartis, pagal kurią leidžiama perduoti Jungtinėms Valstijoms mūsų 

piliečius, kad stotų prieš teismą Amerikoje, bet neleidžiama mums 

daryti tą patį su jų piliečiais. Septinta: bendrininkavo neteisėtai pa­

grobiant, kankinant, įkalinant ir net nužudant mūsų pačių piliečius. 

Aštunta: nuosekliai atstatydindavo kiekvieną ministrą, — čia aš kalbu 

iš patirties, — kuris mažiau nei šimtu procentų remdavo sąjungą su 

Jungtinėmis Valstijomis. Devinta...

— Gerai, — sustabdžiau jį, iškeldamas ranką. — Supratau.

— Turiu Vašingtone draugų, kurie tiesiog negali patikėti tuo, 

kaip Langas vadovavo britų užsienio politikai. Noriu pasakyti, jiems 

buvo nepatogu dėl to, kokią didelę jis teikdavo paramą ir kiek mažai 

už ją gaudavo mainais. Ir kur mus nuvedė? Įklampino kovoti vadina­

majame kare, kurio veikiausiai nepajėgsime laimėti, privertė paslapčia 

bendrininkauti dėl metodų, kurių mes nenaudojome net kariaudami 

su naciais! — Raikartas nelinksmai nusijuokė ir palingavo galva. — Ži­

note, tam tikra prasme man bemaž palengvėjo išgirdus, kad galėtų 

būti racionalus paaiškinimas tam, ką mes turėjome vyriausybėje, kai 

jis buvo ministras pirmininkas. Kai pagalvoji apie tai, alternatyva yra 

netgi blogesnė. Bent viskas atrodo logiška, jeigu jis dirbo CŽV. Taigi 

dabar, — jis paplekšnojo man kelį, — klausimas toks: ko ketiname dėl 

to imtis?

Man nepatiko ta pirmojo asmens daugiskaita.

— Na, — tariau šiek tiek susiraukdamas, — esu keblioje padėtyje.
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Iš manęs laukiama, kad padėsiu jam parašyti memuarus. Turiu teisinį 

įsipareigojimą neatskleisti trečiai šaliai nieko, ką išgirsiu savo darbo 

metu.

— Jau per vėlu sustoti.

Man ir tas nepatiko.

— Tiesą sakant, mes neturime jokių įrodymų, — pasakiau. — Net 

nežinome, ar tikrai Emetas dirbo CŽV, o ką jau kalbėti apie tai, kad jis 

užverbavo Langą. Tai yra, kaip šis ryšys turėjo veikti po to, kai Langas 

įkėlė koją į Dešimtąjį Numerį? Turėjo palėpėje slaptą radijo siųstuvą ar 

ką dar?

— Čia ne juokai, drauguži, — sudraudė Raikartas. — Nuo tada, 

kai dirbau Užsienio reikalų ministerijoje, kai ką žinau, kaip tokie da­

lykai daromi. Kontaktą galima palaikyti gana lengvai. Juk Emetas 

Arkadijos reikalais nuolat apsilankydavo Londone. Tai buvo puiki prie­

danga. Nenustebčiau, jeigu visas institutas buvo įsteigtas kaip dalis 

slaptos operacijos Langui valdyti. Pasirinktas laikas sutaptų. Jie galėjo 

naudotis tarpininkais.

— Bet vis tiek nėra jokių įrodymų, — pakartojau, — ir niekada 

nebus, nebent prisipažintų pats Langas ar Emetas, arba atvertų savo 

archyvus CŽV, o to niekada neįvyks.

— Tokiu atveju jums paprasčiausiai teks gauti kokį nors įrody­

mą, — tiesiai šviesiai pareiškė Raikartas.

— Ką? — burna man suglebo; mano viskas suglebo.

— Esate puikioje padėtyje, — varė toliau Raikartas. — Jis pasitiki 

jumis. Leidžia jums klausinėti, ko tik norite. Netgi neprieštarauja, kad 

jo atsakymus įrašinėtumėte į juostelę. Galite įdėti žodžius jam į burną. 

Turėsime sugalvoti virtinę klausimų, kurie pamažu įviliotų Langą į 

spąstus, o paskui jūs galėsite mesti jam į akis įtarimą, ir pažiūrėsime, 

kaip reaguos. Jis neigs, bet tai nebus svarbu. Vien faktas, kad paklojate 

prieš jį įrodymą, padės tą istoriją įrašyti.

— Nieko neišeis. Juostelės — jo nuosavybė.

— Išeis. Juostelių gali priverstine tvarka išsireikalauti karo nu­
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sikaltimų teismas — kaip įrodymo, kad jis tiesiogiai bendrininkavo su 

CŽV šios vykdomoje pagrobtų žmonių perėmimo programoje.

— Kas, jeigu aš neįrašysiu jokių juostelių?

— Tokiu atveju aš pasiūlysiu prokurorei iškviesti į teismą jus.

— A, — suktai tariau, — o jeigu aš viską paneigsiu?

— Tuomet aš jai įteiksiu tai. — Raikartas praskleidė švarką ir pa­

rodė prie savo marškinių priekio prisegtą mikrofonėlį su nusitęsiančiu 

laidu į vidinę kišenę. — Ten apačioje, vestibiulyje, Frenkas įrašinėja 

kiekvieną žodį, tiesa Frenkai? Ak, suimkite save į rankas! Neatrodykite 

toksai sukrėstas. Ko jūs tikėjotės? Kad ateisiu susitikti su visiškai ne­

pažįstamu žmogumi, dirbančiu Langui, nesiimdamas jokių atsargumo 

priemonių? Tik jūs jau nebedirbate Langui. — Jis nusišypsojo, vėl 

parodydamas tą eilę blizgančių dantų, baltesnių už bet ką kita Gamto­

je. — Dirbate man.



Autoriams reikia vaiduoklių, kurie ne abejotų jais, bet paprasčiausiai klausytųsi to, 

ką turi jie pasakyti, ir suprastų tai, ką jie padarė ar ko nepadarė.

Vaiduokliška autorystė

Po kelių sekundžių pradėjau keiktis, sklandžiai ir nesirinkdamas žo­

džių. Keikiau Raikartą ir savo paties kvailumą, keikiau Frenką ir tą, 

kuris kažkada ateityje perrašys juostelę. Keikiau karo nusikaltimų 

teismą, prokurorę, teisėjus, žiniasklaidą. Ir taip būčiau tęsęs gerokai 

ilgiau, jeigu nebūtų suskambęs mano mobilusis — ne tas, kurį buvau 

gavęs kontaktui su Raikartu palaikyti, bet atsigabentasis iš Londono. 

Nereikia nė sakyti, kad buvau pamiršęs jį išjungti.

— Neatsiliepkite, — perspėjo Raikartas. — Jis užves juos tiesiai 

į mus.

Žvilgtelėjau į skambinančiojo numerį.

— Tai Amelija Blai, — pasakiau. — Gali būti svarbu.

— Amelija Blai, — pakartojo Raikartas, ir jo balse nuskambėjo 

baiminga pagarba kartu su geismu. — Ilgokai jos nemačiau. — Jis 

dvejojo: akivaizdžiai be galo troško sužinoti, ko jai reikia. — Jeigu jie 

kontroliuoja jūsų veiksmus, sugebės šimto metrų tikslumu nustatyti, 

kur esate, o šis viešbutis — vienintelis pastatas, kuriame tikėtinai ga­

lėtumėte būti.
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Ištiestame mano delne telefonas toliau pypsėjo.

— Gerai, eikit po velnių, — mečiau. — Jūs man neįsakinėsite.

Nuspaudžiau žaliąjį mygtuką.

— Sveika, Amelija, — tariau.

— Labas vakaras, — dalykiškai pasisveikino ji balsu, stamantriu 

it ligoninės vyresniosios sesers uniforma. — Adamas nori su jumis 

kalbėtis.

Be garso, vien lūpomis Raikartui paaiškinau „Adamas Langas" ir 

pamojau ranka perspėdamas, kad tylėtų. Po sekundėlės į ausį man su­

skambo pažįstamas, nebūdingas nė jokiai socialinei klasei, balsas:

— Ką tik kalbėjausi su Rūta. Ji sako, kad jūs Niujorke.

— Tiesa.

— Ir aš taip pat. Kur esate?

— Tiksliai nežinau, kur esu, Adamai. — Bejėgiškai pamojau ran­

ka Raikartui. — Dar nesusiradau viešbučio.

— Mes esame „Waldorf e", — pasakė Langas. — Kodėl jums ne­

atvykus čia?

— Sekundėlę, Adamai. — Nuspaudžiau mygtuką garsui išjungti.

— Jūs — sukruštas idiotas, — pasakė Raikartas.

— Nori, kad nuvykčiau pasimatyti su juo į „Waldorf ą"-

Raikartas įtraukė skruostus, svarstydamas galimybes.

— Turėtumėte vykti, — galiausiai tarė.

— O jeigu tai spąstai?

— Rizika, bet atrodys keista, jeigu nenuvyksite. Jis pradės įtarti. 

Pasakykite jam „taip", greitai, ir baikite pokalbį.

Vėl nuspaudžiau tą patį mygtuką.

— Aha, Adamai, — pasakiau, stengdamasis, kad mano balse nesi­

girdėtų įtampos. — Puiku. Tuoj pat prisistatysiu.

Raikartas perbraukė pirštu sau per gerklę.

— Beje, kas jus patraukė į Niujorką? — paklausė Langas. — Ma­

niau, kad jums per akis darbo namie.

— Norėjau pasimatyti su Džonu Medoksu.
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— Aišku. Ir kaip jis?

— Puikiai. Klausykite. Turiu jau eiti.

Vaizduojantis perpjaunamą gerklę Raikarto gestas darėsi vis įtai­

gesnis.

— Mes turėjome porą nuostabių dienų, — tęsė Langas, tartum 

manęs neišgirdęs. — Amerikiečiai buvo fantastiški. Žinote, tik bėdoje 

paaiškėja, kas tavo tikrieji draugai.

Ar aš tik taip įsivaizdavau, ar jis papildomai pabrėžė šiuos žodžius 

dėl manęs?

— Šaunu. Atsirasiu pas jus kaip galėdamas greičiau, Adamai.

Baigiau pokalbį. Mano ranka drebėjo.

— Gerai atlikta, — pagyrė Raikartas. Jis jau stovėjo, ėmė nuo 

lovos paltą.

— Turime dešimt minučių iš čia išsidanginti. Susirinkite daiktus.

Mašinaliai pradėjau rinktis fotografijas. Padėjau jas atgal į la­

gaminą ir jį uždariau, o per tą laiką nuėjęs į tualetą Raikartas garsiai 

šlapinosi.

— Kaip skambėjo jo balsas? — šūktelėjo Raikartas.

— Džiugiai.

Jis nuleido vandenį ir pasirodė iš tualeto sagstydamasis antuką.

— Na, paprasčiausiai mums teks ką nors dėl to padaryti, ar ne?

Lifte žemyn į vestibiulį buvo prisigrūdę Pirmosios Dienos Bažny­

čios prekeivių internetu ar dar kas, po velnių, jie buvo. Stabtelėdavome 

kiekviename aukšte. Raikartas vis labiau nervinosi.

— Mūsų neturi pamatyti drauge, — sumurmėjo jis, kai apatinia­

me aukšte išėjome iš lifto. — Jūs atsilikite. Susitiksime automobilių 

aikštelėje.

Jis paspartino žingsnius, patraukdamas pirma manęs. Frenkas 

jau buvo pašokęs ant kojų, — turbūt klausėsi ir žinojo mūsų planus, — 

ir neapsimainę nė žodžiu juodu, dabitiškai sidabraplaukis Raikartas 

ir jo nekalbusis juodbruvas bendras, nudrožė. Kas per dviejų aktorių 

komedija, pagalvojau. Pasilenkęs dėjausi užsirišąs bato raištelį, paskui
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neskubiai, nuleista galva, perkirtau vestibiulį, sąmoningai aplenkda­

mas grupeles besišnekučiuojančių viešbučio svečių. Dabar šioje visoje 

situacijoje buvo kažkas tokio tiek juokinga, kad įsimaišęs prie durų į 

spūstį ir laukdamas išeiti gatvėn net pasijutau besišypsąs. Lyg kokiame 

Feido farse: kiekviena nauja scena vis nerealesnė už ankstesniąją, ir vis 

dėlto, kai gerai pagalvodavai, logiška buvusiosios tąsa. Taip, būtent tai 

ir buvo: farsas! Stovėjau eilutėje tarp kitų išeinančiųjų ir kaip tik tuo­

met pamačiau Emetą ar bent man pasirodė, kad pamačiau Emetą, ir 

staiga aš jau nebesišypsojau.

Viešbučio durys buvo iš tų didelių sukamųjų, su sekcijomis, 

talpinančiomis po penkis šešis žmones vienu metu, kurie visi turėjo 

mestis į jas ir čiūžinti pirmyn, stengdamiesi neatsimušti vienas į kitą

— it katorgininkai, surakinti viena grandine. Savo laimei, slinkau 

vidury išeinančiųjų grupelės, ir turbūt kaip tik todėl Emėtas manęs 

nepastebėjo. Jam iš abiejų pusių buvo po vyriškį, ir jie slinko sekcija, 

besisukančia viešbučio vidun. Visi trys stūmė stiklą priešais save, lyg 

labai skubėtų.

Mes išėjome į naktį, ir aš kluptelėjau, mažne parkritau, nekan­

traudamas kuo greičiau pasprukti. Mano lagaminas pavirto ant šono, 

ir aš jį tempiausi paskui save it užsispyrusį šunį. Automobilių aikštelę 

nuo viešbučio prieigos skyrė gėlių lysvė, bet užuot ją aplenkęs žengiau 

tiesiog. Kitoje aikštelės pusėje užsižiebė du priekiniai automobilio ži­

bintai ir paskui pajudėjo tiesiai į mane. Paskutinę akimirką automobilis 

staigiai pasisuko, ir užpakalinės jo durys atsilapojo.

— Lipkite vidun, — metė Raikartas.

Nuo greičio, kokiu Frenkas numynęs akceleratorių pajudėjo iš 

vietos, durys užsitrenkė pačios, o aš ant sėdynės bloškiausi atgal.

— Ką tik mačiau Emetą, — pasakiau.

Raikartas užpakalinio vaizdo veidrodėlyje apsimainė su savo vai­

ruotoju žvilgsniais.

— Neapsirikote?

— Ne.
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-— Jis matė jus?

— Ne.

— Tikrai?

— Taip.

Laikiau apsikabinęs lagaminą. Šis tapo mano saugumo garantija. 

Mes nurūkome slidžia gatve ir įsiliejome į intensyvų transporto srautą 

Manhatano link.

— Jie galėjo mus sekti nuo La Gvardijos, — pasakė Frenkas.

— Tai kodėl atsiliko? — paklausė Raikartas.

Galimas daiktas, laukė, kol iš Bostono atvyks Emetas, kad patvir­

tintų asmens tapatybę.

Iki šiol aš pernelyg rimtai nežiūrėjau į mėgėjišką Raikarto slapu­

kavimą, bet dabar manę vėl apėmė panika.

— Klausykite, — prašnekau, — nemanau, kad šiuo metu man 

verta važiuoti pasimatyti su Langu. Tariant, kad ten buvo Emetas, 

Langas tikriausiai jau perspėtas dėl to, ką aš veikiu. Jis žinos, kad bu­

vau nuvažiavęs į Bostoną ir parodžiau Erne tui fotografijas.

— Taip? Kaip, manote, jis dėl to pasielgs? — paklausė Raikartas. 

„Valdorf-Astorijoje" nuskandins jus savo vonioje?

— Aha, tikrai, — įsiterpė Frenkas. Jo pečiai nežymiai krūpčiojo iš 

linksmumo. — Tarytum.

Mane sublogino, ir nepaisydamas nakties šalčio nuleidau langą. 

Gūsingas vėjas pūtė iš rytų, nuo upės, nešdamas kartu su savo šaltu 

pramoniniu aštrumu pykinantį aviacinio kuro priekvapį. Prisiminęs vis 

tebepajuntu jį gerklėje, ir tai man visada liks baimės skoniu.

— Ar nereikia ką nors sugalvoti priedangai? — paklausiau. — Ką 

turėsiu pasakyti Langui?

— Nieko bloga nepadarėte, — nuramino Raikartas. — Tik toliau 

tęsėte savo pirmtako pradėtą darbą. Bandėte aiškintis Lango metus 

Kembridže. Neatrodykite toks prasikaltęs. Langas negali iš tikrųjų 

žinoti, kad jūs sekate jo pėdsakais.

— Ne dėl Lango man neramu.
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Mes abu nutilome. Po kelių minučių naktinio dangaus fone pa­

sirodė Manhatano apybrėžos, ir mano akys instinktyviai ieškojo pro­

peršos tviskančiame fasade. Keista, kaip kieno nors stoka gali būti 

vietovės orientyras. Tartum juodoji skylė, pagalvojau: įplėša kosmose. 

Ji galėtų įsiurbti bet ką — miestus, šalis, įstatymus; ir tikrai galėtų pra­

ryti mane. Net Raikartą, atrodė, šis vaizdas prislėgė.

— Uždarykite langą, gerai? Mirtinai sušalsiu.

Išpildžiau, ką paprašytas. Frenkas įjungė nestipriu garsumu radi­

ją — tyliai grojo džiazo stotis.

— O ką daryti dėl automobilio? — paklausiau. — Jis vis tebestovi 

Logano oro uoste.

— Galėsite pasiimti rytą.

Stotis užgrojo bliuzus. Paprašiau Frenką išjungti. Jis nuleido 

mano prašymą negirdom.

— Žinau, Langas mano tai esant asmeniška, — vėl prašneko 

Raikartas, tačiau taip nėra. Gerai, esama elemento suvesti sąskaitas, 

pripažįstu — kas mėgsta būti pažemintas? Bet jeigu mes toliau leisime 

kankinimus ir jeigu paprasčiausiai vertinsime pergalę priešo kaukolių 

skaičiumi, gali taip apsisukti, kad galiausiai puošime savo kapus — na, 

kas pasidarys su mumis?

— Pasakysiu, kas pasidarys su mumis, — įniršęs atsakiau. — Mes 

gausime už savo memuarus dešimt milijonų dolerių ir paskui ilgai ir 

laimingai gyvensime. — Ir vėl susizgribau, kad nervindamasis tampu 

piktas. — Juk suprantate, kad tai beprasmiška, ar ne? Galų gale jis pa­

prasčiausiai pasitrauks čionai gyventi iš savosios CŽV pensijos ir pasa­

kys jums ir jūsų sumautam karo nusikaltimų teismui užsikrušti.

— Galbūt ir taip. Bet senovės žmones tremtį laikė blogesne baus­

me už mirtį — ir, dievaži, Langas tikrai bus tremtinys. Niekur negalės 

keliauti po pasaulį, netgi į saujelę sušiktų mažų šalių, nepripažįstančių 

TBT, nes visada išliks pavojus, kad jo lėktuvas bus priverstas kur nors 

nutūpti sugedus varikliams ar pasipildyti kuro. O mes jo lauksime. Ir 

kaip tik tada suimsime.
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Paskersavau į Raikartą. Žvelgė tiesiai į priekį, nežymiai linksė­

damas.

— Arba kurią nors dieną čia pasikeis politinis klimatas, — toliau 

varė jis, — ir kils visuomenės kampanija perduoti jį teisingumui. Kažin 

ar jis apie tai pagalvojo. Jo gyvenimas taps pragaru.

— Jūs beveik verčiate mane jo gailėtis.

Raikartas veriamai nužvelgė mane.

— Jis pakerėjo jus, tiesa? Kerai! Angliška liga.

— Yra ir bjauresnių negalių.

Mes pervažiavome Traiboro tiltą, kelio sandūromis it greitas pul­

sas dunksėjo padangos.

— Jaučiuosi, lyg būčiau gabenamas pasmerktųjų giljotinai veži­

mu, — pasiskundžiau.

Kol pasiekėme miesto centrą, šiek tiek užtruko. Kaskart, kai auto­

mobilis Park Aveniu transporto sraute stabteldavo, man kildavo noras 

atidaryti duris ir sprukti kiek kojos neša. Tik bėda ta, kad gana gerai 

pajėgiau įsivaizduoti pirmąją dalį, — nerti pro sustojusius automobi­

lius ir pradingti vienoje iš šoninių gatvių, — bet paskui viskas buvo 

neaišku. Kur aš nubėgčiau? Kaip susimokėčiau už kambarį viešbutyje, 

jeigu mano nuosava kreditinė kortelė ir galbūt ta netikroji, kuria pa­

sinaudojau anksčiau, žinomos persekiotojams? Nenorom padariau 

išvadą, nors ir kaip žvelgčiau į savo keblią padėtį, kad saugiausia man 

bus su Raikartu. Jis bent žino, kaip išlikti gyvam šiame svetimame pa­

saulyje, į kurį nejučiomis įklampojau.

— Jeigu dėl to jaudinatės, mes galime suorganizuoti nuolatinį 

saugos signalą, — nuramino Raikartas. — Tarkime, dešimt minučių po 

kiekvienos valandos skambinsite man telefonu, kurį jums davė Fren­

kas. Nebūtinai mums reiks kalbėtis, tegul jis tik porą kartų suskamba.

— Kas atsitiks, jeigu nepaskambinsiu?

— Jeigu pirmą kartą praleisite, nieko nesiimsiu. Jeigu praleisite 

antrą kartą, aš paskambinsiu Langui ir pasakysiu, kad laikau jį asme­

niškai atsakingu už jūsų saugumą.
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— Kodėl man atrodo, kad tai nelabai nuramina?

Iki dešimtos mes bemaž atsidūrėme vietoje. Priekyje, kitoje gat­

vės pusėje, pamačiau prožektorių apšviestą valstybinę Jungtinių Vals­

tijų vėliavą, o šalia jos, iš kitos „Waldarf o“ paradinio įėjimo pusės — 

Jungtinės Karalystės. Plotas priešais viešbutį buvo atitvertas betono 

blokais. Suskaičiavau laukiančius pustuzinį policijos motociklų, keturis 

patrulinius automobilius, du didžiulius juodus limuzinus, nedidelį būrį 

televizijos operatorių ir didesnį — smalsių žioplių. Nuo šio vaizdo pa­

jutau, kaip greičiau sutuksėjo širdis, pristigo kvapo.

Raikartas spustelėjo man ranką.

— Drąsiau, drauge mano. Jis jau prarado įtartinomis aplinkybė­

mis vieną vaiduoklį, vargu ar ryšis prarasti dar vieną.

— Juk tikrai negali viskas tas būti dėl jo? — ištariau nustebęs. — 

Kiekvienas pagalvotų, kad jis tebėra ministras pirmininkas.

— Regis, aš tik padariau jį dar didesne įžymybe, — atsakė Rai­

kartas. — Jūs, žmonės, turėtumėte būti man dėkingi. Gerai, sėkmės. 

Pasikalbėsime vėliau. Sustok čia, Frenkai.

Jis užsikėlė apykaklę ir giliau įsmuko sėdynėje. Toks atsargumas 

buvo tiek pat apgailėtinas, kiek ir absurdiškas. Vargšas Raikartas: abe­

joju, ar bent vienas žmogus iš dešimties tūkstančių Niujorke būtų žino­

jęs, kas jis toks. Frenkas trumpam sustojo prie Rytų Penkiasdešimto­

sios gatvės kampo mane išleisti, o paskui vėl mikliai įsiliejo į transporto 

srautą, tad tik tiek paskutinį sykį gavau pamatyti Raikartą — sidabrinį 

jo pakaušį, išnykstantį Manhatano vakaro sutemose.

Buvau paliktas vienas.

Perkirtau plačių plačiausią prospektą, geltonuojantį daugybe tak­

si, ir prasibroviau pro minią ir policiją. Nė vienas iš stovinčių aplinkui 

farų manęs nesustabdė: matydami mano lagaminą, turbūt palaikė dar 

vienu atvykusiu apsigyventi viešbutyje svečiu. Įžengiau pro art deco 

stiliaus duris, užlipau didingais marmuriniais laiptais ir patekau į 

babilonišką „Waldorf o“ vestibiulio puikybę. Įprastomis aplinkybėmis 

būčiau pasinaudojęs savo mobiliuoju susisiekti su Amelija, bet net ir aš
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jau buvau kai ko išmokęs. Tad nuėjau prie vieno iš konsjeržų, sėdinčių 

registratūroje, ir paprašiau paskambinti į jos kambarį.

Niekas neatsiliepė.

Susiraukęs jis padėjo telefono ragelį. Jau buvo besitikrinąs savo 

kompiuteryje, kai Park Aveniu nugriaudėjo sprogimas. Keletas svečių, 

laukiančių įsiregistruoti į viešbutį, pasilenkė, bet tuoj pat gailiai atsi­

tiesė, kai sprogimas virto įsibėgėjančių motociklų variklių kanonada. Iš 

viešbučio gilumos, per didžiulę paauksuoto vestibiulio platybę, pasiro­

dė pleištas apsaugininkų iš Specialiojo skyriaus ir Slaptosios tarnybos, 

apsupusių Langą, ryžtingai žingsniuojantį sau įprasta krypuojančia 

energinga eigastimi. Jam iš paskos sekė Amelija ir dvi sekretorės. 

Amelija kalbėjo telefonu. Aš pajudėjau grupės link. Langas pražygiavo 

pro mane, žiūrėdamas tiesiai priešais save, o tai buvo jam nebūdinga. 

Paprastai mėgdavo praeidamas pro šalį užmegzti ryšį su žmonėmis: 

blykstelėdavo šypseną, kurią jie visada prisimintų. Kai jis pradėjo 

leistis laiptais, Amelija pastebėjo mane. Bent sykį atrodė sutrikusi, net 

atsiskyrusios kelios šviesių plaukų sruogos.

— Ką tik bandžiau jums prisiskambinti, — metė eidama pro šalį. 

Nė kiek nesulėtino žingsnių. — Planai pasikeitė, — pridūrė atsigręžusi 

per petį. — Mes skrendame atgal į Martas Vinjardą.

— Dabar? — aš nuskubėjau paskui ją. — Juk vėloka, a?

Mes pradėjome leistis laiptais.

— Adamas užsispyrė. Man pavyko surasti mums lėktuvą.

— BįĄtgi kodėl dabar?

— Nenumanau. Kažkas atsitiko. Pats jo paklausite.

Langas jau buvo apačioje, pirma mūsų, prie prabangaus paradinio 

įėjimo. Asmens sargybiniai atidarė duris, ir staiga plačius jo pečius 

įrėmino halogeninės šviesos žara. Reporterių šūksniai, fotoaparatų 

blyksčių papliūpos, harli davidsonų burzgesys — tartum  kažkas būtų 

atlapojęs duris į pragarą.

— Ką turiu daryti? — paklausiau.

— Sėstis į lydintįjį automobilį. Manau, Adamas norės lėktuve su
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jumis pasikalbėti. — Ji pastebėjo mano panišką išvaizdą. — Labai keis­

tai atrodote. Kas per dalykas?

Nagi, ką man daryti? klausiau save. Nualpti? Pasiteisinti ankstes­

niu susitarimu? Jaučiausi tartum  pataikęs ant judančio tako ir neturin­

tis galimybių nuo jo nulipti.

— Viskas tartum dedasi taip greitai, — pralemenau.

— Niekai. Būtumėte buvęs kartu su mumis tuomet, kai jis buvo 

ministras pirmininkas.

Mes patekome į triukšmo ir šviesos sąmyšį, ir atrodė, lyg visi karo 

prieš terorizmą keliami prieštaringumai — metų metai jų — trumpam 

susiėjo į vieną žmogų ir jį išryškino. Lango ilgo limuzino durys žiojėjo 

atviros. Jis stabtelėjo trumpai pamoti miniai už apsaugos kordono ir 

nėrė vidun. Paėmusi už parankės, Amelija nukreipė mane prie antrojo 

automobilio.

— Važiuokite! — šūktelėjo ji. Motociklai jau buvo bepajudą iš vie­

tos. — Nepamirškite, mes negalime sustoti, jeigu jūs atsiliksite.

Amelija įsmuko greta Lango, o aš pasijutau bežengiąs į antrąjį 

limuziną pas sekretores. Jos džiugiai pasislinko ant galinės sėdynės, 

padarydamos man vietos. Specialiojo skyriaus agentas įsėdo priekin, 

šalia vairuotojo, ir mes iškart pajudėjome, lydimi vieno iš motociklų 

ūk ūk, skambančių it nedidelio vilkiko, tempiančio į atvirą jūrą didžiulį 

lainerį, sirena.

*

Kitokiomis aplinkybėmis būčiau mėgavęsis ta kelione: mano kojos lais­

vai ištiestos į priekį; šalimais skriejantys harli davidsonai, kad suturėtų 

kitą transportą; pro patamsintą stiklą šmėkščiojantys veidai pėsčiųjų, 

atsigręžiančių pažiūrėti mus prašvilpiant; kaukiančios sirenos; viena 

po kitos sublyksinčios šviesos; greitis; policija. Pajėgiau prisiminti tik 

dvi kategorijas žmonių, gabenamų su tokia pompa ir dramatiškumu: 

pasaulio lyderius ir sučiuptus teroristus.

Paslapčiomis kišenėje čiupinėjau pirštais naująjį mobiliuką. Ar
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pranešti Raikartui, kas vyksta? Nusprendžiau — ne. Nenorėjau jam 

skambinti, kitiems matant. Jausčiausi pernelyg nepatogiai, mano kal­

tė būtų pernelyg akivaizdi. Išdavystė reikalauja privatumo. Pasidaviau 

įvykių tėkmei.

Perskriejome 59-osios gatvės tiltu it dievai, Alisa ir Liūs ė krizeno 

iš jaudulio, ir po kelių minučių pasiekėme La Gvardiją, pravažiavome 

palei terminalo pastatą, įnėrėme pro atdarus metalinius vartus ir pa­

sukome tiesiai į gudrono dangos aikštę, kur į didelį privatų reaktyvinį 

buvo pilamas kuras. Lėktuvas priklausė „Hallington" korporacijai, su 

tamsiai mėlynais ženklais ir logotipu, nupieštu ant aukštos jo uodegos: 

žemės rutulys su jį supančiu lanku — tartum  „Colgate" patikimumo 

žiedas. Pasisukęs Lango limuzinas staigiai sustojo, ir vyriokas išlipo 

pirmasis. Nėrė pro kilnojamojo skenerio kūnui patikrinti angą bei 

aukštyn laiptukais į „Gulfstream" ir, nė neatsigręžęs žvilgtelti atgal, 

dingo viduje. Asmens sargybinis nuskubėjo jam iš paskos.

Išsiropštęs iš limuzino taip nerimavau, kad sąnarius jutau su­

stingusius bemaž kaip nuo artrito. Reikėjo pastangų vien nueiti prie 

laiptukų, kur jau stovėjo Amelija. Nakties orą drebino besileidžiantys 

tūpti reaktyviniai. Mačiau juos penkiomis ar šešiomis eilėmis išrikiuo­

tus virš vandens — kylančias į tamsą šviesos pakopas.

— Tai bent būdas keliauti. — Pasistengiau, kad mano balsas 

skambėtų nerūpestingai. — Ar visada šitaip?

— Norima jam parodyti, kaip yra mylimas, — paaiškino Ame­

lija. — Ir, be abejo, kartu tai padeda visiems kitiems parodyti, kaip 

elgiamasi su savo draugais. Pour encourager les autres*.

Saugumo tarnybos pareigūnai metalo ieškikliais tikrino visą ba­

gažą. Prie tos krūvos padėjau ir savąjį lagaminą.

— Jis sako, kad turi grįžti pas Rūtą, — tęsė ji, žvelgdama aukštyn į 

lėktuvą. Langai buvo didesni nei paprastai orlaivių. Fiuzeliažo galo link 

aiškiai matėsi Lango profilis. — Jam reikia kažką su ja aptarti. — Jos

* Kitiems padrąsinti (pranc.).
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balsas skambėjo sutrikęs. Tartum kalbėtų pačiai sau, lyg manęs nebūtų 

šalia. Kažin, gal pakeliui į oro uostą juodu kivirčijosi?

Vienas iš oro uosto saugumo tarnybos pareigūnų liepė man atida­

ryti lagaminą. Nutempęs užtrauktuką, atidengiau jam viršų. Jis iškėlė 

rankraštį patikrinti, kas po šiuo. Amelija buvo tokia susirūpinusi, kad 

to nė nepastebėjo.

— Keista, — toliau kalbėjo ji, — nes Vašingtone ėjosi taip ge­

rai. — Nematančiomis akimis ji žvelgė kilimo-tūpimo tako šviesų link.

— Jūsų perpetinį krepšį, — pareikalavo pareigūnas.

Padaviau. Jis išėmė paketą su nuotraukomis ir mirksnį pamaniau,

kad jį atidarys, bet vyrioką labiau domino mano nešiojamasis kompiu­

teris. Jaučiau, kad reikia kalbėtis toliau.

— Galbūt ką nors sužinojo iš Hagos, — pakišau mintį.

— Ne. Su tuo nėra nieko bendra. Jis būtų man pasakęs.

— Gerai, galite lipti į lėktuvą, — pasakė apsaugininkas.

— Kol kas dar nesiartinkite prie Adamo, — perspėjo ji, kai paju­

dėjau eiti per skenerį. — Ne, kai jis šitokios nuotaikos. Nuvesiu jus pas 

jį, jeigu panorės kalbėti.

Užkopiau laiptais.

Langas sėdėjo pačiame gale, vietoje, arčiausiai uodegos. Ranka 

pasirėmęs smakrą žvelgė pro iliuminatorių. (Vėliau sužinojau, kad 

saugumą užtikrinantys žmonės visada mėgo, jog jis sėdėtų paskutinėje 

eilėje: šitaip niekas negalėjo atsidurti jam už nugaros.) Salonas buvo 

taip įrengtas, kad jame tilptų dešimt keleivių: po du ant poros sofučių 

palei fiuzeliažo šonus, o kiti šeši — dideliuose krėsluose. Krėslai po­

romis stovėjo vienas priešais kitą, su nuleidžiamuoju staliuku tarp jų. 

Viskas atrodė kaip „Waldorf'o“ vestibiulio tąsa: paauksuota furnitūra, 

blizgantis riešutmedis ir kimštinė kreminės spalvos oda. Langas sėdėjo 

viename iš fotelių. Specialiojo skyriaus agentas įsitaisė netoli ant sofos. 

Stiuardas baltu švarku lenkėsi ties buvusiu ministru pirmininku. Ne­

mačiau, koks gėrimas jam paduotas, bet girdėjau. Galbūt mėgstamas 

jūsų garsas — poros lakštingalų trelės vasaros prieblandoje ar kaimo
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bažnyčios varpų skambesys. Bet mano — tai leduko dzingtelėjimas 

krištoliniame stikle. Šito esu žinovas. Ir nuskambėjo man taip aiškiai, 

lyg Langas būtų suteikęs pirmenybę grynam viskiui, o ne arbatai.

Stiuardas pamatė, kad aš spoksau, ir tarpu tarp sėdimųjų vietų 

pajudėjo manęs link.

— Gal jums ko nors atnešti, sere?

— Dėkui. Taip. Išgerčiau tą pat, ką ir ponas Langas.

Apsirikau: tai buvo brendis.

Kai uždarė duris, lėktuve mūsų buvo dvylika: trys — įgulos nariai 

(pirmasis ir antrasis pilotai ir stiuardas) ir devyni keleiviai — dvi sek­

retorės, keturi asmens sargybiniai, Amelija, Adamas Langas ir aš. Sė­

dėjau nugara į lakūnų kabiną, kad galėčiau matyti savo klientą. Amelija 

buvo įsitaisiusi tiesiai priešais jį, ir varikliams suūžus aš vos susiturėjau 

nesimetęs prie durų ir jų neatplėšęs. Nuo pat pradžios tasai skrydis 

man atrodė pasmerktas. „Gulfstream" nežymiai sudrebėjo, ir pamažu 

terminalo pastatas tartum  nuplaukė atgal. Mačiau Ameliją įtaigiai mo­

sikuojant plaštaka, lyg ką nors aiškintų, bet Langas tik toliau žiūrėjo 

pro iliuminatorių į oro lauką.

Kažkas palietė mano ranką.

— Ar žinote, kiek vienas iš tokių daikčiukų kainuoja?

Užšnekino policininkas, kuris iš „Waldorf o“ važiavo kartu su ma­

nimi automobilyje. Sėdėjo kitapus praėjimo.

— Ne, nežinau.

— Spėkite.

— Tikrai nenumanau.

— Nagi. Pamėginkite.

Gūžtelėjau pečiais.

— Dešimt milijonų dolerių.

— Keturiasdešimt milijonų dolerių. — Jis triumfavo, tartum 

kainos žinojimas kažkaip reikštų, jog ir pats iš dalies yra savininkas. — 

„Hallington" turi jų penkis.

— Verčia nusistebėti, kam juos visus būtų galima naudoti.
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— Kai patiems nereikia, juos išnuomoja.

— O taip, tiesa, — sutikau. — Girdėjau apie tai.

Variklių gausmas sustiprėjo, ir mes pasinešėme kilimo-tūpimo 

taku. Įsivaizdavau įtariamuosius teroristus, surakintomis rankomis ir 

su gobtuvais ant galvų, pririštus diržais prie prabangių odinių fotelių, 

lėktuvui pakylant iš kokio nors raudonomis dulkėmis nukloto karinio 

lauko aerodromo netoliese Afganistano pasienio ir pasukant rytinės 

Lenkijos pušynų link. Reaktyvinis tartum  pašoko į orą, ir aš per savo 

taurės kraštą stebėjau, kaip Manhatano šviesos išplinta ir užpildo iliu­

minatorių, paskui nuslysta tolyn ir pasvyra, o galiausiai mirksėdamos 

išnyksta tamsoje, mums įnyrant į žemą debesį. Atrodė, savo pažeidžia­

moje metalinėje tūboje ilgų ilgiausiai kilome aukštyn, bet pagaliau 

migla išsisklaidė ir mes patekome į skaisčią naktį. Debesys plytėjo ma­

syvūs ir vientisi kaip Alpės, kartkartėmis iš už jų viršūnių pasirodydavo 

mėnulis, apšviesdamas slėnius, ledynus ir tarpeklius.

Po kurio laiko, kai lėktuvas išsilygino ir pradėjo skristi horizon­

taliai, Amelija atsistojo ir tarpu tarp fotelių atėjo pas mane. Salonui 

supantis, jos klubai nejučia gundomai krypavo.

— Gerai, — tarė, — dabar jis pasirengęs šnektelti. Bet per daug 

nepersistenkite, aišku? Pora dienų jam buvo velniškai sunkios.

Jam ir man, abiem, pagalvojau.

— Be abejo, — pažadėjau.

Pasigraibiau ant grindų perpetinio krepšio, kurį buvau pasidėjęs 

prie fotelio, ir ėmiau spraustis pro ją. Sugriebė mane už alkūnės.

— Neturite daug laiko, — perspėjo. — Šis skrydis — tik šuolis. 

Bet kurią minutę pradėsime leistis.

*

Tikrai tai buvo šuolis. Vėliau pasitikrinau. Niujorką nuo Martas Vin- 

jardo skiria tik du šimtai šešiasdešimt mylių, o „Gulfstream G45o“ 

kreiserinis greitis — penki šimtai keturiasdešimt aštuonios mylios per 

valandą. Iš abiejų šių faktų aišku, kodėl mano pokalbio sū Langu įrašas
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juostelėje trunka vos vienuolika minučių. Kai prie jo prisiartinau, mes 

tikriausiai jau buvome beprarandą aukštį.

Jisai sėdėjo užsimerkęs, tebelaikydamas ištiestoje rankoje tau­

rę. Be švarko ir pasilaisvintu kaklaraiščiu drybsojo fotelyje išdrikęs it 

jūrų žvaigždė, tartum  kas nors būtų jį ten įstūmęs. Iš pradžių pama­

niau, kad miega, bet paskui sumojau, kad jo akys, susiaurėjusios iki 

plyšelių, įdėmiai mane stebi. Neaiškiai mostelėjo man į vietą priešais 

save.

— Ei, žmogau, — tarė. — Sudarykite man kompaniją. — Jis vi­

siškai atsimerkė, nusižiovavo ir atbulu delnu prisidengė burną. — At­

leiskite.

Aš atsisėdau. Krepšį pasidėjau ant kelių. Pasirausiau išsitraukti 

bloknotą, diktofonėlį ir atsarginį diskelį. Argi ne to troško Raikartas? 

Juostelių? Iš nervų čiupinėjausi negrabiai, ir jeigu tik Langas būtų vien 

kilstelėjęs antakį, diktofonėlį būčiau vėl paslėpęs. Bet jo tartum  nepa­

stebėjo. Turbūt turėjo reikalą su tokiu ritualu daugybe kartų kokio nors 

oficialaus vizito pabaigoje — atvedamas pas jį žurnalistas išskirtiniam 

pokalbiui; nervingai pasitikrinamas diktofonas, ar veikia; neoficialu­

mo iliuzija prie padedančios atsipalaiduoti ministro pirmininko taurės. 

Įrašinėjant jo balse girdisi nuovargis.

— Taigi, — prašneko jis, — kaip einasi?

— Einasi, — atsakiau. — Tikrai einasi.

Kai klausausi įrašytos juostelės, mano balso registras iš nerimo 

toks aukštas, lyg būčiau siurbęs helį.

— Suradote ką nors įdomaus?

Kažkas žybtelėjo jo akyse. Panieka? Linksmumas? Jaučiau, kad jis 

žaidžia su manimi.

— Šį bei tą. Kaip Vašingtone?

— Tiesą sakant, Vašingtone buvo nuostabu. — Juostelėje girdėti 

šiugždesys — jis šiek tiek atsitiesė fotelyje, suimdamas save į rankas 

suvaidinti paskutinę sceną prieš nukrentant uždangai teatre. — Visur 

susilaukiau didžiulės paramos — žinoma, Kapitolijaus kalvoje, kaip jūs
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tikriausiai matėte, bet taip pat ir viceprezidento ir valstybės sekreto­

riaus. Jie ketina visokeriopai man padėti, kaip tik galės.

— Ir iš to seka, kad jums bus leista įsikurti Amerikoje?

— O taip. Jeigu atsitiks blogiausia, man, be abejo, suteiks prie­

globstį. Net galbūt kokį nors darbą, jeigu tik jis nebus susijęs su kelio­

nėmis į užsienį. Bet iki taip toli nenueis. Man rengiamasi suteikti kai 

ką vertingesnio.

— Tikrai?

Langas linktelėjo.

— Įrodymą.

— Taip. — Nesusigaudžiau, apie ką jis kalba.

— Ar tas daikčiukas veikia? — paklausė jis.

Duslus trinktelėjimas — tai aš kilsteliu diktofoną.

— Manau, taip. Jūs ne prieš? — Dunkstelėjimas — tai aš padedu 

aparačiuką.

— Žinoma, ne, — atsakė Langas. — Tik noriu įsitikinti, kad tai 

užrašysite, nes tikrai manau, kad paskui galėsime panaudoti. Turėtume 

išsaugoti išskirtinai memuarams. Padarys stebuklus dėl leidybos dali­

mis sutarties. — Stengdamasis labiau pabrėžti savo žodžius, jis pasi­

lenkė į priekį. — Vašingtonas pasirengęs pateikti priesaika sutvirtintus 

parodymus, kad nė vienas Jungtinės Karalystės oficialus asmuo nėra 

tiesiogiai susijęs su tų keturių žmonių pagrobimu Pakistane.

— Tikrai? — Tikrai? Tikrai? Aš vis kartoju juostelėje tą žodį ir kas­

kart susiraukiu, girdėdamas savo balse šunuodegiautoją. Meilikaujantį 

dvariškį. Save ištrinantį vaiduoklį.

— Kurgi ne. Pats CŽV direktorius pateiks Hagos teismui raštiš­

kus, priesaika sutvirtintus parodymus ir pasakęs,, kad tai buvo vien 

amerikiečių slapta operacija, ir jeigu tai nepadės, jis pasirengęs leisti 

atsakingiems už tą užduotį karininkams patiems duoti parodymus 

priešais kamerą. — Atsilošęs fotelyje Langas nugėrė brendžio. — Tai 

turėtų priversti Raikartą susimąstyti. Kuo jam dabar pavyks paremti 

kaltinimą karo nusikaltimu?
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— Bet jūsų memorandumas Gynybos ministerijai...

— Tas autentiškas, — sutiko jis. — Tai tiesa. Negaliu nuneigti, 

kad reikalavau panaudoti specialiąją karinių oro pajėgų grupę. Ir tiesa 

tai, kad Britanijos vyriausybė negali nuneigti, jog mūsų specialiosios 

pajėgos buvo Pešavare tuo laiku, kai vykdyta operacija „Audra". Ir taip 

pat negalime nuneigti, kad tai mūsų žvalgybos tarnybos atsekė tuos 

keturis žmones iki konkrečios vietos, kur jie buvo suimti. Bet nėra jo­

kio įrodymo, kad mes perdavėme tą žvalgybinę medžiagą CŽV.

Langas man nusišypsojo.

— Bet mes perdavėme?

— Nėra jokio įrodymo, kad mes perdavėme tą žvalgybinę medžia­

gą CŽV.

— Bet jeigu mes perdavėme, tikrai tatai būtų pagalba ir bendri­

ninkavimas...

— Nėra jokio įrodymo, kad mes perdavėme tą žvalgybinę medžia­

gą CŽV.

Jis tebesišypsojo, nors ir vos suraukęs iš pastangų kaktą — kaip 

tenoras, kuris tęstų natą sunkios arijos pabaigoje.

— Tad kaip ji pateko pas juos?

— Sunkus klausimus. Aišku, ne oficialiais kanalais. Ir tikrai tai 

neturi nieko bendra su manimi. — Sekė ilga pauzė. Jo šypsena išny­

ko. — Na, — tarė jis. — Ką jūs manote?

— Tai skamba šiek tiek... — mėginau rasti, kaip diplomatiškiau 

pasakyti, — ...formaliai.

— Tai yra?

Mano atsakymas juostelės įraše toks slidus, toks gausus išsisu­

kinėjimų, kad kas nors juos išgirdęs garsiai nusikvatotų.

— Na... žinote... juk pats pripažįstate norėjęs, kad specialioji 

karinių oro pajėgų grupė juos sučiuptų... tuo negalima abejoti, žino­

te, dėl suprantamų priežasčių... ir net jeigu desantininkai to darbo 

neatliko patys, Gynybos ministerija — kaip suprantu — iš tikrųjų 

nesugebėjo paneigti, kad jie buvo prikišę nagus, galimas daiktas, nes
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tam tikra prasme taip ir buvo, net jeigu... net jeigu... jie tik sėdėjo 

automobilyje, pastatytame už kampo. Ir, matyt, britų... žinote... žval­

gyba nurodė CŽV vietą, kur tuos žmones galima sučiupti. O kai juos 

kankino, jūs to nepasmerkėte. — Tie paskutinieji žodžiai buvo ištarti 

paskubomis.

Langas šaltai atrėmė:

— Sidas Krolas liko labai patenkintas raštišku pareiškimu, kurį 

jam įteikė CŽV. Jis mano, kad prokurorė galbūt net turės nutraukti 

bylą.

— Na, jeigu Sidas taip sako...

— Bet teužsikruša, — staiga bloškė Langas ir trenkė delnu į stalą. 

Juostelėje tatai skamba kaip sprogimas. Netoli ant sofos snūduriuo­

jantis Specialiojo skyriaus agentas staigiai pakėlė galvą. — Aš nė kiek 

nesigailiu dėl to, kas nutiko tiems keturiems žmonėms. Jeigu būtume 

kliovęsi pakistaniečiais, niekada nebūtume iki jų prisikasę. Reikėjo juos 

sučiupti, kai pasitaikė proga, ir jeigu būtume ją praleidę, jie būtų pasi­

slėpę į pogrindį, ir kitąsyk, kai būtume ką nors apie juos sužinoję, tai 

jau apie žudančius mūsų žmones.

— Jūs iš tikrųjų dėl to nesigailite?

— Ne.

— Net dėl to, kuris per tardymą mirė?

— Ak, dėl jo, — atsainiai numojo Langas. — Jis turėjo širdies ne­

galavimą — nediagnozuotą širdies negalavimą. Ir šiaip būtų galėjęs bet 

kuriuo metu numirti. Tarkim, vieną rytą keldamasis iš lovos.

Aš nutylėjau. Apsimečiau užsirašinėjąs.

— Klausykite, — vėl prašneko Langas. — Aš nepritariu kankini­

mams, bet štai ką jums pasakysiu. Pirma, tai iš tikrųjų duoda rezulta­

tų — mačiau žvalgybos duomenis. Antra, turėti valdžią — tai galų gale 

pasverti blogybes, ir kai pagalvoji, ką reiškia keliems individams pora 

minučių kančios, palyginus su tūkstančių mirtimis — įsidėmėkite, 

mirtimis. Trečia, nemėginkite man sakyti, kad kare prieš terorizmą tai 

vienintelis atvejis. Kankinimų kariaujant visada būdavo. Tik vienin­
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telis skirtumas tas, kad praeityje aplinkui nesisukinėdavo sukrušta 

žiniasklaida, idant apie tai praneštų.

— Pakistane suimti žmonės tvirtina buvę nekalti, — nurodžiau.

— Žinoma, jie tvirtina buvę nekalti! Ką kita jiems sakyti? — Lan­

gas įdėmiai mane tyrinėjo, lyg pirmą sykį kaip reikiant išvydęs. — Pra­

dedu manyti, kad šiam darbui esate pernelyg naivus.

Nepajėgiau atsispirti neatsikirtęs:

— Ne toks, kaip Maikas Makeira?

— Maikas! — Langas nusijuokė ir palingavo galva. — Maikas 

buvo naivus kitaip.

Lėktuvas jau buvo bepradedąs gana sparčiai leistis. Mėnulis ir 

žvaigždės dingo. Mes smukome žemyn pro debesį. Pajutęs ausyse slė­

gio pokytį, užsiėmiau nosį ir smarkiai nurijau seiles.

Tarpu tarp fotelių pas mus prasigavo Amelija.

— Viskas gerai? — paklausė. Atrodė susirūpinusi. Turbūt girdėjo 

Lango pykčio protrūkį, visi turėjo girdėti.

— Mes tik šiek tiek darbuojamės prie mano memuarų, — paaiški­

no Langas — Pasakoju jam, kas dėjosi dėl operacijos „Audra".

— Jūs įrašinėjate? — paklausė Amelija.

— Jeigu galima, — atsakiau.

— Privalai būti atsargus, — perspėjo ji Langą. — Prisimink, ką 

pasakė Sidas Krolas.

— Juostelės liks jums, — pertraukiau ją. — Ne man.

— Bet vis tiek teismas gali jų pareikalauti.

— Liaukis elgusis su manimi kaip su vaiku, — staigiai kirto Lan­

gas. — Žinau, ką noriu pasakyti. Vieną kartą visa tai baikime.

Amelija leido sau kiek išplėsti akis ir pasitraukė.

— Tos moterys! — suniurnėjo Langas ir dar nugėrė brendžio. 

Ledukas ištirpo, bet vis tiek skysčio spalva liko tamsi. Matyt, taurė 

buvo pripilta beveik pilna, ir man toptelėjo, kad mūsų buvęs ministras 

pirmininkas kauštelėjęs. Sumojau išmušus mano akimirką.

— Kokia prasme Maikas Makeira buvo naivus?
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— Nesvarbu, — sumurmėjo Langas. Nusvėręs smakrą ant krū­

tinės, laikė delne taurę mąstydamas. Staiga jis vėl atsitiesė. — Turiu 

omenyje, pavyzdžiui, ir visas tas nesąmones dėl pilietinių teisių. Ži­

note, ką padaryčiau, jeigu vėl atsidurčiau valdžioje? Pasakyčiau: ką gi, 

gerai, štai oro uostuose dvi eilės. Kairioji bus į reisus, prieš kuriuos mes 

nebūsime patikrinę keleivių praeities, užsiėmimo pobūdžio, biomet­

rinių duomenų, nepadarę nieko, kas pažeistų kieno nors brangiąsias 

pilietines teises, nesinaudosime žvalgybine informacija, išgauta per 

kankinimus — niekuo. Dešinioji — į reisus, prieš kuriuos mes būsime 

padarę viską keleivių saugumui užtikrinti. Tuomet žmonės galės patys 

apsispręsti, kuriuo lėktuvu nori skristi. Argi nebūtų puiku? Sėdėti atsi­

lošus ir žiūrėti, katrą eilę lemiamu momentu šio pasaulio raikartai iš 

tikrųjų pasirinks savo vaikučiams įsodinti.

— O Maikas buvo toks?

.— Iš pradžių ne. Bet, deja, Maikas į senatvę atrado idealizmą. 

Pasakiau jam, — faktiškai tai buvo mūsų paskutinis pokalbis, — pa­

sakiau jam: jeigu mūsų Viešpats Jėzus Kristus nesugebėjo išspręsti visų 

pasaulio problemų, kai atėjo gyventi tarp mūsų — o Jis juk buvo Dievo 

sūnus! — ar ne šiek tiek neprotinga Maikui iš manęs laukti, kad per 

dešimt metų viską sutvarkyčiau?

— Ar tiesa, kad jūs rimtai su juo susivaidijote? Prieš pat Maiko 

mirtį?

— Maikas metė kai kuriuos beprotiškus kaltinimus. Kažin ar ga­

lėjau nuleisti juos negirdom.

— Galiu paklausti, kokius kaltinimus?

Įsivaizdavau Raikartą ir ypatingąją prokurorę sėdinčius ir per­

klausančius juostelę, atsitiesiančius tai išgirdus. Vėl turėjau nuryti sei­

les. Savo paties balsas ausyse man skambėjo prislopintas, lyg kalbėčiau 

sapne ar šaukčiau sau iš labai toli. Juostelėje sekusi pauzė gana trum ­

pa, bet tuomet ji man atrodė begalinė, ir Lango balsas, kai prašneko, 

nuskambėjo baisiai ramiai.

— Nenorėčiau jų atkartoti.
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— Ar jie kaip nors siejosi su CŽV?

— Betgi jūs tikrai tą jau žinote, — piktai atrėžė Langas, — jeigu 

buvote nuvykęs pasimatyti su Polu Emetu.

Ir šįsyk pauzė įraše tokia pat ilga, kaip ir mano atmintyje.

Metęs savo bombą, Langas pažvelgė pro iliuminatorių, vėl nu­

gerdamas brendžio. Po mumis apačioje pradėjo ryškėti keli paskiri 

žiburėliai. Ten turbūt plaukė laivai. Pažvelgęs pamačiau, kad metai pa­

galiau paliko savo pėdsaką ir jam: sudribusi oda aplinkui akis, nukarusi 

pasmakrė. Arba galbūt kaltas ne amžius. Galbūt paprasčiausiai žmogus 

pervargęs. Abejoju, ar per šias savaites jis daug miegojo, veikiausiai 

ne — nuo pat tada, kai susikirto su Makeira. Ir tikrai, kai galiausiai vėl 

atsisuko į mane, jo veidas atspindėjo ne pyktį, tik didelį nuovargį.

— Noriu, kad jūs suprastumėte, — vėl prašneko jis, itin pabrėžti­

nai: — Viską, ką aš dariau, — ir kaip partijos lyderis, ir kaip ministras 

pirmininkas, — viską dariau iš įsitikinimo, nes maniau tai buvus tei­

singa.

Mintyse iš paskutiniųjų ieškojau, ką atsakyti. Buvau sukrėstas.

— Emetas tvirtina, kad jūs parodėte jam kai kurias fotografijas. 

Ar tiesa? Galiu pamatyti?

Šiek tiek drebančiomis rankomis išėmiau jas iš voko ir pastūmiau 

per stalelį jam. Labai greitai jis permetė akimis pirmąsias keturias ir 

apsistojo ties penktąja, — ta, kurioje buvo nufotografuotas scenoje 

kartu su Emetu, — paskui grįžo iš pradžių ir vėl pradėjo žiūrinėti, prie 

kiekvienos užtrukdamas ilgėliau.

Nepakeldamas galvos nuo nuotraukų, paklausė:

— Iš kur jas gavote?

— Makeira užsisakė iš archyvo. Aptikau jas jo kambaryje.

Per vidaus ryšio telefoną antrasis pilotas paprašė mus užsisegti 

saugos diržus.

— Keista, — sumurmėjo Langas. — Keista, kaip visi mes pa­

sikeitėme ir vis dėlto išlikome visai tokie patys. Ak, tas prakeiktas 

archyvas! — Prisimerkęs jis atidžiau įsižiūrėjo į nuotraukas iš paupio.
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Pastebėjau, jį tartum labiausiai domino merginos, o ne jis pats ar 

Emetas. — Prisimenu ją, — tarė pabaksnodamas į nuotrauką. — Ir 

tą. Kartą ji man parašė, kai jau buvau ministras pirmininkas. Rūtai 

tas nepatiko. — O Dieve, — atsiduso persibraukdamas delnu vei­

dą. — Rūta! — Mirksnį pamaniau, kad jis tuoj palūš, bet kai pažvelgė 

į mane, akys buvo sausos. — Kas toliau bus? Ar jūsų darbo srityje yra 

kokia nors metodika dorotis su panašia situacija?

Pro iliuminatorių dabar aiškiai matėsi tam tikra tvarka išdėstyti 

žiburiai. Kelyje įžvelgiau priekines kažkokio automobilio šviesas.

— Kliento žodis visada paskutinis dėl to, ką įdėti į knygą, — pa­

sakiau. — Visada. Bet, aišku, šiuo atveju, atsižvelgiant į tai, kas atsi­

tiko...

Juostelėje mano balsas nutrūksta, o paskui vėl pasigirsta garsus 

dunkstelėjimas — tai Langas pasilenkęs sugriebė mane už alkūnės.

— Jeigu turite omenyje tai, kas atsitiko Maikui, pasakysiu jums: 

aš buvau be galo tuo pasibaisėjęs. — Laikė tvirtai įrėmęs žvilgsnį į 

mane, iš paskutiniųjų stengėsi įtikinti, ir aš atvirai prisipažįstu — ne­

paisant visko, ką buvau išsiaiškinęs, jam pavyko. Iki šios dienos ne­

abejoju, kad jis kalbėjo tiesą. — Jeigu netikite niekuo kitu, privalote 

patikėti, kad dėl jo mirties aš niekuo dėtas ir nešiosiuos atmintyje tą 

Maiko morge vaizdą iki tol, kol pats numirsiu. Esu įsitikinęs, kad tai 

buvo nelaimingas atsitikimas. Tačiau, gerai, tarkime, ginčo labui, jog 

taip nebuvo. — Jis tvirčiau suspaudė man alkūnę. — Ką jis galvojo, 

važiuodamas į Bostoną susitikti su Emetu? Juk sukiojosi politikoje 

pakankamai ilgai, kad žinotų, jog šitaip nedaroma — ne, kai lošiama 

iš tiek daug. Žinote, tam tikra prasme jis pats save pribaigė. Tai buvo 

savižudybė.

— Kaip tik dėl to man ir neramu.

— Juk rimtai nemanote, — tarė Langas, — kad tas pat galėtų 

nutikti ir jums?

— Tokia mintis man šmėstelėjo.

— Šiuo atžvilgiu jums nėra ko bijotis. Galiu garantuoti. — Turbūt
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mano nepatiklumas aiškiai matėsi. — Ak, nagi, žmogau! — primygti­

nai sudraudė jis. Ir vėl jo pirštai smarkiau susmigo man į ranką. — Šiuo 

lėktuvu kartu su mumis skrenda keturi policininkai! Kokiais žmonėmis 

jūs mus laikote?

— Na, kaip tik, — tariau. — Kas per žmonės jūs esate?

Mes skriejome žemai virš medžių viršūnių. „Gulfstream" šviesos 

blyksėjo tamsiomis lajų bangomis. Pamėginau patraukti savo ranką.

— Atsiprašau, — tariau.

Nenorom Langas paleido mane, ir aš susisegiau saugos diržą. 

Jis padarė tą patį ir pažvelgė pro iliuminatorių į terminalą, paskui vėl 

į mane, išsigandęs. Ir tuomet lėktuvo ratai grakščiai palietė asfalto 

taką.

— Dieve mano, jūs jau kam nors pasakėte, taip?

Pajutau, kaip mano veidą išpylė raudonis.

— Ne, — išsigyniau.

— Pasakėte.

— Nepasakiau. — Juostelėje mano balsas skamba silpnai, kaip 

nusikalstant pagauto vaiko.

Jis vėl pasilenkė į priekį.

— Kam pasakėte?

Žvelgti pro iliuminatorių į tamsų mišką už oro uosto ribos, kur 

bet kas galėjo tykoti, man atrodė lyg vienintelis išsigelbėjimas.

— Ričardui Raikartui, — prisipažinau.

Turbūt jam buvo baisus smūgis. Veikiausiai tada suprato, kad tai 

visko pabaiga. Mintyse vis dar tebematau jį — kaip vieną iš tų kadaise 

prabangių, bet dabar pasmerktų būti pašalintiems nuo žemės pavir­

šiaus daugiabučių, akimirkas, kai jau susprogdinti griaunamieji užtai­

sai: kelias sekundes fasadas lieka keistai sveikas, o paskui pradeda lėtai 

zmegti. Toks buvo Langas. Metė į mane ilgą, tuščią žvilgsnį, o paskui 

susmuko fotelyje.

Lėktuvas sustojo priešais terminalo pastatą. Varikliai nuščiuvo.

273



Kaip tik tuo metu galų gale padariau kai ką gudraus.

Kol Langas sėdėjo apmąstydamas savo žlugimą, o Amelija skubi­

nosi praėjimu išsiaiškinti, ką aš pasakiau, turėjau užtektinai nuovokos 

iššokdinti diskelį iš mini diktofono ir įsimesti jį į kišenę. Jo vieton įdė­

jau neprirašytą. Langas buvo pernelyg priblokštas, kad jam rūpėtų, o 

Amelija — pernelyg užsižiūrėjusi į jį, kad pastebėtų.

— Gerai, — tvirtai pasakė ji, šįvakar užteks. — Paėmė iš ne­

sipriešinančios jo rankos taurę ir padavė stiuardui. — Reikia pristatyti 

tave namo, Adamai. Rūta laukia prie vartų. — Pasilenkusi ji atsegė jo 

saugos diržą, paskui nukabino nuo fotelio atkaltės švarką. Palaikė pra­

skleistą jam įsinerti ir šiek tiek papurtė kaip matadoras prieš bulių ap­

siaustą, bet jos balsas skambėjo labai švelniai. — Adamai?

Tarsi ištiktas transo, jis paklusniai atsistojo ir nematančiomis 

akimis spoksojo į pilotų kabiną, kol Amelija kreipė jo rankas į ranko­

ves. Per jo petį piktai sužioravo į mane akimis ir be garso, vien lūpomis 

įnirtingai ir labai aiškiai, su sau įprasta tikslia dikcija sudėliojo: „Ką, po 

velnių, darote?"

Geras klausimas. Iš tiesų ką, po velnių, aš dariau? Lėktuvo prieky­

je atsilapojo durys, ir trys Specialiojo skyriaus agentai ropštėsi laukan. 

Per saloną plūstelėjo šalto oro gūsis. Su ketvirtuoju asmens sargybiniu 

pirma ir Amelija iš paskos Langas pajudėjo išėjimo link. Greitai įsime­

tęs į krepšį diktofoną ir fotografijas, nusekiau įkandin jų. Pilotas išlin­

do iš kabinos atsisveikinti, ir pamačiau Langą aiškiai kilstelint pečius ir 

ištiesta ranka žengiant jo pasitikti.

— Buvo nuostabu, — išsiblaškęs pagyrė Langas, — kaip visada. 

Mano mėgstamoji avialinija. — Jis paspaudė pilotui ranką, paskui pa­

silenkė pro jį padėkoti antrajam pilotui ir stiuardui. — Dėkui. Labai 

jums dėkui. — Ir pasigręžė į mus, vis dar tebesišypsodamas savo pro­

fesionalia šypsena, bet ši greitai išblėso — jis atrodė palaužtas. Asmens 

sargybinis jau perpus nulipo laiptais. Lėktuve likome tik aš, Amelija ir

*
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dvi sekretorės, laukdami, kol galėsime sekti paskui jį laukan. Apšviesta­

me veidrodiniame terminalo lange vos įžvelgiau stovinčios Rūtos apy- 

brėžas. Buvo per toli, kad galėčiau spręsti apie jos veido išraišką.

— Nesupyksi, jeigu paprašysiu tave minutėlę atsilikti? — kreipėsi 

jis į Ameliją. — Ir jus taip pat? — pridūrė man. — Turiu pasikalbėti su 

žmona vienu du.

— Ar viskas gerai, Adamai? — paklausė Amelija. Ji jau buvo su 

juo pernelyg ilgai ir, manau, pernelyg jį mylėjo, kad suprastų, jog kaž­

kas baisiai negerai.

— Viskas bus puiku, — nuramino Langas. Lengvai palietė jos 

alkūnę, paskui visiems mums, įskaitant mane ir lėktuvo įgulą, linktelė­

jo. — Dėkui jums, ponios ir ponai, ir labos nakties.

Jis išnėrė pro duris ir stabtelėjo laiptų viršuje, apsidairydamas 

aplink, pasilygindamas plaukus. Iš lėktuvo salono mudu su Amelija 

stebėjome. Buvo visai toks pat, kai pirmą sykį jį pamačiau — vis dar, 

grynai iš įpročio, ieškantis žiūrovų, su kuriais galėtų pabendrauti, nors 

vėjuota, šviesos užlieta aikštė priešais terminalo pastatą buvo tuščia, 

neskaitant laukiančių asmens sargybinių ir žemės mechanikų su kom­

binezonais, dirbančių iki vėlaus vakaro ir, be abejo, nekantraujančių 

kuo greičiau parsirasti namo.

Langas turbūt taip pat pamatė laukiančią prie lango Rūtą, nes 

atpažinimo ženklan kilstelėjo ranką ir grakščiai it šokėjas žengė leistis 

laiptais. Jau buvo pasiekęs gudrono dangą ir nuėjęs gal kokius dešimt 

žingsnių terminalo link, kai mechanikas šūktelėjo „Adamai!" ir pamo­

jo. Balsas buvo anglo, ir Langas turbūt atpažino iš akcento tėvynainį, 

nes staiga atsiskyrė nuo asmens sargybinių ir nužingsniavo prie to 

žmogaus, tiesdamas į priekį ranką. Ir toks man išliko paskutinis Lango 

vaizdas: visada žmogaus su ištiesta į priekį ranka. Įsidegino mano akių 

tinklainėse — skubantis pasisveikinti šešėlis fone besiplečiančio skais­

čiai balto ugnies kamuolio, kuris staiga jį prarijo; o paskui per orą vien 

skriejo nuolaužos, aštrus žvyras, šukės, plūstelėjo krosnies karštis ir 

galiausiai sprogimą palydėjo tyla lyg po vandeniu.



\6
Jeigu bent kiek nuliūsite, kad nematote savo pavardės padėkose 

ar kad nebuvote pakviestas į pristatymo pobūvį, 

tokiu atveju rašytojo vaiduoklio amatas jums iš tiesų bus nemaloni 

laiko gaišatis.

Vaiduokliška autorystė

Po to pradinio akinamo šviesos blyksnio nieko daugiau nebemačiau: 

mano akyse buvo pernelyg daug stiklo ir kraujo. Sprogimo banga nu­

bloškė mus visus atgal. Amelija, vėliau sužinojau, atsitrenkė galva į 

sėdynės šoną ir prarado sąmonę, o aš gulėjau išilgai praėjimo tamsoje 

ir tyloje galbūt minutes ar valandas. Skausmo nejutau, išskyrus tuo­

met, kai viena iš siaubo ištiktų sekretorių užmynė ant mano plaštakos 

aukštu kulniuku, žūtbūt stengdamasi išsigauti iš lėktuvo. Bet negalėjau 

matyti ir turbūt praėjo taip kelios valandos, kol pajėgiau kaip reikiant 

girdėti. Net šiandien man dar kartais zvimbia ausyse. Lyg kokie at­

mosferiniai trukdžiai radijuje, atskiriantys nuo pasaulio. Galiausiai 

pasijutau išnešamas laukan ir kaip sušvirkščiama nuostabi dozė morfi­

jaus, kuris it šilti fejerverkai išplito po smegenis. Paskui mane ir kitus 

išlikusius gyvus sraigtasparniu pergabeno į ligoninę netoliese Bostono

— kaip vėliau paaiškėjo, ši įstaiga buvo labai arti tos vietos, kur gyveno 

Emetas.
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Ar kada nors vaikystėje jūs darėte ką nors tokio, kas tuo metu 

iš tikrųjų atrodė bloga ir už ką tikėjotės neabejotinai būti nubaustas? 

Prisimenu, kaip sudaužiau tėvo vertingą, seną, ilgai grojančią patefono 

plokštelę ir padėjau ją atgal į voką, nieko apie tai nepasakęs. Dienų die­

nas gyvenau prakaituodamas iš baimės, įsitikinęs, kad pelnyta bausmė 

ištiks bet kuriuo metu. Bet taip ir liko nieko nepasakyta. Kitą kartą, 

kai išdrįsau vėl pasižiūrėti, plokštelės nebebuvo. Jis turbūt aptiko ją ir 

išmetė.

Panašius jausmus patyriau po Adamo Lango nužudymo. Kitą 

dieną ar dvi, gulėdamas subintuotu veidu ligoninės palatoje ir už durų 

koridoriuje saugomas policininko, vis perkratinėjau mintyse praeitos 

savaitės įvykius, ir visąlaik man atrodė, kad tikrai nepaliksiu šios vie­

tos gyvas. Jeigu bent kiek apie tai susimąstai, niekur nėra lengviau 

žmogaus atsikratyti kaip tik ligoninėje; įsivaizduočiau, kad tai bemaž 

rutina. Ir kas būtų geresnis žudikas, jeigu ne daktaras?

Bet paaiškėjo, kad buvo tas pat, kaip ir atsitikime su sudaužy­

ta mano tėvo plokštele. Nieko neįvyko. Kol dar gulėjau apakintas, 

specialusis agentas Merfis iš FTB Bostono skyriaus mane atsargiai 

apklausinėjo apie tai, ką pajėgiau prisiminti. Kitą dieną, kai man nuo 

akių buvo nurišti tvarsčiai, Merfis sugrįžo. Atrodė kaip raumeningas 

jaunas kunigas kokiame nors šeštojo dešimtmečio kino filme, ir šįsyk jį 

lydėjo niūrus anglas iš britų Saugumo tarnybos, MI5. Šio pavardės taip 

ir nepagavau gerai — spėju, todėl, kad jos man ir nebuvo numatyta 

pagauti.

Juodu parodė man vieną fotografiją. Nors regėjau vis dar ne­

ryškiai, vis dėlto sugebėjau atpažinti tą pamišėlį, su kuriuo susidūriau 

savo viešbučio bare ir kuris buvo surengęs tą vienišą piketą su biblinių 

šūkiu prie keliuko iš Rainharto aptvertosios rezidencijos pabaigos. Jis 

vadinosi, pasakė jie, Džordžas Artūras Bokseris, buvęs britų armijos 

majoras, kurio sūnus žuvo Irake ir kurio žmona šešiais mėnesiais 

vėliau Londone buvo užmušta susisprogdinus savižudžiui. Tokios 

išklibusios psichinės būklės majoras Bokseris laikė Adamą Langą at­
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sakingu už viską ir atsėlino paskui jį į Martas Vinjardą tuoj po to, kai 

laikraščiuose buvo pranešta apie Makeiros mirtį. Turėjo užtektinai 

profesinės patirties su amunicija ir žvalgyba. Interneto džihado svetai­

nėse buvo išstudijavęs savižudžių sprogdintojų taktiką. Tad Ouk Blafe 

jis išsinuomojo namuką, atsigabeno peroksido ir herbicido atsargų ir 

pavertė savo būstą namų gamybos sprogmenų fabrikėliu. Ir jam turėjo 

būti nesunku sužinoti, kada Langas grįžta iš Niujorko, nes turėjo būti 

matęs bombų nepramušamą automobilį pasukant į oro uostą jo pasi­

tikti. Kaip vyriokas pateko į oro lauką, niekas gerai nežinojo, bet buvo 

tamsu, aplinkui supo keturių mylių perimetro tvora, ir ekspertai visada 

manė, kad keturių Specialiojo skyriaus agentų ir šarvuoto automobilio 

apsaugai pakanka.

Bet reikia būti realistu, pasakė žmogus iš MI5. Yra riba, iki ku­

rios saugumo priemonės veiksmingos, ypač prieš ryžtingą savižudį 

bombų sprogdintoją. Jis pacitavo Seneką, originalia lotynų kalba, 

paskui paslaugiai išvertė: „Kas nevertina savo gyvybės, tas — tavo­

sios šeimininkas."* Susidariau įspūdį, kad visi gana patenkinti, kaip 

susiklostė dalykai: britai — todėl, kad Langas nužudytas Amerikos 

žemėje; amerikiečiai — todėl, kad jis buvo susprogdintas brito; ir abi 

šalys — todėl, kad dabar nebus jokio karo nusikaltimų teismo, neiš- 

aiškės jokių negražių faktų ir per ateinančius dvidešimt metų neatvyks 

joks pernelyg ilgai vaišingumu besinaudojąs svečias, kuris bastytųsi iš 

vieno pietų pobūvio Džordžtaune į kitą. Bemaž galėtum pasakyti, kad 

suveikė ypatingi ryšiai.

Agentas Merfis paklausė mane apie skrydį iš Niujorko ir ar Langas 

išsakęs bent kokį susirūpinimą dėl savo asmeninio saugumo. Atsakiau 

tiesą — ne, neišsakė.

— Ponia Blai mums sako, kad per baigiamąją skrydžio dalį jūs po­

kalbį su juo įrašinėjote, — priminė MI5 žmogus.

— Ne, ji dėl to apsirinka, — išsigyniau. — Turėjau pasidėjęs prie­

*Seneka. „Laiškai Lucilijui", 8,4, D. Dilytės vert. V., „Tyto alba“, 2005.
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šais save diktofoną, bet jo taip ir neįjungiau. Po teisybei, tai nebuvo 

interviu, o veikiau lengvas pasišnekučiavimas.

— Jūs ne prieš, jeigu aš pasižiūrėsiu?

— Labai prašom.

Mano perpetinis krepšys stovėjo ant spintelės šalia lovos. MI5 

žmogus išėmė mažutį diktofoną ir iššokdino diskelį. Išdžiūvusia burna 

stebėjau jo veiksmus.

— Galiu pasiskolinti?

— Galite pasilaikyti, — atsakiau. Jis pradėjo naršyti po kitus 

mano daiktus. — Beje, kaip Amelija?

— Visai gerai. — Jis įsidėjo diskelį į portfelį. — Dėkui.

— Galiu ją pamatyti?

— Vakar vakarą ji išskrido atgal į Londoną. — Spėju, mano nusi­

vylimas turėjo būti akivaizdus, nes su šiurpinančiu pasitenkinimu MI5 

žmogus pridūrė: — Nieko nuostabaus. Ji nesimatė su savo vyru nuo 

pat Kalėdų.

— O Rūta? — paklausiau.

— Kaip tik šiuo metu ji lydi savo vyro kūną į tėvynę, — pasakė 

Merfis. — Jūsų vyriausybė atsiuntė lėktuvą jiems parskraidinti.

— Jam bus suteikta visa karinė pagarba, — pridūrė MI5 žmo­

gus, — statula Vestminsterio rūmuose ir laidotuvės Abatijoje, jeigu 

žmona pageidaus. Jis dar niekada nebuvo toks populiarus kaip po savo 

mirties.

— Prieš daug metų būtų turėjęs tą padaryti, — pasakiau. Juodu 

nenusišypsojo. — Ar tikrai tiesa, kad niekas daugiau nežuvo?

— Niekas, — patvirtino Merfis. — Ir tai stebuklas, patikėkite.

— Tiesą sakant, — vėl prašneko žmogus iš MI5, — ponia Blai 

klausia savęs, gal kartais ponas Langas atpažino savo žudiką ir sąmo­

ningai žengė jo link, žinodamas, kad kas nors panašaus galėtų atsitikti. 

Gal jūs galėtumėte įlieti dėl to kiek šviesos?

— Skamba pernelyg neįtikimai, — pasakiau. — Aš pamaniau, kad 

sprogo autocisterna su aviaciniu kuru.
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— Iš tiesų trinktelėjo atsakančiai, — sutiko Merfis, spragtelė­

damas savo tušinuką ir įsikišdamas jį į vidinę švarko kišenę. — Mes 

galiausiai suradome žudiko galvą ant terminalo stogo.

*

Po dviejų dienų stebėjau Lango laidotuves per CNN. Mano rega daug­

maž atsistatė. Mačiau viską skoningai surengta: karalienė, ministras 

pirmininkas, Jungtinių Valstijų viceprezidentas ir pusė Europos lyde­

rių; karstas užklotas valstybine Didžiosios Britanijos vėliava; garbės 

sargyba; vienišas dūdmaišininkas, grojantis raudą. Juodai apsirengusi 

Rūta atrodė labai gražiai. Pagalvojau: ta spalva tikrai jai tinka. Vis 

žvalgiausi Amelijos, bet jos nepamačiau. Per vyksmo pertraukėlę net 

pateiktas interviu su Ričardu Raikartu. Savaime suprantama, jis ne­

buvo pakviestas į apeigas, bet pasivargino užsirišti juodą kaklaraištį ir 

pasakė labai jaudinančią paskutinės pagarbos kalbą iš savo biuro Jung­

tinėse Tautose: nuostabus kolega... tikras patriotas... mudu dėl kai ko 

nesutarėme... likome draugais... širdimi esu su Rūta ir šeima... o man 

tuo baigėsi visas gyvenimo skirsnis.

Susiradau jo duotą man mobilųjį telefoną ir išmečiau pro langą.

Kitą dieną, kai mane jau turėjo išrašyti iš ligoninės, iš Niujorko 

atvyko Rikas — atsisveikinti ir palydėti į oro uostą.

— Nori išgirsti blogų ar gerų naujienų?

— Nesu tikras, ar mudu vienodai suprantame, kas yra geros nau­

jienos.

— Ką tik skambino Sidas Krolas. Rūta Lang tebenori, kad baig­

tum memuarus, o Medoksas suteiks tau papildomą mėnesį padirbėti 

prie rankraščio.

— O geroji naujiena?

■— Ak, labai sąmojinga. Klausyk, nebūk dėl šio reikalo toks velniš­

kai pasipūtęs. Dabar ta knyga išties taps sensacija. Adamo Lango bal­

sas iš kapo. Tau nebūtina toliau dirbti prie jos čia, gali baigti Londone. 

Beje, atrodai baisiai.
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— Jo balsas iš kapo? — pakartojau nepatikliai. — Vadinasi, dabar 

turėsiu būti vaiduoklio vaiduoklis?

— Nagi, visa ši situacija teikia daugybę galimybių. Pagalvok apie 

tai. Gali rašyti, ką nori, žinoma, su protu. Niekas tau nedarys kliūčių. 

Ir jis tau patiko, tiesa?

Mąsčiau apie tai. Tiesą sakant, mąsčiau apie tai nuo pat tada, 

kai atsigavau po raminamųjų. Blogiau už skausmą akyse ir zvimbimą 

ausyse; netgi blogiau už baimę, kad taip ir nebeišeisiu iš ligoninės, ka­

mavo kaltės jausmas. Jums galbūt pasirodys keista, atsižvelgiant į tai, 

ką sužinojau, bet niekaip nepajėgiau surasti sau pasiteisinimo ar jausti 

antipatijos Langui. Tai man tenka visa kaltė. Ne tik išdavus savo klien­

tą, asmeniškai ir profesiniu požiūriu, bet ir savo veiksmais išjudinus 

lemtingą įvykių seką. Jeigu nebūčiau nuvažiavęs pas Emetą, šis nebūtų 

susisiekęs su Langu pranešti jam apie tą fotografiją. Paskui Langas gal­

būt nebūtų užsispyręs tąnakt skristi atgal į Martas Vinjardą pasimatyti 

su Rūta. Tada aš nebūčiau turėjęs jam papasakoti apie Raikartą. Ir tada, 

ir tada?.. Tokios mintys vis graužė mane, kol gulėjau tamsoje. Tiesiog 

nepajėgiau ištrinti iš atminties, koks jis lėktuve, pačioje pabaigoje, at­

rodė prislėgtas.

Ponia Blai klausia savęs, gal kartais ponas Langas atpažino savo žu­

diką ir sąmoningai žengė jo link, žinodamas, kad kas nors panašaus galėtų 

atsitikti...

— Taip, — patvirtinau Rikui. — Taip, jis iš tiesų man patiko.

— Na, matai. Esi jam skolingas. O be to, reikia atsižvelgti ir į kai 

ką kitką.

— Būtent?

— Sidas Krolas sako, kad jeigu netesėsi sutarties įsipareigojimų ir 

nebaigsi knygos, jie nutemps tave už subinės į teismą.

*

Ir taip aš grįžau į Londoną, ir kitas šešias savaites beveik neišlįsdavau 

iš savo buto, išskyrus sykį, kai nuėjau papietauti su Keite. Mudu susi­
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tikome restorane prie Noting Hilo Geito, pusiaukelėje tarp mūsų namų

— teritorijoje, neutralioje kaip Šveicarija ir beveik tokioje pat brangio­

je. Adamo Lango mirties pobūdis tartum  nutildė net jos priešiškumą ir, 

manau, suteikė man, kaip savo akimis tą įvykį mačiusiam liudininkui, 

tam  tikrą žavesį. Aš buvau atmetęs dešimtis prašymų duoti interviu, 

tad neskaitant FTB ir MI5 agentų ji buvo pirmoji, kuriai aš išklojau, 

kas atsitiko. Be galo troškau papasakoti apie savo paskutinį pokalbį su 

Langu. Beje, ir būčiau papasakojęs. Bet taip atsitiko, kad kai jau buvau 

besižiojąs pradėti, priėjo padavėjas aptarti deserto, ir kai šis pasišalino, 

ji pareiškė pirma norinti kai ką man pasakyti.

Esanti susižadėjusi ir netrukus ištekėsianti.

Prisipažįstu, buvau priblokštas. Tas kitas vyriškis man nepatiko. 

Atpažintumėte jį, jeigu paminėčiau pavarde: aštrių bruožų, gražaus 

jausmingo veido. Jo specialybė — trumpam nuskristi į neramiausias 

pasaulio vietas ir vėl parskristi su jaudinamais žmogiškųjų kentėjimų, 

dažniausiai savo paties, aprašymais.

— Sveikinu, — pasakiau.

Deserto nebevalgėme. Mūsų meilės romanas, mūsų santykiai — 

mūsų reikalas, kad ir koks jis buvo — po dešimties minučių baigėsi ant 

šaligatvio priešais restoraną trumpu pakštelėjimu į skruostą.

— Ketinai kažką man papasakoti, — tarė ji, prieš pat sėsdamasi į 

taksi. — Atleisk, kad tave pertraukiau. Supranti, aš tik nenorėjau, kad 

pasakytum ką nors asmeniška, pirma tau nepapasakojusi, kokie daly­

kai pas mane, ir...

— Nesvarbu, — tariau.

— Tikrai? Atrodai... kitoks.

— Viskas gerai.

— Jeigu tau kada nors manęs prireiks, visada mane ten rasi.

— Ten? — perklausiau. — Nežinau, kaip tu, bet aš esu čia. Kur 

yra tas ten?

Palaikiau jai atdaras automobilio duris. Negalėjau neišgirsti, kad 

adresas, kurį pasakė taksistui, buvo ne jos.

282



Po to aš užsidariau nuo pasaulio. Visas valandas, kurias nemie­

gojau, leidau su Langu ir dabar, kai jau buvo miręs, staiga sumojau, 

kad pagavau jo balsą. Kasryt prisėsdavau ne kompiuterio klaviatūros, 

o veikiau prie spiritizmo seansams išbraižyto popieriaus lapo. Jeigu 

mano pirštai surinkdavo kokį neteisingai skambantį žodį, aš bemaž 

fiziškai jusdavau juos traukiamus prie klavišo ŠALINTI. Aš buvau lyg 

scenaristas, kuriantis tekstą ir turintis omenyje itin reiklų aktorių, 

kino žvaigždę: žinojau, kad jis pasakytų taip, o ne kitaip; suvaidintų tą 

sceną tokiu, o ne kitokiu būdu.

Pagrindine pasakojimo struktūra išliko šešiolika Makeiros skyrių, 

ir laikiausi metodo visąlaik dirbti su jo rankraščiu sau iš kairės: ištisai 

jį iš naujo perspausdinant ir tuo pat metu perleidžiant per savo smege­

nis, pirštus, o paskui sudedant į kompiuterį apvalytą nuo gremėzdiškų 

ir banalių savo pirmtako frazių. Suprantama, visai neužsiminiau apie 

Emetą, išėmiau net jo prėską citatą, kuria pradėtas baigiamasis sky­

rius. Mano pateikiamas pasauliui Adamo Lango įvaizdis buvo labai pa­

našus į personažo, kurį jis visada rinkdavosi vaidinti: šaunaus vaikino, 

bemaž per atsitiktinumą patekusio į politiką ir iškilusio į valdžią, nes 

nebuvo susaistytas nei giminiškumų, nei ideologijos. Suderinau tai su 

chronologija, pasitelkdamas Rūtos prielaidą, kad Langas pasuko į poli­

tiką ieškodamas paguodos nuo depresijos, kai tik apsigyveno Londone. 

Man čia iš tikrųjų nė nereikėjo išpūsti kančios. Šiaip ar taip, Langas 

buvo miręs, jo memuarai — nuspalvinti skaitytojo žinojimo, kas toliau 

įvyks; to turėtų pakakti, maniau, kad mėgėjai džiaugtis kitų bėdomis 

liktų patenkinti. Bet vis tiek buvo naudinga turėti puslapį ar du apie 

didvyrišką kovą su vidaus demonais ir 1.1., ir 1.1.

Iš paviršiaus nuobodžiame užsiėmime politika aš suradau pa­

guodą savo skausmui. Suradau veiklumą, draugystę ir iškrovą 

savo pomėgiui susitikinėti su naujais žmonėmis. Suradau tikslą, 

didesnį už mane patį. O svarbiausia, suradau Rūtą.
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Mano pasakojime apie jo gyvenimo istoriją, politinis Lango už­

siangažavimas iš tikrųjų prasidėjo tik tada, kai dvejais metais vėliau 

atėjo ir į jo duris pasibeldė Rūta. Skambėjo įtikinamai. Kas žino? Juk 

tai galėjo būti net ir tiesa.

Pradėjau rašyti Adamo Lango memuarus vasario dešimtąją ir paža­

dėjau Medoksui, kad viskas bus padaryta, visi 160 000 žodžių, iki kovo 

pabaigos. Tai reiškė, kad privalėjau per dieną parašyti 3 400 žodžių

— kasdien. Ant sienos kabėjo kalendorius, ir kiekvieną rytą užbrauk­

davau datą. Buvau kaip kapitonas Skotas, grįžtantis iš Pietų ašigalio: 

privalėjau įveikti tas kasdienes distancijas, antraip būdau negrįžtamai 

atsilikęs ir pražuvęs baltuose tuščių puslapių tyruose. Baisi plūkiava, 

juolab kad beveik nebuvo galima išsaugoti nė vienos Makeiros eilutės, 

išskyrus — keista — rankraščio pačią paskutiniąją, privertusią mane 

suvaitoti, kai ją perskaičiau Martas Vinjarde: „Mudu su Rūta žvelgia­

me į ateitį, kad ir ką ši žadėtų .“ Perskaitykite tai, šunsnukiai, mąsčiau, 

spausdindamas kovo tryliktosios vakare: perskaitykite ir užverskite šią 

knygą nesugniaužta gerkle.

Pridūriau „PABAIGA", o paskui, manau, mane ištiko nervinis iš­

sekimas.

*

Vieną rankraščio kopiją išsiunčiau į Niujorką, o kitą — į „Adamo Lan­

go fondo" biurą Londone, asmeniškai pasidomėti poniai Rūtai Lang

— arba, kaip būčiau turėjęs labiau deramai jau tuomet ją tituluoti, Kal- 

dertorpo baronesei Lang, mat vyriausybė kaip tautos pagarbos ženklą 

jai suteikė vietą Lordų rūmuose.

Nuo pat žmogžudystės nesulaukiau nuo Rūtos jokios žinios. 

Tebegulėdamas ligoninėje parašiau jai; laiškas buvo dar vienas, kaip 

pranešta, iš daugiau nei šimto tūkstančio atsiuntusiųjų savo užuojau­

tas, tad nė kiek nenustebau tegavęs šablonišką spausdintą atsakymą. 

Tačiau po savaitės, kai jai buvo nusiųstas rankraštis, laiškiniame po-
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pieriuje su reljefinėmis raudonomis raidėmis išspausdintu Lordų rūmų 

pavadinimu atėjo žinutė:

Padarėte viską, ko visada iš jūsų tikėjausi — ir net daugiau!

Gražiai pagavote jo toną & sugrąžinote jį vėl gyventi — visą nuo­

stabų jo humorą, atjautą & energiją. Prašau, atvykite aplankyti 

mane čia, į Lord. Rūm., kai turėsite atliekamą valandėlę. Būtų 

nuostabu vėl viską prisiminti. Martas V., atrodo, buvo taip seniai 

& taip toli! Darsyk dėkui už jūsų talentą. Ir knyga teisinga!!!

Su didžiausia meile,

R.

Medoksas irgi liejo jausmus, bet be meilės. Pirmą tiražą sudarys 

keturi šimtai tūkstančių egzempliorių. Numatyta išleisti gegužės pa­

baigoje.

Taigi taip. Darbas atliktas.

Neilgai truko man susivokti, kad esu prastos būklės. Manau, 

mano jėgas palaikė Lango „nuostabus humoras, atjauta & energija", 

bet kai tik rašydamas pašalinau jį iš savęs, sukritau it tuščias kostiu­

mas. Metų metus pelniausi duoną įsigyvendamas į vieną biografiją po 

kitos. Bet Rikas primygtinai patarė, kad palauktume, iki bus išleisti 

Lango memuarai — mano „proveržio knyga", kaip jis pavadino — ir tik 

tada derėtumėmės dėl naujų ir geresnių sutarčių; taigi pirmąsyk, kiek 

pajėgiau prisiminti, neturėjau jokio darbo, prie kurio galėčiau prisėsti. 

Buvau ištiktas letargijos ir panikos derinio. Vos įstengdavau sutelkti 

energiją prieš vidudienį išsiristi iš lovos, o kai pavykdavo, apsivilkęs 

chalatu snopsodavau ant sofos, žiūrėdamas dieninę televiziją. Mažai 

valgiau. Nebeatplėšinėjau gaunamų laiškų, neatsiliepdavau telefonu. 

Nesiskutau. Tik pirmadieniais ir ketvirtadieniais neapibrėžtam laikui 

palikdavau savo butą, vengdamas susitikti su valytoja, — norėjau atsi­

sakyti jos, bet nedrįsau, — ir tada arba sėdėdavau parke, jeigu orai bū-
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davo gražūs, arba nevalyvoje kaimynystės kavinukėje, jeigu tie būdavo 

darganoti; o Anglijoje šitaip pasitaikydavo dažniausiai.

Ir vis dėlto, kad ir kaip paradoksalu, nugrimzdęs į stuporą tuo pat 

metu jaučiau ir nuolatinį nerimą. Niekas neatitiko savo tikrųjų mastų. 

Absurdiškai susierzindavau dėl menkiausių dalykų: pavyzdžiui, kur 

pasidėjau batus, arba — ar išmintinga laikyti visus savo pinigus tame 

pačiame banke. Toks nervingumas vertė mane jaustis fiziškai netvirtą, 

dažnai — padususį, ir kaip tik tokios nuotaikos vėlai vieną vakarą, apie 

du mėnesiai po to, kai baigiau knygą, padariau atradimą, pražūtingą 

manosiomis aplinkybėmis.

Pristigau viskio ir žinojau, kad turiu dešimt minučių laiko nubėgti 

į nedidelį prekybos centrą Ledbrouk Grouve, iki šiam užsidarant. Ėjo 

gegužės pabaiga, vakaras buvo tamsus ir lietingas. Pasičiupau pirmą 

pasitaikiusį po ranka švarką ir jau buvau perpus nubildėjęs laiptais, kai 

sumojau įsinėręs į vilkėtą tada, kai užmušė Langą. Priekyje buvo per­

plėštas ir su kraujo dėmėmis. Vienoje kišenėje užčiuopiau savo pasku­

tinio interviu su Langu įrašą, o kitoje — raktelius nuo fordo „Escape 

SUV“.

Automobilis! Buvau visai jį pamiršęs. Vis tebestovi aikštelėje prie 

Logano oro uosto! Ir kainuoja po aštuoniolika dolerių už parą! Aš tur­

būt jau skolingas tūkstančiusl

Be abejo, jums — ir iš tikrųjų dabar man — ši panika atrodo juo­

kinga. Bet aš užlėkiau atgal laiptais, jusdamas ausyse smarkiai mušantį 

pulsą. Niujorke buvo jau po šešių ir „Rhinehart Inc." užsidariusi po 

darbo. Niekas neatsiliepė ir iš namo Martas Vinjarde. Iš nevilties pa­

skambinau Rikui į namus ir be jokios įžangos suskatau vapalioti apie 

kritiškos padėties smulkmenas. Jis klausėsi apie pusę minutės, paskui 

šiurkščiai paliepė man užsičiaupti.

— Viskas sutvarkyta prieš savaites. Vaikinams iš automobilių 

aikštelės kilo įtarimų, ir jie iškvietė farus, taip pat paskambino į Rain- 

harto kontorą. Medoksas apmokėjo sąskaitą. Nekvaršinau dėl to tau 

gAlvos, nes žinojau, kad daug dirbi. Dabar išklausyk mane, drauguži.
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Man regis, tau bjaurus uždelsto šoko atvejis. Esi reikalingas pagalbos. 

Žinau vieną smegenų sunkiką...

Aš padėjau ragelį.

Kai galiausiai užmigau ant sofos, vėl mane aplankė vis pasikar­

tojantis sapnas apie Makeirą — tas, kuriame jis su visais drabužiais 

plūduriuoja greta manęs jūroje ir sako man, kad jam nepavyks: Kaps­

tytis pats vienas. Bet šįsyk, užuot pasibaigęs pabudimu, sapnas tęsėsi 

ilgiau. Banga nusinešė Makeirą, — su sunkiujietpalčiu ir gumapadžiais 

batais, — kol galiausiai jis tapo tik tamsia figūra tolumoje, veidu žemyn 

sekliose putose šliužinėjantis prie paplūdimio krašto pirmyn ir atgal. 

Nubridau prie jo ir šiaip taip apglėbiau rankomis stambų kūną, paskui 

sutelkęs visas pastangas apverčiau aukštielninką — ir tada staiga jis 

nuogas nuo baltos plokštės spoksojo į mane, o Adamas Langas stovėjo 

palinkęs ties juo.

Kitą rytą anksti palikau butą ir nuėjau pakalne į metro stotį. Iš 

tikrųjų savižudybei daug nereiktų, pagalvojau. Vienas greitas šuolis 

priešais artėjantį traukinį ir paskui — nebūtis. Kur kas geriau, negu 

nuskęsti. Bet tokia paskata truko trumpiausią sekundėlę, iš dalies ir 

todėl, kad negalėjau pakęsti minties, jog kažkam po to teks išvalyti („Jo 

galvą surado ant terminalo stogo...“). Užtat tik įsėdau į traukinį ir nuke­

liavau iki linijos galo Hamersmite, paskui perėjau kelią į kitą platformą. 

Judėjimas — vaistas nuo depresijos, nusprendžiau. Reikia judėti. Prie 

Krantinės vėl persėdau — važiuoti į Mordeną, kuris visada man skam­

ba kaip pasaulio kraštas. Pralėkus Belemą, po dviejų stočių išlipau.

Kapą surasti man ilgai netruko. Prisiminiau Rūtą minėjus, kad 

laidotuvės įvyko Stretemo kapinėse. Susiieškojau jo pavardę, ir kapinių 

prižiūrėtojas nurodė man kelią kapo link. Ėjau pro akmeninius angelus 

su maitvanagių sparnais, apsamanojusius cherubinus su kerpėtomis 

garbanomis, karalienės Viktorijos epochos antkapius, didumo sulig 

sodo pavėsinėmis, ir kryžius, papuoštus marmurinių rožių girliando­

mis. Bet Makeiros indėlis į nekropolį buvo tipiškai paprastas. Mūsa- 

jam Maikui jokių vingrių užrašų — jokių „Nesakyk, kad kova nuėjo
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perniek"* arba “ „Šauniai padirbėta, gerasis ir ištikimasis tarne". Tik 

kalkakmenio plokštė su jo pavarde ir datomis.

Buvo pavasario pabaigos rytas, apsnūdęs ir persunktas žiedadul­

kių ir benzino kvapų. Tolumoje Garet Leinu centrinio Londono link 

dundėjo transportas. Pritūpiau ir prispaudžiau delnus prie rasotos 

žolės. Kaip jau anksčiau sakiau, nesu iš prietaringųjų, bet šią akimirką 

tikrai pajutau manimi perbėgant palengvėjimo srovę, lyg būčiau užda­

ręs ratą ar įvykdęs užduotį. Jaučiau jį norėjus, kad aš čia ateičiau.

Ir kaip tik tada pamačiau atremtą į antkapį ir pernelyg išvešėju­

sios žolės bemaž užstojamą nuvytusių gėlių puokštelę. Prie jos buvo 

prisegta kortelė, užrašyta elegantišku braižu, vos išskaitomu nuo se­

kusių viena po kitos Londono liūčių. „Geram draugui ir Įgaliam kolegai 

atminti. Ilsėkis ramybėje, mielasis Maikai. Amelija."

*

Sugrįžęs namo, paskambinau jai mobiliojo telefono numeriu. Išgirdusi 

mane, iš balso ji neatrodė nustebusi.

— Sveiki, — tarė. — Kaip tik apie jus mąsčiau.

— Kodėl gi?

— Skaitau jūsų knygą — Adamo knygą.

— Ir?

— Gera. Ne, iš tiesų geresnė negu gera. Tartum jis būtų vėl čia. 

Tik, manau, trūksta vienos detalės.

— Ir kokios gi? *

— Ak, nesvarbu. Pasakysiu jums, jeigu pamatysiu. Galbūt ištaiky­

sime progą pasikalbėti šįvakar per priėmimą.

— Kokį priėmimą?

Ji nusijuokė.

— Jūsų priėmimą, kvailuti. Per jūsų knygos pristatymą. Tik ne­

sakykite, kad nesate į jį pakviestas.

* Eilutė iš anglų poeto Artūro Klafo (Arthur Hugh Clough, 1819-1861) eilėraščio.
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Ilgai su nieku nebuvau šnekėjęsis. Prireikė sekundės ar dviejų, kol 

atsakiau.

— Nežinau, pakviestas ar ne. Jei atvirai, tai kurį laiką neperžiūri- 

nėjau savo pašto.

— Turėjote būti pakviestas.

— Netikėkite tuo. Autoriams paprastai nesmagu, kai į juos virš 

sumuštinio spokso vaiduoklis.

— Na, juk autoriaus ten nebus, tiesa? — Ji norėjo ištarti žvaliai, 

bet balsas per telefono liniją mane pasiekė beviltiškai nenatūralus ir 

įsitempęs. — Privalėtumėte ten nueiti, nesvarbu, buvote pakviestas 

ar ne. Tiesą sakant, jeigu iš tikrųjų jūsų nepakvietė, galite ateiti kaip 

mano svečias. Mano kvietime užrašyta „Amelijai Blai plius vieną."

Nuo perspektyvos sugrįžti į visuomenę mano širdis vėl pradėjo 

pašėlusiai plakti.

— Bet argi nenorite pasiimti ko nors kito? O kaip jūsų vyras?

— Ak, jis. Deja, tas reikalas neišdegė. Aš neįsivaizdavau, kaip jam 

nusibodo būti mano „plius vienas".

— Man gaila tai girdėti.

— Melagis, — atšovė ji. Septintą susitiksime prie Dauningo gat­

vės galo. Pobūvis tuoj kitapus Vaitholo. Lauksiu tik penkias minutes, 

tad jeigu nuspręsite ateiti, nesivėluokite.

*

Baigęs kalbėtis su Amelija, kruopščiai peržiūrėjau savo savaitėmis 

susikaupusį paštą. Kvietimo į pobūvį nebuvo. Turėdamas mintyje savo 

paskutiniojo susitikimo su Rūta aplinkybes, pernelyg nenustebau. 

Tačiau radau baigtos knygos egzempliorių. Gražiai išleistos. Viršelyje, 

atsižvelgiant į Amerikos rinką, puikavosi Lango fotografija — atrodė 

galantiškas, besikreipiantis į bendrąją JAV Kongreso sesiją. Viduje 

įdėtose fotografijose nebuvo nė vienos iš Kembridžo laikų, kurias su­

rado Makeira: nebuvau nusiuntęs tų nuotraukų redaktoriui. Permečiau 

akimis padėkas, savo parašytas Lango balsu:
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Šios knygos nebūtų, jeigu ne pasiaukojimas, parama, išmintis 

ir draugystė velionio Maiklo Makeiros, kuris bendradarbiavo su 

manimi ją kuriant nuo pirmo iki paskutinio puslapio. Dėkui tau, 

Maikai — už viską.

Mano pavardė nebuvo paminėta. Didžiam Riko susierzinimui, aš 

atsisakiau, kad leidykla, su kuria bendradarbiavau, įtrauktų mane į tal­

kinusiųjų parengti memuarus sąrašą. Nepasakiau jam kodėl, mat ma­

niau, kad šitaip bus saugiau. Kupiūruotas turinys ir mano anonimišku­

mas taps, vyliausi, lyg žinia bet kam, kas į tai galėtų kreipti dėmesį, kad 

per mane daugiau neteks tikėtis bent kokių nepatogumų.

Tą popietę valandą mirkau vonioje ir svarsčiau, eiti ar neiti į priė­

mimą. Kaip paprastai, sugebėjau ištęsti savo abejones iki kelių valandų. 

Sakiau sau, kad nebūtinai esu apsisprendęs — ir kai skutausi barzdą, 

ir kai vilkausi prideramą tamsų kostiumą su baltais marškiniais, ir kai 

išėjęs į gatvę stabdžiausi taksi, ir net kai jau, be penkių septintą, sto­

vėjau prie Dauningo gatvės kampo: vis dar buvo ne per vėlu apsisukti 

atgal. Kitapus plataus, iškilmingo Vaitholo bulvaro mačiau limuzinus 

ir taksi privažiuojant prie Banketing Hauso, kur tikriausiai, spėjau, 

vyksta pobūvis. Vakaro saulėje mirksėjo fotografų blykstės, blankiai 

primindamos senuosius Lango šlovės laikus.

Vis dairiausi Amelijos — gatve tolyn, raito sargybinio prie Hors- 

gardzo link, ir atgalios, už Užsienio reikalų ministerijos, iki karalienės 

Viktorijos epochos gotiškų Vestminsterio rūmų beprotnamio. Iška­

ba — vaizduojanti Čerčilį, su įprastiniu cigaru vienoje rankoje, o kita 

dviem pirštais rodantį pergalės ženklą — kitoje įeigos į Dauningo gatvę 

pusėje skelbė ten esant karo laikų ministrų kabineto būstinę. Vaitholas 

visada man primena miesto bombardavimus karo metu. Regiu juos 

mintimis iš pasakojimų, su kuriais vaikystėje buvau augintas: smėlio 

maišai, baltos popieriaus juostos skersai langų, prožektorių šviesos, 

aklai naršančios tamsą, bombonešių gausmas, galingų bombų sprogi­

mai, raudona gaisrų Ist Ende pašvaistė. Kaip tik tai, kaip būtų pasakęs
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mano tėvas, vadini karu — o ne šią nuolatinę nepatogumų, nerimo ir 

beprotybės įkyrybę. Ir vis dėlto Čerčilis vaikščiodavo į parlamentą per 

Sent Džeimso parką, kilstelėdamas skrybėlę praeiviams, o iš paskos, 

dešimt pėdų atsilikęs, jį sekdavo tik vienintelis detektyvas.

Vis dar apie tai mąsčiau, kai Didysis Benas išmušė septynias. 

Vėl pasižiūrėjau kairėn ir dešinėn, bet Amelijos vis dar nesimatė, o tai 

mane stebino, nes laikiau ją iš punktualiųjų. Bet tada pajutau kažką 

paliečiant mano rankovę ir apsisukęs išvydau ją stovinčią už manęs. 

Išniro iš saulės neapšviesto Dauningo gatvės kanjono, vilkinti tamsiai 

mėlynu kostiumėliu ir nešina rankine. Atrodė susenusi, išblukusi, ir 

mirksnį mintyse pamačiau jos ateitį: mažutis butas, madingas adresas, 

katė. Mudu mandagiai pasisveikinome.

— Ką gi, — tarė ji. — Štai ir susitikome.

— Štai ir susitikome. — Mudu nesmagiai stovėjome per kelias 

pėdas vienas nuo kito. — Nemaniau, kad vėl dirbate Dešimtajame Nu­

meryje, — pasakiau.

— Aš buvau tik priskirta prie Adamo. Karalius mirė. — Ir staiga 

jos balsas palūžo. Apkabinau ją, paplekšnojau nugarą lyg parpuolusiam 

vaikui. Jutau drėgną jos skruostą prie savojo. Atsitraukusi ji atidarė 

rankinę ir išsiėmė nosinaitę. — Atleiskite, — pasakė. Išsišnypštė nosį 

ir sau priekaištaudama treptelėjo aukštakulne pėda. — Aš vis mąstau, 

kad jau tai įveikiau, o paskui susizgrimbu, jog dar ne. Atrodote bai­

siai, — pridūrė. — Tikrai, jūs atrodote...

— Kaip vaiduoklis? — pakišau žodį. — Dėkui. Jau girdėjau tai 

anksčiau.

Ji pasižiūrėjo į pudrinės veidrodėlį ir kai ką greitomis pasitaisė. 

Sumojau ją būgštaujant. Troško, kad kas nors lydėtų; tikčiau net ir aš.

— Gerai, — tarė ji ir spragtelėjusi uždarė rankinę. — Einam.

Mudu prasibrovėme Vaitholu pro minias pavasario turistų.

— Taigi, galų gale, ar jūs pakviestas? — paklausė ji.

— Ne, nepakviestas. Tiesa sakant, aš gana nustebęs, kad jus pa­

kvietė.
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— Ak nėra taip keista. — Ji stengėsi nutaisyti nerūpestingą 

toną. — Juk ji laimėjo, tiesa? Tapo liautos ikona. Liūdinti našlė. Mū­

siškė Džeke Kenedi. Ji nebus prieš, kad aš sukinėsiuos aplink. Kažin 

ar keliu grėsmę; veikiau esu tik trofėjus pergalės parade. — Mudu 

perkirtome gatvę. — Pro tą langą Karolis I žengė į ešafotą, — parodė 

ji. — Būtų derėję pagalvoti, kad kas nors įžvelgs sąsają, a?

— Prastas personalo darbas, — pasakiau. — Šitaip nebūtų atsi­

tikę jums vadovaujant.

Vos tik įžengėme vidun, supratau, kad ateiti buvo klaida. Amelija 

turėjo atidaryti savo rankinę apsaugos žmonėms. Į mano raktus su­

reagavo metalo detektorius, ir turėjau leistis apieškomas. Iki ko pri­

ėjome, pagalvojau stovėdamas iškeltomis rankomis, kol man grabinėjo 

slėpsnas, kai net negali ateiti į priėmimą su gėrimais neapčiupinėtas. 

Didžiulėje Banketing Hauso erdvėje mudu susidūrėme su pokalbių ūže­

siu ir atsuktų nugarų siena. Aš buvau nusistatęs taisyklę niekada ne­

dalyvauti savo paties knygų pristatymuose, ir dabar prisimenu kodėl. 

Rašytojas vaiduoklis aukštuomenės vestuvėse toks laukiamas kaip ne­

pripažintas jaunikio meilės nuotykių sūnus. Aš ničnieko nepažinojau.

Mikliai sugriebiau iš praeinančio padavėjo dvi siauras aukštas 

taures šampano ir padaviau vieną Amelijai.

— Nematau Rūtos, — pasakiau.

— Tikiuosi, ji bus pačioje tirštymėje. Į jūsų sveikatą. — Ji kilste­

lėjo taurę.

Mudu susidaužėme. Šampanas, mano nuomone, net dar labiau 

nereikalingas nei baltasis vynas. Bet, regis, nieko kitko nebuvo.

— Atvirai kalbant, tai Rūta — ta trūkstama detalė, kurios stinga 

jūsų knygoje, jeigu galėčiau pareikšti kritinę pastabą.

— Žinau, — atsakiau. — Ketinau įdėti daugiau apie ją, bet Rūta 

nenorėjo.

— Ką gi, gaila. — Šampanas paprastai atsargią ponią Blai tartum 

padrąsino. Arba galbūt tarp mūsų tik užsimezgė ryšys. Galų gale juk 

mudu išlikę gyvi — išlikę gyvi po Langų. Kad ir kaip ten būtų, ji prisi­
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lenkė arti prie manęs, leisdama įkvėpti į plaučius pažįstamų kvepalų 

aromatą. — Aš dievinau Adamą ir, manau, tokie pat buvo jo jausmai 

man. Bet neturėjau iliuzijų: jis niekada nebūtų jos palikęs. Pasakė man 

tai, kai paskutinį kartą važiavome į oro uostą. Juodu buvo tobula ko­

manda. Jis puikiai žinojo, kad be jos būtų niekas. Davė man visiškai 

aiškiai tą suprasti. Jautėsi jai skolingas. Tai ji buvo ta, kuri iš tikrųjų iš­

manė valdžią. Faktiškai, būtent jai buvo numatyta patekti į parlamen­

tą, ar tai žinojote? Visai ne jam. Apie tai nėra jūsų knygoje.

— Aš to nežinojau.

— Adamas sykį man tai pasakė. Tas nėra plačiai žinoma — bent 

niekada niekur nemačiau parašyta. Bet, matyt, iš pradžių viskas buvo 

suplanuota dėl jos, tik paskutinę minutę ji pasitraukė į šalį ir užleido 

vietą jam.

Aš prisiminiau savo pokalbį su Raikartu.

— Atstovas nuo Mičigano, — sumurmėjau.

— Kas?

— Tuomet parlamente nuo apygardos posėdžiavo toks Gifenas. 

Dėl savo proamerikietiškumo buvo pramintas atstovu nuo Mičiga­

no. — Mintyse man kažkas neramiai sukirbėjo. — Galiu kai ko jus pa­

klausti? — ryžausi. — Prieš tai, kai Adamas buvo nužudytas, kodėl jūs 

buvote taip nusistačiusi saugoti rankraštį po užraktu?

— Juk sakiau jums: dėl saugumo.

— Betgi jame nieko ypatinga nebuvo. Žinau tai geriau už bet ką. 

Perskaičiau po dešimt kartų kiekvieną nuobodų žodį.

Amelija apsidairė aplink. Mudu vis tebestoviniavome pobūvio pa­

kraščiuose. Niekas nekreipė į mus dėmesio.

— Tik tarp mudviejų, — tyliai prašneko ji. — Ne mes buvome tie, 

kuriems tai rūpėjo. Matyt, amerikiečiai. Man pasakyta, kad jie perdavė 

žinią MI5, jog rankraščio ankstyvuosiuose puslapiuose galėtų būti kai 

kas, potencialiai keliančio grėsmę nacionaliniam saugumui.

— Iš kur jie žinojo?

— Kas atspės? Tik tiek galiu jums pasakyti: tuoj po Maiko mirties
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amerikiečiai iš mūsų pareikalavo ypač pasirūpinti, kad knyga nebūtų 

išleista, kol jie negaus progos ją peržiūrėti.

— Ir jie peržiūrėjo?

— Nenumanau.

Vėl prisiminiau savo susitikimą su Raikartu. Ką jis tvirtino Ma- 

keirą jam pasakius telefonu prieš pat savo mirtį? „Raktas į viską — Lan­

go autobiografijoje, slypi jos pradžioje.“

Nejau tai reiškė, kad jų pokalbio buvo pasiklausoma?

Jaučiau, kad ką tik pasikeitė kažkas reikšminga, — kad kažku­

ri manosios saulės sistemos dalis nukrypo nuo savo orbitos, — bet 

aš nepajėgiau pagauti kas. Man reikėjo pasitraukti kur nors į tykią 

vietą ir neskubant viską gerai permąstyti. Bet aš jau pajutau pobū­

vio akustiką pakitus. Kalbų ūžesys ščiuvo. Žmonės tildė vienas kitą. 

Kažkoks žmogus pompastiškai suriaumojo „Tylos!", ir aš apsigręžiau. 

Salės šone, kitoje pusėje priešais didžiulius langus, netoli nuo ten, kur 

mudu stovėjome, ant pakylos kantrai laukė Rūta Lang su mikrofonu 

rankoje.

— Dėkui jums, — prašneko ji. — Labai dėkui. Ir labą vakarą. — 

Padarė pauzę, ir palengva trys tūkstančiai žmonių visiškai nutilo. 

Tada ji atsikvėpė. Balsas jai strigo. — Man visą laiką stinga Adamo. 

Bet šį vakarą — ypač. Ne vien todėl, kad mes šiandien susitinkame 

pristatyti skaitytojams jo nuostabią knygą ir jis turėtų čia dalytis savo 

gyvenimo istorijos džiaugsmu su mumis, bet taip pat ir todėl, kad jis 

taip puikiai sakydavo kalbas, o aš, kai reikia kalbėti, — tokia siaubin­

gai netikusi.

Nustebau, kaip profesionaliai ji pateikė paskutiniąją eilutę, kaip 

sukūrė emocinę įtampą, o paskui šiai leido išsikrauti — šen bei ten 

pasigirdo juokeliai. Viešumoje atrodė kur kas labiau pasitikinti savimi, 

nei aš ją prisiminiau, tartum  įgijo erdvės augti, kai Lango nebeliko.

— Taigi, — tęsė ji, — jums palengvės išgirdus, kad nesirengiu 

sakyti kalbos. Tik noriu padėkoti keliems žmonėms. Norėčiau padė­

koti Marčiui Rainhartui ir Džonui Medoksui už tai, kad jie — ne tik
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nuostabūs leidėjai, bet ir už tai, kad buvo puikūs draugai. Norėčiau pa­

dėkoti Sidniui Krolui už jo sumanumą ir protingus patarimus. Ir jeigu 

iš šių žodžių būtų galima pamanyti, kad vieninteliai žmonės, susiję su 

Britanijos ministro pirmininko memuarų pasirodymu yra amerikiečiai, 

taip pat norėčiau išreikšti atskirą ir ypatingą padėką Maikui Makeirai, 

kuris tragiškai irgi negali būti kartu su mumis. Maikai: tu lieki mūsų 

mintyse.

Didžiule sale nuvilnijo murmesys: „Klausykitės, klausykitės".

— O dabar, — toliau kalbėjo Rūta, — ar galiu pasiūlyti tostą už 

tą, kuriam mes iš tikrųjų turime dėkoti? — Ji pakėlę taurę makrobio- 

tinių apelsinų sulčių ar kad ir kas ten buvo. — Už didžio žmogaus ir 

didžio patrioto, nuostabaus tėvo ir puikaus vyro atminimą — už Ada- 

mą Langą!

— Už Adamą Langą! — sutartinai sugriaudėjome mes visi, o pas­

kui suskatome ploti ir plojome vis garsiau, o Rūta maloniai linksėjo į 

visus salės kampus, įskaitant ir mūsiškį, ir čia ji pamatė mane, sumirk­

sėjo, paskui atsigavo, nusišypsojo ir sveikindama iškėlė taurę manęs 

link.

Ji skubiai paliko pakylą.

— Linksmoji našlė, — sušnypštė Amelija. — Mirtis jai pritinka, 

kaip manote? Sulig kiekviena diena vis labiau pražysta.

— Jaučiu, ji eina pas mus, — pasakiau.

— Šūdas! — Amelija išlenkė ligi dugno taurę. — Tokiu atveju neš- 

dinuosi iš čia. Ar norėtumėte, kad nusivesčiau jus kur nors papietauti?

— Amelija Blai, jūs kviečiate mane į pasimatymą?

— Po dešimties minučių susitiksime lauke. Fredi! — pašaukė 

ji.— Malonu jus matyti.

Dar jai tebetolstant pasikalbėti su kažkuo kitu, minia priešais 

mane tartum  prasiskyrė ir išniro Rūta. Atrodė visai kitokia, nei tada, 

kai paskutinį kartą ją mačiau: žvilgančiais plaukais, glotnia oda, su­

lieknėjusi nuo sielvarto ir dizainerio aprengta kažkuo tokiu juodu ir 

šilkiniu. Tuoj už jos sekė Sidas Krolas.
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— Sveiki, — tarė ji.

Suėmė mano rankas ir atkišusi lūpas sumurkė nepabučiuoda­

ma, bet trumpai perbraukdama storu savo plaukų šalmu abu mano 

skruostus.

— Sveika, Rūta. Sveikas, Sidai.

Linktelėjau jam. Vyriokas pamerkė akį.

— Man pasakyta, kad negalite pakęsti tokių pobūvių, — kalbėjo ji 

toliau, tebelaikydama mane už rankų ir nuverdama blizgančiomis tam­

siomis akimis, — antraip būčiau jus pakvietusi. Gavote mano laiškutį?

— Taip. Dėkui.

— Bet nepaskambinote man!

— Maniau, galbūt parašėte tik iš mandagumo.

— Iš mandagumo!:— Su priekaištu ji trumpai papurtė mano ran­

kas. — Nuo kada gi aš tapau mandagi? Privalėjote ateiti aplankyti.

Ir tada ji pasielgė taip, kaip įžymūs žmonės visada su manimi elg­

davosi: žvilgtelėjo per mano petį. Ir bemaž tuoj pat, gana neklystamai, 

pamačiau jos akyse blykstelint išgąstį, o paskui iškart vos pastebimai 

krustelint galvą. Išlaisvinęs savo rankas atsisukau ir išvydau Polą Eme- 

tą. Stovėjo ne toliau kaip už penkių pėdų.

— Sveiki, — tarė jis. — Manau, mes jau buvome susitikę.

Staigiai vėl pasisukau į Rūtą. Mėginau kalbėti, bet niekaip ne­

radau žodžių.

— A, — prasižiojau. — A...

'— Polas buvo mano globėjas, — ramiai paaiškino ji, — kai būda­

ma Fulbraito stipendininkė studijavau Harvarde.

— A...

Atbulas pasitraukiau nuo jų trijų. Atsimušiau į kažkokį vyriškį, 

kuris pridengęs savo taurę linksmai man patarė būti atsargesniam. 

Rūta kažką karštai sakė, taip pat ir Krolas, bet ausyse man zvimbė, ir 

aš jų negirdėjau. Pamačiau spoksant į mane Ameliją, silpnai pamojavau 

jai rankomis, o paskui pabėgau iš salės per vestibiulį laukan į tuščią 

imperinę Vaitholo gatvės didybę.
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Vos tik išsigavau laukan, paaiškėjo, kad susprogdinta dar viena bomba. 

Girdėjau tolumoje kaukiančias sirenas, o dėl kylančio kažkur už Nacio­

nalinės galerijos dūmų stulpo Nelsono kolona darėsi panaši į nykštukę. 

Pasišokčiodamas leidausi bėgti Trafalgaro aikštės link ir prasigrūdau 

priekin pasipiktinusios poros, pasigaudamas jai iš panosės taksi. Pa­

bėgimo keliai buvo uždaryti visame Londono centre, lyg plistų miško 

gaisras. Įsukome į vienos krypties eismo gatvę ir tik pamatėme kitame 

gale policiją tveriant ją geltona juosta. Taksistas trūktelėjo automobilį 

atbuline eiga, mestelėdamas mane į priekį ant pat sėdynės krašto, ir 

šitaip likau sėdėti visą likusį kelią, įsitvėręs į rankeną šalia durų, kol 

mes sukiojomės ir nardėme šalutinėmis gatvėmis šiaurės link. Kai pa­

siekėme mano butą, sumokėjau jam dvigubai.

„Raktas į viską — Lango autobiografijoje, slypi jos pradžioje. “

Pasičiupau savąjį užbaigtos knygos egzempliorių, nusinešiau 

ant rašomojo stalo ir įnikau peržiūrinėti pirmuosius skyrius. Greitai 

slinkau pirštą puslapių viduriu, bėgdamas akimis per visus prasima­

nytus jausmus ir pusiau tikrus prisiminimus. Profesionali mano pro­

za, išspausdinta ir įrišta, žmogaus gyvenimo grublėtumus išlygino it 

tinkuotą sieną.

Nieko.

Pasibjaurėjęs numečiau knygą į šalį. Kas per netikęs šlamštas: be­

dvasiai komerciniai pratimai. Džiaugiausi, kad nebėra Lango tam per­

skaityti. Man netgi geriau patiko originalas: pirmą sykį pripažinau, kad 

uoliame pastarojo triūse bent esama kažko sąžininga. Atidariau stalčių 

ir sugriebiau originalųjį Makeiros rankraštį, apdriskusį nuo dažno nau­

dojimo ir vietomis vos išskaitomą nuo mano išbraukymų ir perrašymų. 

„Pirmas skyrius. Lango giminė kilusi iš Škotijos ir..." Prisiminiau negyvą 

pradžią, kurią Martas Vinjarde taip negailestingai išmečiau. Kita ver­

tus, kai pagalvoji, visos Makeiros skyrių pradžios, atskirai paėmus, 

buvo itin siaubingos. Nepalikau nė vienos nepakeitęs. Naršiau po pa­

*
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laidus puslapius, negrabiose mano rankose storas rankraštis sklaidėsi 

vėduokle ir sukiojosi it gyvas padaras.

,Antras skyrius. Žmona ir paskui dar vaikas. Aš nusprendžiau įsikurti 

mažame mieste, kur mes galėtume gyventi toli nuo Londono bruzdesio..." 

„Trečias skyrius. Rūta gerokai anksčiau už mane įžvelgė mano galimybę tapti 

partijos lyderiu..."„Ketvirtas skyrius. Studijuojant savo pirmtakų nesėkmes, 

man kilo ryžtas būti kitokiam.. “„Penktas skyrius. Dar dabar, žvelgiant atgal, 

mūsų pergalė per visuotinius rinkimus atrodo neišvengiama, bet tuo metu..!1 

„Šeštas skyrius, y6-aisiais atskiros valdybos prižiūrėjo socialinę apsaugą..." 

„Septintas skyrius. Buvo kada nors kokia kita šalis, taip persekiojama istori­

jos kaip Šiaurės Airija?..",Aštuntas skyrius. Užverbuota iš visų visuomenės 

sluoksnių didžiuma mūsų kandidatų rinkimams į Europos Parlamentą man 

kėlė pasididžiavimą..." Devintas skyrius. Kaip įprasta, visos tautos užsienio 

politikoje siekia savų interesų..." „Dešimtas skyrius. Viena didelė problema, 

su kuria susidūrė naujoji vyriausybė..." „Vienuoliktas skyrius. CŽV, vertin­

dama terorizmo grėsmę..." „Dvyliktas skyrius. Agentų pranešimai iš Afga­

nistano..." „Tryliktas skyrius. Tenai nuspręsdamas pradėti puolimą prieš 

civilius rajonus, aš žinojau..." „Keturioliktas skyrius. Amerikoje trokštama 

sąjungininkų, pasirengusių.. " „Penkioliktas skyrius. Tokio reikalavimo man 

atsistatydinti jau iki metinės partinės konferencijos..." „Šešioliktas skyrius. 

Profesoriaus Polo Emeto iš Harvardo universiteto rašyta apie svarbą...

Aš paėmiau visų šešiolikos skyrių pradžias ir vieną po kitos išdė­

liojau per rašomąjį stalą.

Raktas į viską — Lango autobiografijoje, slypi jos pradžioje."

Pradžioje ar pradžiose?

Niekada nebuvau stiprus spęsti galvosūkius. Bet peržiūrinėda- 

mas puslapius ir apibraukdamas pirmąjį kiekvieno skyriaus žodį net aš 

negalėjau to nepamatyti — sakinio, kurį Makeira, baimindamasis dėl 

savo saugumo, buvo įterpęs į rankraštį — tartum  žinią iš kapo: „Lango 

Žmona Rūta Studijuojant Dar 76-aisiais Buvo Užverbuota Kaip Viena 

CŽV Agentų Tenai Amerikoje Tokio Profesoriaus Polo Emeto iš Harvar­

do universiteto."



17
Vaiduoklis neturi tikėtis šlovės 

Vaiduokliška autorystė

Tąnakt palikau savo butą, kad niekada į jį nebegrįžčiau. Nuo tada 

praėjo mėnuo. Kiek žinau, manęs niekas nepasigedo. Kartais, ypač 

pirmą savaitę, kai tūnodavau vienas aptriušusiame savo viešbučio 

numeryje, — dabar jau buvau apsistojęs keturiuose, — man tikrai at­

rodydavo, kad išprotėjau. Turėčiau paskambinti Rikui, sakydavau sau, 

ir sužinoti jo smegenų sunkiko pavardę. Mane kamavo haliucinacijos. 

Betgi maždaug prieš tris savaites, po sunkios dienos rašant, prieš 

pat užmigdamas, per vidurnakčio žinias išgirdau, kad buvęs užsienio 

reikalų sekretorius Ričardas Raikartas žuvo Niujorke per autoavariją 

kartu su savo vairuotoju. Deja, naujiena perduota tik ketvirtąja. Nie­

ko nėra labiau eks kaip ekspolitikas. Raikartas nebūtų buvęs paten­

kintas.

Tada supratau, kad kelio atgal nėra.

Nors aš nieko nepadariau, tik rašiau ir mąsčiau apie tai, kas atsi­

tiko, vis dar negaliu tiksliai jums pasakyti, kaip Makeira atskleidė tiesą. 

Spėju, viskas turėjo prasidėti seniau archyvuose, kai jis užtiko operaciją 

„Audra". Jau buvo nusivylęs Lango metais valdžioje, nepajėgdamas su­

prasti, kodėl tai, kas prasidėjo taip daug žadančiai, baigėsi tokiu pra-

299



keiktu jovalu. Kai su sau įprastu atkaklumu tyrinėdamas Kembridžo 

laikotarpį jis atsitiktinai užsidūrė ant tų fotografijų, šios turėjusios 

atrodyti kaip mįslės raktas: tikrai, jeigu Raikartas buvo girdėjęs gandus 

apie Emeto sąsajas su CŽV, tai pagrįsta daryti prielaidą,- kad ir Makeirai 

tikriausiai jie buvo žinomi.

Bet Makeira žinojo taip pat ir kai kuriuos kitus dalykus. Jis būtų 

turėjęs žinoti, kad Rūta buvo Fulbraito stipendininkė Harvarde, ir jis 

nebūtų užtrukęs daugiau nei dešimties minučių išsiaiškinti per in­

ternetą, kad aštuntojo dešimtmečio viduryje Emetas tenai jai dėstė 

specialybės dalyką. Jis taip pat geriau negu kas nors kitas žinojo, kad 

Langas retai priimdavo sprendimą nepasitaręs su žmona. Adamas 

buvo puikus politikos komisionierius, Rūta — stratege. Jeigu turėtum 

rinktis, katras iš jųdviejų būtų turėjęs proto, drąsos ir nuožmumo tapti 

ideologiniu rekrutu, galėtų būti tik vienas pasirinkimas. Makeira nega­

lėjo visai tikrai žinoti, bet, manau, surinko ganėtinai dėlionės fragmen­

tų, kad išklotų savo įtarimus Langui per tą jųdviejų karštą ginčą savo 

susitikimo su Emetu išvakarėse.

Aš mėginu įsivaizduoti, ką Langas turėjo jausti, kai išgirdo kalti­

nimą. Neabejoju, laikėsi atsainiai; bet taip pat ir širdo. Bet po dienos 

ar dviejų, kai kūnas buvo bangų išmestas į krantą ir jis nukako į morgą 

patvirtinti Makeiros tapatybės — ką tuomet galvojo?

Didžiumą dienų klausydavausi savo paskutinio pokalbio su Lan­

gu įrašo. Be abejo, raktas į viską slypi ten, bet visąlaik tikra tiesa lieka 

tiesiog kankinamai nepasiekiama. Mudviejų balsai silpni, bet atpažįs­

tami. Fone gaudžia reaktyvinio varikliai.

AŠ: Ar tiesa, kad jūs rimtai su juo susivaidijote? Prieš pat Maiko 

mirtį?

LANGAS: Maikas metė kai kuriuos beprotiškus kaltinimus. Kažin 

ar galėjau nuleisti juos negirdom.

AŠ: Galiu paklausti, kokius kaltinimus?

LANGAS: Nenorėčiau jų atkartoti.
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AŠ: Ar jie kaip nors siejosi su CŽV?

LANGAS: Betgi jūs tikrai tą jau žinote, jeigu buvote nuvykęs pasi­

matyti su Polu Emetu.

[Pauzė, trunkanti 75 sekundes]

LANGAS: Noriu, kad jūs suprastumėte: viską, ką aš dariau, — ir 

kaip partijos lyderis, ir kaip ministras pirmininkas, — viską 

dariau iš įsitikinimo, nes maniau tai buvus teisinga.

AŠ: [Negirdėti]

LANGAS: Emetas tvirtina, kad jūs parodėte jam kai kurias fotogra­

fijas. Ar tiesa? Galiu pamatyti?

O paskui kurį laiką — nieko, tik variklių gausmas, kol jis tyrinėja 

jas, ir aš persuku juostelę pirmyn iki tos vietos, kur jis ilgiau apsisto­

ja ties merginomis iškyloje prie upės. Jo balsas skamba nepaprastai 

liūdnai:

„Prisimenu ją. Ir tą. Kartą ji man parašė, kai jau buvau ministras

pirmininkas. Rūtai tas nepatiko. O Dieve, Rūta..."

„O Dieve, Ruta...u

„ O Dieve, Ruta...“

Vis ir vis leidžiu juostelę iš naujo. Dabar, kai pakankamai daug 

,kartų esu ją perklausęs, iš balso akivaizdu, kad tuo metu, kai jis pri­

simena žmoną, yra susirūpinęs tik dėl jos. Spėju, turbūt tą pavakarę 

supanikavusi ji paskambino jam pranešti, kad aš buvau nuvykęs pasi­

matyti su Emetu ir parodžiau jam kai kurias fotografijas. Tikriausiai 

jai reikėjo kaip įmanoma greičiau pasikalbėti su juo prie keturių akių

— visa ta istorija grėsė išaiškėti. Štai kodėl tokia skuba surasti lėktuvą. 

Tik Dievas žino, ar Rūta numanė, kas galėtų laukti jos vyro gudrono 

aikštelėje: mano nuomone, tikriausiai ne, nes klausimai dėl saugumo
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spragų, per kurias tai atsitiko, taip ir liko iki galo neatsakyti. Bet mane 

ypač jaudino, kad Langas neįstengė užbaigti sakinio. „Ką tu padareiT 

tikriausiai norėjo jis pridurti. „O Dieve, Rūta... ką tu padarei?“ Ši, ma­

nau, yra ta akimirka, kai dienų dienas besitęsiantis .įtarimas staiga 

susikristalizuoja jo galvoje, kai supranta, kad Makeiros „beprotiški 

kaltinimai" vis dėlto turėjo būti tiesa ir kad jo žmona trisdešimtį metų 

nėra tokia moteris, kokią manė esant.

Nieko nuostabaus, kad kaip tik ji pakišo mintį, jog aš užbaigčiau 

knygą. Turėjo daug ką slėpti ir veikiausiai buvo tikra, kad miglotų Kris- 

čio Kostelo memuarų autorius mažiausiai tikėtinas žemėje žmogus, 

kuris tai atskleistų.

Norėčiau parašyti daugiau, bet pasižiūrėjęs į laikrodį matau, kad, 

deja, tiek turės pakakti, bent kol kas. Kaip patys galite suprasti, aš ne­

linkęs per ilgai užsibūti vienoje vietoje. Jau jaučiu, kad nepažįstami 

žmonės pradeda pernelyg manimi domėtis. Ketinu šio rankraščio 

egzempliorių supakuoti ir atiduoti Keitei. Po kokios valandos, kol 

dar niekas neatsikėlęs, pakišiu kartu su laišku jai po durimis, papra­

šydamas neišpakuoti, o tik pasaugoti. Jeigu per mėnesį nesulauks iš 

manęs jokios žinios arba jeigu sužinos, kad kas nors man atsitiko, galės 

jį perskaityti ir nuspręsti, kaip geriausiai išspausdinti. Ji pagalvos, kad 

elgiuosi melodramiškai, iš tikrųjų taip ir yra. Bet aš pasitikiu ja, pada­

rys tai. Jeigu kas nors yra užtektinai užsispyręs ir trokštantis kraujo, 

tai tik Keitė.

Nežinau, kur keliausiu toliau. Negaliu apsispręsti. Tačiau tikrai 

žinau, ko norėčiau. Jūs galbūt nustebsite. Norėčiau sugrįžti į Martas 

Vinjardą. Dabar ten vasara, ir man kyla savotiškas noras pamatyti 

tuos varganus krūminius ąžuolus, šiuo metu jau su lapais, ir stebėti 

jachtas, su visomis burėmis vandens paviršiumi slystančias iš Edg- 

tauno per Nantuketo įlanką. Norėčiau sugrįžti į tą Lamberto užute­

kio paplūdimį ir pajusti savo basomis pėdomis karštą smėlį, žiūrėti į 

krykštaujančias bangų mūšoje šeimas ir pasivartyti po šilta Naujo­

sios Anglijos saule.
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Ir tai mane pastato prieš tam tikrą dilemą, kaip galbūt suprasite, 

mums pasiekus paskutinę pastraipą. Turėčiau būti patenkintas, kad 

jūs skaitote šį tekstą, ar ne? Žinoma, patenkintas, kad pagaliau galiu 

kalbėti savo paties balsu. Nuviltas, nes veikiausiai tai reiškia, kad esu 

miręs. Betgi, kaip mėgdavo sakyti mano motina, deja, šiame gyvenime 

paprasčiausiai negali visko turėti.
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