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Ûalçi¨ tiltas

A P Y S A K A

Meistras, sugav´s Angel∂s kompiuteryje Çernobylio viruså,
^montavo ne tik naujå antivirusin´ programå, bet ir naujå uΩ-
sklandå. Pirmå kartå jå ißvydusi, moteris pasijuto esanti savo
paçios Tvinpykse. Ar tai buvo ypatinga meistro dovana, ar tik
nepasotinamas noras juodå kiekvieno kompiuterio ekranå pa-
versti kosminiu skrydΩiu?

 Viskas prasid∂jo nuo ekrano apaçios kylançi¨ milΩinißk¨ ryß-
ki¨ raidΩi¨: START. Dar du ar trys ΩodΩiai, retkarçiais sumir-
gantys tarp nuolatos besikeiçiançi¨ vaivorykßtini¨ spalv¨ ga-
mos, buvo nesugaunami – pral∂kdavo, subyr∂davo ir, kad ir
kaip juos Angel∂ stengdavosi perskaityti, ne^stengdavo. Tai tur-
bΔt patys paprasçiausi Ωodelyçiai – aißkino jai protas, bet paså-
mon∂je tΔnantis noras – ̂ skaityti – buvo stipresnis ir vert∂ v∂l ir
v∂l spoksoti ^ ekranå. Spalvoti ornamentai, ryßkiaspalv∂ grafi-
ka, akinamai blizgançios plokßtumos ritosi bangomis, did∂jo,
maΩ∂jo, pl∂t∂si, kartojosi, o gal ir ne, kartais ißryßkindamos vie-
nintel^ ßiame d∂sningame chaoso Ωaisme esant^ gyvΔn∂l^. Tai
buvo prie Ωem∂s priglud´s triußis, Ωiurk∂ ar Ωaltys?

Ûalios spalvos Angel∂ neprisimin∂. Jå uΩgoΩ∂ sniegas ir ßal-
tis. Ir motinos krΔtis, regis, niekada nebuvo ßilta. Sidabrinis
nakt¨ spindesys netur∂jo nieko bendra su panel∂s Smilos ßird^
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deginançiais ledyn¨ plotais. D∂l nuolatos besikeiçiançi¨ vai-
vorykßtini¨ spalv¨ jie buvo nesugaunami – l∂k∂, byr∂jo. Ange-
l∂s sniego jausmas atsirado prieß pusßimt^ met¨. Jis buvo ne-
^veikiamas ne tik vaiko såmonei. Jo ne^steng∂ prisijaukinti tΔks-
tançiai iß ^vairiausi¨ pasvieçi¨ suveΩt¨ vyr¨ ir moter¨. Jis juos
rijo diena po dienos, m∂nuo po m∂nesio, kai kam pavykdavo
atsilaikyti metus ar net kelerius. Neapr∂piamas ledinis AIDS
smelk∂si pro skarmalus, kareivißkas papachas ir vis kitaip m∂-
sin∂jo kiekvieno individo smegenis. Angel∂s motina m∂gino j^
pergudrauti: prakrapßçiusi suled∂jusius skudurus ißtraukdavo
krΔt^ it suvytus^ ledinukå ir ^kißusi jå mergaitei ^ burnå uΩsi-
merkdavo.

 Pieno krΔtyse jau seniai nebebuvo, nebebuvo ir skausmo
sukramtytuose speneliuose, bet kol paj∂g∂, motina ßnabΩd∂jo:
çiulpk, tu mano triußeli, çiulpk, tokios pievos g∂l∂tos, kiek
biçi¨, nektaras nesutelpa Ωieduose, varva, varva, gerk, maΩu-
t∂le, liepos Ωydi, nuo kvap¨ svaigsta galva, Ωuvys, ißn∂rusios iß
gelmi¨, ßildo saul∂je nugaras, kaΩkas tyliai dainuoja galulau-
k∂je... Ji net nenujaut∂, kokia kraupi Angelei buvo ta jos nuo-
latos trump∂janti dejon∂, siurbte ̂ siurbta su kraujo laßeliais. Ir
ne tod∂l, kad ΩodΩiai nevirto Ωalia pieva ar dΔzgiançiomis bi-
t∂mis. Angel∂ neΩinojo, kas yra pieva, kas bit∂s. Ji tik nuolatos
geid∂ DAUGIAU. Vienu pieno laßeliu daugiau. Paskui – vienu
kraujo laßeliu daugiau. Vienu saul∂tekiu, viena naktim dau-
giau – meld∂si ißtvermingiausieji. Angel∂ neΩinojo, kas yra diena
ir naktis. Ji budo ir k∂l∂si lediniam sniego jausmo lopßyje, ir
jos sustir´s kΔnelis, bebaigiançios uΩßalti smegen∂l∂s springo
vieninteliu troßkimu: daugiau suvytusi¨ ledinuk¨!.. Daugiau
raudon¨ kraujo laßeli¨ akinançio baltumo platyb∂se, kuo gi-
liau ^siskverbti ^ motinos skarmalus, ^ jos pilvå, vidurius, kad
surast¨ daugiau ßilumos.
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Lediniu AIDS neuΩsikreçiama. UΩtenka patekti ̂  jo veikimo
zonå. Vienå nakt^, nutilus motinos ΩodΩi¨ dΔzgesiui, Angel∂,
kad ir kiek kandΩiojusi spenelius, nesulauk∂ n∂ vieno laßelio
DAUGIAU. NusiplΔkusi, ^nirßusi ∂m∂ grabalioti sustingus^ mo-
tinos kΔnå. Ilgai krapßt∂ akis, bet jos neatsimerk∂. Baltas ßaltis
iß vis¨ pusi¨ tylut∂liai sliuog∂ barako sienomis, apsauginis, mo-
tinos antrus metus sl∂ptas pievos lopin∂lis maΩ∂jo. Angel∂ ne-
lauk∂, kol v∂sa uΩlies ir jå. Ißslinko it dvasiukas pro duris ir
nusvirduliavo per lagerio kiemå. MaΩytis juodas gumul∂lis ne iß
karto uΩkliud∂ snΔduriuojançio sargybinio akis. Angel∂ dar sp∂jo
patirti nuostabå: sniego jausmas, lig ßiol steb∂tas tik iß motinos
uΩbr∂Ωto rato, art∂jo, buvo neapsakomai skaidrus ir drauge ke-
liantis nesuvokiamå baim´. Èßalusi balta pluta Ω∂r∂jo m∂nesie-
noje tarsi kaΩkur galvel∂je uΩsilikusi karaliaus iß motinos pasa-
k¨ apsiausto skiaut∂, ji ßvelniai kuteno padus, ji neß∂ Angel´ it
pilkå kriauklel´ Tam, kuris vald∂ ß^ pasaul^. Aplinkui kraupiai
staug∂ vilkai. Ji visada ^d∂miai klausydavosi ßito garso, nes jis
vienintelis savaime buvo jai suprantamas – ji instinktyviai jaut∂,
kad ten, iß kur jis sklinda, yra daugiau gyvasties, yra daugiau
ßilumos, yra atmerkt¨ aki¨ ir bent akimirkå gal∂t¨ pajusti ßiltå
kv∂pavimå ant savo ut∂l∂to pakaußio.

Angel∂ ∂jo vilko gomuriu, ir kaΩin, kuris iß j¨ – Ωv∂ris ar
vaikas – buvo laimingesnis, jausdamas art∂jant^ sald¨ kraujo
kvapå.

 Kraujo beveik nebebuvo. Tik keli laßeliai ant sniego.
– Tfu! – nusispjov∂ nusivyl´s sargybinis. – Maniau, koks

triußis ar ßuva, o çia dvokiantis vaikpalaikis.
Kitå dienå buvo iß pagrind¨ ißvalytas barakas, pro kurio

duris ißlindo beveik dvejus metus sl∂pta prakeiktos lietuv∂s
mergpalaik∂. Sußaud∂ net ir seniai suled∂jusiå Angel∂s moti-
nå. Tik po to, pamat´ jos nukramtytas krΔtis, ∂m∂ tampyti
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sustirus^ kΔnå kaip eksponatå ir nuoßirdΩiai steb∂damiesi vi-
siems rodyti: kanibalai! Tie lietuviai tikri kanibalai! Paskui ir
j^ numet∂ ^ bendrå krΔvå. Kelios kalin∂s, ^kinkytos ^ roges,
ißveΩ∂ vis¨ taut¨ „ßiukßles“ kuo toliau nuo stovyklos – kuo
arçiau girios ir vilk¨. Vieno, dar judançio ryßuliuko, jos neuΩ-
kapst∂ po sniegu. Sargybiniams tokie niekai nerΔp∂jo.

Jie retkarçiais m∂go linksmintis. Daug g∂r∂ ir iki paryçi¨
springo spigiu, vyrams nepritinkançiu juoku. Kitå dienå, blo-
gai miegoj´, nerad´ n∂ ßlakelio pagirioms, blaiv∂jo per daug
greitai, patirdami apvilt¨ demon¨ skausmå. Jie v∂l buvo tarp
tΔkstançi¨ ißbad∂jusi¨, sustirusi¨, neapykantå ^kvepiançi¨ ir
kraujå ißkvepiançi¨ bΔtybi¨. Sniego spalva nesikeit∂, jis buvo
vis toks pats baltai spiginantis akis, ißryßkinantis bet kieno p∂-
das, net maΩiausiå iß sukneΩintos nosies ißkritus^ kraujo laßå.
ÈsiΔtis reikalavo auk¨. Bent vienos. Kad gal∂tum prat´sti links-
mybes. Kad balta tyla, tarsi skruzd∂lynas virpanti nuo mirti-
nink¨ negirdimo, bet visur esançio murmesio, bent akimirkå
plyßt¨. Kur kas maloniau klausytis vilk¨ kaukimo.

Jie vienbalsiai ißrinko Nebyl^. Kai nuosprendis – iki gyvos
galvos, koks skirtumas, kada ta galva nuried∂s per sniegynus?
Labai aukßtas, labai stambi¨ kaul¨ – kiek maisto bus sutaupy-
ta, o kita vertus, vilkai j^ doros ilgiau nei kok^ dΩiΔsnå.

Mintis uΩkaitino kraujå. Vyrai nuo jos v∂l ∂m∂ girt∂ti. Pa-
sikviet´ Nebyl^ dav∂ pasiraßyti popieri¨ – d∂l viso pikto.

– O dabar eik! Tu laisvas, – visi paspaud∂ rankå. – Çia tau
kelionei, – numet∂ prie koj¨ krepß^ su „sausu daviniu“.

Jam neleido gr^Ωti ̂  barakå. Sutrikus^, dar nesuvokiant^, kas
vyksta, ißstΔm∂ pro vartus.

Buvo vidudienis. Jis slinko neatsigr´Ωdamas, neskub∂damas.
Lauk∂ ßΔvio, bet jo nebuvo. Ißlyd∂jusieji j^ sek∂ akimis tol, kol
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jis pradingo uΩ pirmos sniego kalvos. Nebylys Ωingsniavo gi-
rios link, kaip jie ir tik∂josi: po poros valand¨ pasigirs pavie-
niai vilk¨ stΔgavimai, po keli¨ – jie visu bΔriu b∂gs pasitikti
grobio. Bus smagi puota. Tegyvuoja laisv∂!

Ívent´ galima t´sti.
Suprat´s, kad kulka jau nepavys, Ωmogus puol∂ b∂gti. Dabar

viskas priklaus∂ nuo jo ilg¨ koj¨, nuo jose likusios stipryb∂s.
Kuo anksçiau pasieks mißkå, tuo daugiau vilties prailginti gyve-
nimå. Gyvenimå laisv∂je. Bent vienå dienå, bent vienå nakt^.

Saul∂ slinko Ωemyn nenumaldomai greitai, nuovargis gniauΩ∂
kvapå krΔtin∂je – ji, regis, deg∂, tirpo kaip ledyn¨ virßukaln∂s
vidurvasaryje, tik∂damasi ißsivaduoti iß amΩino paßalo.

Kai iki girios liko apie porå kilometr¨, Nebylys pamat∂ to-
lumoje ant sniego ryßk¨ juodul^. Man∂, jog praranda såmon´
arba sniegas pakißa jo aßarotoms akims keistokå miraΩå. Ta-
çiau b∂gdamas artyn vis labiau ∂m∂ tik∂ti, kad tas „kaΩkas“ iß
tikr¨j¨ guli baltose platyb∂se.

Tai buvo skarmal¨ krΔvel∂. NeΩinojo, dΩiaugtis ar nusispjau-
ti, tarsi bΔt¨ apviltas. NeΩinojo, kå gal∂t¨ ißvysti. Kas tΔnot¨
ßiuose sniegynuose?

Pasilenk´s praskleid∂ suled∂jusius skudurus – gal kas pra-
vers? Jie buvo sunkΔs, jie tur∂jo „turin^“. Nebylys ^nirtingai
∂m∂ lankstyti ryßuliuko kraßtus.

Ne iß karto suvok∂, kå regi. Labai seniai buvo nemat´s vai-
k¨. Ne tik Ωmoni¨, bet ir maΩ¨ kaçiuk¨, ßuniuk¨, vos atsira-
dusio kumeliuko ar parßelio. Nebeatsimin∂, kuo jie kvepia,
kaip ΩiΔri, kuo maitinasi. Íis leisgyvis padar∂lis laiΩ∂ nuo del-
niuko sußalus^ kraujå, o jo stiklin∂se akiduob∂se ryßk∂jo tik
vienas vienintelis troßkimas: neatimk.

Nebylys ^kißo ryßul^ ^ savo krepß^ ir v∂l pasileido b∂gti. Per
daug sugaißo laiko. Bet dabar jie buvo dviese. Ant jo peties,



10  ) B i r u t ∂  J o n u ß k a i t ∂

ßalia duonos riek∂s ir susmirdusi¨ Ωuv¨ galv¨, yra VAIKAS.
Bent taip jam pasirod∂ paΩvelgus ^ jo m∂lynas akis. O gal tai
tik sapnas? Tik dar vienas motyvas pasakos apie skarmaluose
susirangius^ Ωalt^?

 Íitaip jam nereik∂jo sakyti. Vaikis çiuoΩtel∂jo per giliai –
du trumpi sakinukai j^ sumaitojo tarsi ^ m∂smal´ ^kißtå pirßtå.
Skauda ne jam, o Angelei. Skaud∂s kiekvienå dienå, kol j^ ma-
tys. Lig ßiol jis buvo neutrali¨j¨ zonoje: kartais simpatißkas,
kartais per daug pasipΔt´s, kartais nuobodus arba såmojingas.
Visada neutralus. Jo gal∂jo ir nebΔti. Jo vietoje gal∂jo bΔti kas
nors kitas. Iki t¨ dviej¨ sakini¨. Dabar vaikio vietoje mataruos
kruvini pirßto draiskalai, ir kiekvienå akimirkå ^ j^ paΩvelgusi
Angel∂ jus gr^Ωtant^ skausmå.

Prie to, kuris daΩnai braukia aßmenimis per gyslas, ^pranti,
randai suramb∂ja, nepatiri netik∂tumo, kuris sukelia dvigubai
didesn^ maudul^. O çia, anot Vysockio, kaip geleΩim per stiklå.

Vaikis gim´s daug v∂liau uΩ Angel´. Jis negali atsiminti troß-
kint¨ kopΔst¨ kvapo nei laim∂s namuose d∂l dviej¨ duonos
kepaliuk¨, kuriuos motina parsineß∂ iß miesto, pramindΩika-
vusi viså dienå eil∂je prie parduotuv∂s. Jis neΩino, kaip malo-
nu stov∂ti atsukus perßlapus^ uΩpakal^ – nors ant jo trejos kel-
n∂s – prießais krosnies dureles, uΩ kuri¨ smagiai liepsnoja mal-
kos. DΩiΔsta vikriais motinos pirßtais numegztos storos vilnon∂s
virßutin∂s, garuoja flanelin∂s, pradeda nuo kΔno atlipti ir lino
apatin∂s. Palaima kyla aukßtyn, maloni ßilumos banga lenda
po paΩastim, ropoja nugara iki pat kaklo ir plauk¨, ant kuri¨
galiuk¨ neseniai Ωib∂j´ maΩi ledukai jau virt´ skaidriais rasos
laßeliais. Palaima laiΩo ir vakaro prieblandoje murksançiå sie-
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lå, nes nieko n∂ra geriau uΩ Ωinojimå, kad motina, kuri greitai
pasirodys tarpduryje, neapßauks, nebars, tik nutv∂rusi rankß-
luost^ ißtrins viså galvå, ne tik ßlapius kirpçius, ir temps ^nir-
tingai Ωemyn visas kelnes it kokias neklusnias susipainiojusias
parßo Ωarnas, kartodama tå pat^ Ωod^, kuris glaustysis apie su-
stirus^ kΔnå tarsi kat∂: vaikeli, tu mano vaikeli...

Nieko neklausin∂s – nei kur, nei su kuo, nei kod∂l. Nors
sl∂pti ir n∂ra kå, bet dar geriau, kai nereikia aißkinti apie stat¨
paeΩer∂s krantå, ant kurio ßitiek sniego pripustyta, jog leki Ωe-
myn staçia galva tråß¨ maißel^ apΩergus tiesiai ̂  blizgançiå eΩero
ak^. Iß pradΩi¨, kol ßienas maiße dar styro pasipΔt´s, ßias velnio-
nißkai slidΩias „rogutes“ itin sunku ißlaikyti – çiΔkßt ir jau kaΩin
kur ant ledo nuskriejo, o pati iß paskos slysti ant savo uΩpaka-
lio, dar labiau ißblizgindama ir taip jau dailiai nugludintå çiuo-
Ωyklå. V∂liau rogut∂s susiploja ^ paklusn¨ blynå, kuris it kokia
raketa neßa tave paß∂lusiu greiçiu nuo kalno. Tai ir yra pats
smagumas: ausyse spengia, skrendi per skaist¨ permatomå ledå
^sivaizduodamas, kad esi akmeniukas, kur^ ^gudusi Vießpaties
ranka stumteli tik Jam vienam Ωinoma kryptimi... N∂ra nei va-
saros, nei Ωiemos, tik neapsakomo skonio skrydis. Neißgåsdin-
damas Ωuv¨, maißas iß l∂to sustoja virß juodos stiklin∂s gelm∂s,
kuri çia pat prie aki¨ baugiu ßalçiu ima kutenti nosies ßnerves –
ßitaip ilgai gul∂ti ne^manoma. Paßoki, ir b∂gte su „rogut∂mis“
po paΩastim, lipi ^ krantå kartoti skrydΩio.

Jeigu motina matyt¨ nors vienå tok^ l∂kimå nuo skardΩio,
sudegint¨ visus nuo tråß¨ likusius maißus. Tik neΩinojimas prail-
gina motin¨ gyvenimus. Arba melas. Íiuo atveju tinka posakis
„ßventas melas“.

Dabar, po daugelio met¨, mintimis çiuoΩdama ana trajek-
torija, Angel∂ stebisi, kaip nenusisukdavo sprando – juk skar-
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dis buvo labai status ir po juo esantis kietas eΩero ledas n∂ kiek
neprimin∂ klojime sukrauto ßieno, ̂  kur^ ßokdavo nuo gerokai
aukßçiau esançios jav¨ ßalin∂s. Kai tau penkeri, gyvyb∂ atrodo
toks pat amΩinas dalykas, kaip kad saul∂ ar motinos ranka,
kurios visada gali nusitverti, kai baisu, kai neΩinai, ko iß tav´s
nori svetimi Ωmon∂s ar piktas Ωv∂ris.

T∂vas ßaukia ne pirmå kartå. Bet Angel∂ ißgirsta tik dabar,
kai vardas suskamba it ^tempta styga. Neria pakniopstom iß
trobos ^ laukå – baim∂ alsuoja uΩ jos didΩiule praΩiota burna.
Jeigu Angel∂ laiku neatsiras kieme ßalia t∂vo, – baim∂ jå praris
ir nusineß ten, kur nuolatos skamb∂jo vien ßaiΩΔs vyrißki balsai
ir gyvenimas kvep∂jo ßerkßnu. Angel∂ instinktyviai kelia savo
delniukå prie lΔp¨, nor∂dama lyΩtelti tik atmintyje labai tikrå
salsvå raudonå gyvasties srovel´, bet pasåmon∂je sukrebΩda
mintis, kad mama v∂l labai bars uΩ ß^ kvailå ^prot^.

– Prilaikyk! – t∂vas pakißa lentgal^ ir uΩsimoja kirviu. Laiko
nusisukusi. Skiedros kaip geltoni vißçiukai ßokin∂ja ant koj¨,
kartais sukutena blauzdas. Ir neΩiΔr∂dama Angel∂ mato sulig
kiekvienu t∂vo rankos mostu ant kirvio aßmen¨ lΔΩtant^ sau-
l∂s spindul^. Jis smenga tarsi elektros srov∂ ir nuteka ^ Ωem´.
Angel∂ virpa ne nuo jos, o iß baim∂s, kad gali laikyti ne taip,
kaip reikia, ne taip, kaip nori t∂vas ir jis dar labiau supyks.

Skausmo nepajunta. Tik v∂l tas ̂ temptas t∂vo balsas. Í^ kar-
tå jis Ωadina nuostabå, jame virpa kaΩkas, kas primena tik kå ^
voratinkl^ patekusios mus∂s zyzimå: ßiek tiek nerimo, ßiek tiek
baim∂s, o gal nepasitenkinimo tuo, kas ^vyko.

– Motkaaaaaaa! Ateik greiçiau!
Kirvis atremtas ^ trobos sienå. Per ßvieΩiai nuobliuotå lentå

kiauli¨ loviui graΩiai vinguriuoja raudoni upeliukai. Angel∂s



Û a l ç i ¨  t i l t a s  (  13

kair∂s, tos netik∂l∂s, rankos pirßtais pliaupia kraujas. Lentos ji
nepaleidΩia net ir tada, kai tarpduryje pasirodo motina. Ta-
çiau ji pradingsta taip greitai, kad t∂vas vos susp∂ja sugauti ant
slenksçio paliktå aiktel∂jimå: „J∂zus Marija“.

Kraujas jau pasiek∂ lentos kraßtå ir pamaΩu kaupiasi ant
primityvaus, iß dviej¨ kaladΩi¨ ir storos lentos t∂vo sukalto
darbastalio. Tirßta, lipni d∂m∂ pleçiasi, bet dar neΩinia pro
kur^ kraßtå ims varv∂ti ant Ωem∂s. Ji prasiverΩia Angel∂s link –
papt, papt tiesiai ant bas¨ p∂d¨ ir medini¨ garban¨. Kraujas
taip saldΩiai kvepia, kad mergait∂ vos susilaiko nebrΔkßtel∂ju-
si kruvina plaßtaka per lΔpas.

– Taigi bent gyslas uΩspaustum! Nukraujuos vaikas mirti-
nai. – Motina nukelia Angel∂s rankå nuo lentos ir ^d∂miai jå
apΩiΔrin∂ja. – AçiΔ Dievui, visai nenukirtai. Einam, vaikeli,
nuplausiu.

T∂vas lieka kieme. Íiandien lovio kiaul∂ms nebaigs. Kelias
dienas neßauks Angel∂s pagalbon. Neklaus, ar skauda. Kai ji
negird∂s, tarstel∂s motinai:

– Na, kaip, ar sugis?
– Sugis. Kokie ten jos kauliukai – kaip kremzl∂s. Gal tik

ßiek tiek kreivas pirßtas liks.

Skausmå, kuris tvilk∂ viså rankå motinai degtine dezinfekuo-
jant Ωaizdå, Angel∂ pamirßo jau kitå dienå. T∂vas j^ jaut∂ tol, kol
jo akys uΩkliΔdavo uΩ baltai subintuoto pirßto. Tik po keli¨ m∂-
nesi¨ apie savo neapdairumå prasitar∂ kaimynui. Tada v∂l ßΔk-
tel∂jo Angel∂s vardå. Tai buvo vienas brΔkßtel∂jimas smiçiumi:

– Parodyk, ar yra Ωym∂, – trauk∂ sav´s link lieså vaiko ran-
kå. – Matai, va koks suplon∂j´s, – kißo jå kaimynui po nosim. –
Gerai, kad ne per sånar^. Svarbiausia – ne deßin∂.
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Ir Angel∂ taip man∂. Kairiajai taip ir reikia. Nevyk∂li¨ gai-
l∂ti neverta. Juos uΩ Ωioplumå reikia bausti. Jos kairioji buvo
daug silpnesn∂ uΩ deßiniåjå ir nemok∂jo nei siΔti, nei nosies
krapßtyti, nei Ωuvies nuskusti. O kå kalb∂t apie ßaukßto, peilio
ar dalgio laikymå. Kartais Angel∂ jå mußdavo. Atvanodavo de-
ßiniuoju delnu iß ßirdies. „Tu esi kvaißa. Niekada nesusp∂ji pa-
d∂ti, amΩinai velkies iß paskos, lendi ^ paΩast^ ir slepiesi kaip
paskutin∂ nusmurg∂l∂“. Íitie Angel∂s pamokslai buvo sakomi
stovint ant kulb∂s malkoms kapoti. R∂Ωdavo ΩiΔr∂dama ^ pla-
çiå, aukßtå Ωab¨ krΔvå, b∂r∂ kaltinimus negail∂dama gyv¨ pa-
vyzdΩi¨. J¨ gal∂jo kiekvienå dienå prisirankioti ^ valias, nes
kairioji nesikeit∂. Ji net nesisteng∂. Buvo nepataisoma, uΩkie-
t∂jusi tylen∂ konservator∂. Tai ypaç siutino Angel´. Deßinioji
augo ir tobul∂jo: ißmoko raßyti, uΩmauti ant meßker∂s kabliu-
ko sliekå, rakinti duris, prisukti t∂vo kißenin^ laikrod^, ^verti
siΔlå ^ adatå. Kairioji nebent palaikydavo kok^ ^rank^, parem-
davo veidå, pakasydavo nugarå, bet argi tai darbai?

Taigi subintuotas pirßtas jai netrukd∂. Ir d∂l rando, kuris liko
visam gyvenimui, per daug nesikrimto: uΩsimauni platesn^ Ωiedå
ir beveik nieko nesimato. Blogiau su pasåmon∂je tΔnançiu Ωino-
jimu. Tas randas – ßeß∂lis akinançios sniego spalvos baim∂s, kuriå
jausdavo ißgirdusi ^sakm¨ t∂vo balså. „Annngeeeelllleeeeeee!“ –
raudona gyvaçiuk∂ rait∂si per jos kairiosios bevard^.

– Kod∂l tu, Angele, neßioji vestuvin^ Ωiedå ant kair∂s ran-
kos? UΩsieniet´ vaidini? – kreiva vaikio ßypsena mirga kom-
piuterio ekrane. Akimirkai ant jos nukrenta juoda uΩdanga, o
paskui pradeda pulsuoti spalvotoji beprotyb∂. Angelei atro-
do, kad ji per daug raudona, per daug gyva, lipni – gali ißsi-
verΩti iß ekrano ir uΩtvindyti kambar^.
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GeleΩinkelio tiltas jung∂ du aukßtus skardΩius. Juo vaΩiuo-
jantys traukiniai sukeldavo ypatingai ßaiΩ¨ garså. Jis dauΩ∂si
ne tik tarp metalini¨ konstrukcij¨, bet ir apaçioje, ant asfal-
tuoto kelio. Neduok Dieve tuo metu juo eiti ar vaΩiuoti – at-
rod∂, kad traukinio ratai kala ne virß galvos, o tiesiai ^ aus¨
bΔgnelius.

Ûmon∂s tiltå vadino Ûalçi¨ tiltu. Gal kad jis buvo kaip tik
tame du ilgus eΩerus skiriançiame Ωem∂s ruoΩe. Jeigu ne tos
kelios kalvel∂s ir tarp j¨ ^ miestå neriantis kelias, eΩerai bΔt¨
susijung´ staçiu kampu. Ûalçiai çia ßliauΩiojo kaip kat∂s ir Ωmo-
n∂s n∂ nekreipdavo d∂mesio, kas ißlaka ̂  duben∂l^ ̂ piltå pienå.
Jie plaukiojo ißdidΩiai po abu eΩerus, groΩ∂damiesi vandens
lelijomis, o gal nor∂dami priminti, kad viskas, kas dedasi gel-
m∂se, priklauso nuo j¨ valios. Net ir besimaudançi¨ Ωmoni¨
gyvyb∂s. Ûiemå jie sul^sdavo ^ nam¨ kert∂se pastatytus Ωemi¨
kubilus ir saugodavo ßeiminink¨ gerov´.

Ûalçiai tiltu, Ωinoma, neßliauΩdavo. Nieks j¨ niekada nema-
t∂ ir keliaujançi¨ per keliå. ÍliauΩ∂ tik traukinys, iß tolo savo
metaliniu ilgu kΔnu visai panaßus ^ Ωalumon panyrant^ ir v∂l
ißlendant^ Ωalt^.

Vaikams nerΔp∂jo, kas ir kada pastat∂ tiltå. Jiems patiko jo
plaçiabriauniai, iß abiej¨ geleΩinkelio pusi¨ stΔksantys tur∂k-
lai. Traukinys vaΩiavo tris kartus per dienå ^ vienå pus´: ßeßtå
ryto, treçiå po piet¨ ir pus´ aßtuoni¨ vakare. Ir po pusvalan-
dΩio gr^Ωdavo atgal. Visas kitas laikas priklaus∂ vaikams.

Pirmas ant tur∂kl¨ virßaus uΩsiropßt∂ Kostas. Ne tik jo gim-
tojo, bet ir dar dviej¨ kaim¨ sodybos ißlindo iß kalveli¨ ir miß-
keli¨ kaip kazl∂kai iß po saman¨. Apaçioje po Grunsko pievå
vaikßçiojanti moterißk∂ pasidar∂ maΩa kaip gil∂, jos perraißio-
jami gyvuliai tapo rusvaßoniais kaßtonais.

Kostas ^kv∂p∂ oro ir Ωeng∂ pirmå Ωingsn^. Tur∂klas buvo
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dviej¨ vyrißk¨ sprindΩi¨ platumo. Vaiko kojai vietos ant jo – ^
valias. Svarbiausia – ißlaikyti pusiausvyrå ir nesusiΔbuoti. Dar
svarbiau – neΩiΔr∂ti ^ apaçiå.

Íalia tilto stovintys vaikai pasidalijo ^ dvi komandas. Viena
sak∂ „Eik“, kita – „Neik“. Visi jaut∂ keistå ßiurpul^. Jis buvo
panaßus ^ tå, kur^ patirdavo eΩere, kai koks nors apsnΔd´s Ωal-
tys çiuoΩtel∂davo savo ßaltu gliçiu kΔnu per pilvå, nugarå ar
kojas. Tik visa tai trukdavo trumpai, o Kosto ∂jimas t´s∂si mi-
lijonus met¨. Vieniems ∂m∂ varv∂ti nuo nosies prakaitas, kiti
nugrauΩ∂ iki kraujo nagus, maΩiausieji suspaud∂ kojas, kad su-
tur∂t¨ nepageidautinå çiurkßl´. Tik Kosto maΩ∂l∂ ses∂ stov∂jo
stipriai ^sikibusi ^ ßaltå tur∂klo geleΩ^ ir spindinçiomis akimis
sek∂ palengva tolstant^ brol^. Jis buvo didΩiulis piktojo slibino
uΩburtas juodvarnis: tik per∂j´s tiek ir tiek kart¨ Ûalçi¨ tiltu
atsikratys prakeiksmo ir v∂l taps Ωmogumi. Kiek kart¨ broliui
reikia pereiti, maΩ∂l∂ neΩinojo.

Kostas vaikßçiojo daΩnai ir vis greiçiau, vis dråsiau. Visi vai-
kai laik∂ ßiå paslapt^ kaip kokiå po karo uΩsilikusiå granatå:
kas ißtrauks saugikl^, Ωus pats. Suaugusieji ^ tiltå niekada ne-
ΩiΔr∂jo. Jis buvo per aukßtai. Galvas jie uΩversdavo ̂  dang¨ tik
laukdami lietaus arba sausros.

   Kiekvienas, uΩsuk´s ^ ßiuos namus, negali atsikratyti min-
ties, kad s∂di ne kambaryje, o koridoriuje: ilga siaura patalpa
daug kam primin∂ keliones traukiniais, kai rymodamas prie
lango nuolatos jauti praeinançi¨ Ωmoni¨ kv∂pavimå ir dar la-
biau prisiploji, net, regis, pilvå ̂ trauki, kad tik nesusidurt¨ tau
ir tam nepaΩ^stamajam priklausançios erdv∂s.

 Íitame koridoriuje gyvena GertrΔda. Jå visi vadina Gend-
rute, nes nedaug kam Ωinoma, kad ji, be savo nuolatinio gyva-
vimo baΩnyçios paßon∂je, dar turi kit¨ darb¨ miestelyje. Apie
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tå slaptåjå misijå nenutuokia nei klebonas, nei kiekvienå sek-
madien^ pas Gendrut´ uΩb∂gançios moter∂l∂s. Joms kad tik
pakvaks∂ti sus∂dus ant dviej¨ ßpitolnink∂s lov¨ (viena – sau,
kita – sveçiui), susiΩerti ißsidraikiusius plaukus, persirißti gra-
Ωesne skarute ir, Ωinoma, atiduoti Gendrutei lauktuves. Per
ßalçius pats malonumas ̂ griΔti po ilg¨ pamald¨ ̂  ß^ siaurå kam-
bar∂l^ ir atßilti surag∂jusias kojas. Kas ir uΩ kå Gendrutei parΔ-
pina malk¨, niekam n∂ motais. Visada iki raudonumo prikΔ-
renta krosnis vilioja ne tik iß tolim¨ kaim¨ ^ mißias suvaΩiavu-
sias moterißkes, bet ir j¨ uΩsisnargl∂jusius vaikus.

Gendrut∂ myli visus be ißimties. Gendrutei visi geri, visi
verti d∂mesio. Pati ißklauso tik vienå sekmadienin^ pamokslå.
Prieina prie pat altoriaus, atsiremia ^ groteles, nusmaukia ska-
rel´ nuo tos ausies, kuri arçiau kunigo, galvå pakreipia taip,
kad kiekvienas Ωodis ̂ krist¨ ̂  tå jos Ωilais plaukais apsikaißiusiå
geldel´. Pamokslui pasibaigus, gr^Ωta ^ savo vietå klauptuose.

Kai Gendrut∂s n∂ra prie altoriaus, regis, ir pamokslas nebe
toks svarbus pasidaro. Ûmon∂s pradeda muistytis, vaikai plep∂-
ti, zyzti, kaΩkas garsiai nusiΩiovauja, kitam – prisnΔdusiam –
maldaknyg∂ ßlepteri ant Ωem∂s ir ißsilaksto ^ visas ßalis ßvent¨-
j¨ atvaizdai. Klebonui pinasi ΩodΩiai, tarp sakini¨ vis ilg∂ja
tyla – jam irgi trΔksta atviros Gendrut∂s ausies prieß akis.

Baltoji ragana, gal pati to ir nenor∂dama, kiekvienå sekma-
dien^ susirenka visus parapijieçi¨ Ωvilgsnius. Be jos, miestelyje
gyvena dar bent penkios ßpitolnink∂s, bet jos nelabai kam rΔ-
pi: gyvos dar ar jau pasimir∂. Visos juodos, su ilgais tamsiais
sijonais, tamsiomis skaromis apsigaubusios, ne itin malon¨ kva-
på apie save skleidΩiançios. Jomis rΔpinasi klebono gaspadin∂
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arba vargonininko Ωmona – retsykiais nuneßa duonos, nuper-
ka kok^ m∂sgal^, kruop¨. Gendrut∂s dar nieks nereg∂jo su juo-
du drabuΩiu. Jos suknel∂s baltos, roΩin∂s, Ωalsvos, sijonai pli-
suoti, lengvai krentantys ant plon¨ kaip pagaliukai blauzd¨.
Gendrut∂ n∂ra pasirodΩiusi parapijos visuomenei be aukßta-
kulni¨. Kakßt, kakßt, kakßt marmuriniais kvadratais ißlelioto-
mis baΩnyçios grindimis iki altoriaus. Po pamokslo – kakßt,
kakßt atgal. Jeigu ne tie ißsißov´, senatv∂s ißsukioti peçiai, at-
rodyt¨, kad prie groteli¨ rymo kokia nors labai ißstypus pa-
augl∂, savo dar labai plonas kojas sugalvojusi apauti motinos
aukßtakulniais. Gendrut∂s megztukai balti kaip kad jos ßaliai,
palaidinuk∂s ir plaukai. Ji vos nepermatoma kaip kad bob¨
vasaros voratinklis. Tik ne tokia trapi. Gendrut∂ – viena pa-
vojingiausi¨ parapijieçi¨. Tå puikiai Ωino klebonas. Nepatiks
kas nors, nutrauks j^ pus∂j ΩodΩio ir kad grybßtel∂s lieΩuviu –
seminarijoje ^gyti mokslai praranda viså svor^ – siel¨ ganytojas
nemoka atsikirsti.

GertrΔda s∂d∂jo ant akmenini¨ laipteli¨ dailiai ^ ßonå pa-
kreipusi kelius. Juos gob∂ roΩinis plisuotas sijonas, iß po ku-
rio kyßojo baltos bateli¨ nosys. Ant j¨ blizg∂jo metalin∂s gy-
vaçiuk∂s.

Nebyl^ ji pasteb∂jo, vos tik ßis ̂ slinko ̂  pagrindin´ miestelio
gatv´. Buvo tikra – iß Íalt∂n¨ atlinguoja. Ten Ωmon∂s nepikti:
visoms sodyboms gerokai per ßimtå, visose – bΔriai avili¨ sau-
go biçi¨ dΔzges^. Bent viename kieme Nebylys tur∂jo matyti
ant plaçi¨, nuo svirno vyri¨ nukelt¨ dur¨ m∂sin∂jamå kiaul´.
Juk ruden∂ja. Teks Ωmon∂ms kviestis talkas.

GertrΔda jauçia vis labiau paukßçius apimant^ nerimå ir pik-
tokai nuveja nuolatos art∂jant^ klev¨ lapijos ßiugΩd∂jimå: çißß,
dar susp∂sit. Dar bulviakasio nebuvo. Geriau jau vasara, kaip
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ir Ωmogus, numirt¨ be ßito ilgo dejoni¨, aiman¨ kupino mer-
d∂jimo. Bet taip nebΔna.

GertrΔda sek∂ art∂jant^ Nebyl^. Jo lazda buvo nauja – ßviet∂
tarsi kokios vyrißkos apatin∂s vidurnaktyje. Bene senåjå pa-
met∂, o gal vaikigaliai at∂m∂?

Nebylys didΩiuliais, sunkiais kareivißkais batais skaiçiavo baΩ-
nyçios aikßt∂s grindinio akmenis. Stori, kieti bat¨ padai slydo
nuo nugludint¨, apvali¨ j¨ pavirßi¨, ir Ωmogus dar labiau gΔ-
Ω∂si, linko, tarsi atsipraßin∂damas kiekvieno ̂  j^ ̂ smeigto Ωvilgs-
nio, kad uΩklydo ^ ne jam skirtå pasaul^. Bet pas GertrΔdå jis
negal∂jo neuΩsukti. O ji, kaip visada, n∂ vieno, n∂ maΩut∂lai-
çio Ωingsnelio neΩeng∂ jo link – pasitikti. S∂d∂jo it princes∂,
ßypsojosi, ir nieks negal∂jo suprasti: Nebylio laukia ar skai-
çiuoja apie jå ßokin∂jançius Ωvirblius.

Gal¨ gale jis bakstel∂jo lazdos galiuku prie pat balt¨j¨ Gert-
rΔdos bateli¨. L∂tai ißtrauk∂ iß uΩançio kairiåjå rankå su nedi-
duku ryßul∂liu. Atsargiai j^ pad∂jo ßalia moters ant laiptelio.
Paskui pasiraus∂ kelni¨ kißen∂je. Seno laikraßçio gniuΩulå nu-
leido ^ GertrΔdos sterbl´. Tada atsities∂. Jis buvo aukßtas. La-
bai aukßtas. GertrΔda tai Ωinojo, bet kiekvienå kartå steb∂josi
iß naujo. Taçiau jai dabar labiau rΔp∂jo ne Nebylio Δgis, o tas
gniuΩulas. Atsargiai ißvyniojusi, ißvydo graΩiai suguldyt¨ Ωole-
li¨ pundel^. Íviesus moters veidas dar labiau nußvito – tarsi
v∂jas bΔt¨ staigiai nupΔt´s ant jo krentant^ Nebylio ßeß∂l^.

– Tu matai, atneßei, suradai, o aß maniau, jos jau nieks nieka-
da neatras. Kur? – GertrΔda uΩvert∂ aukßtyn galvå. Jos baltut∂
geltonais obuoliukais nusagstyta skarel∂ nuslydo nuo plauk¨,
çiuoΩtel∂jo per peçius ir plastel∂jo ant Ωem∂s. – Kur jå radai?

Dabar Nebylys skaiçiavo çia pat çirßkaujançius Ωvirblius, ste-
b∂jo tarp baΩnyçios bokßt¨ nardançias kregΩdes. GertrΔda iß
apaçios negal∂jo sugauti jo aki¨. Greitai, bet kruopßçiai savo
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plonyçiais ilgais pirßtais suvyniojusi atgal ^ laikraßt^ Ωoleles,
atsistojo, pasilyp∂jo ant aukßçiausio laiptelio. Kur tau! Nors ji
buvo su aukßtakulniais, nors ir kaip stiep∂si, jos nosis vis tiek
nesiek∂ aukßçiau Nebylio paΩast¨.

– Ir uΩauk tu man ßitiek! – perpykusi treptel∂jo plona koja
tarsi Nebylio lazda. – Baik debesis stumdyti, pasilenk ir prisi-
paΩink man, kur priskynei ßit¨ Ωoli¨!

Nebylys Ωeng∂ vargonininko namo link. Çia stΔksojo neΩi-
nia kada ir kam ißversta sm∂lio krΔva. Nerangus, l∂tas tary-
tum koks per j∂gå lauΩiamas karklas, pasilenk∂ ir kruopßçiai
delnu ißlygino nemaΩå sm∂lio plotel^. Tada atsities∂ ir lazdos
galiuku brauk∂ brΔkßn^ po brΔkßnio:

JEZ...
GertrΔda palinko ir it pel∂s tykojanti kat∂ vedΩiojo savo

smail¨ smakrå paskui Nebylio lazdå tarytum paskui dirigento
mostus: J-E-Z-D-A-B-L-Î-J-E. Jezdabal∂je? – pak∂l∂ ^ Nebyl^
akis. – Tu sakai, Jezdabal∂j? – nor∂jo bΔti visai visai tikra.

Nebylys linktel∂jo galva ir ramiai, kaip Ωmogus, atlik´s di-
del^ darbå, pasir∂m∂ abiem rankom ^ lazdå – pails∂ti.

– Aß ten kiekvienå kupstel^ esu ap∂jusi bene ßimtå kart¨,
visus krΔmus, visus medΩius Ωinau, bet niekad jos nemaçiau...
Ne^tik∂tina. Laimingas tu Ωmogus.

UΩd∂jo savo perßvieçiamå delniukå ant plaçi¨, ̂ degusi¨, pur-
vo ir pelki¨ kvap¨ prisig∂rusi¨ Nebylio plaßtak¨. Vyrißkis ßyp-
sojosi. Jis buvo panaßus ̂  geraßird^ Dievå, dalijant^ kiekvienam
po gyvenimå ne pagal nuopelnus, o pagal norus. GertrΔdai jis
gal∂jo atiduoti ir savåj^, bet ji nemok∂jo imti. Ji tik suplasnojo
savo ryßkiu sijonu ir nukaukß∂jo atgal prie laipteli¨. Pak∂lusi
savo obuoliuotå skarel´ ßΔktel∂jo:

– Ei, milΩine, einam, pavaißinsiu arbata. Ir medaus turiu. O
kå çia dar man atvilkai? – pak∂l∂ ryßuliukå, prisikißo prie no-
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sies. – Skerstuv∂s? Taip ir maniau. Pats prisikirtai visai savaitei
ir dar man liko. Nagi, judinkis.

Ji ßmurkßtel∂jo pro ßpitol∂s duris ^ vid¨. Nebylys nuΩirglio-
jo iß paskos.

Pasilikti GertrΔda jo niekad nepraß∂. Ne tod∂l, kad bΔt¨
kam ̂ Ωadus davusi negyventi su vyrißkiu po vienu stogu. Ûmo-
gaus lytis jau seniai jos nedomino. Per savo gyvenimå buvo
priglobusi visoki¨ bΔtybi¨. Ypaç per karå nelabai skirdavo,
kam jos Dievo sukurtos: vaikams gimdyti ar jiems daryti. Skar-
malai, gobtuvai, skaros ir akys. È akis paΩvelgei ir aißku: ̂ sileis-
ti ar ne. GertrΔda lauko duryse dvi ßirdut∂s formos skyles iß-
kirto. Na, ne ji pati, zakristijono papraß∂, kad ißskaptuot¨.
Kiekvienas nelauktas sveçias prival∂jo atsistoti veidu ̂  jas. Taip
kaΩkada pro tas dvi ßirdutes GertrΔda susidΔr∂ su Nebylio
Ωvilgsniu. Iß jo tiek ir tebuvo lik´: akys ir nesvietißko ilgio kau-
lai. „Puiki kaliaus∂ bΔtum,“ – vaikßçiojo tada aplink j^ GertrΔ-
da ir uΩvertusi galvå ΩiΔr∂jo ^ ^dubusius, apΩ∂lusius vyrißkio
skruostus. „Ûinoma, Ωinoma, kas tave tok^ pasl∂ps? Nei po
ßaline pakißi, nei ^ rΔs^ nuleisi, nei kokioj statin∂j uΩkalsi. Tai
galva, tai kojos kyßos. O GertrΔda privalo surasti vietos. Gud-
ruçiai, geruçiai, pas GertrΔdå atsiunt∂. Tai kur man dabar tave
guldyti?“

Ji dar neΩinojo, kas tΔno Nebylio krepßyje. O jis jaut∂ –
jeigu ir çia negal∂s parodyti vaiko, nebeparodys niekam. Tu-
r∂s uΩkasti kur nors pamißk∂je, ̂ simintinoje vietoje, po åΩuolu
ar liepa, kad gal∂t¨ bet kada sugr^Ω´s atpaΩinti TÅ vietå. Gy-
venti vaikui ar leisti numirti nuspr´s GertrΔda.

Jis atsargiai paguld∂ kampe savo krepß^ ir ^nirtingai måst∂,
kaip jai PARODYTI, kaip jos neißgåsdinti.

GertrΔda pakudakuodama sukosi apie krosn^, kait∂ viralå
ir didel^ vandens puodå, pat^ didΩiausiå, kok^ tik tur∂jo, – to-
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kio vyro ßlakeliu neißprausi, o ^ jo apykakl´ su ramiai ropin∂-
jançiomis ut∂l∂mis ji negal∂jo ΩiΔr∂ti. Dar ims kokia ir uΩkris
ant balto jos sijono. Jeigu jau jis çia turi gyventi, tai privalo
kvep∂ti ajerais, o ne bala Ωino kieno patvart∂mis, pakiemiais,
ßuns bΔda.

Stumdama ̂  ßal^ stalå, kad bΔt¨ daugiau vietos vonelei pasta-
tyti, ji v∂l uΩmet∂ ak^ ̂  suglamΩytå popier∂l^. Ant jo anglim buvo
paraßyta: AÍ ESU NEBYLYS. Moteris pa∂m∂ j^ ir ̂ met∂ ̂  krosn^.
Liepsna pliΔptel∂jo visu smagumu. „KaΩin, ar tu nebylys!“ –
suokalbißkai mirktel∂jo g´stançiai liepsnelei, bet garsiai nieko
nepasak∂. Ji jau Ωinojo – jis girdi. Girdi geriau net uΩ jå.

Ir Ûibul^ jis ißgirdo pirmiau nei GertrΔda. Kol jis lindo iß
pilno Ωemi¨ kubilo, Nebylys s∂d∂jo ramus, sek∂ moters triΔså,
gerte g∂r∂ verdançio vandens garus. Jie jam kvep∂jo t∂vo su-
rißtomis kadagin∂mis vantomis, lininiu motinos austu rank-
ßluosçiu. Kai Ωaltys ∂m∂ ßliauΩti krepßio link, Nebylys ^sitemp∂,
bet dar nejud∂jo, nes ne^steng∂ suvokti, ar atslenka pavojus,
ar kaΩkas kita, ko jam lig ßiol neteko patirti. Íis jausmas ir
gåsdino j^, ir ramino. Staiga vaikas cyptel∂jo. Nebylys akimirks-
niu palinko virß krepßio. Plona rankel∂ glost∂ Ωalçio nugarå.
Jis gul∂jo ant krepßio kraßto, galvå pad∂j´s visai prie vaiko
veido, ir patenkintas klaps∂jo blakstienomis.

Pasilenk∂ ir GertrΔda. Ilgai ΩiΔr∂jo ^ anuodu, paskui ^ Ne-
byl^. Nieko neklaus∂.

Tik nukabino nuo vinies Ωiupsnel^ Ωoli¨ ir uΩkait∂ dar vienå
puodå vandens.

– NeΩinomi Vießpaties keliai, – ißtar∂ lyd∂dama akimis at-
gal ^ kubilå ßliauΩiant^ Ωalt^.– Pirmå kartå matau, kad Ûibulys
ißl^st¨ per savo Ωiemos miegå. Íiaip jau nieko n∂ra be prieΩas-
ties. Niekas iß niekur neatsiranda ir niekur nepradingsta, –
spustel∂jo praeidama Nebylio pet^. Gal guod∂ j^, o gal save?
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Nebylys ^ lovå nesigul∂. Joje gul∂jo mergyt∂. Kai ißpraustå,
GertrΔdos Ωoleli¨ aliejais suteptå vaikå jie paguld∂ ant baltos
marßkos, vyrißkis pirmå kartå per visus tuos metus nusuko
akis ̂  ßal^, nes ne^steng∂ sutur∂ti aßar¨. Tokio graudumo nebu-
vo suimtas net ir chant¨ jurtoje, kai svetingi ßeimininkai soçiai
j^ primaitin´, nakçiai dovan¨ atved∂ jaunå moter^. Nuo jos,
kaip ir nuo vis¨ kit¨, sklido nepakeliamas, ^ odå ^sig∂r´s meß-
kos tauk¨ tvaikas. Ji, pasijutus negeidΩiama, vaikißkai kΔkçio-
jo, o jis glost∂ ir glost∂ jos juodus, net ir tamsoje blizgançius
plaukus. Ívelnumas tarsi lavina uΩliejo j^ ir nusineß∂ neΩino-
myb∂n visas alkanas, speigo ir vaiko cypimu ausis veriançias
dienas ir naktis. Vaikas gul∂jo ßalia ant vilko kailio, ir pirmå
kartå Nebyliui nereik∂jo, ißpl∂ßus dantimis gyvuon^, kißti ^ jo
pam∂lusias lΔpas kraujuojançio savo pirßto.

Dabar jis pamat∂, kad tai buvo mergyt∂.
– Kuo ji vardu? – paklaus∂ permatomå skulptΔr∂l´ ißçiΔçia-

vusi, ißsiverkusi GertrΔda.
Nebylys krustel∂jo peçiais. GertrΔda padav∂ jam kreidos

gabaliukå. Jis nerangiai ∂m∂ raßyti ant aslos:
– Manau, kad ji Angelas. Ûmogaus vaikas nebΔt¨ ißgyven´s.
– Tai kad ji Angel∂, ne Angelas, – GertrΔda v∂l atgavo jai

bΔdingå nuotaikå. – Eik ir tu miegoti. Rytoj viskå papasakosi.
Nebylys ißsities∂ ilgajam GertrΔdos nam¨ koridoriuje. Íei-

minink∂, uΩsimaniusi reikalo, strikin∂jo kaip oΩka per jo ilgas
kojas ̂  lauko duris. „Grynas vargas su ßituo ̂ namiu, – kudaka-
vo it kokia perekßl∂, gr^Ωusi ^ lovå. Nebylys tylus, ilgas tysojo
prieblandoje tarsi nuo lub¨ nukritusi sija ir dar labiau pykd∂
GertrΔdå. – Negali jis mat gultis prie mergyt∂s! Tiek laiko krep-
ßyje ant nugaros tamp∂, o dabar bijo trikdyti jos miegå!“

Vyrißkis neleido ir GertrΔdai pasiguldyti Angel∂s ßalia sa-
v´s. Jis s∂d∂jo ant Ωem∂s prie lovos ir valand¨ valandas ΩiΔr∂jo
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^ joje gulint^ vaikå. Iß pradΩi¨ j^ maitino GertrΔda, paskui jis
pats ißmoko savo didΩiul∂mis rankomis suimti maΩå ßaukßtel^,
uΩmauti ant butelio iß kaΩkur GertrΔdos ißkrapßtytå Ωindukå.
Po savait∂s kitos jie pamat∂, kad mergyt∂ turi ne tik labai di-
deles akis, bet ir visai dailiå nosyt´, o ^dubusi¨ skruostikauli¨
vietoje kyla apvalΔs Ωandukai. DΩiaug∂si, glost∂ Nebylys savo
Angelå, o GertrΔda kasdien suko galvå, iß kur pieno ßlakel^
gauti, kas milt¨ Ωiupsnel^ duos ar kokiå suvytusiå bulvik´. Lai-
m∂, vakar¨ padang∂ bl∂so ir rimo: karo dundesys tolo nuo
miestelio, ir GertrΔdos ̂ namis, kaip ir ji pati, reçiau krΔpçiojo
naktimis.

Kai ̂  miestel^ gr^Ωo keletas vyr¨, kuriuos pasitraukiantys vo-
kieçiai buvo ißsivar´ drauge su arkliais ir veΩimais j¨ prisigrob-
tiems turtams gabenti, Nebylys dingo kelioms dienoms. Gr^Ωo
su pilnom kißen∂m sacharino, stiklainiuku medaus ir puspalte
laßini¨.

– Ot, ßelmis, nudΩiovei ar kas dav∂? – knaib∂ GertrΔda pirßtu
med¨, pati çiulp∂ ir kißo mergytei ^ burnå. – Dievul∂liau, kaip
seniai nevalgiau toki¨ skan∂st¨!

Tas skonis mergaitei irgi buvo paΩ^stamas – jis primin∂ mo-
tinos balso dΔzges^.

GertrΔda vir∂ çiobreli¨, jonaΩoli¨, m∂t¨ arbatas, gardino
jas medumi ir girdydama jomis Angel´ negal∂jo atsidΩiaugti:
vaikas jau paj∂g∂ pats atsis∂sti, laik∂ visa sauja stipriai suspau-
d´s ßaukßtel^, m∂t∂ su Nebyliu siΔl¨ kamuoliukå.

– Atsigaus, greitai ims lakstyti, nepavysi, – glost∂ moteris
Nebylio rankå. – Baigiasi tavo vargelis. Dabar gal∂si gr^Ωti na-
mo. Iß kokio tu kraßto? Ar tolimas kelias laukia?

Vos ^Ωengusi ^ ßiuos namus, GertrΔda Ωinojo: vaikas mirs. Ir
ne karas d∂l to kaltas. Dar labiau sulys´ Petron∂l∂s skruostai ir
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skausmu tarytum eΩeras maurais aptrauktos akys vert∂ GertrΔ-
då tyl∂ti ir imtis t¨ paçi¨, kaip ir anksçiau, veiksm¨. Ji kait∂
vienå po kito vandens puodus, b∂r∂ ^ juos Ωoleli¨ pundelius,
tarkavo burok∂lius, morkas ir maΩais laßeliais nuo ßaukßtelio
galo varvino merd∂jançiai mergytei ant lΔp¨. Kartais ßi apsilai-
Ωydavo, kartais nurydavo gurkßnel^ kitå, bet tai dΩiugino tik Pet-
ron∂l´. GertrΔda stebuklo nesitik∂jo. Tai buvo treçias Petron∂-
l∂s vaikas, gim´s su ta paçia greitos mirties Ωyme. Du pirmieji
ißtv∂r∂ vos po kelis m∂nesius, o ßi mergyt∂, atsiradusi tarsi ißßΔ-
kis karui ir suteikusi t∂vams tiek daug vilties, ∂m∂ bl∂sti l∂tai
kaip ßiaur∂s paßvaist∂. GertrΔda nesvarst∂, ar tai gamtos klaida,
ar Vießpaties valia, ji, kaip visada, ΩiΔr∂jo ^ Ωmones ir ^vykius
tartum ̂  up∂s t∂km´: vanduo nugludina akmenis, nusineßa leng-
vus ßapelius ir storas, pajuodusias, negyvas medΩi¨ ßakas, ißar-
do krantus ir net naujå vagå ißgrauΩia: taip turi bΔti. Toks Petro-
n∂l∂s gyvenimas – laidoti, o ne auginti. Ar GertrΔda gali uΩ-
tvenkti ßiå up´? Ar turi teis´ vaidinti visagal´?

Ji apsisprend∂.
– Nepad∂s nei burok∂liai, nei kraujaΩol∂, – pasived∂jusi ^

ßal^ tar∂ Petron∂lei. – Íito karo tu niekada nelaim∂si. Kartais ir
meil∂ bΔna bej∂g∂.

Pasak∂ ir nust∂ro. Juk viså gyvenimå måst∂ kitaip. Juk viskå
sv∂r∂ tik tais neapçiuopiamais – meil∂s – svoreliais. Nejaugi
GertrΔda suabejojo pati savimi?

Gr^Ωusi ^ namus, atrado Nebyl^ snaudΩiant^ prie lovos, ku-
rioje saldΩiai pΔkßt∂ jo Angelas. KaΩkas tarytum spragtel∂jo
GertrΔdos galvoje – tas reginys apvert∂ aukßtyn kojom visa,
kå ji pasak∂ Petron∂lei.

– Nubusk, Ωmogau, nubusk, – patyliukais krustel∂jo vyriß-
kio pet^. Jis kaipmat paßoko ant koj¨. – Klausykis labai ^d∂-
miai. Tai bus vienas svarbiausi¨ sprendim¨ tavo gyvenime.
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Kai viskå jam ißsak∂, pasijuto tarytum s∂d∂t¨ liΔçiai nutilus
ant tilto, po kuriuo smagiai çiurlena vanduo. Oras kvep∂jo
gaiva ir nenumaldomu noru gyventi.

Nebylys tå nakt^ pras∂d∂jo kaip mumija prie m∂nulio atßvai-
tus surinkusio lango. Kitå dienå pats iß∂jo pas Petron∂l´. Gert-
rΔda sugalvojo, kå tur∂t¨ jai nuneßti. Gr^Ωo tokiomis pat pa-
vargusiomis akimis, kokias GertrΔda pamat∂ pirmå kartå pro
duryse ißpjautas ßirdutes.

„SUTINKU. ANGELUI REIKIA TÎVË,“ – uΩraß∂ angliuku
ant sienos virß mergyt∂s lovos.

GertrΔda tupin∂jo po namus ir it vaikißçias sniegå b∂r∂ b∂r∂
ant Nebylio ΩodΩius:

– Tu sakei, kad neΩinai, kieno ji. Sakei, ji tavo krauju ißmai-
tinta, bet tai ne tavo dalel∂... – glost∂ vyrißkio peçius eidama
pro ßal^. – Tu jå viså gyvenimå neßiosies krepßyje – nieks negali
atimti to, kas buvo, kå myli... O meil∂s niekada nebΔna per
daug. Ypaç tokiam Dievo vabal∂liui. Petron∂l∂ kaip murman-
tis ugnikalnis – tegul ißsilieja iß jos visa, kam likimas lig ßiol
stat∂ uΩtvaras. Tegul augina, tegul çiΔçiuoja, tegul ir ji para-
gauja to, kas moteriai skirta. Kai gr^ß josios Ωmogus – Angel∂
tur∂s visa, ko reikia vaikui.

O jeigu negr^ß? – staiga skausmas sur∂m∂ nugarå. Jis laik∂
tol, kol GertrΔda surado atsakymå: Nebylys jå lankys. Petro-
n∂l∂ visada mielai j^ priima. Ji gera moteris.

Mergyt´ nuneß∂ miegançiå. Tame paçiame Nebylio krepßy-
je. Taip jis nor∂jo. Paskutin^ kartå ßvelniai alsuojanti gyvyb∂
smulkiais rasos laßeliais nusagst∂ maΩå plotel^ ant vyrißkio nu-
garos. Kitos tokios skaudΩiai graΩios nakties daugiau nebus –
ßitai Nebylys Ωinojo ir tyçia pasirinko tolimesn^ keliå – pagelΩ-
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kele. GertrΔda turseno iß paskos, jausdama nuo an¨ dviej¨,
priekyje slenkançi¨, sklindançiå ßilumå.

Ûalçi¨ tiltas dvelk∂ ßalçiu. GertrΔda daΩniau uΩkliΔdavo uΩ
pab∂gi¨, daΩniau atsiremdavo ^ tur∂klus savo ßiltais delnais.
Nebylys tik vienå kartå stabtel∂jo ir perbrauk∂ ranka per raso-
tå geleΩ^ – lyg bΔt¨ nor∂j´s susirinkti blankiå m∂nulio ßvieså
kelionei atgalios. Abu Ωinojo, kokia ji bus kraupiai juoda.

Petron∂l´ paliko miegançiå. GertrΔda sugird∂ jai stiprios
arbatos – atsigaivalios tik po gero pusdienio. Nepagail∂jo ke-
li¨ laßeli¨ ir Angelei.“Tegul abi sugr^Ωta tarytum iß kito pasau-
lio.“ Abu su Nebyliu uΩdeg∂ Ωvak´ ir ramiai palyd∂jo maΩo-
sios ligoniuk∂s sielå. Jie tå dar∂ taip paprastai, lyg nieko dau-
giau ir nemok∂t¨ – tik priimin∂ti mirt^ kaip kasdien^ sveçiå.
Paskui liesut^ kΔnel^ suvyniojo ^ baltå marßkå ir juo neßini pa-
niro ^ nakt^. Dabar GertrΔda pirma strikin∂jo per pab∂gius, o
Nebylys su baltu ryßuliu ant rank¨ slinko iß paskos. Tai buvo
jo naujos kelion∂s pradΩia, kelion∂s kur kas ilgesn∂s nei ana,
tΔkstançiais kilometr¨ matuojama, su Angelu ant nugaros...

Susen´s kurçias kunig∂lis, kaip kad ir tik∂josi GertrΔda, nie-
ko neklausin∂jo – karas j^ ißmok∂ visas maldas sukalb∂ti at-
mintinai net vidurnakt^ iß miego pakirdus. Koks skirtumas –
uΩ granatos supl∂ßytå kareiv^, uΩ senatv∂s ißsekintå senut´ ar
dar ßios Ωem∂s baisybi¨ nesp∂jus^ suvokti kΔdik^. Nebylio su-
kaltå karstel^ ̂  kapus, pasikiß´s po paΩastim, nuneß∂ zakristijo-
nas. Visi sutiko su GertrΔdos nuomone, kad ßitai „neΩinia iß
kur“ atklydusiai Dievo avelei bus smagiau ßalia Petron∂l∂s vai-
k¨. Amen, – GertrΔda palaidojo dar vienå savo gyvenimo pos-
må, kuriam jau ir pavadinimå buvo sugalvojusi: „Gal∂tume
gyventi trise.“
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Tik po keleri¨ met¨ GertrΔda suprato, kad Nebylio kelias
niekada netur∂s pabaigos, kad spirale j^ veda per kaimus, pa-
mißk∂m ir pelkynais, kol suranda tå taßkå, iß kurio prieß metus
ar kelerius ißjud∂jo. Stabtel∂j´s jame tiek, kiek, jo nuomone,
reikia, Ωmogus v∂l juda ta paçia trajektorija, uΩsukdamas pas
tuos paçius Ωemdirbius, palikdamas j¨ kiemuose t¨ paçi¨, re-
gis, nudilt negalinçi¨, kareivißk¨ bat¨ ^spaudus. Kai kam jis
k∂l∂ siaubå savo aukßtu stuomeniu staiga pridengdamas lan-
gå, kai kas j^ vijo ßalin, vadindamas karo ßm∂kla, nes ar gali
bΔti malonus kruvinå siaubå primenantis gyvas ßeß∂lis? Kas
liko gyvas, gr^Ωo ^ ten, iß kur buvo ißvarytas ar savo noru iß-
∂j´s, kas iß∂jo visiems laikams, tå artimieji apraudojo arba su-
sitaik∂ su mintimi, kad pasiliko jis NeΩinomyb∂je. Tik Neby-
lys suko ir suko ratus niekaip nerasdamas kelio galo. O gal jis
jo ir neießkojo. Joks uΩklausimas neat∂jo n∂ ^ vienå baΩnytkai-
m^, n∂ ̂  vienå valsçi¨, nieks n∂ vienam kaimo seniΔnui ne^sak∂
pasiteirauti, kas jis toks ir kod∂l bastosi po ßiuos kraßtus.

Nebylys tapo neatskiriama miestelio istorijos dalimi. Neby-
lys ̂ sitvirtino ir GertrΔdos gyvenime tarsi koks aukßtas stiprus
ramstis, ant kurio laik∂si sunkokas plaçios ir didel∂s moters
ßirdies kraßtas. Kai susikaupdavo itin daug visoki¨ nuoskaud¨
ir net imdavo prakaituoti sausi, kieti GertrΔdos delnai, ji kiek-
vienå dienå dairydavos po baΩnyçios aikßt´: jau tur∂t¨ pasiro-
dyti. Ir Nebylys atlinguodavo. Kaip kad ir ß^ kartå. Ûinoma,
nei GertrΔda jam, nei jis jai savo jaudulio nerod∂. Tik Ωaltys
ißlindo iß po moters palovio ir apsivij´s Nebylio kojas murk-
sojo kaip tingus katinas, galvå pad∂j´s ant kareivißk¨ vyrißkio
bat¨. Ûaltys nemok∂jo sl∂pti savo dΩiaugsmo. Tuo buvo pra-
naßesnis uΩ tuodu.

– Aß tau duosiu naujå serm∂gå. Guli çia pas mane neΩinia
nuo koki¨ laik¨. Tavoji jau visai apibrizgus. – GertrΔda trat∂jo
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krapßtydamasi prie spintel∂s: rikiavo uogieni¨ stiklainiukus,
pilst∂ ^ maißelius dΩiovintus obuolius, kriaußes, plonai raik∂
laßinius, deßrå. – Kol kas naktys neßaltos, bet tu juk tik prieß
Kal∂das v∂l pasirodysi. Juk sugr^ßi, tiesa? Pyrag¨ tur∂siu, Ωmo-
n∂s ßvieΩios Ωuvies atneß.

Prikrov∂ pilnå linin^ maißå. Valand∂l´ stabtel∂jusi dar kartå
viskå surikiavo atmintyje. Aha! Ruginuk∂! Su spanguoli¨ ant-
pilu. Rudens darganoms – tarsi Vießpaties patepimas ant su-
Ωvarbusios ßirdies.

– Duokß man savo pleçkel´. Duok ßen – pripilsiu.
Nebylys sk∂stel∂jo rankomis.
– Neturi, savo kareivißkå pleçkel´ pametei? – GertrΔda rim-

tai susirΔpino. – Nepametei? Tai kur ji? Atidavei? Kam atida-
vei? Kam? Palauk, nieko nesuprantu.

Ißtrauk∂ iß spintel∂s stalçiuko pießtukå, pastΔm∂ laikraßt^ Ne-
byliui po nosim.

PER SPEIGUS RADAU JULIONÅ, SUÍALUSÈ. – Raß∂ Ωmo-
gus. – GIRDÛIAU, BANDÛIAU ATGAIVINTI. KOL
PAKVIEÇIAU PAGALBÅ, JIS NUMIRÎ SU MANO
PLEÇKELE RANKOSE.

– Tai reik∂jo pasiimt, – pliaukßtel∂jo rankomis GertrΔda. –
Nuolatos mauk∂ gyvas bΔdamas, o tu dar jam ir numirusiam
^pylei...

NEGALÎJAU PAIMTI. TAI BUVO PASKUTINIS JO
NORAS.

– Noras, Ωinoma, koks dar gali bΔti girtuoklio noras. Buvau
ßermenyse. Ne pleçkel´, o ßventå abrozd∂l^ rankose laik∂. Va
tau ir noras. – GertrΔda nepatenkinta tryp∂ po gryçiå. Tai ̂  kå
dabar aß tau ^pilsiu? O tokia gera ruginuk∂! – Ji vart∂ nedidu-
kå, sandariai spirale uΩdarytå vokißkå butel^ rankose. Staiga
apsisprend∂:
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– Imk viså. Man dar atneß. Pasakysiu Pranienei, kad ißbai-
giau – duos v∂l. Imk. – GertrΔda ̂ kißo butel^ ̂  Nebylio delnus.

Jis apvert∂ kamßçiu Ωemyn ir ̂ sitikin´s, kad nelaßa, ̂ sikißo j^
^ ßvarko vidin´ kißen´. Tada atsistojo, rankas sukryΩiavo ant
krΔtin∂s ir Ωemai moteriai nusilenk∂. Paskui apsivilko jos pa-
duotå kareivißkå milin´. Ji buvo ßiek tiek trumpoka, bet ant
peçi¨ gul∂ laisvai ir rankov∂se gal∂jo sutilpti dar dvi tokios
kaip Nebylio rankos.

– Matyt, drΔtas, stambus kareivis jå neßiojo, – apΩiΔrin∂jo
sveçiå iß vis¨ pusi¨ GertrΔda. – Bet geriau per laisva, negu kad
sagos braßk∂t¨.

Tå pat^ måst∂ ir nauju apdaru visai patenkintas Nebylys. Jis
uΩsimet∂ ant peties visokiausi¨ g∂rybi¨ prikrautå krepß^, susi-
kißo po atlapais ßal^. Pasuk´s dur¨ link sustingo: skersai kori-
doriaus gul∂jo Ωaltys.

– Ûibuly, o tu ko dabar keliå uΩtv∂rei? – sustojo ßalia vyriß-
kio GertrΔda. – Susiruoßei palyd∂ti?

Ûaltys pak∂l∂ galvå, pramerk∂ akis ir prad∂jo siΔbuoti ^ ßa-
lis tarsi nor∂damas ̂  visus ßeiminink∂s klausimus atsakyti „Ne“.

Nebylys stuktel∂jo ^ aslå dar gyvasties kupina lazda. Ûibu-
lys Ωaibißkai jå apsivijo ir n∂r∂ plaçion milin∂s rankov∂n.

GertrΔda mat∂, kaip jis vejasi apie vyrißkio liemen^ – jud∂-
jo spirale tarytum nor∂damas ̂ vynioti Ωmogaus kΔnå ̂  nema-
tomus tvarsçius. Paskui ißkißo galvå pro ilgå, kaΩkada Gert-
rΔdos numegztå vilnon^ ßal^ ir kelis kartus apsivijo Nebylio
kaklå. Kilstel∂j´s galvå, paΩvelg∂ ̂  ißbalus^ GertrΔdos veidå ir
ramiai v∂l jå nuleido ant Nebylio krΔtin∂s. Jo apvalias akis
uΩdeng∂ vokai.

GertrΔda ne^steng∂ nieko pasakyti. Nebylys ißslinko ^ nak-
t^. Kai jis lenk∂ vargonininko namus, pro j¨ langå krintanti
ßviesa çiuoΩtel∂jo blizgançia Ωalçio nugara – jis jau nejuos∂ lanku
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Ωmogaus kaklo, jis tarytum neregio lazdel∂ ties∂si nuo Neby-
lio ^ priekyje tvyrançiå tamså.

Kas, kada ir kod∂l uΩneria Ωmogui kilpå? GertrΔda s∂d∂jo
kojas ̂ merkusi ̂  Nebylio atneßt¨ Ωoli¨ nuovirå ir nuleidusi roΩi-
n^ ^ naktini¨ marßkini¨ sterbl´ niekaip negal∂jo prad∂ti ^pras-
tin∂s maldos. Gal kad po lova nebuvo Ûibulio, gal iß didelio
lΔkesçio, ar pad∂s stebuklingoji Ωol∂ uΩgydyti jos suskeld∂ju-
siå, Ωaizdotå koj¨ odå, o gal tod∂l, kad Ωinojo – jokios maldos
nebepaj∂gs parvesti Nebylio atgalios. J^ ißsived∂ Tas, kuriam
GertrΔda nedr^sta net pagrΔmoti d∂l atimto Ωalçio. Jai telieka
laukti Ωinios. Laukti ir sp∂lioti, kod∂l vienus Vießpats tampo
po margå svietå, o kitiems, kaip kad ßunims, leidΩia viså gyve-
nimå tΔnoti prie sotaus duben∂lio. Kas atsitinka tiems, kurie
nepaklΔsta? Kurie kaip laukiniai Ωirgai – nepaΩabojami, ne-
^kinkomi ^ kitiems visai priimtinå jungå? O ji pati, GertrΔda,
ar gyvena su visagaliu Ωalçiu ant kaklo? Ar niekad neduso ßitoj
ßpitol∂s skyl∂j, ^ kuriå visi velka ir velka savo atodΔsius, savo
ligas, savo pançius, verg¨ grandines? Ne. GertrΔdai gerai. Ji
nieko kito viså gyvenimå nedar∂, tik slaug∂, gyd∂ kΔnus ir
sielas. Apie jokiå kitå gerov´ nesvajojo. Lig ßiol jai buvo labai
gerai. Dabar viskas keisis. Dabar, kai Ûibulys jå paliko, ∂m∂
svirti tas ßirdies kampas, kur^ laik∂ Nebylys.

 GertrΔdos ramyb∂ prad∂jo sekti kaip per miestel^ tekantis
upeliΔkßtis. O liΔties nebuvo iß kur tik∂tis. Ruden∂jantis dan-
gus pliesk∂ aißkia m∂lyne, dar labiau ißryßkindamas rausv∂jan-
çias medΩi¨ virßΔnes, blizgino baΩnyçios bokßtus, ^ kuriuos
GertrΔda vis reçiau pakeldavo akis – jie primin∂ Ûibulio nu-
garos blyksn^ ties vargonininko namais. Plon∂jo Nebylio at-
neßt¨ Ωoleli¨ pundelis, gijo moters Ωaizdotos kojos, bet ji nesi-
dΩiaug∂. M∂nulis dilo kiekvienå m∂nes^, bet ir v∂l ißsipΔsdavo
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it prisirp´s alyvinis obuolys, o jos ßirdis trup∂jo, trauk∂si, vy-
to, ir nei pilnatis, nei Pranien∂s neßama ruginuk∂, nei vargoni-
ninko vaik¨ çiaußkesys ne^steng∂ jos atgaivinti. Ißgelb∂ti jå ga-
l∂jo nebent stebuklas.

Sulauk´s pilnametyst∂s, Kostas nebesidom∂jo Ûalçi¨ tiltu.
Stat∂ kartu su t∂vu naujå kluonå. Kai prad∂jo dengti stogå,
laipiojo po kraigå it katinas. Iß pradΩi¨ motina ∂m∂si uΩ ßir-
dies, o paskui ^prato, kaip ir kiti ßeimos nariai, prie Kosto,
stovinçio ant gegni¨, ne platesni¨ uΩ vaiko sprind^. Kostas
vaikßtin∂jo ir ßvilpavo.

Ûalçi¨ irgi beveik nebeliko. Kam tekdavo dar kok^ ißvys-
ti, dΩiaugdavosi tarsi bΔt¨ ißrinktasis. Tik traukinys vaΩiavo
tuo paçiu laiku, tiek pat kart¨ per dienå. Kosto maΩylei se-
sei jau brinko krΔtys ir augo geismas s∂sti ant dviraçio ir
minti kur nors v∂jui pro ausis ßvilpiant. Ypaç smagu buvo
nuvaΩiuoti prie tilto. Palikusi dvirat^ apaçioje, uΩsiropßda-
vo ant aukßto pylimo ir atsis∂dusi ant b∂gi¨ ΩiΔr∂davo ^ su-
kryΩiuotas juodas geleΩies konstrukcijas. Jos ßiek tiek pri-
min∂ matematikos såsiuvinyje kryΩeliais paΩym∂tus sugau-
tus „laivus“. Juodvarn^ ir karalyst´ ji sl∂p∂ tolimiausiame
smegen¨ kampelyje. Tur∂jo tok^ såvartynå: ten buvo sugrΔs-
tos naktys, dvokiançios pirmok∂l∂s ßlapimo prisig∂rusiomis
paklod∂mis, dviratis sulankstytu r∂mu, kuriuo ̂ vaΩiavo ̂  kai-
myn¨ trobos langå, iß motinos spintos giliausios lentynos
ißvogti saldainiai.

Kosto vaikßtyni¨ laikas neliet∂. GeleΩinkelio b∂giai virp∂jo
taip pat paslaptingai kaip ir anuomet, kai art∂damas traukinys
ritino tolimå garså kaip kokiå statin´, kuri dauΩ∂si skamb∂da-
ma savo tußçiu vidumi vis labiau, vis skaudΩiau. NeΩinia, ar
ßitas nepakeliamas ausiai virpesys priversdavo laiku paßokti
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nuo b∂gi¨, ar baim∂, kad nesusp∂s ißsmukti iß po rat¨. Baim∂
yra vaiko patiriamas orgazmas. Vieni vaikai j^ ißgyvena reçiau,
kiti – daΩniau. Kostui reik∂jo panißkos baim∂s. Reik∂jo ilgo
pasitenkinimo siaubu. Jo sesei uΩteko „tremendum“. Taçiau
jie abu Ωinojo, kad ßis ryßkus potraukis turi savas ißtakas, ku-
rias patys privalo atrasti. Nei t∂v¨, nei seneli¨ klausti negali-
ma. Jie net nesuvokt¨, apie kå kalbama.

Kosto nieks negal∂jo vadinti ißkryp∂liu. Jis tur∂jo jau ne vienå
merginå. Buvo linksmas, mok∂jo begales dain¨. Taçiau jokia
moteris negal∂jo prilygti siauros gegn∂s vilionei: eikß, lipk ant
man´s, pajusk mano siaurå nugarå po savo basa koja. Pasaulis
iß deßimties metr¨ aukßçio sumaΩ∂ja ir pasidaro toks nesvar-
bus. Ûmogaus galva tur∂t¨ visada bΔti ßiek tiek aukßçiau uΩ
obelis, kriaußes ir jo paties pasistatytus namus. Senos egl∂s,
Ωinoma, neperspjausi, bet ^ gandralizd^ gali pasiΩiΔr∂ti kaip ^
keptuv´: kiek kiaußini¨ ir kokios spalvos. Paskui matai, kaip
brazda jaunikliai, kokie jie pl∂ßrΔs, reikalaujantys ne meil∂s ar
ßilumos, o maisto. Kai ΩiΔri iß virßaus, gandrai tampa tik amΩi-
nai alkanais ilgasnapiais ir praranda viså savo plaçi¨ sparn¨
didyb´. Pasidaro tolygΔs skruzd∂lei, apie namus ßmirin∂jan-
tiems triußiams ar nusususiam katinui. Dievui iß Jo aukßtybi¨
ßitaip tur∂t¨ atrodyti ir Ωmon∂s: kaΩkå nerißlaus veikiantys pa-
darai, nuolatos atliekantys du niekada jiems nenusibostançius
veiksmus: jie valgo ir tußtinasi.

Kostas nor∂jo daugiau. Daugiau – jam reißk∂ „aukßçiau“.
Gal jis buvo kosminio Δko paklyd∂lis vaikas, o gal tik papras-
to l∂ktuvo eilinis lakΔnas. Skrydis gyveno jo viduje taip pat
natΔraliai, kaip ir poreikis gerti ar kv∂puoti, o gal net visi jo
organai buvo uΩprogramuoti sklandymui danguje. Keisçiau-
sia, kad skrydis augo greiçiau nei tik∂josi pats Kostas. Jam



34  ) B i r u t ∂  J o n u ß k a i t ∂

neegzistavo mokyklos, praktikos, aerodromai ar gydytoj¨ iß-
duodamos paΩymos apie bΔsimo lakΔno sveikatå.

Kai uΩdeng´s stogå Kostas nusipirko motociklå, dar buvo
visas m∂nuo iki praktikos. Jis jau Ωinojo, kuriuo l∂ktuvu pra-
d∂s skraidyti. Kol kas j^ atstojo motociklas. Kostas ypaç m∂go
duob∂tus kelius, kai motociklas paßokdavo smagiai ̂  virß¨. Vie-
nas toks puikus kalniukas leidosi link geleΩinkelio: gerai ̂ sib∂-
g∂jus galima buvo perskristi b∂gius. Vienå rytå, gr^Ωdamas iß
ßoki¨, l∂k∂ nuo jo su panele. Ívito. È stot^ bildantis traukinys
net nesustojo. Jo ratai buvo ßvarΔs. Panel∂ susilauΩ∂ rankå.
Kostå t∂vas susirankiojo nuo pylimo ir medΩi¨. Visi keik∂ trau-
kinio maßinistå. Jaunyst∂s uΩ jos natΔral¨ kvailumå juk neap-
kaltinsi. Apie tai, kad Kosto ratai nepaliet∂, kad jis, kaip rake-
ta ißsin∂r´s iß kΔno, pradingo visatos platyb∂se, panel∂ nie-
kam nepasakojo. Nes ir kas bΔt¨ patik∂j´s?

Nebent jo ses∂, kuriai tada su∂jo vienuolika. Bet ji nieko
neklausin∂jo. Sesuo nuvaΩiavo prie tilto tuojau po laidotu-
vi¨. Numetusi dvirat^ ^ griov^, b∂gte uΩl∂k∂ ant pylimo ir ne-
sustodama patrauk∂ tur∂kl¨ link. Vienu per∂jo ^ vienå pus´,
kitu gr^Ωo atgal. Paskui uΩlipo dar kartå, nu∂jo iki tilto vi-
durio, nusimov∂ kelnaites ir pritΔpusi paleido çiurkßl´... StΔ-
m∂ iß sav´s tarsi ang^ visa tai, kas trukd∂ prieiti prie brolio
ir pasakyti: leisk, dabar aß uΩ tave paskraidysiu. Gal bΔt¨
ilgiau ißtv∂r´s.

Daugiau sesers Ûalçi¨ tiltas negåsdino. Kaip ir kiti, dar il-
gesni ir pavojingesni, jå domino tik tiek: tai vietos, kuriose ji
privalo bΔti ypaç budri, ypaç akylai saugoti jas nuo skraidan-
çi¨ Ωmoni¨. Sesuo tapo geleΩinkelininke. PriΩiΔr∂jo ir tå ruo-
Ωå, kuriame buvo Ûalçi¨ tiltas. Ne vienas jos kraßtietis dau-
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giau po traukinio ratais neΩuvo. O kad Nebylys sugalvojo ant
pylimo pails∂ti – jo reikalas. Traukinys pral∂k∂ pro j^ gal pen-
kis kartus smagiai Δktel∂damas, bet Ωmogus net ranka nepa-
mojavo maßinistui – nors buvo Kal∂dos.

Nebylys negird∂jo art∂jançio traukinio rat¨ bildesio, nejau-
t∂, kaip virpa tiltas, laikydamas ilgå, dΔmais springstant^ gele-
Ωin^ Ωalt^. Jam nerΔp∂jo tie Ωmogaus rankom sumontuoti Ωais-
liukai, jis jau kilo aukßtyn ir aukßtyn virß b∂gi¨, virß tur∂kl¨,
virß pusnynuose paskendusio kaimo ir dΔm¨ debes∂lio, kuris
rait∂si iß pirties kamino. Buvo ßilta, pati trumpiausia birΩelio
naktis, vijokliai lipo alksni¨ kamienais ^ ßvieså – jis gird∂jo j¨
gyvybingå çeΩes^, paukßçi¨ lizduose sprags∂jo kiaußini¨ lukß-
tai ir dr∂gnos, uΩmerktomis akimis jaunikli¨ galvos it dar ne-
prinokusios aguonos stiep∂si ^ laisv´. N∂rikai kaip aßtrΔs lai-
veliai pjaust∂ eΩerå, jo salose Δbavo laukiniai karveliai ir apuo-
kai. Visi jie buvo ne^Ωvelgiami, visus juos Nebylys jaut∂ visai
ßalia, kaip kad per kojas ropojançias skruzd∂les ar apie lieme-
n^ apsivijus^ Ûibul^. Jie priklaus∂ jam, jis buvo j¨ dalis, jie visi
buvo ßviesos, kuri art∂jo Ûalçi¨ tiltu, padrikas mirg∂jimas. Vy-
rißkis mat∂ pro j^ Angelo pirmåjå ßypsenå ir plisuotus GertrΔ-
dos sijonus, labai dideles Petron∂l∂s aßaras, kurias ji visada
nubraukdavo spausdama jo rankas. Íviesa kvep∂jo virΩiais, ßvel-
niai tarsi kΔdikio plaukai kuteno skruostå, blizg∂jo sniego bal-
tumu ir baig∂ uΩpustyti per laukus j^ ginus^ troßkimå:
PASAKYTI. Pirmå kartå po ßitiekos met¨ jis pasigedo lieΩu-
vio. Nebuvo jo taip labai gaila net tada, kai ^siut´, girti karei-
viai kå tik j^, nupjautå, kruvinå, kaißiojo Nebyliui po nosim ir
ßauk∂: R∂Ωk, r∂Ωk toliau savo tiesas! Ko tyli? LieΩuvis yra duo-
tas tam, kad Ωmogus visada sakyt¨ teisyb´... Jeigu nesako –
nereikia ir lieΩuvio. Taip tada måst∂ Nebylys. Tyla jam ißgelb∂-
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jo gyvyb´. Bet pirtyje jis nenor∂jo tyl∂ti. Kai iß∂j´s iß mißkelio
su kå tik prisilauΩt¨ kadagi¨ gl∂beliu atrado prie slenksçio gu-
linçiå savo milin´ ir sutrik´s ja neßinas ^sliΔkino vidun, vyrai,
neΩiΔr∂dami jam ^ akis, rideno nuo gult¨ Ωod^ po ΩodΩio:

– Petron∂l∂s diedas tavo gyvat∂s ißsigando...
– Kam jå su savimi tampaisi?..
– Reng∂si, Ωmogus, po pirties, o ta ßmurkßt ^ jo kelnes...
– Buvo neblogas cirkas...
– Persiut´s ißmet∂ ir jå, ir tavo paltå...
– Sako, tegul ßaltis visus gyvius, kuriuos tampaisi savo skar-

maluose, ißnaikina...
– Kam tu tå savo dvokiançiå serm∂gå pirtyje palikai?
– Pusnuogis po mißkel^ bastosi, o Ωaltys çia nuo karßçio alpsta,

irgi mat protas!
Ilgiau j¨ nesiklaus∂. Milin∂ ir kadagiai kaip ißslydo iß ran-

k¨, taip ir liko priepirtyje gul∂ti, o Nebylys puol∂ vytis Ωmo-
g¨, kuriam REIKIA PASAKYTI TIESÅ. Aß j^ priçiupsiu! Te-
gul jis Ωino, tegul iki mirties kankinasi: Angelas mano! Ma-
no! Mano! Jis bΔt¨ tå pasak´s jau pirtyje, jis bΔt¨ perr∂k´s
nakt^ ir sugriov´s savo balsu visas sniego kalveles, ißbudi-
n´s visus kaimo ßunis ir drev∂se miegançias voveraites, bet
burnoje mataravo tik trumpa lieΩuvio big∂. UΩ Petron∂l∂s
aßaras, uΩ mano ir GertrΔdos tylå, uΩ Ûibul^, uΩ tå vieninte-
l^, ißtikimiausiå...

Nepavijo. MaΩiausio p∂dsako nesurado, nors m∂nesiena kaip
angelo plaukai ties∂si ant kietai sußalusio sniego plutos. Pavar-
g´s pris∂do ant pylimo pails∂ti.

Tiltu art∂jo moteris. Jis mat∂ tik ßviesos fone ißskobtå jos
siluetå, grakßçiai judant^ vis artyn ir artyn. Labai troßko kuo
greiçiau ißvysti veidå, akis, lΔpas – viså kΔnå uΩplΔdo lig ßiol
nepatirtas geismas: pajusti moters kvapå. Arti arti, kad ̂ sismelk-
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t¨ ^ kiekvienå odos porå, kad permirkt¨ juo plaukai, kad pil-
nos jo bΔt¨ panag∂s ir net ta vargana lieΩuvio big∂ imt¨ nuo jo
alpti. Moteris nusileido jam ant keli¨, l∂tai, viliojamai prasklei-
d∂ ^ ßalis savo ilgus plaukus ir ∂m∂ skverbtis ^ j^: akys ^ akis,
nosis ^ nos^, lΔpos ^ lΔpas, jos lieΩuvis tapo jo lieΩuviu, krΔtin∂
verΩ∂si ^ jo krΔtin´... Kad ir kaip steng∂s Nebylys, nesugeb∂jo
atpaΩinti, ar tai buvo Angelas, ar GertrΔda. Tik glaud∂, spau-
d∂ jå savo gl∂byje tarsi bijodamas, kad Ûalçi¨ tiltu dundantis
traukinys neuΩkliudyt¨ jo didΩiausios laim∂s neΩemißka ßviesa
spindinçi¨ n∂rin∂li¨.

TOKIOS, ̂ simintinos, bΔna tik kartå. Taip paskui ir skirstai
gyvenimå: iki TË Kal∂d¨ ir po j¨. Gerai, kad motinai neteko
j¨ reg∂ti – kartais sugaudavo Angel∂ save måstant. Sugr^Ωo t∂-
vas iß pirties it iß pragaro: ̂ virto ̂  trobå tarytum bΔt¨ ne vienas
apysenis Ωmogus, o daugyb∂s rank¨, koj¨, galv¨ kamuolys. Jo
buvo daug ir baisaus. Angel∂s paruoßta KΔçi¨ vakarien∂ aki-
mirksniu pavirto jovalu: t∂vas kirto per l∂kßtes, Ωuv^, duonå,
baltus kal∂daiçius, vijosi ̂  visas ßalis ßokin∂jançius kleckelius ir
tvojo kirvio aßmenimis tarsi per visur esançius gyvius, kuriuos
jam reik∂jo ΩΔtbΔt sunaikinti. Angel∂, kaip kad vaikyst∂je, aki-
mirksniu uΩßoko ant krosnies ir prisiglaud∂ prie palub∂je ka-
bançi¨ svogΔn¨ pyni¨. Ji virp∂dama lauk∂, kada t∂vas paste-
b∂s ir jå. Tik ßvintant jis liov∂si: nuleido kirv^ ant sukapoto
stalo, ßipuliais nu∂jusi¨ k∂dΩi¨ krΔvos, pavargusiu Ωvilgsniu
permet∂ aguonpieniu, mißrain∂m, aliejumi aptißkusias sienas
ir griuvo ant lovos. Miegojo ilgai, nuolat krΔpçiodamas, bai-
siai gargaliuodamas, o iß jo burnos verΩ∂si balti put¨ burbulai.

Kitos nakties Angel∂ nelauk∂. Nakvojo pas d∂d´ Jeroni-
må. O tas veΩ∂ t∂vui daktarå, po jo – kunigå, bet reikalai
beveik neger∂jo. Paskui visi ∂m∂ rΔpintis Nebylio laidotuv∂-
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mis, kurios vyko pagal grieΩtå GertrΔdos scenarij¨. Angel∂s
ji nepaleido nuo sav´s n∂ per Ωingsn^ – visur jai buvo reika-
linga merginos pagalba, o ir ßi mielai dar∂, kas buvo liepia-
ma, nes tada lyg ir uΩmirßdavo turinti namus ir juose vis dar
siaut∂jant^ t∂vå.

– Vienå ißlyd∂jom, kito eisim parsivesti, – atsigavusi po lai-
dotuvi¨ tar∂ GertrΔda. Susikrov∂ ̂  d∂d∂s Jeronimo roges dau-
gyb´ visoki¨ ryßuliuk¨, pasisodino Angel´ ßalia ir suokalbiß-
kai mirktel∂jo: – Nesijaudink, viskas praeis. Kitaip nebΔna.

T∂vo liga ilgai nepra∂jo. Po GertrΔdos „ßventinim¨“ Ωol∂-
mis jis daugiau nesimosikavo kirviu, bet kiekvienå vakarå ne
tik jis, bet ir Angel∂ jaut∂, kaip baim∂, vos pajutusi prietemå,
skildavo, daugindavosi tarsi kokie fantastißki kirminai ir l^s-
davo pro visus plyßius ^ trobå. Kol Angel∂ dirbdavo ruoßos
darbus ar s∂d∂jo prie knygos, ji tΔnojo kert∂se, palovyje, pa-
krosnyje – t∂vas ramiai miegodavo, bet vos jai uΩsnΔdus pasi-
girsdavo jo klyksmai: „Jie jau lipa lovos kojomis! Dek ßvieså,
Angele, greiçiau, greiçiau!“ Kiekvienå nakt^ ji ßokdavo iß mie-
go ir l∂kdavo ießkoti t∂vo lovoje kirmin¨, gyvaçi¨ ir kit¨, anot
jo, „ßliuΩ¨“. J¨ ten, Ωinoma, nebuvo. Baim∂s çiulptuvai retkar-
çiais pasiekdavo ir Angel∂s lovå kitame kambaryje: ji laikyda-
vosi ^sitv∂rus patalo kraßt¨, o jie tempdavo j^ ^ save, kaip ir
paklod´, ir çiuΩin^, ir pagalv´. UΩvis labiausiai bijodavo bΔti
nuklota ir sußalti kaip Nebylys. Nubusdavo sumurusi, supra-
kaitavusi ir tokia pavargusi, kad, atrod∂, negal∂davo net pirßo
pajudinti. Paskui abu su t∂vu eidavo miegoti neuΩgesin´ ßvie-
sos. „ÍliuΩams“ ji nepatiko. Bet ßviesoje t∂vas reg∂davo karΔ-
nå. Taip jis sakydavo: tikr¨ tikriausia aukso karΔna vaikßto po
prieblandoje snΔduriuojançius namus. Kur tik Ωvelgiu – ten ji
plΔduriuoja ant nematomos galvos. Tamsoje, kai retkarçiais
jam tekdavo pareiti iß talk¨ ar koki¨ nors su∂jim¨, t∂vas jaus-
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davo tik „karΔnos“ alsavimå uΩ nugaros. „Atsisuku, kad tvo-
siu pagaliu, ji atßoka, bet paskui ir v∂l seka visai visai arti uΩ
pakaußio, o uodega, girdΩiu, per Ωem´ – ßur, ßur, ßur... Tas
padaras beveik mano aukßçio“.

Sendamas t∂vas j^ primirßo, o gal jis liko drauge su visais ra-
kandais uΩrakintas troboje. Angel∂ iß vis¨ t∂vo daikt¨ ^ savo
vyro namus atsiveΩ∂ tik siuvamåjå maßinå ir senovißkå kißenin^
laikrod^. T∂vas neprießtaravo, nebamb∂jo, kad lova per kieta ar
stalas per maΩas, nors laikraßtis netilpdavo ir slysdavo puslapiai
nuo jo ant Ωem∂s. Taçiau savojo – ilgo, plataus, to, kur^ kaimo
stalius padar∂ po an¨ Kal∂d¨, nepraß∂ parveΩti iß senosios tro-
bos. Nors, regis, ir apie karΔnå, ir apie ßliuΩus jis pasakojo anΔ-
kams tik kaip kokiå savo paties sumanytå pasakå: be jokios bai-
m∂s, be nerimo, kad kaΩkas v∂l gali iß kert∂s ißl^sti ir trumpinti
jo ir taip jau trumpå nakties miegå. Dabar jis ΩiΔr∂davo ißtisas
valandas ^ tamså, bijodamas uΩsimerkti: uΩmigsiu ir neatsikel-
siu, dejuodavo jis. Dabar t∂vas bijojo mirties.

Vieni Ωmon∂s bΔna spalvoti iki senatv∂s. Kiti vos ^pus∂j´
gyvenimå tampa niΔriai pilki arba ißsilieja ^ juodå d∂m´.

Kosto t∂vas dabar buvo permatomas. Skaidrus skaidrus kaip
eΩero vanduo, pro kur^ matyti Ωoli¨ lingavimai, melsvai spin-
dinçios Ωuv¨ nugaros, rausvi j¨ pelek¨ atßvaitai. Kosto t∂vas,
d∂d∂ Jeronimas, s∂d∂jo baltoje plastikin∂je k∂d∂je atsir∂m´s ^
senå suklypusiå tvorå, jungiançiå trobos ir svirno kampus. An-
gel∂, dar neißlipusi iß maßinos, suprato: d∂d∂ Jeronimas ren-
giasi ißvykti. Su balta, vasarißka, orui pralaidΩia skryb∂le, su
baltais marßkiniais, ^sispyr´s ^ ßlepetes s∂d∂jo orus, tiesus, ne-
kreipiantis d∂mesio ^ kieme mirgançius maΩmoΩius. Angel∂ j^
tik trumpam sudomino. Jos vietoje gal∂jo bΔti koks nors retai
^ kiemå uΩklystantis dudutis ar juodgalvis genys. „O, sveika,
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sveika...“ – tepasak∂ labai storu, gerkliniu balsu, kuris dar la-
biau sustiprino Angel∂s nuojautå, kad anas dar pernai ßiame
kieme jå sutik´s Jeronimas jau ißtirpo tarp sodo medΩi¨, o gal
dingo tarp jo vaikus kaΩkada bauginusios drebul∂s ßak¨. Dre-
bul∂, ir ßiemet aplipusi ßvelniais „kirmin∂liais“, gåsdino Jero-
nimo anΔkus, bet jam tai nerΔp∂jo, nek∂l∂ noro nei juos nura-
minti, nei paerzinti.

Jeronimas buvo skaidrus: pro jo kaul∂tå kΔnå prasißviet∂ trys
tvoros stipinai, ̂  kuriuos jis buvo atr∂m´s nugarå, uΩ j¨ augantis
serbent¨ krΔmas, obels kamienas. Angelei atrod∂, kad gal∂t¨
d∂d´ pakelti su visa k∂de ir nusineßti ^ miestå: pasistatyt¨ prieß
langus tarsi kokiå tik jai vienai regimå skulptΔrå ir dΩiaugt¨si ja
kiekvienå laisvå valand∂l´. GalbΔt jis suprato jos norå. Íyptel∂-
jo. Dantys dar labiau ißsikreivin´, dar labiau ißstyp´ iß rausv¨
danten¨, parud´ nuo cigareçi¨, bet savi. Jeronimas nebΔt¨ iß-
tv∂r´s tokio paΩeminimo: kiekvienå vakarå merkti ̂  stiklin´ pro-
tezus. Gal jis sutart^ sudar∂ su Dievu, kad jam, devintå deßimt^
baigiançiam seniokui, neat∂m∂ galimyb∂s sukramtyti ne tik kum-
pio gabal∂l^, bet ir agurkå, raugint¨ kopΔst¨ Ωiupsn^. Blogiau,
kad paßykßt∂jo noro kramtyti. „Aß dar pas∂d∂siu. Pietaukit be
man´s...“ – Jeronimas sududeno jam nepriklausançiu bosu, kai
d∂dien∂ kviet∂ visus ^ vid¨ prie stalo.

Angel∂ g∂r∂ arbatå iß l∂to, tarytum nesuprasdama, kå daro,
rijo kåsn^ po kåsnio. Ta oro skulptΔra, likusi kieme, buvo tik-
rovißkesn∂ uΩ prießais nos^ l∂kßt∂je garuojançius kotletus, bul-
vytes su krapais, apvalias vaik¨ akis, ^smeigtas ^ d∂dien∂s kep-
tå pyragå. Jau Ωinojo, kad neßiosis jå kaip kok^ amuletå, pa-
sl∂ptå toje smegen¨ kertel∂je, kurioje gul∂jo d∂d∂s surankioti
Kosto kΔno gabalai, surΔdij´s, apsamanoj´s, bet vis dar tvirtas
Ûalçi¨ tiltas, ^ kruvinå tvarst^ suvyniota motinos ßypsena.
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Dant¨ motina neteko, kai visi jau buvo prad∂j´ primirßti
karå. Retkarçiais dar vienas kitas nakties sveçias ißnirdavo iß
tamsos, bet jau neklupd∂, neßaud∂, tik praßydavo duonos ir
laßini¨. Kaimas palengva atsigavo, moterys susieidavo ^ mo-
jaunas, vyrai – pakortuoti, tik motina nek∂l∂ kojos iß nam¨ –
jai prasid∂jo pragarißki skausmai: dantenos pΔliavo, tino
skruostai. Ji kiekvienå savait´ vaΩiavo ̂  miestel^, ir nelabai bu-
vo aißku, ko dejuoja: iß skausmo ar d∂l poniai Valeviçienei
sumok∂t¨ pinig¨. Paskui ji ilgam aprimo. Veng∂ kaimyn¨, n∂-
jo niekur ̂  sveçius, net Angel∂s pirm¨j¨ mokslo met¨ pradΩios
ßvent∂je nepasirod∂. Motinos dantenos gijo labai l∂tai, lΔpos
sukrito, ji visai ißblyßko ir pasidar∂ panaßi ^ kaimyn¨ moçiut´
Onå. Kartais, jeigu Angel∂ labai ^kyriai praßydavo, motina
„^traukdavo“ skruostus ^ vid¨ ir padarydavo „triuß^“, „raga-
nå“ arba „pabaiså“. BΔdavo baisiai juokinga.

Nuolatos girdimos kalbos apie dantis pasidar∂ tokios pat ^p-
rastos, kaip ir t∂vo knarkimas po kiekvien¨ piet¨ çia pat prie
stalo. Jis nukrisdavo aukßtielninkas ant lovos su batais, visais
rΔbais, kartais akis prisidengdavo kepure, kartais prieß uΩmig-
damas ißsiimdavo protezus ir ißkrapßtydavo pirßtais „tuos pra-
keiktus trupinius“, kurie erzino jo gomur^. Vis d∂lto t∂vams pra-
d∂jus dant¨ temå, retsykiais Angel∂ suklusdavo. Ji nelabai suvo-
k∂, ko t∂vas ßirsta, keikiasi, burnoja, r∂kia, kad daktarai – baisΔs
lupikai: uΩ kiekvienå pakrapßtymå – klok jiems ßimtines. Ne-
suprato ir motinos liΔdesio. Po t¨ kalb¨ ji ißvaΩiuodavo ^ mies-
tå. Angel∂ viså dienå praleisdavo toje sodybos pus∂je, iß kurios
matyti Ûalçi¨ tiltas. Ißvydusi juo dundant^ traukin^, virp∂davo
iß smalsumo: gal jis parveΩa motinos dantis? Na, Ωinoma, ir ries-
taini¨, gal ir limonado buteliukå...

Gal¨ gale tai ^vyko. Motina tai ßypsojosi, tai verk∂ viså sa-
vait´. Jos dantys buvo baltut∂liai, beveik taip balti, kaip du
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labai vis¨ saugomi giliai ind¨ spintel∂je ant daili¨ l∂kßtuçi¨
pad∂ti maΩyçiai puodeliai. Jie buvo vienintel∂ vokieçi¨ ko-
mendanto dovana motinai, kai j¨ stovykloje dirbo ketverius
metus. Vir∂ valg^, plov∂ drabuΩius, tvark∂ barakus. Íitaip ji
gelb∂jo savo brolius ir vyrå nuo darb¨ Vokietijoje. Motina ne-
m∂go apie tai pasakoti. „ Karas buvo, vaikeli, karas...“

Karas Angelei buvo tie du balti puodeliai. Jie primin∂ spin-
dint^ sniegå. Dabar taip ryßkiai ßviet∂ motinos ßypsena. Ange-
l∂ net prisimerkdavo ^ jå ΩiΔr∂dama – buvo graΩu ir nepapras-
tai paslaptinga. Yra dantys. Dant¨ n∂ra. N∂ra m∂nes^, antrå.
T∂vas burnoja. DauΩo kumßçiu stalå. V∂l motina panaßi ̂  triu-
ß^, raganå ar pabaiså... Ji vaikßto susenusi, suvargusi, beveik su
niekuo nesikalba. Kol traukinys v∂l parveΩa baltus dantis.

Íitai kartojosi bene keturis kartus. T∂vas ∂m∂ kreivai ΩiΔr∂-
ti ^ motinos burnå: „Visiems iß pirmo karto tinka, o tau nie-
kaip nepritaiko...“ Pritaik∂. Motina paslapçiom pasiskolino iß
pusbrolio pinig¨ ir susirado geresn^ protezuotojå. ParvaΩiavo
ßvyt∂dama. Nespaud∂. Nemaud∂. NepΔliavo. Gal∂jo kramtyti
ne tik karßtoje arbatoje ißmirkytå riestain^. Jos skruostai v∂l
^kaisdavo. Ji nepraleido ne vieno renginio Angel∂s mokyklo-
je. Plojo, ßoko, ßypsojosi. Plaçiai, dråsiai, jaunatvißkai – spring-
dama juoko aßarom. Angel∂ didΩiavosi ja. Motina – savo vai-
ku ir dantimis.

D∂d∂ Jeronimas – seniausias kaime. Jo Ωmona gerokai jau-
nesn∂, maΩuçiuk∂, greita. Angelei ji primena nuolatos plußan-
çiå skruzd∂l´. Kartais net neaißku, kur ir kod∂l velka savo Δkio
ßapus. Bet ji Ωino. Ji visada viskå Ωino. Ûino, kad kraujais ßla-
pintis gali Ωmogus prieß operacijå. Po jos – netur∂t¨. O Jeroni-
mas ßlapinasi. Daktarai sk∂sçioja rankomis: amΩius, ponia, am-
Ωius... Jeronimas grasinasi daugiau ^ ligonin´ negulsiås. Ten
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nekaip su Ωmogumi elgiamasi. Ten fabrikas, sako jis. Geriau
namuose su kraujais ßlapintis, skausmus kent∂ti. Gal jam net
nesvarbu, kå jauçia jo nykstantis kΔnas. Juk jis baigia sudilti.
Tik d∂l Ωmoni¨ aki¨ Jeronimo siela velkasi marßkinius, uΩsi-
deda baltå skryb∂l´ ir plevena po ja: dar neiß∂jusi, bet ir ne-
santi – it paukßt∂s sparn¨ tylus plazd∂jimas sodo pakraßty, it
staigiai atsiradusi balta ßalçio lelija ant stiklo. Buvo, bet jau
n∂ra. Dar yra, bet labai greitai pranyks. Kaip ßimtmetis. Kaip
gyvat∂s p∂dsakas sm∂lynuose, kaip vaiko aßara.

Labiausiai Angel´ baugino kvapas. Atrod∂, kad kelios pirm¨-
j¨ baΩnyçios klaupt¨ eil∂s jo sklidinai apsemtos. Gal∂jo juose ir
nes∂d∂ti parapijos senut∂s ir senukai, bet kvapas buvo. Mirß-
tançi¨ kΔn¨ kvapas, gendançi¨ viduri¨ kvapas, tas visur paskui
juos slankiojantis, vimdul^ keliançios rΔgßties kvapas.

Jeronimas kvep∂jo drebul∂s Ωiedadulk∂mis. Jam nieko ne-
trΔko. PlΔduriavo giesm∂se ir vainikuose ligos ißbalintas, ißtie-
sintas – tikra Vießpaties ißskaptuota skulptΔr∂l∂. Daug kas ne
jo, o savo gyvenimå apraudojo. Gyvenimå, kuriame dΔzg∂,
pluß∂jo tarsi viename avilyje kartu su Jeronimu. Be jo ir Ange-
l∂s t∂vai n∂ vienais metais nenukas∂ bulvi¨, nenukirto rugi¨,
nepapjov∂ kiaul∂s. Bet visa tai buvo kitoje sapno pus∂je, kur
vaizdai, kvapai, garsai neißnykdavo atsibudus. Kur rasa, per
kuriå nakt^ brisdavo Angel∂, neißtirpdavo kojoms palietus tam-
sos prisig∂rusias grindis. Ten ji laß∂jo nuo kiekvienos smilgos,
kiekvienos dobiliuk¨ galvel∂s. Kol jos su motina nueidavo per
laukus iki karvi¨, ßvarut∂liai nuplaudavo ne tik iß nakties gl∂-
bio ißslystançiå ßird^, bet ir guminius, vakarykßçiu purvu apli-
pusius batus. Rytmeçio raså v∂jai labai greitai ißpΔsdavo iß ru-
gi¨ p∂d¨, iß vasarojaus kaugi¨. Iß Angel∂s gyvenimo jå ißpΔt∂
visiems laikams. Liko tik labai ryßkus, ramyb∂s prisig∂r´s



44  ) B i r u t ∂  J o n u ß k a i t ∂

rugpjΔçio pavakarys, kai motina, atr∂mus paskutin^ tos vasa-
ros rugi¨ p∂då prie paskutin∂s gubos, tar∂ Angelei: dabar
galim pails∂ti. RaΩienose sprag∂jo sausra ir Ωiogai, saul∂ ta-
rytum ßaudykl∂ aud∂ vakar¨ dang¨ raudonais siΔlais, nerda-
ma ne tik pro ßakas, bet ir pro purius, pilkßvai melsvus debe-
sis: graΩus buvo derinys. Per graΩus, kad ^stengtum nupl∂ßti
j^ it amΩiams prilipusiå prie smegen¨ nuotraukå ar ^tikintum
save: tokie bΔna tik sapne. Sapnai nekvepia motinos prakai-
tu, neduria paΩast¨ akuotais, netvinksi pΔlini¨ skausmu nuo
^ pirßtus prilindusi¨ usni¨.

Per ilgai jos tada s∂d∂jo. Angel∂ dar ir dabar jauçia po ßlau-
nimis nekult¨ rugi¨ çeΩes^ ir be galo lengvå, vos visai girdimå
motinos kv∂pavimå. Ji su çigonißkai skarele perrißta galva ir
t∂vo languotais marßkiniais gal∂jo pozuoti nesenstançios mo-
ters portretui, o iß tikr¨j¨ tebuvo sudil´s dangaus drob∂s atau-
das. Nepra∂jo n∂ savait∂, ir ßis siΔlas pokßtel∂jo Vießpaties del-
nuose. Gal visai netyçia, per apsirikimå, kaip kad samprotavo
t∂vas, gal iß ßykßtumo, kaip man∂ Angel∂, vis labiau imdama
tik∂ti, jog gyvena tik tam, kad viskas daug kart¨ iß jos bΔt¨
atimta. Ko neat∂m∂ aukßtyb∂s, tå lyg niekur nieko nugvelb∂
Ωmon∂s. Net ir motinos dantis. GråΩino jå Angelei graΩiai su-
ßukuotå, graΩiai apvilktå, su graΩiai balta medvilnine juostele
per rusvus naujut∂laiçius batus perrißtomis kojomis. Tik be
dant¨. Su bjauriai ^dubusiais, tvarsçiu perjuostais skruostais.
Be dant¨, kuriuos tiek daug kart¨ traukinys veΩ∂ iß miesto. Jie
kaΩkur uΩsimet∂, o gal buvo sukißti kokiam nors kitam velio-
niui ^ burnå. Kas dabar supaisys. Ligonin∂ didel∂, keiçiasi pa-
mainos, Ωmoni¨ eil∂je pas Abraomå kaip prie ißpaΩinties per
atlaidus – argi kam rΔpi susen´, sudil´ protezai. Ne protezai,
o dantys! Mano motinos ßypsenå pavog∂t, ßunsnukiai nera-
liuoti!!! – ßauk∂ Angel∂ abejingoms, visko, kas tik ^manoma
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Ωem∂je reg∂ti, maçiusioms Ωmogystoms. Jos kraupiai garsiai
brauk∂ pirßtin∂tomis rankomis per standΩias gumines prijuos-
tes, nusivalydamos mirties liekanas kaip duonos trupinius. Kas
visa tai surenka?

Baltas ßaltis slinko nuo baltomis plytel∂mis spindinçi¨ sie-
n¨, lipo aukßtyn Angel∂s blauzdomis, pro j^ skverb∂si ßiurkß-
tΔs ΩodΩiai, keiksmai, o uΩ kiekvien¨ dur¨ beveid∂ mirtis bri-
do tik kå gyvast^ neßusio kraujo upeliais. Tik vilkai nekauk∂.
Angelei j¨ trΔko labiausiai.

GertrΔda visada kvep∂jo Ωolel∂mis. DΩiovintomis Ωolel∂mis.
Ji ir pati buvo it sudΩiΔvusi kaçp∂d∂l∂. Jos namuose tvyrojo
visi kaΩkada ißbraidyti laukai su savo spalvom, kvapais ir v∂-
jais, su medΩi¨ ßeß∂liais ir kißki¨ guoliais.

Kai tik Angel∂ sugr^Ωdavo ̂  miestel^, kojos, kaip arklys girtå
ßeimininkå, paçios neß∂ ^ siauråj^ GertrΔdos kambar∂l^.

– Nieko ßiandien Jums neturiu, – pritΔp∂ ji atsipraßin∂dama
ant languota lovatiese graΩiai aptaisytos lovos. – At∂jau iß lai-
dotuvi¨.

– Ûinau, Ωinau, vaikeli. GraΩiai Jeronimå dangus palyd∂jo –
n∂ debes∂lio.Tu man pati didΩiausia dovana. Ûmon∂s, prad∂j´
soçiai valgyti ir maßinom ̂  baΩnyçiå vaΩin∂ti, neuΩsuka ̂  ßpito-
l´. Mano krosnies ßiluma jiems dabar nereikalinga. Ir aß pati
nenoriu j¨ matyti. Net ir karai nieko neißmoko Ωmoni¨. Retai
ir ̂  baΩnyçiå nueinu. Stov∂ti nebepaj∂giu, o s∂d∂dama pamokslo
negirdΩiu... Nors nelabai man ir rΔpi, kå kunigas porina. Ilgai
gyvenu, gal∂çiau uΩ j^ daugiau papasakoti, bet kas nuo to pasi-
keis? O tu, gird∂jau, savo Ωmog¨ sutikai. Gerai, kad nes∂di,
kaip aß dabar, viena ant krosnies. PaΩiΔr∂k, argi daug skiriuosi
nuo ßit¨ sudΩiΔvusi¨ Ωoli¨ pundeli¨? O juk ir man buvo duo-
tas gyvenimas, pilnas medaus kaip biçi¨ korys. Varv∂jo jis, var-
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v∂jo, laiΩ∂ visi, niekam neßykßt∂jau, ir vis man atrod∂, kad uΩ-
teks. AmΩinai uΩteks. O kai sunerimau, jau buvo per v∂lu: kiau-
ras, mano korys, kiauras, vaike. Antro meduneßio nebΔna. Mo-
teris privalo laiku sukurti savo aviliui ßeimynå, kitaip – tik
tußçi¨ koriuk¨ ßiugΩdesys jå lyd∂s ^ kapus.

– O JΔs, GertrΔda, ar tur∂jot tok^ Ωmog¨, kuris...
– Ûmogaus negali tur∂ti. Gali tik prie jo prisißlieti taip, kad

taptum neatskiriama jo kΔno ir sielos dalimi. Aß prisißliejau
siela. Man to uΩtenka. Bet ne visoms ßitaip.

Jos nemini Nebylio vardo. Bet Ωvelgdamos viena kitai ̂  akis
mato j^ s∂dint^ ant Ûalçi¨ tilto laimingu daug ir toli reginçio
Ωmogaus veidu. N∂ viena neΩino, kaip jis ten atsirado be palto,
be kepur∂s, be GertrΔdos dovanoto ßaliko. Nugarå atr∂m∂ ^
geleΩinius tilto tur∂klus ir, nuΩvelg´s iß aukßtybi¨ viså kaimå,
su ßypsena atidav∂ dangui dvasiå. Nugarå ßiaip ne taip Ωmon∂s
ißtiesino – juk s∂dinçio neßarvosi, bet aki¨ uΩspausti jiems ne-
pavyko – klapt ir v∂l Nebylys Ωvelgia ßypsodamasis it nuosta-
bos negalintis nusl∂pti vaikas. Ir ko jis taip dΩiaugiasi sußal´s
per pat^ KΔçi¨ vakarå? – nesuprato reti velionio lankytojai.
GertrΔda labai nor∂jo, kad tas jo ΩiΔr∂jimas bΔt¨ skirtas tik
jai, bet argi galima tokia laim∂? Juk ßalia stov∂jo ^ dailiå mer-
ginå ißaug´s Nebylio Angelas.

– Aß greitai mirsiu. – GertrΔda prisimena, kå dar svarbaus
tur∂jo pasakyti Angelei.– Tau teks neßiotis mudu abu ßirdyje.
Tai nebus lengva, bet kur kas lengviau nei pereiti pus´ Ωemyno
su mirßtançiu vaiku ant nugaros. Nors... be angelo galima su-
ßalti ir prie savo lauk¨ eΩios, kai iki ßiltai ßvieçiançio Ωiburio –
vos keli Ωingsniai... Tu tur∂tum gyventi ilgai, nes kai aß numir-
siu, ^ kieno sapnus sugr^ß Nebylys? Tu mus abu tur∂si priimti.
Nepamirßk ir Veronikos aplankyti. Aß vis reçiau jai paraßau –
akys labai pavargsta, o ir naujien¨ neturiu...
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– Aß daΩnai pas jå nueinu. Bet Nebylys? Aß jo beveik nepa-
Ωinojau, tik retkarçiais matydavau. Mama jo labai gail∂jo, bet
t∂vas nem∂go. Jis ateidavo iß nakties ir ^ nakt^ panirdavo. Ko-
d∂l jis tur∂t¨ sugr^Ωti pas mane?

Norintys Ωudytis tur∂t¨ ißeiti ^ gatv´. È senamiesçio gatv´,
geriausiai – ̂  Pilies. Grindinys filosofißkai margas, gludinamas
ne ratais, o kojomis. Platformos jo nem∂gsta, jos sukurtos ly-
gesniems takams. Sunkoka prie rausv¨ akmen∂li¨ prisiderinti
ir aukßtakulniams – jie paprastai renkasi ßaligatv^.

Èkyriai elgetaujanti moteris pakeit∂ paltå, bet ne batus. Ji,
nenusakomo amΩiaus, bedant∂, eina ir eina ißtiesusi deßin´ ^
priek^ tarsi kokia nesibaigianti ßios ßalies skurdo reklama. An-
gel´ ji erzina jau vien tuo, kad yra visißka GertrΔdos prießingy-
b∂. Geriau jau kruvinas dailininko autoportretas ant parod¨
rΔm¨ sienos. Jis ßiek tiek primena Nebyl^.

 Kas bΔt¨ geriau: aßtuonioliktas amΩius Pilies gatv∂je ar koks
dvideßimt antras? AmΩi¨ palikim tå pat^. Tas paçias parduotu-
vi¨ vitrinas, kurios niekada niekuo Angel∂s neviliojo, tå pat^
storå studij¨ draugå, mokslo pirmΔnå, dabar su visai gerai ati-
dirbta amerikonißka ßypsena ir kur kas maΩiau nußlifuota ang-
l¨ kalba uoliai pardavin∂jant^ gintarinius papuoßalus.

Angel∂ mat∂, kaip nauja pavard∂ ̂ sikΔr∂ po kultΔros centro
stogu. Madam Serbenta. Centro direktorius lieknas, tamsaus
gymio, rud¨ aki¨, uΩvoΩt¨ apvalainais akiniukais, ilgu Ωåsiniß-
ku kaklu labai der∂jo prie madam Serbenta darb¨, bet ne prie
jos paçios. Sultingoji Serbenta, rausvaskruost∂ Serbenta ir vos
girdimas byrançio sm∂lio çeΩ∂jimas jos darbuose. Sm∂lio laik-
rodΩiai ΩaidΩia gyvenim¨ ßeß∂liais, sm∂lio pilys subyra ̂  paukß-
çio plunksnå, kuri dailiomis ßventraßçio eilut∂mis raßo ir raßo
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liguistå Ωmogaus egzistencijå tarsi nesibaigiançiå kardiogramos
kreiv´. Madam Serbenta ßypsosi plaçiai, tarsi bΔt¨ Ωaidusi ne
su laikiniausia materija, o su kokiais nors geleΩiniais kareiv∂-
liais, kuriuos Napoleonas pamet∂ pakeliui ^ Maskvå.

 Çia visi savi, nereikia atrinkin∂ti nei ßypsen¨, nei ΩodΩi¨,
nei kam nors siΔlyti raudono vyno – akimirksniu ant stalo
ißsirikiuoja tußçios taur∂s. Etatiniai parod¨ atidarin∂tojai jau
antråkart rikiuojasi prie „baro“.

 Angelei labiau patinka vyno spalva nei jo skonis – aitrokas,
sutraukiantis gomur^. Dar labiau jai patikt¨, jeigu koks nors
meninink∂lis, pajut´s netik∂tai j^ ap∂musiå ekstaz´, sutraißky-
t¨ taur´ delnuose ir tada neatskirtum, ar laßa vynas, ar krau-
jas. Salsvas, lipnus, ßiltas gyvasties Ωalçiukas perßliauΩt¨ per
Madam Serbenta sm∂lio simfonijå. Jis bΔt¨ daug realesnis nei
Ωaltys ant Pilies gatv∂s grindinio.

Sausas kraujo laßelis kab∂jo ant Veronikos nosies, kai pa-
skutin^ kartå ji stov∂jo prie savo buto dur¨ nugara atsir∂musi ̂
sienå.

– Stovi, – pasak∂ uniformuotas storulis. – Ji stovi kampe.
Paskui jo plati subin∂ pamaΩu ∂m∂ slinkti pro langå vidun, kol
visi, stovintys apaçioje, pamat∂ jo tarnybini¨ bat¨ nutrintus
padus. Jis ^ßliauΩ∂ ^ Veronikos namus it koks Ωalias, riebiomis
ring∂mis banguojantis kirminas.

Angel∂ stov∂jo kieme ßalia Veronikos kaimyn∂s, lenk∂s Ju-
zefos ir senuko iß penkto A buto, esançio deßiniajame namo
sparne. Tai jis paskolino kop∂çias. Pats neΩinojo, kam jas lig
ßiol laik∂ sugriΔti baigiançiame sand∂liuke. Gal kaip tik ßiai
popietei – v∂siai ir giedrai, kalendoriuje paΩym∂tai, kad pri-
klauso policijai. Ívent∂s priklauso vis¨ profesij¨ Ωmon∂ms. An-
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gel∂ neΩinojo, ar yra karilioninink¨ diena. Íita gal∂jo jiems
tikti labiau nei Ωaliukams. Íita buvo ypatinga. Su negyvu pa-
çios gyviausios substancijos laßeliu ant Veronikos nosies. O
gal tai buvo paskutin∂ aßara, kaip kad paskutin^ kartå perskai-
tyti laißkai, atsi¨sti iß Angel∂s gimtojo kaimo, paskutinis dube-
n∂lyje ant stalo paliktas nesuvalgytas miltinis blynas. Jis dΩiΔ-
vo ir lauk∂ Veronikos, persmeigtas ßakute, bene viså savait´. Ji
nepri∂jo ir neatsikando jo. Nepri∂jo ir prie dur¨, kai Angel∂
spaud∂ skambuçio mygtukå, nei prie telefono, nes j^ buvo iß-
jungusi. Veronika jau stov∂jo kampe desperatißkai nuleidusi
rankas ir galvå. Paskutin∂ aßara, kruvina aßara, sustingo ant
jos nosies galiuko.

Èmit´s pareigΔnas nedr^so ißtraukti uΩ dur¨ rankenos uΩkiß-
tos apvytusi¨ astr¨ puokßt∂s. Jis viså pusvaland^ tryp∂ ßalia vis
labiau nerimaujançio Veronikos brolio, murm∂damas, kad nei
atsuktuvo, nei kirvio netur^s, kaipgi jis atidarys svetimas du-
ris. LauΩtis jam draudΩiås ^statymas.

– Aß leidΩiu, praßau... – dejavo brolis.
Angel∂s atneßt¨ astr¨ jie neliet∂. Nusprend∂ lipti pro langå.

Juk tik antras aukßtas, o vyras jaunas.
Vyras buvo per daug stambus, o gal per daug ißg∂r´s savo

profesin∂s dienos proga. Jis ilgai çiupin∂jo lietvamzd^, dar il-
giau Ωvalg∂si ^ du sukrioßusius, kaip ir visas namas, lang¨ r∂-
mus. Jam buvo nedråsu kelti aukßtyn savo storå uΩpakal^.

 Reik∂jo kop∂çi¨. J¨ nebuvo. Bet Angel∂ nesutiko palikti
Veronikos kiemo. Gal¨ gale surado kaimynå, kuris ∂m∂ barß-
kinti ^vairiausio dydΩio rakt¨ ryßuliukå. Tarp j¨ vienas buvo
nuo seniai nevarstom¨ sand∂liuko dur¨.

Kop∂çios jau stov∂jo atremtos ^ sienå. PareigΔnas duso. At-
siseg∂ pirmåjå marßkini¨ sagå, kilstel∂j´s kepur´, nusißluost∂
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prakaitå. Angel∂ tik dabar suvok∂, koks jis jaunas. Vaikinas, iß
l∂to m∂gindamas kiekvieno skersinio stiprumå, lipo aukßtyn.
Angel∂ ir kitos moterys spaud∂ kop∂çias prie sienos. TurbΔt
visos galvojo: „Greiçiau, greiçiau, tu storas nerangus parße!“

Jis buvo ties langu. Atsisuko:
– Ant palang∂s viduj – g∂l∂s. Kå daryt?
– Nesvarbu. Stumkit langå, stumkit, – mosikavo rankomis

brolis.
 PareigΔnas stumtel∂jo kirvarp¨ sugrauΩtå r∂må. Dusliai

pokßtel∂jo dΔΩtantis vazonas. Tai buvo Veronikos Sanseveria
Trifasciata. Storasis Ωaliakelnis pΔkßdamas atsir∂m∂ ant palan-
g∂s. Atsisuko:

– Ji stovi. Ar man...
– Lipkit vidun ir atrakinkit duris. – Angel∂ negird∂dama

savo balso paleido kop∂çias.
 Mediniai, sukti, siauri laiptai ^ antrå aukßtå uΩsuko jos

smegenyse mirtinå kilpå – beveik tokiå paçiå, kokiå pasirin-
ko Veronika: baltos, plonos, medvilnin∂s juostel∂s, pardavi-
n∂jamos kiekvienoje galanterijos parduotuv∂je, kiekviename
turguje. Tik tiek tereikia, kai nori ilgai, netrukdoma stov∂ti
prie sienos.

Kiekvienam sava kilpa, ponia. Pasakyt¨ tardytojas, apΩiΔri-
n∂j´s Veronikå. Kiekvienam sava puota, pasakyt¨ Angel∂ sto-
ruliui pareigΔnui, nugvelbusiam nuo Veronikos stalo kosmeti-
n´ su jos santaupom.

– Kå tik buvo çia jos piniginuk∂, – plasnojo po kambar^
Veronikos brolis, pragertå gyvenimå sukiß´s ^ nutrintas liet-
palçio rankoves. – Pats jå rankose tur∂jau: prikimßta po litå,
po du...
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UΩ gerå darbå pareigΔnas pats pasi∂m∂ atlyginimå. Virv´,
sudΩiΔvus^ blynå, atverstå knygå, ant grind¨ gulint^ telefono
laidå pateik∂ tardytojui. Íis keliais profesionaliais sakiniais api-
bΔdino viskå savo blankuose ir... paliko artim¨j¨ globai.

Brolis ißsineß∂ raktå, sustΔm∂ gilyn ^ vid¨ kalnå drabuΩi¨,
kuriuos Veronika buvo numetusi tiesiai prieß duris nuo jai rei-
kalingos aukßt∂liau pritvirtintos kabyklos, ir iß∂jo ged∂ti. Laip-
tin∂s prieblandoje bolavo plaçiai pabirusios astros. Prie lango
stov∂jo moteris peroksidin∂m garbanom. Ji skambindavo Ve-
ronikai deßimtis kart¨ per parå ir sakydavo: „Tu, sena kale,
tau galas. Kå, dedi ^ kelnes, susmirdusi inteligente? Mes tave
ißdulkinsim iß çia. Gr^ßi atgal ^ savo pelk∂tå kaimå. Netyl∂k,
sterva, Ωinau, kad girdi.“ Paskui ragel^ perduodavo savo sugy-
ventiniui. Íis – sΔnui. SΔnus – savo draugeliams.

Mirusieji pranaßesni uΩ gyvuosius. Pasidaro baisiai ißdidΔs –
su jais nepasismaginsi, nepasiginçysi, nes Ωinai, kad jie iß tik-
r¨j¨ negirdi... Mirusi¨j¨ ir nepagåsdinsi. Baim∂ – pati seniau-
sia AIDS forma – gyv¨j¨ privilegija. Jos viruså kiekvienas Ωmo-
gus neßioja savyje, bet ne kiekvienas suserga. Vienus baim∂
pribaigia staiga, kiti merd∂ja viså gyvenimå. Veronikå ji ßiame
Ωmoni¨ knibΩd∂lyne ^veik∂ per porå met¨.

 Baim∂, kad rytoj bus atimta tai, kå dar ßiandien Angel∂
turi, neapleido jos net ir sapnuose. Paßokusi iß mieg¨ ^siklau-
sydavo ̂  vyro alsavimå, o paskui puldavo ̂  kitå kambar^ ΩiΔr∂-
ti, ar iß jo dar nepavogti snΔduriuojançio t∂vo sapnai, ar kas
nors gr∂smingas nestovi uΩ sandariai uΩdaryt¨ lang¨. Kiekvie-
nå dienå buvo vis labiau ^sitikinusi, kad visa tai, kå turi, tik
iliuzija. Niekas jai nepriklauso. O gal ir ji niekam nepriklau-
so? Gal ji buvo skirta tik Nebyliui? Jis, kaip kad ir sak∂ Gert-
rΔda, vis sugr^Ωdavo ^ jos sapnus ir ved∂si ved∂si per neapr∂-
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piamus sniegynus – juose nebuvo jokio nerimo, per juos An-
gel∂ plauk∂ baltais savo sparnais uΩkliudydama tik amΩinos
saul∂s spindulius.

Kaip ̂ veik∂ paskutin´ savait´, Angel∂ neatsimena. Labai bi-
jojo bijoti. Tod∂l trauk∂ ten, kur daugiausia Ωmoni¨, kur labai
ryßkios ßviesos, kur n∂ra vakaro prieblandos nei tirßto nakties
gaubto. Taçiau gyvieji nenor∂jo nei su ja kalb∂tis, nei ißgerti,
nei sutraukti cigaret∂s. Ji jiems nepatiko su paprasta medvilni-
ne virvele ant kaklo. Tod∂l ji suko ir suko ratus apie gatv´,
kurioje vienas kiemas dar neseniai çeΩ∂jo çiobreliais ir pasku-
tin∂mis kaimo naujienomis, kol pro du gerai paΩ^stamus lan-
gus ißvydo kΔliais virstant^ girtå, apsiseil∂jus^ vakarå, ßnarpß-
çiant^ nos^ ^ Veronikos nertas stalties∂les, bekuriant^ krosn^
storais jos knyg¨ tomais. Kai pro juokingai plonå skardin^ ka-
miniukå ∂m∂ raitytis svetimas, çiaudantis dΔmas, Angel∂ su-
vok∂: ^ pelenus nepavirs tik Ûalçi¨ tiltas. Meistras j^ taip su-
konstravo, kad ißlaikyt¨ kiekvieno ßimtmeçio svor^.

GertrΔdå palaidojo toje vietoje, kur ils∂josi Nebylys. Para-
pijonys dΩiaug∂si, kad dabar bent vardå ir pavard´ ant lentel∂s
bus galima uΩraßyti, o tai stov∂jo tik medinis kryΩius be joki¨
uΩraß¨.

Angel∂ vykd∂ GertrΔdos nurodymus – jai buvo prisakyta,
kam kokius daiktus turi ißdalyti. Neß∂ miestelio vargetoms kam-
paru ir Ωol∂mis persismelkusius senut∂s sijonus, skaras, kitoms
ßpitolnink∂ms nutemp∂ suklypusias k∂des, stalå atidav∂ zak-
ristijonui – prakuroms. Ißtußtintas ilgas it tramvajus kambar∂-
lis pasidar∂ kaip niekad didelis ir primin∂ karstå. Angel∂ j^
ißßlav∂ ir atidariusi krosnies dureles ßustel∂jo ant pakuros Gert-
rΔdos kv∂pavimo ßilumå dar saugançias pakampi¨ dulkes, pro
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jos pirßtus praslydusius paskutinius duonos trupinius. Kros-
nyje buvo ir daugiau ßiukßli¨. Valand∂l´ Angel∂ band∂ atsispirti
pagundai, masinançiai suΩinoti, kå GertrΔda degino paskuti-
n´ savo gyvenimo dienå. Ji jaut∂ tå paçiå, viså kΔnå kaustançiå
baim´, kaip anuomet vaikyst∂je, stov∂dama ant Ûalçi¨ tilto:
lipti ant tur∂kl¨ ir eiti paskui Kostå ar ne? Ißtraukti apsvilus^
såsiuvin^ ar ne? Per tiltå pereiti taip ir neißdr^so, bet kod∂l
tur∂t¨ ir ß^ kartå sutur∂ti tå kvaitulingå troßkimå?

GertrΔda raß∂ nuoßirdΩiai, atvirai, tiksliai atkartodama dia-
logus ir, kaip niekas kitas, nepaprastai dailiai – ne veltui pir-
majai komunijai besiruoßiantys vaikai, kuriuos ji mok∂ tik∂ji-
mo ties¨, pravardΩiavo jå Gotika. Kiekviena pirmoji raidel∂
ißraityta, ißgraΩinta. Angel∂ skait∂ ir skait∂ apdegusias GertrΔ-
dos gyvenimo nuotrupas, o kai baig∂, nakties tyloje ißgirdo
duslius Nebylio Ωingsnius. Pro l∂tus, sunkius jo kareivißk¨ ba-
t¨ dunks∂jimus prasimußdavo smulkus, linksmas kaukß∂jimas –
taip gal∂jo tuks∂ti tik GertrΔdos aukßtakulniai ant marmuri-
ni¨ baΩnyçios grind¨ arba tilto tur∂kl¨. Akimirkå ßm∂stel∂jo
mintis, kad dar galima sustabdyti j¨ art∂jimå: Angel∂ puol∂
prie sienos, ant kurios dar buvo lik´s kab∂ti ißbluk´s GertrΔ-
dos ißsiuvin∂tas kilim∂lis su dviem prie upelio stovinçiomis
stirnomis. Nupl∂ß∂ j^ vienu mostu ißraudama ir vinutes, kurio-
mis buvo prikaltas. Ant ßviesaus sienos lopo juodavo murzi-
nas, apsitryn´s uΩraßas: SUTINKU. ANGELUI REIKIA TÎVË.

Dabar trauktis nebuvo kur. Ißgirdusi anuodu krebΩdant uΩ
dur¨, ji karßtligißkai ∂m∂ raustis rankinuke. Paskubomis ißsi-
traukusi tußinukå, kol v∂r∂si durys, susp∂jo uΩraßyti ßalia:
SUTINKU. EISIU ÛALÇIË TILTU.
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A P S A K Y M A I

Nuotrauka pasui

Kovo pabaiga. Naktimis dar spusteli ßaltukas, bet vidudien^
jau ir vievers^ gali ißgirsti. Laukai kaip Ωalmarg∂s nugara: bal-
tas lopas, rusva arimo kalvel∂, dar sniegu padengtas sl∂nis, bet
çia pat ir plikas pΔdymo lopas.

Vießkeliu ^ Ringi¨ valsçi¨ straksi laibakoj∂ mergina. Kelias
duob∂tas, rat¨ ißmaltas – vien balos ir purvas, tod∂l reikia ati-
dΩiai pasirinkti sausesn´ vietå, ypaç jeigu nori nueiti ^ raßtin´
neapsitaßkius iki keli¨ juoda pavasario polaidΩio pliure. Ska-
rel∂ rankoje, plaukai palaidi, sugarbanoti, iki peçi¨, paltelis
dar Ωieminis su avikailio apykakle, susegtas aukßtai po kaklu.
Mergina ^raudus ne tiek nuo ßilt¨ drabuΩi¨ ir ^ veidå plies-
kiançios saul∂s, kiek nuo noro greiçiau atverti duris, uΩ kuri¨
s∂di svarbΔs valdininkai, ir pasakyti: „Man jau aßtuoniolika.
Noriu tur∂ti paså“.

Elenos LauΩikait∂s iß Laugali¨ kaimo, gimusios 1918 me-
tais, norå ißpildyti buvo galima tik su viena sålyga: jeigu ji
atneß nuotraukå. Fotografas dirbo çia pat, uΩ sienos, kitame
valsçiaus kambar∂lyje.

Dar raudonis nebuvo prading´s nuo merginos skruost¨ ir
ant nosies Ωib∂jo vos matomi prakaito laßeliai, kai ji atsistojo
prieß kamerå. Fotografas, kuriam paså vos prieß porå met¨
ißdav∂ tie patys Ringi¨ valsçiaus valdininkai, nebuvo itin kal-
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bus. Nes ir kå çia kalb∂ti? Pastatei Ωmog¨ ten, kur reikia,
nusitaikei, liepei nejud∂ti, pliaukßt, ir viskas. Visos nuotrau-
kos tarsi duonos kepaliukai panaßios: to paties dydΩio, vir-
ßuje lentel∂ su uΩraßu Ringiai ir skaiçiai 13/26 – 59, o apa-
çioje – galva ir truput∂lis peçi¨. Ir niekados niekas neprie-
kaißtavo, kad susirauk´s ar negraΩiai prasißiep´s iß∂jo, nes
argi tai svarbu? Kaimo Ωmogui kad tik greiçiau dokumentus
sutvarkyti, ^vykdyti virßaiçio ^sakymus ir v∂l prie darb¨ gr^Ω-
ti. Valsçius – vieta, ^ kuriå ne iß didelio noro Ωmon∂s ∂jo, o
reikalo prispausti.

Elenå atgin∂ pavasaris. Visi aßtuoniolika met¨ it smagus bo-
tag∂lis pliaukßtel∂jo jai per pakinklius, ßvilpavo valiΔkißkas dai-
neles ausyse, Ω∂r∂ aukßtyn garbanotus plaukus. Ji buvo jauna
ir graΩi. Tokios nor∂jo ir nuotraukos.

Fotografas Stasys Vitkauskas taik∂si ßiaip, taik∂si antraip,
bet vis kas nors jam nepatiko, vis atrod∂ – galima dar kitaip
pakreipti veidå, papraßyti platesn∂s ßypsenos, pataisyti ne vie-
toj ißlindusiå plauk¨ sruogå.

Elena jau ne kikeno, o kvatojosi visa gerkle, sp∂jo ißklausi-
n∂ti, iß kokio jis kaimo, kiek turi broli¨, seser¨ ir ̂  kurio mies-
telio baΩnyçiå sekmadieniais eina. Prie Stasio nugaros prilipo
marßkiniai, po tanki¨ plauk¨ kuokßtu, kur^, ißlind´s iß po juo-
dos marßkos, vis uΩmesdavo atgalia ranka aukßtyn, ißrasojo
kakta, ir Stasys suprato, kad tokios nuotraukos jis dar nebuvo
niekados „ißkep´s“.

– Aß tau padarysiu dar kelias... Íiaip sau, ne pasui... – pasiΔ-
l∂ bijodamas, kad Elena kaip pirmoji pavasario petelißk∂ neiß-
skrist¨ taip staiga, kaip ir ^skrido.

Tupin∂jo, steng∂si ir turbΔt nujaut∂, kad paçios geriausios
nuotraukos jis niekam niekados negal∂s parodyti, nes ji liko
amΩinai atsispaudus ßirdyje.
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Elena gavo paså, nors grieΩtas senyvas valdininkas ilgokai
vart∂ jos nuotraukas:

– Kad panel∂ labai nerimtai çia atrodai. Ûandai nuo juoko
plyßta, o pasas – rimtas dokumentas. – Pak∂l∂ akis ^ merginå,
v∂l Ωvilgtel∂jo ^ nuotraukå, paskui numojo ranka tarsi sakyda-
mas, kad kokia gyvenime, tokia ir popieriuje – akyse velniΔkß-
çiai kazokå ßoka.

Laiminga kaip niekad l∂k∂ ^ namus, o pradΩiΔvusio vießke-
lio dulk∂s gul∂ ant jos nuog¨ blauzd¨ ir pakel∂je Ωydinçi¨ pie-
ni¨. Ne vien pasu dΩiaug∂si. Saujoje spaud∂ pluoßtel^ Stasio
padaryt¨ nuotrauk¨ „atminçiai“, o ßirdyje – slaptå paΩadå su-
sitikti su juo sekmadien^ po mißi¨ Ωydelio Joßk∂s smukl∂je.
Stasys sak∂ atneß jai tokiå nuotraukå, kokios ji dar gyvenime
n∂ra maçius.

– Tu manai, kad ji panaßi ^ mane? – tå sekmadien^ Elena
atsargiai glost∂ daΩais padengtå drob´ ir jau neΩinia kur^ kartå
nepatikliai kraip∂ galvå. – Ji tokia ßviesi ir... graΩi... Ir sukne-
l∂s aß tokios neturiu...

– Çia tik pien∂s, Ωydinçios pien∂s, aß ΩiΔr∂jau, kai ∂jai na-
mo ir...

– Suknel∂ iß pieni¨, cha cha cha, – skamb∂jo Elenos juokas
per viså smukl´, ir paΩ^stami bernai ∂m∂ vienas kitå kumßçio-
ti, atseit, ko tai LauΩikaitei taip linksma?..

Linksmi buvo Elenos sekmadieniai su Stasiu ir ßeßtadienio
vakarußkos. Nor∂josi rasti kuo daugiau reikal¨ ^ valsçi¨, kad
bent kartå per savait´ gal∂t¨ uΩb∂gti ^ maΩå, tyl¨ fotografo
kambar∂l^. Ûydinçi¨ pieni¨ suknele vilkinçios Elenos portre-
tas kabojo jos kamarait∂je ßalia Marijos ir Kristaus, stebinda-
mas ne tik viså ßeimynå, bet ir dievobaimingas kaimo mergi-
nas, kurios ne be pavydo apΩiΔrin∂jo ßiltå ßvieså skleidΩiant^
Stasio paveikslå. GraΩi, bet keistoka pora – v∂javaikißkai links-
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ma Elena ir tylus, m^slingas Stasys – k∂l∂ j¨ bendraamΩiams
nuostabå, o vyresniesiems uΩuojautå: kur ir kaip jiedu gyvens?
Stasys – gimini¨ uΩaugintas naßlaitis, Elena – ßeßtas vaikas ne
itin turtingame Δkyje, jai reikia ißeiti ^ marçias, ne su pliku
bernu susid∂ti...

Elena LauΩikait∂, mano motina, viså savo amΩel^ nugyveno
tame paçiame Ringi¨ kaime, visai netoli tos vietos, kur susiti-
ko pirmå savo meil´. Tik ißtek∂jo ji ne uΩ Stasio, o uΩ Ringi¨
kaimo Δkininko. Ißtek∂jo po karo, kai valsçiaus centras ißsik∂-
l∂ ^ miestel^, o apgriuvus^ raßtin∂s pastatå valstieçiai ißard∂:
kas pasi∂m∂ duris, kas langus, o kam akmenys ^ statom¨ tvar-
t¨ pamatus tiko.

– Ar karas judu ißskyr∂? – bandΩiau suΩinoti graΩios istori-
jos pabaigå, bet lig tol buv´s giedras motinos veidas apniuko,
ßilta ßviesa akyse prigeso.

– Et, vaikeli... Gal karas, o gal tokia buvo Dievo valia...
Pieni¨ pievos nepasiklosi, dangum neuΩsiklosi... Sako, jis naß-
l´ su vaikais ved∂, pießimo mokytoju dirbo. Ir stogas virß gal-
vos, ir pavalg´s...

– Ar neteko v∂liau susitikti?
– Maçiau kartå... turguje... Savo paveikslus pardavin∂jo, bet

jau ne tokius graΩius ir ßviesius, ne tokius... Tai ir nepri∂jau.
– O kur dingo portretas?
– Ne tokius dalykus per karå buvo ne^manoma ißsaugoti, o

kå ten portretas. VeΩiojausi dar kur^ laikå visur su savimi, bet
kai vokieçiai darbams pa∂m∂, kraust∂m∂s iß barak¨ ^ barakus,
taip ir dingo... Bet nuotraukå dar turiu.

Íiandien tå nuotraukå turiu aß. Joje laime ir jaunyste trykß-
tanti mergina nedaug kuo panaßi ̂  moter^, kuri mane pagimd∂
ir uΩaugino: liΔdnom gerom akim, m^slingu veidu, rΔpesçi¨
ißvagota kakta.
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Íiandien Elena LauΩikait∂ ilsisi miestelio kapin∂se, o Stasys
MorkΔnas – uΩ koki¨ dvideßimt kilometr¨, nuoßalioje miesto
gatvel∂je stovinçiame name, dar tursena iß kambario ^ kamba-
r^ ir retkarçiais pavarto pageltusius savo pirmuosius darbus –
nuotraukas su uΩraßu: „Ringiai“ 13/26 – 59. Keista, bet laikui
b∂gant savo mamå ∂miau matyti tik tokiå, kokiå viså gyveni-
må reg∂jo Stasys – ßvytinçiå merginå iß nuotraukos. Matau,
kaip ji Ωengia dulk∂tu vießkeliu palaidais garbanotais plaukais,
lengvai it stirna perßoka per pavasario balå, gal net ir dainel´
niΔniuoja, nes jos rankoje – ßvieΩut ßvieΩut∂lis pasas, o ßirdyje –
Ωydinti pieni¨ pieva.



60  ) B i r u t ∂  J o n u ß k a i t ∂

Senis

Jis buvo nedidelio Δgio, kresnas, ilgom, iki paΩemi¨ it beΩ-
dΩion∂s nukarusiomis rankomis, kaΩkoks kampuotas, neran-
gus ir atgrasus. Senis. Taip j^ vadino t∂vas, taip vadino visa
gimin∂. Tod∂l ir jo vardo lig ßiol neΩinau. KaΩin, ar kiti j^ Ωino-
jo. Apie sen^ niekas geruoju. Apie sen^ tik atsargiai, puse lΔp¨.
Senis – vaikyst∂s paslaptis. Ir namai senio suklyp´, tamsΔs, su
moline asla. Bet jis buvo turtingas. Taip man∂ visi kiti broliai
(o jie nebuvo iß t¨ nepavydΩi¨j¨), kai d∂d∂ Jonas ved∂ senio
anΔk´. Aukßta pajuod∂l∂ pliauska ilga nosim, ilgom kojom,
ilgu kaip susenusios kumel∂s kaklu. Naßlys su dviem vaikais –
ßeßiolikmet´. D∂l pinig¨? Iß sielvarto? Juk t∂vas sakydavo: ge-
ra buvo Jonien∂, graΩi moteris, tvarkinga ir maistå skaniai ga-
mino, tik per anksti pasimir∂. Geri visada mirßta per anksti.
Taip tu manai, ne t∂vas. Gerosios Jonien∂s net nuotraukoje
niekada nereg∂jai. „Pliauskå“ prisimeni. Jonui ji tik vienå sΔ-
n¨ pagimd∂, bet jis buvo „kitoks“: neg∂r∂ kaip anuodu, ̂  moks-
lus iß∂jo, paliko namus. Labai anksti prad∂jo neapk´sti plΔkti-
n∂s aslos ir apgriuvusios krosnies, kurios met¨ metais niekas
netais∂, nes visi buvo ^prat´ prie dΔm¨, dΔmai buvo tap´ j¨
gyvenimo dalimi. Senis rΔk∂ baisiai smirdançiå pypk´ ir ap-
skritai nelabai atskyr∂, kada iß jos kyla melsvi kamuoliai, o
kada – pro ^kaitusio suskeld∂jusio molio plyßius – iß krosnies.
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– Na ir skersv∂jai çia pas jus. Pasiust galima! – t∂vas trypia
po virtuv´ nerasdamas vietos, o d∂d∂s Jono numir∂lißkai bal-
tas veidas ramus ramus – d∂d∂ niekada nenusivelka kailinuk¨.
Senis krenkßçia ant krosnies, seniui priklauso ßilçiausia vieta
namuose. Tamsia skara apsigobusi „Pliauska“ ßluoja ilgu sijo-
nu aslå, juda visai be jokio tikslo nuo stalo prie lovos, ant
kurios s∂di d∂d∂, nuo lovos prie krosnies, v∂l prie stalo. Stebi
jå, ir nuo ßito tamsios moters l∂to ßiurenimo tarp pakamp∂se
atsidr∂busi¨ posΔni¨, vyro ir senelio pasidaro baisiai graudu
ir dar labiau ßalta. Prieitum prie krosnies – pro visas jos kiau-
rymes linksmai plieskia ugnis, bet bijai senio. Galva it snau-
dΩiançio liΔto ̂ traukta ̂  peçius, Ωili, pilkßvi nuo dΔm¨ ir purvo
ilgi plaukai sulipusiomis sruogomis krenta ant nugaros, aki¨
ne^ΩiΔri, bet tu Ωinai – jis viskå mato, viskå girdi. Tå Ωino ir
t∂vas. Kad ne senis, jis dar ilgai nenurimt¨: vyrai kaip åΩuolai,
o krosnies sutaisyti nepaj∂gia! Kur matyta, ßitiek ßilumos vel-
tui nueina! Íitaip ßΔkalios parvaΩiav´s ̂  namus, spjaudysis, ims
siuvin^ ir v∂l mes ̂  ßal^ – apsileido Jonas, visai apsileido. Gyve-
na lyg kokie atsiskyr∂liai: vieni laka, kiti tyli... Niekaip neno-
r∂s sutikti su mintimi, kad senstantis, ligotas brolis diena iß
dienos g´sta susisuk´s ^ kailinius ant murzinos lovos kraßto, o
jo bej∂g∂, savo jaunumå seniai praradusi Ωmona tarsi bΔt¨ su
dviem kair∂mis rankomis – paprasçiausio viralo taip ir neiß-
moko ißvirti, o kå kalb∂t apie gerus pietus...

 Senis buvo an¨ laik¨ liekana. Taip tau atrod∂. Jis myl∂jo
tik bites, o bit∂s laipiojo po jo nuogas, plaukuotas rankas, lin-
do net ^ nos^, ^ burnå, bet Senis tarsi nejuto j¨ maΩ¨ kojeli¨.
L∂tai, giliai mindamas savo stambias lokißkas p∂das vaikßtin∂-
jo apie avilius ir trauk∂ korius. Tada Senis buvo ßiek tiek ßvie-
sesnis – gal nuo vasaros saul∂s, o gal nuo kaΩkada buvusio
balto, o dabar pilkßvai balsvo chalato. Vasarå d∂d∂s Jono so-
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dyba suΩaliuodavo, ir veßlios ßimtameçi¨ klev¨, tuop¨ ßakos
beveik uΩdengdavo jo suklypusiå trobå ir viså skurdå joje.

Beje, troba ne tokia jau prasta. Sienojai dar gal∂jo laikytis
kelias deßimtis met¨, bet nuo netaisomo stogo byr∂jo skiedra
po skiedros, lietus sunk∂si pro ant aukßto supiltus spalius ^
vid¨. Ílapias juodas grybas it negera nam¨ dvasia lipo kert∂-
mis aukßtyn, pl∂t∂si, pΔd∂ palanges, baig∂ ̂ veikti medines kam-
bar∂lio grindis.

D∂d∂ Jonas daΩnai pab∂gdavo iß savo trobos, pab∂gdavo
nuo dr∂gm∂s, ßalçio ir niΔrios tylos. Pernakvodavo tavo t∂v¨
namuose nakt^ kitå ir, giliai atsidus´s kaip Ωmogus, Ωinantis,
kad negali ißvengti lemties, gr^Ωdavo ^ savo lauΩå. J^ smarkiai
bardavo Ωmona, keikdavosi Senis – taip man∂ tavo t∂vas, bet
ar iß tikr¨j¨?

D∂d∂ niekada nesiskund∂. Niekada nepriekaißtavo broliams,
suradusiems „gerå“ vietå uΩkuriom. Ar jis iß viso mok∂jo pyk-
ti, keiktis? Jis mok∂jo tyl∂ti. Tau jis buvo panaßus ^ Krist¨:
aukßtas, lieknas, kaul∂tas, pailgo veido, labai taisykling¨, re-
gis, graikißk¨ bruoΩ¨. Tik ilg¨ plauk¨ neneßiojo ir nieko nie-
kada nemok∂, kit¨ klaus∂si. O gal savo minçi¨? Jis nebar∂
sΔn¨, kai ßie vos ne kasdien gr^Ωdavo gerokai po pusryçi¨ pa-
girioti, o gal iß naujo pasig∂r´, nepyko ant Ωmonos, kai ßi iki
piet¨ drybsodavo lovoje ir mok∂jo ißkepti tik kiaußinien´, jis
niekada neprießtaravo Seniui. D∂d∂ Jonas gyveno savo gyve-
nimå, kurio negal∂jo ^minti nei jo broliai, nei Ωmona, netgi
Senis. Tau atrod∂, kad jis – Ωmogus–auka, deginamas likimo
ugnies, o tos ugnies kurstytojas – Senis. Visi kiti veik∂jai lyg
tarp kitko, tarsi paprastiems Ωmoneliams apgauti. Tiems, ku-
rie nieko nenutuokia apie diev¨ Ωaidimus, galima rodyti bet
kok^ teatrå. Ar d∂d∂ Jonas buvo såmoninga auka? Ar jo gyvy-
b∂ geso prieß jo valiå?
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Senis nedalyvavo laidotuv∂se. Nenulipo nuo peçiaus, kai
giesmininkai paskutin^ kartå uΩtrauk∂ „Vießpaties angelå“, ne-
nu∂jo atsisveikinti su karste gulinçiu d∂de. Trauk∂ pypk´ ir
Ωvelg∂ pro murzinå langå ̂  kiemå. Virtuv∂je sukiojosi tavo mo-
tina ir dar kelios giminait∂s, o Jonien∂ beveik nesitrauk∂ nuo
velionio. Ne iß didel∂s meil∂s. Moterims atsibodo vaikßçioti
apie jå lyg apie ne vietoje stovint^ baldå.

– Eik, Stepute, eik, pabΔk prie Jo... Mes paçios susitvarky-
sime... – Tavo motina ßvelniai stumtel∂jo naßl´ ^ kambar∂l^. Ji
pakluso. Ji niekada neΩinojo, kur save pad∂ti. Laiminga bΔda-
vo, kai kas nors nurodydavo tiksliå vietå ar darbå.

Steput∂. Pirmå kartå suΩinojai, kad „Pliauska“ turi vardå.
Senis ir ̂  kapus nevaΩiavo. Bet tu j^ matei: jo ßeß∂lis nuslysdavo

kiekvienu paminklu, ^ kur^ tik paΩvelgdavai. V∂jas kauk∂ egli¨
virßΔn∂se, neß∂ per ̂ ßalusius kaubur∂lius sniegå, giesmininkai pa-
m∂lusiom lΔpom trumpino maldas net ir melodijas pagreitinda-
mi, bet karsto leisti ^ duob´ dar nebuvo galima. Dar vis lauk∂,
dar tik∂josi – vyriausiasis sΔnus privalo pilti pirmå saujå Ωemi¨.
Kai jau vis¨ kantryb∂ laik∂si ant plauko, kai nuo ßalçio kalenai
dantimis, o dar labiau ^sisiaut∂jusi pΔga kvatojo Senio juoku
ß∂ldama po kapines, jis atb∂go: prasiseg´s paltå, ^raud´s lyg vi-
durvasar^, su kepure rankoje. Pripuol´s prie karsto suklupo:

– Atidarykit, – pak∂l∂ galvå, bet nedaug kas j^ ißgirdo. –
Atidarykit! – jau ^sakmiau tar∂ duobkasiams. Tie sutrik´ trΔk-
tel∂jo peçius. Giesmininkai pritilo. Per susirinkusi¨ lΔpas per-
b∂go dvejon∂: gal jis girtas? Ne, kå jΔs! Ûmogus ßitok^ keliå
atvaΩiavo, manot, taip paprasta iß kariuomen∂s ißtrΔkti? Leis-
kit, tegul atsisveikina.

Duobkasiai ^kißo tarp dangçio ir karsto kastuv¨ aßmenis,
sutartinai spustel∂jo, ir ßvieΩiai sukaltos vinys ißßoko. Tada vy-
rai nuk∂l∂ antvoΩå.
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D∂d∂ gul∂jo toks pat ramus, graΩiai praΩil´s, stipriai uΩsi-
merk´s, kaip ir namuose, tik tau pasirod∂, kad jis ßiek tiek
ißsiblaßk´s – viena ranka bet kaip numesta, iß kitos ißslyd´s
paveiksl∂lis su J∂zaus atvaizdu ir roΩinis vos ant vieno pirßto
uΩsilaik´s, dar tie ant kaktos uΩkrit´ plaukai...

Petras, pirmagimis d∂d∂s sΔnus, glost∂, buçiavo t∂vo ran-
kas ir nesig∂dydamas kΔkçiojo. Ûmon∂s tyl∂jo. Tik Senis
kikeno ̂  saujå. S∂d∂jo ant ßiltos krosnies, trauk∂ pypk´, ste-
b∂jo pietus ruoßiançiå tavo motinå ir kikeno. Senis dar ne-
Ωinojo, kad Petras susp∂jo, kad Petras dar moka verkti. O
tu neΩinojai, kad suaug´ vyrai moka myl∂ti senus savo t∂-
vus, kuri¨ ßiaip jau tarsi nepastebi. Juk neverk∂ nei Ignas,
jaunesnysis Jono sΔnus, nei Kazelis, atvyk´s iß didelio mies-
to su graΩia jauna Ωmona, nemokançia n∂ Ωodelio lietuviß-
kai. O Petras ilgai raudojo. Giesmininkai sutrauk∂ paskuti-
n^ kartå „AmΩinå atils^“, o jis vis dar klΔpojo ant ^ßalusios
Ωem∂s prie karsto ir d∂liojo, tvark∂ velionio rankas, plaukus,
tais∂ pagalv´ tarsi ligoniui, o ne ißeinançiajam ^ amΩinyb´.
Gal¨ gale gimin∂s j^ atitrauk∂, ir laidotuv∂s v∂l ^sisiΔbavo:
dunkt dunkt sußal´ grumstai, çiΔkßt çiΔkßt kastuvai per stings-
tançiå Ωem´.

Aukojimas baigtas.
Senis pasimir∂ t¨ paçi¨ met¨ pavasar^. Jo laidotuv∂se tu

nedalyvavai. Vienintelis Ωmogus, kuris nuoßirdΩiai j^ apraudo-
jo ir dar ilgai meld∂si uΩ jo v∂l´, buvo tavo motina. Gal∂tum
sakyti – ji visada vis¨ gail∂davo, jai nebuvo pasaulyje blog¨
Ωmoni¨. Tik nelaimingi, vienißi, nesuprasti. Tod∂l visiems rei-
kia pad∂ti, visus sußelpti ar bent soçiai pavalgydinti. Ir Senis
jai neatrod∂ nei atgrasus, nei pikta linkintis.

Pirmå kartå j^ pamat∂ tuojau po savo vestuvi¨. T∂vas nusi-
veΩ∂ jå ^ Kazelio krikßtynas. Motina niekada neprasitar∂, kas
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tå vakarå nutiko d∂d∂s Jono namuose. T∂vas prießingai – daΩ-
nai prisimindavo ir, ^sitikin´s savo teisumu, kartojo:

– Prakeiktas Senis! Kad pristojo: ißgerk, vis ißgerk! Kai su
juo ißg∂riau, jauçiu, baisus karßtis ap∂m∂, akyse velniai ßoki-
n∂ja. UΩg∂r∂ Senis, dievaΩi uΩg∂r∂. Nuo vieno stikliuko gyve-
nime nebuvau girtas, o tada...

Tada motina vaΩnyçiojo viså keliå ^ namus, o t∂vas blaßk∂si
rog∂se nejausdamas speigo. Kå ji måst∂?

– Neklausk, vaikeli. Juk visi man kartojo: netek∂k uΩ tokio
latro, svieto per∂jΔno, kaip su juo gyvensi? Spjauk jam ^ barz-
då! O aß: pabuçiuot ^ barzdå galiu, – atsakydavau uΩrietusi
nos^. Ir ße kad nori: pirmas su∂jimas, ir mano vyrelis ^ Ωmog¨
nepanaßus, sienom eina...

T∂vas dauΩ∂si, su anuo pasauliu kalb∂josi viså nakt^. Moti-
na, nesumerkusi aki¨, anksçiau nei visada uΩkΔr∂ krosn^. Ji
nesusp∂jo pasteb∂ti, kada tai ̂ vyko, tik ißgirdo laukin^ riksmå:
t∂vas stov∂jo delnais atsir∂m´s ^ ^kaitusias krosnies ringes ir
kauk∂ nesavu balsu. Motina pl∂ßte j^ atpl∂ß∂ ir nutemp∂ prie
kibiro su ßaltu vandeniu.

Dvi savaites t∂vas negal∂jo paimti adatos ^ rankas. Vi-
siems buvo pasakojama, kad t∂vas stv∂r∂ nuo ugnies puodå
su b∂gançiu viralu ir apsidegino. Apie tå siaubingå nakt^
Ωinojo tik motina ir... Senis. T∂vas niekada daugiau gyveni-
me nebeg∂r∂ n∂ vieno stikliuko ne tik su Seniu, bet ir su
kiekvienu, kas j^ primygtinai kalbindavo. Geriu kada no-
riu, kiek noriu ir su kuo noriu, – nukirsdavo kaip kirviu.
Nuo to laiko jis nebuvo pasig∂r´s, o Sen^ prad∂jo vadinti
Raganium. Jam girdint kalb∂jo tik apie orå, gyvulius, pas∂-
lius, bet ne apie Ωmones ar j¨ darbus. Tuo labiau – ne apie
Senio ßeimå. Dar kå nors ne taip pasakysi, ΩiΔr∂k, burtus
uΩleis ar kokiå ligå...
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Motina juok∂si iß t∂vo nuogåstavim¨. NuvaΩiavusi pas d∂-
d´ Jonå, kaip ir anksçiau, pris∂sdavo prie Senio:

– Kaip laikot∂s, t∂vuk? Pypkut∂ dar rΔksta, tai gerai. Ar ^
laukå dar ißtrepsit, kojos klauso?

Paprastai motinos ΩodΩiai sen^ veik∂ kaip vynas. Ji neΩino-
jo, bet jis jaut∂, kuo j^ laik∂ visi kaimo Ωmon∂s, kod∂l nem∂gs-
ta giminaiçiai. Íita moteris buvo KITOKIA: ne^tari, nepikta,
ßviesaus, gero veido. Moteris, verta laim∂s. Tik susid∂jo ne su
tuo vyrißkiu... Seniui malonu buvo jå matyti. Ji neßnabΩd∂jo
kaip kitos apie uΩkastus Senio turtus, neßvar¨ aukså ir nereg∂-
tå ßykßtumå. Íi moteris ir jo anΔk´ vadino graΩiau negu visi
kiti: Stepute. Ne Stefa, o Stepute. Tod∂l Senis kiekvienå kartå,
kai motina prieß ißvaΩiuodama ateidavo su juo atsisveikinti,
kilstel∂davo galvå ir sumurm∂davo panos∂je:

– Tegul tau saulal∂ nenusilaidza.
– Ar kå sak∂t, t∂vuk? – atsisukdavo tavo motina, bet Senis

daugiau neprasiΩiodavo.
Motina niekada neprasitar∂, bet ßirdyje dΩiaug∂si, kad anuo-

met Senis „uΩg∂r∂“ ^ t∂vo sveikatå. Ji tur∂jo progå paΩvelgti ^
savo ißrinktojo vid¨: jame gyveno Ωv∂ris. Ûv∂ris, nuo kurio jå
nor∂jo apsaugoti artimieji ir gimin∂s. Jeigu bΔt¨ suabejojusi
savo meile – Senis sugalvojo jå ißbandyti ar pasißaipyti iß t∂vo? –
Ωv∂ris bΔt¨ laim∂j´s kovå su Ωmogum.
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Iß∂jo meßkerioti

Gal∂tum pießti ir pießti kaip vaikas ant aprasojusio stiklo –
vienu pirßtu, iß l∂to, labai susikaupus: nuo akinamai baltos
pagalv∂s, lengvu skruzd∂lyt∂s Ωingsneliu per neklusnias, atsai-
niai nukritusias Ωil¨ plauk¨ sruogeles iki ne^tik∂tinai lygios kak-
tos, ja tiesiai tiesiai iki tarpuakio ir v∂l ßiek tiek aukßtyn pa-
kumpusia nosim – ant paties jos galo tenka aplenkti susigarba-
nojusius gyvaplaukius, o paskui ßmakßt ̂  apaçiå, ir slenki kietai
suçiaupt¨ lΔp¨ link. Jos tokios plonos, tarsi dvi melsvos virve-
l∂s. Paskui pirmyn maΩum∂l´ atsikißusiu smakru, per juokin-
gai (bajorißkai papΔstå) pagurkl^ vedi pirßtå iki standΩios marß-
kini¨ apykakl∂s. Dievuliukai, kokie jie balti! Tokius d∂d∂ Pet-
ras vilki pirmå kartå. Ir kaklaryßis naujut∂laitis, platus, graΩiu,
lygiu mazgu surißtas. KrΔtin∂ po dailiai jå apgl∂busiu geros
medΩiagos ßvarku tokia ißkili, o ant jos baltut baltut∂l∂s it raß-
tininko rankos paveiksl∂l^ su dangun Ωengiançiu Kristumi lai-
ko. Kiek t¨ rank¨! Vos ne vaikißki kumßtukai, ir tu Ωinai, kad
jau daugel^ met¨ bevardis ir maΩylis neißsitiesia – jie taip uΩsi-
lenk´, lyg kaΩkå delne suspaud´ stipriai laikyt¨. Kelni¨ kantai
elegantißkai styro ir ant juod¨ vaikißkai maΩ¨ bateli¨ (koks
vyras, tokios ir kojos) – n∂ dulkel∂s. Gyvas bΔdamas vos met-
rå penkiasdeßimt siek∂, o dabar guli aristokratißkai tiesus, di-
delis, nepasakytum, kad tas pats Petriukas.
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Tas pats, kuris prieß pusmet^ saul∂tå vasaros dienå s∂d∂jo
pradeng´s patalå ant lovos kraßto ir sniego baltumo veidu
ßypsojosi kiekvienam, kuris uΩeidavo ^ jo kambar∂l^. „N∂ra
ko steb∂tis – jau metai kaip laukan nebuvo iß∂j´s...“ – aißkino
namißkiai, o jis pats, nesijausdamas n∂ kiek nuskriaustas, juo-
kavo:

– Tai matai, sauluk∂ per scikl¨ man^ neuΩgriebia, nenukan-
da, tai s∂dzu kap sΔris baltas...

O paskui, kad bΔt¨ dar linksmiau, priduria:
– O mano paukßtuk∂ Ωiem¨ vasar¨ vienodai graΩiai gelto-

na! Ir kad çiulba, kad çiulba! Visi sako – kanarkut∂s ilgiausiai
aßtuonis metus gyvena, o manißk∂ jau tryliktus varo ir k¨ tu
jai! Nemirßtam abu, nors jos nagucai kap mano pirßtai – jau
beveik neatsilenkia, ir valgyc nelabai abu galim...

Nedaug, kaip ir kanar∂l∂, d∂d∂ Petras reikalavo iß gyveni-
mo: kad rytå saul∂ iß po debesies nos^ ißkißt¨, kad kas nors
gerti ar pusryçius paduot¨, kad uΩeit¨ ^ kambar∂l^ su paskuti-
n∂m naujienom.

To valgymo kaip ir gal∂jo nebΔti: trys kartai per dienå pasku-
tiniais metais buvo per daΩnas ritmas. Bet... po valgio gauda-
vo vienå cigaret´. Va d∂l jos galima buvo kad ir atbulais danti-
mis ß^ tå sukrimsti.

– Pavalgiau, duok paperosuk¨, – nekantriai pastumdavo l∂kß-
t´. Namißkiai nesilaik∂ grieΩt¨ daktaro prisakym¨, nes Ωinojo,
kad Petriukas greiçiau gali numirti nuo neißpildyto noro uΩ-
traukti dΔmel^, negu nuo dΔmelio, maloniai kutenançio pra-
rΔkytus jo plauçius.

Tris kartus per dienå po vienå cigaret´. Argi gali bΔti kas
nors malonesnio, kai tau ant nosies devyniasdeßimt?

Gali. Gali suvaΩiuoti broli¨, seser¨ vaikai su anΔkais, gali
atveΩti alaus skardin´ ir ßimtå gram¨ pasiΔlyti. MaΩå kamba-
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r∂l^ uΩplΔsta jaunyst∂, juokas, maΩ¨ vaik¨ kvapas – it tik kå
gimusi¨ ∂riuk¨ – daug kalb¨, vis naujas (vienas uΩ kitå ßvelnes-
nis) prisilietimas prie skruosto... Net galva apsvaigsta, net ka-
nar∂l∂ nutyla ir pasipuçia pajutusi, kad ne ji d∂mesio centre.

– Gerai gyvenu, o kas man! – vos sp∂ja atsakin∂ti Petriukas
vis kitam prie jo palinkusiam veidui. – Va, s∂dzu sau, nei ko-
kio darbo, nei rΔpesc¨. Ir pavalgycie visko yra, ir ißgercie gau-
nu – kap bajoras! – tiesia deßin∂s smaliΩi¨ ir did^j^ sveikinda-
masis ir su maΩu, ir su suaugusiu. Tie du, dar paklusnΔs pirß-
tai, pats ^domumas vaikams:

– D∂de, o kur kiti tavo pirßtukai? – bando atlenkti plaßtakå
delnu ^ virß¨ maΩiausieji.

– Prilipo, prie delno prilipo, – kikena Petriukas. – Labai
ilgai laikiau meßkeruk^ suspaudis, dzidelas Ωuvis iß eΩer¨ vis
traukiau ir traukiau, tai mani Dzievulis nubaud∂ – meßkeroc
jau gal deßimc met¨ nebuvau, o pirßtai neatsilenkia, lyg ir to-
liau meßkerykoc^ laikytau...

Vaikams patinka d∂d∂s Petro pasakut∂s. Jose, kaip ir jo gy-
venime, viskas maΩesnio nei vis¨ kit¨ suaugusi¨j¨ dydΩio, api-
pinta maΩybiniais ΩodΩiais, kvepia ajerais ir dr∂gna skardine
su besiraitançiais joje sliekais.

Tå rytå, esi ^sitikinusi, ne mirti jis susiruoß∂. UΩkando, su-
trauk∂ dΔmå, pasiklaus∂ kanar∂l∂s, kuri vis anksçiau, kaip ir
pavasario saul∂, pakildavo iß mieg¨ ir... iß∂jo meßkerioti. Gi-
lioje puspalçio kißen∂je – teßlos gumuliukai (sliekai dar giliai
^ßalusioje Ωem∂je miega), uΩ guminio bato aulo – ßaukßtas le-
dams iß eket∂s ißsemti, ant galvos – Ωiemin∂ kepur∂, o po pa-
Ωastim – meßker∂.

ÛΔkl∂ buvo nebloga. Tokia nebloga, kad net nedvejojo, kur
pasukti su laimikiu – tiesiai patrauk∂ ^ roj¨.

– Sveikas, Petrali, – kilstel∂jo prieß ßv. Petrå savo sud∂v∂tå,
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saul∂je ißblukusiå kepur´. – At∂jau pails∂cie. Nagi, rakink var-
tus, ko dvejoji?! Tu – Petras, Ωvejys, ir aß Petras, vis¨ gyvenim¨
eΩeri ißmirkis, vien su Ωuvel∂m pradraugavis. Ne tußçiom at∂jau,
Dzievuliui lauktuvi¨ atneßiau...

Neißsigyn∂ Petras Petro.
S∂di abu po didΩiul´ Ωuvies galvå pasid∂j´ ir çepsi iß pasi-

tenkinimo: apçiulpia po kaulel^ pasidΩiaugdami, kad ßie – kiek-
vienas vis kitå ^rank^, su kuriais nukankino Krist¨ priminda-
mi, t∂ra tik istorijos ßeß∂lis, bet ne ateities nuojauta. S∂di ir
klausosi, kaip Laugali¨ vyrai vis dar tvirtais, graΩiai susideri-
nusiais balsais traukia „J∂zau, sΔnau Dovydo, pasigail∂k sie-
l¨...“ Moterißk∂s kiek prasçiau padrebina, bet Petriukas ir j¨
nepeikia, nes, savos niekada netur∂j´s, taip ir neißmoko joms
d∂l ko nors priekaißtauti ar iß j¨ pasißaipyti, kaip kiti vyrai.
„Visos jos man graΩios, visos geros ir visos – ne mano!“ – ki-
kendavo pasig∂r´s.

Patenkintas ir Vießpats. Toki¨ graΩi¨ mald¨, toki¨ giedoji-
m¨ retai Jam ßiais laikais tenka ißgirsti. O çia – treçia diena
visos padang∂s virpa nuo „Vießpaties angelo“.

– Matai, sakiau, kad ne tußçiom ateinu. – D∂d∂ Petras pa-
tenkintas mirkteli savo bendravardΩiui. – Visas kaimas su∂jo,
visi su g∂l∂m, su vainikais. Net ir tolimiausi gimin∂s ßalc¨ ne-
pabΔgo! Guliu kap koks ministras: rankogaliai balci kyßo, marß-
kini¨ kalnierius ißkrakmolytas ir visi cik in mani ΩiΔro. Matai,
nabagai, vis¨ gyvenim¨ nemat∂, tai nor per paskucines tris
dzienas atsiΩiΔr∂s...

Taip graΩiai numirei, d∂de Petrai, kad net verkt negraΩu.
Velniai raut¨, kaip aß tau pavydΩiu! Gyvenai kaip ir dera tris-
deßimt septinto numerio batus neßiojançiam metro penkias-
deßimties vyrukui: niekam neuΩkliΔdamas, po nendrynus, po
apsnigtå ledå braidΩiodamas, svetim¨ vaik¨ numyl∂tas. Vie-
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nintel∂ tavo nuod∂m∂ – arielk∂l∂, kuri kartais kelias dienas
tave palaikydavo savo gl∂byje (O kas man! Nei Ωmonos, nei
vaik¨ neturiu...) ir nebent tie nugalabyti sliekeliai. O numirei
kaip koks dinozauras. Pro vienå tavo ßiek tiek pramerktå ak^
matau, kaip stengiesi visus persp∂ti, kad tokios rΔßies atstov¨
kaip tu jau tik vienetai Ωem∂je liko. Dabar s∂di sau rojuje, bal-
tus Ωuv¨ kaulelius d∂lioji ir kikeni ΩiΔr∂damas ̂  mΔs¨ – bepro-
çi¨ – skruzd∂lynå.

GraΩiai gyvenai, laiku iß∂jai meßkerioti, man lieka kilstel∂ti
taurel´ uΩ tavo dinozaurißkå sielå. Gal∂çiau ir uΩsirΔkyti d∂l
tavo kanar∂l∂s – juk ir ji m∂go tavo paperosuko dΔmel^, bet...
ji ißskrido paskui tave. Kai baigsim visus giedojimus, ißgirsi
^prastå ausiai çiulbes^ – ji jau tup∂s ant rojaus vart¨.
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Alyviniai obuoliai

Ruduo buvo nedråsus: krustel∂s vienå kitå lapel^, pateplios
geltoniu, nupΔs ant Ωem∂s, ir v∂l ramu. Dar viena ne^tik∂tinai
ßilta, Ωalsva savait∂. Tik ankstyvosios kriauß∂s nepais∂ oro –
noko, kaito saul∂je ir nuo maΩiausio v∂jelio krito kaip lietus ^
aukßtå, ßiurkßçiå sodo Ωol´.

NedråsΔs buvo ir Ωmon∂s: tarstel∂s Ωod^ kitå neΩiΔr∂dami ^
akis, atsidΔs∂s ir praslinks. Net kaimynai veng∂ uΩsukti pas
t∂vå – tarytum bΔt¨ staiga reikal¨ pristig´. O ir judu abu tyl∂-
dami rov∂t burokus, tyl∂dami val∂t nuo j¨ Ωemes, tyl∂dami
veΩ∂t ^ rΔs^. Regis, ir gyvuliai priprato prie ßeiminink¨ tyl∂ji-
mo: nei arklio raginti nereik∂jo, nei karvei tarti ̂ prastinio „Pa-
trauk kojå“ – pati sustodavo ir n∂ nekrustel∂davo melΩiama.
Kartais tau atrodydavo, kad namai susirgo ta paçia – JOS –
liga ir palengva nyksta, traukiasi, praranda gyvast^ – greitai
vietoj j¨ atsivers juoda praraja.

Pirmiausiai iß j¨ ∂m∂ trauktis garsai. T∂vas, didysis kaimo
politikierius, net ir vakaro Ωini¨ metui at∂jus nedr^sdavo sprag-
tel∂ti televizoriaus jungiklio. „Einu pas Juozapon^, reikalå tu-
riu...“ – ißgirsdavai dusl¨ pro duris smunkançio Ωmogaus pasi-
teisinimå. Tau visai nerΔpi t∂vo reikalas – kiekvienå kartå jis
kitoks ir drauge toks pats – ißtrΔkti iß visa reginçiosios Ωvilgsnio
zonos. PerΩengus sav¨ lauk¨ eΩiå lyg ir palengv∂davo – uΩ jos
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Ωaliosios akys nesek∂. Anksçiau jis niekad nesusimåstydavo, ko-
kios spalvos Elenos akys. Dabar Ωinojo: Ωalios su rausvais taßke-
liais. ÈΩengi ̂  kiemå ir jauti: jos blyksteli trobos tarpduryje, art∂-
ja nuo ßulinio arba iß malkin∂s, ißdygsta taip staiga, taip netik∂-
tai ties vartais ^ laukus ar prie vißtid∂s. „Elena dar neiß∂jo –
Ωmogus steng∂si susitaikyti su ßia mintim – ji dar lesina vißtas,
kuria rytais krosn^, parkrypuoja nuo ßulinio su kibiru vandens,
neßa ßuniui piet¨ likuçius...“ Kartais atrod∂, kad DΩimis paten-
kintas lyΩteli moters rankas, ßokteli ir priglaudΩia galvå prie jos
pilvo. T∂vas neΩinojo, ko labiau bijo: neißprot∂ti nuo ßito jos
nuolatinio ΩiΔr∂jimo iß kiekvienos kert∂s ar dienos, kai jo mote-
ris ißtirps amΩinyb∂je. Jis, m∂gstantis apie viskå pafilosofuoti,
ßiuo atveju nesvarst∂: pati nuspr´s kada ißeiti ar Vießpats jå pa-
ßauks. Jis net nesimeld∂ uΩ Ωmonos v∂l´, nes ir nebuvo kaip:
pa∂m´s maldaknyg´ ir pak∂l´s akis ^ musi¨ nutup∂tå mergel´
Marijå, sutikdavo Ωaliå, lyg ir priekaißtingå, lyg ßiek tiek paßai-
p¨ Elenos Ωvilgsn^ – geriau pasimelsk uΩ save...

Nesimeldi ir tu. Prasmego tiltas tarp tav´s ir TO, kuris iß-
girsdavo maldas. Kiaurym∂, prarijusi motinå, dvelk∂ ßalçiu,
neß∂s dienå po dienos ^ savo juodas gelmes, glemΩ∂si tyla ap-
gaubtus darbus, banalius rudens rΔpesçius, sutiktus Ωmones ir
visa, kas dabar vadinosi judviej¨ su t∂vu gyvenimu. Tu matei,
kaip ta juoda, besot∂ skyl∂ pleçiasi, kaip ^ jå grumstelis po
grumstelio byra drauge su nugeltusiais lapais visos tavo svajo-
n∂s, kaip ji art∂ja sodybos link pakeliui nusineßdama visus kaΩ-
kada tokius mielus ir paprastus ^vykius, atgrasindama ^ jΔs¨
namus Ωad∂jusius uΩsukti Ωmones.

Net ir artimieji veng∂ daΩnesni¨ apsilankym¨, o kå kalb∂t
apie kaimynus ar paΩ^stamus... Gal jie bijojo visur esançi¨ Ele-
nos aki¨, o gal jaut∂, kaip ir tu, namus jau laiΩançios prarajos
ßalt^.
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Kai tå sekmadienio vakarå ̂  kiemå vienkinkiu veΩimu ̂ suko
Ωmogus, t∂vas dar buvo nesp∂j´s ißsmukti „su reikalu“ ^ kai-
må. S∂d∂jo prie lango, trauk∂ dΔmå ir pro obuoliuotas sodo
ßakas ΩiΔr∂jo, kaip uΩ eΩero leidΩiasi kruvina saul∂. Tu jo ne-
persp∂jai, kad turite sveçi¨. Pro kitå langå tyl∂dama steb∂jai
atvyk∂l^, kuris labai l∂tai ir sunkiai ropßt∂si iß veΩimo. Nors
dienos buvo pasakißkai ßiltos, o ir vakarai ne kå ßaltesni nei
rugpjΔtyje, vyrißkis vilk∂jo ilgu iki Ωem∂s paltu (jΔsißkai vadi-
nama burke) su aukßta staçia apykakle, ant galvos buvo uΩsi-
maukßlin´s Ωiemin´ kepur´. Jis kruopßçiai rißo prie rungo va-
deles, tikrino, ar ne per stipriai jas priverΩ∂, paskui sugraib∂
veΩime gl∂bel^ ßieno ir nuneß´s pamet∂ arkliui. Dar kartå su-
gr^Ωo prie veΩimo, iß pasost∂s ißtrauk∂ kaΩkok^ balsvå krepß^ ir
l∂tais aukßto, gunktel∂jusio Ωmogaus Ωingsniais art∂jo per kie-
må gryçios link.

T∂vas atsisuko tik ißgird´s beldimå ^ duris.
– Tegul bus pagarbintas J∂zus Kristus... – kimus storas bal-

sas privert∂ j^ dar labiau suklusti.
– Per amΩi¨ amΩius, – atsiliepei bandydama vakaro prieblan-

doje ^Ωvelgti atvyk∂lio veidå.
T∂vas nerangiai atsistojo, pri∂j´s paspaud∂ ißtiestå vyrißkio

rankå.
– S∂sk. Ar vaΩiuotas? – stov∂jo prieß sveçiå daug Ωemesnis,

sudΩiΔv´s, sutrik´s. NeΩinojo, kå daugiau pasakyti.
– VaΩiuotas. Ruoßiaus, ruoßiaus nuo piet¨, bet vis tiek susi-

v∂linau. – Ûmogaus ΩodΩiai kaip ir jo kelion∂, kaip ir ∂jimas
per kiemå buvo sunkΔs, l∂ti.

Prisiminei, kad ne kartå buvai j^ maçiusi parapijos baΩnyt∂l∂-
je: Δgiu ißsiskirdavo iß kit¨ kairiåjå baΩnyçios navå uΩtvindΩiu-
si¨ vyr¨. Ôgis ir reto rudaplaukiams bΔdingo baltumo veidas
tarp saul∂s nugairint¨ Ωemdirbi¨ negal∂jo bΔti nepasteb∂tas.
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Vyrai rΔk∂ ir tyl∂jo. Èsitempusi laukei, kada prasid∂s ̂ prasti-
nis gysl¨ tampymas. Taip vadinai ret¨ uΩklyd∂li¨ smalsumå:
„Tai kada ji susirgo? Ar ilgai ligonin∂je gul∂jo? Ar nujaut∂, kad
jau nesugr^ß namo?..“

– Ûinai, aß ilgai laukiau, – vyrißkis gal¨ gale nusi∂m∂ nutrintå,
prakaitu trenkiançiå kepur´, pavart∂ rankose it svarstydamas,
kur jå pad∂ti, bet pagaliau priglaud∂ jå ßalia sav´s ant suolo. –
Sakau, jeigu kå parveΩ∂, tai pas tave paliko. Ateisi sekmadien^
^ baΩnyçiå ir atiduosi. Bet va, – dabar jis prasisagst∂ paltå, lyg
Ωåsinas patemp∂ aukßtyn ir ̂  ßalis retais gyvaplaukiais apßepus^
kaklå, – eina savait∂ po savait∂s, o tu – nieko. Sakau, pats
pasiteirausiu.

– Teiraukis, teiraukis, – t∂vas mirko dΔmuose ir savo min-
tyse.

– Tai ar nieko tavißk∂ man nepaliko? – Senis visu stambiu
stotu uΩgul∂ stalå, ant kurio jo didΩiul∂s, pam∂klißkai baltos
baltais plaukeliais apΩ∂lusios rankos atrod∂ tarsi kokie egzo-
tißki gyviai.

– Ko nepaliko? – sukluso t∂vas.
– Taigi sakau, ar nieko tavißk∂ neparveΩ∂ man iß Amerikos?
– Iß Amerikos? Ar Lina?
– Nu, per ßermenis juk buvo parvaΩiavus?..
– Ne, nebuvo... Negal∂jo... Kaip tik vaikå gimd∂... – T∂vas,

regis, kalb∂jo ne apie savo dukrå, anΔkå, o apie tolimus vaka-
ro atßvaitus uΩ lango.

– O man sak∂, kad mat∂ tavo Linut´ per laidotuves. Tai aß ir
pagalvojau: Linut∂ Amerikoj ir mano Maryt∂ Amerikoj. Sa-
kau, gal gromatå ar kok^ dolier^ dukrel∂ man perdav∂. Neiß-
kent´s atvaΩiavau pasiteirauti.

– Ne, ne, neparvaΩiavo... Nieko neperdav∂... – T∂vas uΩsi-
deg∂ naujå cigaret´.
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– Tai matai... – Atvyk∂lis jau sagst∂si palto sagas. J¨ buvo
daug. – Pripasakoja Ωmon∂s nebΔt¨ dalyk¨, o Ωinai, t∂vui –
jau ir rΔpi. Vienå jå teturiu. Gera mano Maryt∂ buvo... Ir
dabar gera – nepamirßta savo senio. Raß∂, gal kitais metais
pasikviesiu tave, t∂te, ^ Amerikå. VaΩiuosiu. Parduosiu arkl^
ir vaΩiuosiu.

Ûmogus atsistojo. Iß l∂to uΩsid∂jo kepur´ savo storais bu-
kais pirßtais, kruopßçiai uΩsirißo raißtelius po smakru.

– NeparveΩ∂ tai neparveΩ∂... – sk∂stel∂jo rankomis. – Rei-
kia traukti namo. Kelias tolimas.

Pasuko dur¨ link, bet dar nepa∂m´s uΩ rankenos sugr^Ωo:
– Visai pamirßau. Aß gi obuoli¨ atveΩiau. Va, – ißtrauk∂ iß

pastal∂s tinkliukå, plyßtant^ nuo vaisi¨. – Alyviniai. N∂ra kam
valgyti. V∂lyvieji. Visas kaimas neßa. Kiek man vienam rei-
kia?.. Gal ißpilsit? Su tinkleliu nepaliksiu.

– Duok indå, Vale, – negyvu balsu pasak∂ t∂vas.
Kai atneßei prie stalo krepß^, vyrißkis palengva ∂m∂ obuol^

po obuolio ir d∂jo ne ^ j^, o ant stalo.
– Çia, ant virßaus, pririnkau graΩesni¨ – matot kokie dideli

ir sultingi, o apaçioje prastesni...
Prastesnius sukrat∂ ^ krepß^, tinkliukå ^sikißo ^ palto kißen´,

perbrauk∂ rankomis per ßonus ir paskutin^ kartå jau be jokios
vilties, tik su giliu atodΔsiu atsuko savo rausvai baltå veidå ^
t∂vå. Senio akys buvo apsiaßarojusios, vokai bjauriai ißvirt´
raudonåja puse ^ virß¨, po jais – paburk´ maißeliai.

– Tai, sakai, Linut∂s nebuvo... VaΩiuosiu...
T∂vas tylomis ißlyd∂jo sveçiå pro duris. Palauk∂, kol jis at-

painiojo vadeles, ^siropßt∂ ^ veΩimå ir paragino arkl^.
Gr^Ω´s ̂  vid¨ pa∂m∂ nuo stalo didΩiul^ obuol^ ir pirmå kartå

nuo tos dienos, kuri kaip l∂tas Ωem∂s dreb∂jimas prad∂jo griauti
mΔs¨ gyvenimå ir namus, nusißypsojo:
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– Ot, çiudokas! Ant virßaus graΩesni¨ parinko... Viså amΩe-
l^ buvo ^domus, o kai Ωmonå palaidojo, visai nei ß^, nei tå ßne-
ka... Ar paΩinai? Jurgelionis iß Ûvanguçi¨. Jo dukt∂, sako, irgi
truputukå kitokia, bet amerikonui patiko ir ißsiveΩ∂.

T∂vas dirbtiniais dantimis smagiai grybßtel∂jo obuolio – net
sultys nuvarv∂jo per barzdå. Jis kando dar ir dar vis pakraipy-
damas galvå, prisimindamas kå nors ^domesnio iß Jurgelionio
gyvenimo.

– SkanΔs obuoliai, – ∂m∂ gal treçiå. – Gaila, kad mΔsißk∂
alyvin∂ nußalo. Reik∂t¨ bent kokiå ßakel´ ^skiepinti.

Jis valg∂ ir kalb∂jo.
Tamsa tirßt∂jo, baig∂ uΩlieti viså trobå, tik pro langå tebeΩ∂-

r∂jo rausvas vakaro dangus ir ant stalo lyg koks ißßΔkis prie
nam¨ s∂linançiai juodai prarajai ßviet∂ didΩiuliai balti balti aly-
viniai obuoliai.

Tå vakarå tu v∂l meldeisi. UΩ Jurgelion^: kad Dievas jam
leist¨ ißvysti savo Maryt´. Nesvarbu – Amerikoje ar atvykusiå
^ Ûvanguçius.
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Troßkulys

Kad ir kada pareitum, kad ir per sniegå atbristum, vis tiek
jauti – vasara. Atlapoti nam¨ langai, o po jais – svaigus nakti-
nuki¨ kvapas, monotonißkas plaktuko kaukß∂jimas t∂vo ran-
kose: tuk, tuk, tuk, pasitinka dienå, tak, tak, tak, – jå palydi,
atlikdamas tik kaime gimusiems suprantamå ritualå: iß vakaro
dalgis nuvalomas, palyginamas, kaip ir dera elgtis su kiekvie-
nu ^rankiu po darbo, o ryte jis pakartotinai ißpustomas – jame
uΩlΔΩta pirmieji saul∂s spinduliai, ir plaktukas visai kitaip ßo-
kin∂ja pails∂jusio pjov∂jo rankose.

Saul∂ vakaruose. Matau tik jos atspind^: nuo tvarto kren-
tantis milΩinißkas ßeß∂lis uΩdengia beveik viså kiemå. Tik „ßo-
pa“ – senovißkas, ßiaudais dengtas pastat∂lis, kaΩkada t∂v¨ su-
r´stas vienai karvei ir vienam parßui, tek∂te aptek∂j´s paskuti-
niais raudonais spinduliais. Prie jo vaikßtin∂ja prisilesusios,
apsunkusios vißtos, tingiai karkia ir neria pro atlapas tvartelio
duris vidun – ten dar galima uΩtikti saul∂s nurausvint¨ grΔd¨.

 Aukso spalvos molis, iß kurio nulipdytos „ßopos“ sienos,
kruvinas molis, nes j^ mink∂ t∂v¨ kojos, molis, kuriame j¨ pra-
kaito daugiau nei vandens, dabar nesaugo nuo ßalçio net ir
vißt¨. Íitos sienos abejingai rymojo laidojant t∂vus, jau gero-
kai aprimusios stΔkso ßiandien ir dar daug vargo uΩduos tiems,
kurie ateityje bandys jas sutrupinti ^ dulkes.
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„Seneliai turi muziej¨! – kaΩkada gyr∂si mano vaikai. –
Per viså kaimå kito tokio nerasi!“ Kaip gerai, kad ir „muzie-
jus“, ir vißtos maudosi vakaro saul∂je, kad aplinkini¨ kaim¨
Ωmon∂s jau turbΔt susirinko prie eΩero: senstel∂jusios mote-
rys brenda ^ maΩytes proskynas tarp nendri¨ ir plaunasi ru-
giapjΔt∂s dulkes. Tai viena, tai kita bailiai apsidaro – jos kiek-
vienå minut´ pasiruoßusios savo apvytusius kΔnus pasl∂pti
nuo paßalini¨ aki¨ vandenyje. Numetusios ant kranto ^juo-
dusias, akuot¨ pristrigusias liemen∂les, muilinasi paΩastis,
paskui tΔpçioja vis paskandindamos ir ißtraukdamos nut^su-
sias krΔtis, kol prislopint¨ och ir ach bΔna gana, ir jos pam∂-
lusios, bet Ωvalios, gal net ir atjaun∂jusios sußoka ^ ßvarius
sijonus, palaidinukes.

Jaunimas kelia alaså paçiame eΩero gale ir kitoje jo pus∂je –
kur krantai sm∂l∂ti, graΩios, medΩiais ir Ωilviçi¨ krΔmais ap-
suptos aikßtel∂s.

Ten ir aß b∂gdavau. Labai nesinor∂jo plaukioti çia pat galu-
lauk∂je, kur eΩero dugnas akmenuotas ir kasmet raunamos
nendr∂s v∂l ataugdavo. O ten buvo visko: ilga plati sekluma
be joki¨ Ωoli¨, dumblo, tik geltonas sm∂liukas kutena padus ir
krante jo ißtisi plotai – kiek pili¨ gal∂jai pastatyti! Ir iki galvos
uΩsikasti karßtuose Ωem∂s miltuose! Ir pris∂linus uΩpilti saujå
draugei uΩ kelnyçi¨!

Sm∂lio ßiandien beveik neb∂ra. J^ ißplukd∂ laikas, o gal eΩe-
ro krantai subrido ^ vanden^. Ir senyvos moterys neateina nu-
siplauti prakaito, nes vienos savo darbus jau baig∂ visiems lai-
kams, o kitos nulydi ißblukusiais Ωvilgsniais kombainus. Pa-
krΔm∂se puikuojasi vienas kitas blizgantis automobilis, ßvysteli
alaus butelis, uΩsidega cigaret∂s ugnel∂.

È eΩerå remiasi valstieçi¨ laukai. Iß j¨ it upeliukai vingiuoja
virtin∂s gyvuli¨: iß pradΩi¨ jie slenka vienas paskui kitå, paskui
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„upelio“ vaga pradeda plat∂ti – karv∂s pajunta vandens kva-
på, lenktyniauja, spardosi ir prie eΩero pripuola beveik visos
kartu – lyg kareiviai sustingsta vienoje eil∂je. Pasigirsta mono-
tonißkas siurbimas ir banguotas vandens gurg∂jimas gerkl∂se.
Tarp j¨ nematau t∂vo Ωalmargi¨.

Ir vis d∂lto vasara. Vakaras. GirdΩiu, kaip ^ ßulinio rentin^
dΩergΩteli kibiras, kaip lekia Ωemyn ir suka cypaujançiå ran-
kenå – kaimynas at∂jo vandens. Jis neturi ßulinio. Dabar se-
mia: rankena girgΩda iß l∂to, vienodu ritmu, teliΔßkuoja ir
krenta ̂  gelm´ per kibiro kraßtus ißslystantis vanduo, kol stai-
giai pliΔpteli perpilamas ^ kitå indå. Tyla. Neinu ΩiΔr∂ti, bet
Ωinau: senas, ^deg´s, stambokas vyrißkis, prideng´s tik siaurå
dar graΩaus kΔno dal^ ßviesiomis trumpik∂mis su juokingai
plaçiomis kleßn∂mis, klΔpo prie ßulinio ant vieno kelio ir pa-
vert´s m∂lynå emaliuotå kibir∂l^ godΩiai geria vanden^. Jo
baltos neklusnios garbanos ißsidraikiusios, o jis geria ir ge-
ria. Paskui atsistoja, perbraukia ranka per lΔpas – ooooch
gardum∂lis! – pasako, o gal tik pamåsto, suΩeria aukßtyn plau-
kus ir ^smeigia akis ^ besileidΩiançiå saul´: gal meldΩiasi, gal
d∂koja Dievui uΩ vasarå ir numalßintå troßkul^, gal pamirßta,
kas jis, ko ir kur at∂jo?

Ilgokai kaimynas braidΩioja po horizontå, lyg ir kaΩko lΔ-
kuriuoja – negaliu neißeiti iß kiemo jo link.

– GraΩus vakaras, – sakau.
– Aha aha, – atsisuka jis nudΩiug´s. – Seniai tokios vasaros

nebuvo. Matai, kaip çia pas mus! Nei ßveicarij¨, nei amerik¨
nereikia. Be reikalo visi j¨ bala Ωino kur ießko...

Dar ilgai kalbam∂s apie tai, kur dabar leidΩiasi saul∂ ir kur ji
leisis po savait∂s: virß Puzinsk¨ sodybos ar jau kairiau – uΩ
gair∂s, apie nebaigtus kirsti mieΩius – kombainas v∂l sugedo ir
nurΔko ^ baz´, apie paeΩer∂je ^sikΔrusi¨ turist¨ sugautå pen-
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ki¨ kilogram¨ karp^. Paskui kaimynas paima m∂lynå kibir∂l^
ir suka per pievå savo trobos link.

– Dar neatsisveikinu, – sako stabtel∂j´s. – Ateisiu Ωini¨ pa-
klausyti. Sak∂, rodys kaip t¨ moterißk^, nagi t¨, t¨, aha, Gan-
di, Indir¨ Gandi kavos. Íitoki¨ moter^ nud∂jo! Ot, rupΔΩ∂s, ir
kå ji jiems blogo padar∂? – samprotauja nulinguodamas.

Jis ateis. Tod∂l einu prie trobos. Sunkiai ^kißu raktå ^ surΔ-
dijusiå spynå. Dvideßimt met¨ ji ißtikimai saugo mano praeit^
ir visus, kurie sugr^Ωta, atlaidΩiai ^sileidΩia vidun. Èeinu ir aß.
Atlapoju langus, nes Ωinau, jis ateis. Nuneßiotus, per didelius,
nors ir labai didel∂ms jo kojoms, batus paliks prieangyje ir
garsiai, dråsiai pabeld´s, jau su ilgomis keln∂mis ir marßki-
niais ^ßleps∂s ^ vid¨.

– Labå vakarå. Dar nerod∂? – uΩmes ak^ ^ televizoriaus ek-
ranå, o paskui sugriaud∂s ißties´s rankas:

– Nu, o kur mano Außryt∂? Kur mano maΩoji? – ir net ne-
sp∂jus man apsidairyti jau m∂tys iki lub¨ iß laim∂s krykßtau-
jant^ vaikå. Paskui jis ginçysis su t∂vu d∂l amerikon¨ politikos,
dar kartå keiks Gandi Ωudikus, sulaik´s kvapå ir prikiß´s veidå
prie pat televizoriaus ΩiΔr∂s ^ vaizdus ekrane, bet n∂ minutei
nepaleis nuo keli¨ Außryt∂s.

– Op, op, joja Außryt∂! – kalbins jå protarpiais atitrΔk´s
nuo pasaulio ̂ vyki¨. – Kaip ßuniukas loja? Ojojoj kaip graΩiai.
O kaip Außryt∂ ßoka? Ajajaj mano mergaituk∂! Bus ßok∂ja kaip
kaΩin k¨!

Brisdama per usnimis uΩΩ∂lus^ kiemå atgal, vießkelio link,
vis dar girdΩiu sodr¨ kaimyno balså. Jis neprigirdi, tod∂l pats
kalba iß vis¨ plauçi¨ ir t∂vas jam ßaukia, perr∂kdamas televi-
zijos diktori¨. Tarp j¨ vyrißk¨ bals¨ plevena vaiko juokas.
Trobesys atlapotais langais, regis, plyßta nuo jame vykstan-
çio gyvenimo, nuo paprast¨ vasaros vakaro veiksm¨ ir Ωo-
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dΩi¨, nuo tris kartas siejançio nematomo artumo ir valstie-
tißko pasitik∂jimo, kuriame n∂ ßeß∂lio nuogåstavim¨ d∂l ryt-
dienos, nes visa, kam lemta ateiti po ßiuo stogu – dΩiaugs-
mingai arba su skausmo Ωyme, – jau buvo arba bus neprik-
lausomai nuo Ωmogaus valios.
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Gimtadienis

Visai nenor∂jau jo sekti. DΔmiau siauru paeΩer∂s takeliu sa-
vais reikalais. MedΩi¨ ßakos veßliai leidosi Ωemyn, lapai buvo
dideli, sodriai Ωalios spalvos it dΩiungl∂se. Net keista, pama-
niau, kad tie nusus´ krΔmokßniai, uΩ kuri¨ eidavome vaikys-
t∂je sl∂pyni¨, ißaugo ^ ßitokius graΩuolius. Taçiau daugiau jie
man nerΔp∂jo, nes pasteb∂jau keleliu Ωingsniuojant^ Ωmog¨:
kepur∂ su snapeliu, languoti, ilgi, storo audinio marßkiniai, ^
guminius ilgus batus sukißtos keln∂s. T∂vas? Kur jis eina tvir-
tu, gerai Ωinançio kå daro, Ωmogaus Ωingsniu? Palikau j^ pla-
kant^ dalg^ – juk pati ßienapjΔt∂.

KrΔmai talΩ∂ man veidå, kabinosi ^ plaukus, bet aß beveik
nejutau j¨ pastang¨ mane sulaikyti. Broviausi ^nirtingai pir-
myn, nor∂dama neatsilikti nuo lygiagreçiai keleliu einançio
t∂vo. Jud∂jau tarsi ißdyk∂lio vaiko smarkiai sviestas akmenu-
kas virß paslapting¨ eΩero gelmi¨.

Staiga ∂m∂ pliaupti lietus. Jis garsiai ßniokßt∂ pro susipynu-
sias medΩi¨ ßakas, negelb∂jo n∂ dideli lapai – jutau, kaip ßlam-
pa plaukai, kaip teka vanduo jais Ωemyn, vingiuoja paausiais,
per kaktå, per nos^. Nugara jau irgi buvo permerkta, bet ißl^sti
iß medΩi¨ priedangos vis tiek nenor∂jau, nors visai çia pat bu-
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vo kelelis, ^nyrantis ^ miestel^. Gal∂jau skuosti iki pirm¨j¨ na-
m¨ ir pasisl∂pti po kokiu stogeliu ar laiptin∂je. Bet to nepada-
riau, nes man rΔp∂jo sekti iß paskos, o t∂vas lyg tyçia sul∂tino
Ωingsn^ tarsi m∂gaudamasis lietumi, stabtel∂jo ties viena kita
ißkaba. Kai jis nusisuko ir v∂l patrauk∂ tolyn, ißlindau iß krΔ-
m¨ ir saugiu atstumu Ωingsniavau iß paskos.

Jis paspaud∂ apßiurusio namelio dur¨ rankenå ir dingo. Kad
ir kaip nor∂jau, tai nebuvo Δkini¨ preki¨ parduotuv∂ nei ko-
kia nors valsçiaus kontora. Ap∂jau viså namel^ – suklyp´ lan-
gai, persikreipusios durys, niekada nevalytos, keli¨ deßimtme-
çi¨ dulkes saugançios palang∂s. Ko jam çia reikia?

Vos prav∂rusi duris supratau, kas uΩ j¨ vyksta. Matrona,
platesn∂ nei stalas, uΩ kurio buvo ^sitaisiusi, ilga plaçia dilde
zulino nagus. Jos ^spΔdingi plaukai, sukelti aukßtyn, pΔpsojo
it gandralizdis virß klaikiai juodai ißdaΩyt¨ aki¨ ir pagurklio,
ring∂m sugulusio ant plaçios dekolte. Blizgantis atlaso chala-
tas vos vos laik∂si neprasiskyr´s – vienintel∂ saga ties krΔtimis
kab∂jo ant keli¨ siΔl¨. Po juo dulki¨ spalvos apatinis ßiek tiek
prilaik∂ Ωemyn virstançius moters taukus.

Matrona net nepaΩvelg∂ ̂  mane, sustingusiå ties durimis. Tik
ißties∂ rankå lango link, kad gal∂t¨ ^sitikinti, ar nagas jau pa-
kankamai dailus – iß vis¨ riebi¨ ringi¨, paΩast¨ ir pagurklio plΔs-
tel∂jo prakaito, purvo ir gendançio kΔno dvokas. Kai ta smarv∂
nusirito tolyn, mano Ωvilgsnis nuslinko prie kitos personos. Ji
buvo dar klaikesn∂: pusiau gulomis rymojo savo migyje, kuris
kaΩkada gal ir buvo lova, bet dabar primin∂ neßvari¨ skudur¨
jovalyn´. Ir pati moteris ne kå tesiskyr∂ nuo t¨ purvin¨, ßlykß-
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çiai sujaukt¨ paklodΩi¨ ar pagalvi¨ – suplyßusiais Ωem∂s spalvos
marßkiniais, baisiai ißsidraikiusiais, kaip Adams¨ moçiut∂s il-
gais plaukais, pro kuriuos retkarçiais Ωybtel∂davo paklaik´s
Ωvilgsnis. Ji gul∂, s∂dosi, lipo iß lovos, krito atgal, o ßalia jos
stovinti stuomeninga boba prievaizd∂ jå ßiurkßçiai tramd∂ saky-
dama: praeis, viskas praeis, tik pails∂k, nesidraskyk ßitaip...

Pro praviras duris kitame kambaryje maçiau dar vienå to-
kiå paçiå lovå ir ne kå geriau atrodançiå pamiß∂l´ joje. Tik
t∂vo niekur n∂ kvapo. „Matrona turi ir geresni¨, ßvaresn∂je
patalyn∂je“, – prad∂jau guosti save, slinkdama laipt¨ link, ku-
riuos mano akyla akis pasteb∂jo uΩ sunkios bordo uΩdangos.
Nieks man´s nesulaik∂ it bΔçiau nematoma: Matrona toliau
dildino nagus, pamiß∂l∂s blaßk∂si, bobos jas ramino. Laiptai
buvo siauri, mediniai, prisig∂r´ buvusi¨ klient¨ bat¨ kvapo.
Sulig kiekvienu Ωingsniu tvosk∂ tokia aitri gama, kad neabejo-
dama gal∂jau nustatyti: çia lank∂si ne tik kaimieçiai m∂ßlinais
guminiais. BΔta ir odininko, ir pienininko, ir vyruk¨ iß sker-
dyklos. GirgΩdantis, vos leisgyvis tur∂klas trenk∂ pigiais vir-
ßaiçio kvepalais. Paçiame virßuje oras buvo ßiek tiek gaivesnis –
maΩut^ koridoriukå apßvieçiantis lagamino dydΩio langelis tarsi
koks vilties tunelis kviet∂ mane atlapa savo ertme ^ lauke vis
dar pliaupiant^ liet¨. Ißkißusi rankas surinkau rießkutes gaivos
ir panardinau ^ jas veidå. Truput∂l^ palengv∂jo. Tik trupin∂l^,
nes prießais lauk∂ trejos durys: bjauriai sukaltos, dar bjauriau
nudaΩytos, paçios ßlykßçiausios durys, kurias kada nors man
teko matyti. Jas reikia atverti. UΩ j¨ turi bΔti graΩiau nei ten
apaçioje. UΩ j¨ privalau rasti t∂vå.

Rankenos v∂r∂si tyliai, gliçiai, tarsi bΔt¨ apseil∂tos ar dar
vis suteptos riebaluotais m∂sinink¨ delnais. Çia viskas buvo
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met¨ metais neplauta, çia gul∂ sluoksniais rank¨ prakaitas,
atsineßti lΔkesçiai, gyvulißkos aistros ir visa, kuo nor∂jo at∂ju-
sieji bent valand∂l´ atsikratyti. Ar çia ir t∂vas atneß∂ savo ne-
vilt^ d∂l lietaus ißguldyto vasarojaus, d∂l kå tik po jauna obe-
laite pakast¨ penki¨ parßeli¨? O gal d∂l nuolatinio motinos
dΔsavimo ankstyvais birΩelio rytais, kai saul∂ taip greitai nubliz-
gina trobos langus, kad neΩinia, ar miegas buvo uΩspaud´s akis,
ar tik dar vienas rΔpestis drauge su vakaro maldom nugul´s
ant jos blakstien¨.

Visi kambariai dvelk∂ pel∂siais it seniai neveikiantys, nev∂-
dinti, nevalyti ßaldytuvai, visuose suposi susiraizg´ ^ paslaptin-
gus, tik vorams suprantamus zigzagus, pajuod´ voratinkliai. Vie-
name kambaryje gul∂jo atsainiai numesta k∂d∂ su trim kojom,
kitame – per grindis ties∂si nuo lango nukritusios uΩuolaidos
ßleifas, treçias buvo panaßus ^ nereikaling¨ daikt¨ sand∂l^.

T∂vas m∂go ßvar¨ maistå, muilu kvepiançius marßkinius ir
ßeßtadienio ritualå – eiti ^ anapus eΩero esançiå Sabaliuko pir-
t^. T∂vo kepur∂ su snapeliu ßiuose kambariuose nekliud∂ n∂
vieno voratinklio.

Jie savaime trauk∂si, tolo, drauge tarytum tinklas leisgyves
Ωuvis nusitempdami visus rakandus, blogus kvapus, bjauriå-
sias duris ir net tå nepajudinamå liulant^ kalnå – Matronå.
Voratinkliai apipyn∂ ir besiblaßkançias pamiß∂les, ir j¨ stuo-
meningas priΩiΔr∂tojas. Greitai visa dingo uΩ ßniokßçiançios
lietaus sienos. Pro jå, vis braukdama veidu plΔstant^ vanden^,
ißvydau art∂jant^ Ωmog¨. Ûingsniai l∂ti, ilgos, tiesios kojos, p∂-
dos vos vos pasuktos ^ vid¨, dedamos tvirtai, lyg pagrindinis
gyvenimo tikslas bΔt¨ giliai ̂  Ωem´ ̂ spausti kiekvienå savo p∂d-
sakå. Suvokimas, kad ta eigastis yra vienas graΩiausi¨ dalyk¨
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mano gyvenime, ∂m∂ dilginti taip, kaip gr^Ωtantis kraujas ̂  nu-
tirpusiå kojå. Eigastis, d∂l kurios buvau pasiryΩusi pamesti galvå
ir parduoti sielå. Eigastis, kurios taip ir neteko atrasti tarp t¨,
kurie ateidavo ^ mano namus. Dar ir dar viena minut∂l∂ sals-
vai nenumaldomo skausmo ir...

– Tau akis prilijo, – sako t∂vas, negrabiai glostydamas aukß-
tyn visai praΩilt taip ir nesusp∂jusius savo plaukus. Jo marßki-
niai balti, kaklaraißtis parißtas tik ßiam vieninteliam kartui, nau-
jut∂laitis, puikiai gulantis kostiumas, iß po kelni¨, tarsi dailaus
Ωv∂relio kailis, Ωvilga pro lietaus laßus lakuotos bat¨ nosys. –
Eik namo, liΔties dar tik pradΩia, o mama nerimauja... – sako
lyg nor∂damas pabarti, lyg atsipraßyti, o gal pasakyti tai, ko
niekada anksçiau neißdr^so.

Lietus ißplauna ne tik akis. Skaidrus jo vanduo nußluoja vi-
sus, atmint^ aplipusius gyvenimo voratinklius, iß po kuri¨ iß-
nyra aißki data: ßiandien mano t∂vo gimtadienis. Jam bΔt¨ su-
kak´ devyniasdeßimt.
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Iß laim∂s

GraΩiausias pasaulis, kai ΩiΔri ^ j^ pasilenkus per savo paties
tarpkoj^. Gal d∂l ^ pakauß^ sub∂gusio kraujo, o gal d∂l trikam-
p∂s panoramos medΩiai atrodo didesni, nam¨ stogai – aukß-
tesni, o ant tako prieß saul´ drybsanti kat∂ labai panaßi ^ klas-
tingai tave stebinçiå panterå.

Jonulis, deja, ßito neΩinojo. Taip jau yra, kad kas turi ypa-
tingas – lanku ißlenktas kojas, nepasinaudoja galimybe reg∂ti
vaizdus tarsi pro didΩiul´ apvaliå ΩiΔrono ak^.

Jonulio ne tik kojos ne tokios kaip vis¨: storos, raumenin-
gos, tiesiai nuo ßakumo lekiançios ovalu Ωem∂s link. Jo ir p∂-
dos lyg ΩmogbeΩdΩion∂s – ne^prastai didel∂s, su ilgais per pirß-
t¨ galus Ωemyn uΩlinkusiais nagais.

Tavo nagai – kaip meßkos, sakydavo jam kaimo ßmaikßtuo-
liai, bet jis negird∂jo nei j¨, nei gerosios Alksnien∂s padΔsavi-
m¨, kai ji vienintel∂ visoje apylink∂je nesibod∂davo ißmirkyti
purvyno prisig∂rusias, bat¨ niekada nemaçiusias ßio pavarg∂-
lio p∂das. Ißmirkydavo, o paskui, pris∂dusi ant Ωemo suoliuko
prießais Jonul^, imdavosi darbo. D∂k, Jonuli, kojå ant ßito suo-
liuko – pastumia artyn vaik¨ iß skiedryno atneßtå kreivokßl^.
Jonulis negirdi. Ûvilgsnis kaip buvo ^bestas virß moters galvos
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kaΩkur ^ kieme vykstant^ paukßçi¨ ir gyvuli¨ gyvenimå, taip ir
lieka. Alksnien∂ pati ißtraukia vyrißkio kojå iß vonel∂s ir atre-
mia ant suolelio. Atneßkit, vaikai, didΩiåsias t∂vo Ωirkles. Ûirk-
l∂s pristatomos akimirksniu, nes Jonulio nag¨ karpymas – vie-
nas ^domiausi¨ ^vyki¨ j¨ gyvenime. Paduokit, vaikai, plonåjå
t∂vo dild´. Ir dild∂ yra. Darbas prasideda. Alksnien∂s net vei-
das persikreipia – taip ji spaudΩia Ωirkles, bet Jonulio nagai,
nors ir gerai ißmirk´, nenori pasiduoti. Jam, kaip arkliui, kirviu
reikia nukapoti, – mesteli pro ßal^ praeidamas Alksnis. Vis d∂lto
kirvio neprireikia. Kiek Ωirkl∂mis, kiek peiliu – ir kreivos, aßt-
rios nag¨ atplaißos, tarsi medΩio skeveldros, pasißok∂damos kren-
ta ant aslos. Paskui moteris paima dild´ ir pradeda brΔΩinti aßt-
rius kampelius. Net ir tada, kai ji netyçiom brΔkßteli per pirßt¨
galus, Jonulio veide nevirpteli n∂ vienas raumen∂lis.

Nei veido, nei aki¨ – o jos tokios m∂lynos, kad atrodo tarsi
bΔt¨ be vyzdΩi¨ – ißraißka nepasikeiçia ir tada, kai Alksnien∂s
ißlyd∂tas vyrißkis ißßleivoja ̂  kiemå ir ̂ sitaiso ant kalad∂s netoli
malkin∂s.

– Jonuli, Jonuli, kiek tau met¨? Kur tavo pati? Jonai, Jonai,
ga ga ga, tavo pati ragana, ißvaΩiavo Ωagar¨, parvaΩiavo be
nag¨... – klega Alksniukai tupin∂dami aplinkui, kol jiems nu-
sibosta, ir visi ißsilaksto kas sau.

Jonulis s∂di skiedryne iki vakaro. Nei jis kam rΔpi, nei jam
rΔpi, kas dedasi kieme. Net ir ßuo, kur^ laikå akylai steb∂j´s
gerai paΩ^stamå sveçiå, nustoja vizginti uodegå ir pataikauda-
mas inkßti. Anksçiau d∂l ßitokio s∂d∂jimo saul∂kaitoj vienas
kitas geraßirdis susirΔpindavo: kad saul∂s smΔgio senis mano
kieme negaut¨, o tai dar ir laidoti teks. Dabar ßis pavojus Jo-
nuliui negresia – kaΩkas jam padovanojo senå aplamdytå ßiau-
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din´ skryb∂l´, su kuria jis ir miegoti eidamas nesiskiria. Tik
truput∂l^ pamauna nuo plik∂s ^ priek^ – ant aki¨ ir ßitaip ja
prisideng´s pask´sta ßienu kvepiançiuose sapnuose.

– Jonuli, valgyt tau atneßiau: va sriubos duben∂lis, duona, o
v∂liau blyn¨ duosiu. – Alksnien∂ ^spraudΩia ^ didΩiules raudo-
nas rankas metalin^ duben∂l^, ^ kur^ ^merktas ßaukßtas, ant ßa-
lia gulinçios medΩio pliauskos padeda bene kokias penkias sto-
ras riekes duonos ir nuskuba atgal ^ trobå – bijo, kad blynai
neprisvilt¨.

È vid¨ nieks nekvieçia vyrißkio, Ωino – neis. Tå dienå, kai
Jonulis bΔna skiedryne, nereikia jam trukdyti. Tokia jo valia,
ir jau seniai net vaikams aißku, kad kitaip nesielgs. Jo nuomo-
ne, laiko yra tiek daug, kad neverta j^ dalyti po gabaliukå:
ßitas praleistas kieme, kitas – troboje, dar kitas – laukuose. Ir ̂
dienas jis jo neskirsto, nes visos dienos savaip geros, o koks
skirtumas – pirmadienis ar treçiadienis. Ta diena, kai Alksnie-
n∂ jam apkarpo nagus, ko gero, pati ilgiausia, nes Jonulis nie-
ko negali daryti, tik s∂di saul∂kaitoj ir dΩiaugiasi. Net ir valgy-
ti ima ne su tokiu gyvulißku apetitu kaip paprastai. Nag¨ kir-
pimo diena Jonuliui – tarsi atlaidai.

– S∂di kiaurå dienå dykas, bent roΩançi¨ atkalb∂tum, – ne-
patenkintas stabteli ne vienas nam¨ ßeimininkas prie tokio keis-
to sveçio, bet... pastovi, numoja ranka ir nueina. Juk ne taip
jau daΩnai Ωmogus uΩsuka – vienå du kartus per metus. Ir bΔ-
na kiekvienoje sodyboje tiek, kiek pats sugalvoja. Atsiranda
kok^ rytå klojime, ßiaudais apkib´s arba dar saulei netek∂jus
jau s∂di kieme ant veΩimo ienos ar ant kokios kalad∂s. O, Jo-
nulis atklydo! Nei labai dΩiaugiasi, nei nusimena Ωmon∂s. O
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jeigu jau atklydo, tai savait´ pabus tikrai. Ûinoma, jeigu nenu-
tiks koki¨ nors netik∂t¨ dalyk¨, kurie gali Jonul^ ißgåsdinti.
Arba ^skaudinti. Bet apie juos Ωinos tik pats Jonulis, nes nie-
kam daugiau nerΔpi, kod∂l seniokas iß vien¨ nam¨ ißeina grei-
çiau, o kituose uΩsibΔna net ir dvi tris savaites. Yra ir toki¨
sodyb¨, kuriose Jonulis paprastai ißgirsta vienå ir tå pat^:

– Eik pas Alksnien´, ji tav´s jau pasiilgo. Eik eik, ji labai
gera moterißk∂, visus valkatas priima, o tav´s tai ypaç gaili... –
Íeimininkas suima Jonul^ uΩ skverno ir paragindamas, patemp-
damas, neleisdamas n∂ susivokti, ißstumia pro vartus. – Jos
namai va ten, ant kalvel∂s, ar matai, ji tau valgyt skaniai duos,
gal patalå svirnely paklos...

Jonulis, ißgird´s apie svirnel^, paspartina Ωingsn^. BΔt¨ gana
uΩsiminti vien apie Alksnien´ – ßi pavard∂ seniui pati reikß-
mingiausia pasaulyje, – bet galima smagumo d∂lei prid∂ti ir tå
svirnel^ – ko nepradΩiuginus Ωmogaus? Juk po mirties Vieß-
pats gali paklausti, o kå gera padarei Ωem∂je? Va ir bus vienas
geras darbas: Jonul^ pas Alksnien´ nusiunçiau, poils^ svirnelyj
paΩad∂jau, o kad jam patalå paklojo kluone – ne mano kalt∂...
Svarbiausia, kad nereik∂s ßerti ßito besoçio ir ßienas darΩin∂je
liks nesuterßtas – juk Jonulis visada atsikelia su ßlapiu klynu.
Kur kaΩin Alksnis deda myΩalais dvokiant^ paßarå?

– Na, suvalgei sriubå? Tai gerai, neßkit, vaikai, duben∂l^ ^
vid¨. Valgyk dabar blynus, tik po truput∂l^, nes labai karßti,
bulviniai. – Alksnien∂ ^duoda Jonuliui kitå duben∂l^. Íakut∂s
net nesiΔlo – ir taip ja nesinaudos.

Jonulis ßlamßçia blynus çiupdamas juos iß duben∂lio vienå
po kito it koks alkanas ßuva, ryja dideliais kåsniais beveik ne-
kramtydamas, o jeigu koks gabal∂lis nukrenta ant skiedryno,
akimirksniu j^ suranda ir susigrΔda ^ burnå su viskuo, kas ant
jo prilip´.



92  ) B i r u t ∂  J o n u ß k a i t ∂

Nag¨ karpymo dienos pabaiga kvepia nereg∂to skonio bul-
viniais blynais, o pro kluono duris iß∂jusi Alksnien∂, kå tik
paklojusi ten Jonuliui patalå, art∂ja tarsi Pana Marija, nesiek-
dama kojomis kiemo Ωol∂s... Tuoj tuoj ji ißtars viså gyvenimå
Jonulio lauktus ΩodΩius. Taçiau moteris praeina beveik nesu-
stodama:

– Eik, Jonuli, gulkis ant ßalin∂s, ßiltai paklojau, – paima iß jo
tußçiå duben∂l^ ir nukrypuoja savo rΔpesçi¨ naßçiais neßina ^
trobå. Jeigu ne tie naßçiai, Jonulis gal ir pasakyt¨: – Tai kad
sak∂ man – svirnelyj, o ne kluone ant ßalin∂s...

Taçiau ir ß^ kartå jis laiku nesuzgrimba – Marija tik akimir-
kå nusileidΩia iß dangaus, ir tokia Ji nuo Ωmoni¨ nuod∂mi¨
pavargusi, kad turbΔt ne svirnelis Jai galvoje...

Jonulis apsidairo po nakties gl∂bin grimztant^ kiemå ir ne-
uΩtik´s n∂ vieno, jo nevilt^ galinçio suprasti Ωvilgsnio, keliasi
nuo kalad∂s ir labai pats sau sunkus, kaΩkoks per didelis ir per
storas ropßçiasi ant ßalin∂s. Poryt pasakysiu – nusprendΩia prieß
uΩmigdamas.

Kita Jonulio diena prasideda labai anksti. Ar paß∂lo tas se-
nis! – pykçio banga ißmeta iß lovos uΩsimiegojus^ Alksn^, nes
kirvio dunks∂jimas dar saulei netek∂jus kala jam tiesiai ^ aus¨
bΔgnelius. Darbininkas mat atsirado! Vakar viså dienå skied-
ryne pras∂d∂jo, o ßiandien be laiko viså kaimå sukels ant koj¨.
Íirsta Alksnis, råΩosi ne kaΩin kiek geriau pails∂jus Alksnien∂,
o Jonulis kerta ir kerta vienå uΩ kitå storesnes medΩio pliaus-
kas it nor∂damas iki saul∂tekio viså nakties rimt^ ßipuliais iß-
taßkyti. Kai Jonulis kaime, gaidΩiams n∂ra kå veikti.

Íitaip prasideda Jonulio maldos diena. KaΩin ar patys iß-
tvermingiausi budistai prilygt¨ jo uolumui ir susikaupimui. Viså
mielå dienel´ kirvis ßokin∂ja nuo kalad∂s kaip koks saul∂je
plieniniais sparnais blyksçiojantis drugelis, ißkylantis virß ßiaudi-
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n∂s Ωmogaus skryb∂l∂s ir v∂l ryΩtingai krentantis Ωemyn. Jo-
nulis praßo, atgailauja, pasiΩada, o Alksnio kreizu supjausty-
t¨ puß¨, berΩ¨, gluosni¨ kalad∂s laksto ^ keturias, aßtuonias
ar dar daugiau dali¨, ir ßvieΩiai suskaldyt¨ malk¨ kupeta au-
ga ir auga.

Maldos dienå Jonulis nevalgo, nesiilsi, nesidairo po kiemå,
nejauçia iki paskutinio siΔlelio j^ permerkusio lietaus. Vakare
kluonå ir savo mig^ pasiekia vos ne keturiomis – uΩmiega net
nesusp∂j´s su palengv∂jimu atsidusti.

Kitå dienå Jonulis miega iki piet¨. Paskui negrabiai prave-
ria Alksnio trobos duris:

– At∂jau pasißnek∂tie, – sako su jam nebΔdingu ryΩtu ir
^sitaiso ant lovos, kojΔgalyje. Skryb∂l´ pasideda ßalia, abiem
rankom uΩsiremia ant lovos galo ir nekeisdamas pozos pasi-
lieka viså dienå. Alksnien∂ kas kiek laiko pakißa jam kok^
laßini¨ bryzå, duonos riek´ ar duben∂l^ viralo ir b∂ga savais
keliais: ^ laukus, pas gyvulius, kieman ar ßeimynos valgydin-
ti. Niekam ne naujiena, kad Jonulis ßnekasi be ΩodΩi¨, kad
tarsi kokia pajuod∂l∂ varna tupi ant kojΔgalio ir kraipo savo
plikut plikut∂l´ galvå net tada, kai troboje nelieka n∂ gyvos
dvasios. Tik mus∂s zyzia apie jo prakaituotå sprandå, ^kyriai
lenda ^ akis, tupia ant galvos ir skaudΩiai kanda. Jonulis vai-
ko jas didel∂mis rankomis, glosto blizgant^ pakauß^ tarsi jo
gail∂damas, kad toks slidus, toks baltai ßvieçiantis it Muri-
nißk∂s kalnas vidurΩiem^...

– Tai kå tu man gera nor∂jai pasakyti, Jonuli? – Alksnien∂
minut∂l´ klesteli ßalia jo, nusirißa skarel´ ir taisosi plaukus.
Vyrißkis Ωino: jeigu nesusp∂s prasiΩioti, kol ji v∂l graΩiu lanku
apjuos skarele galvå, visi ketinimai nueis perniek.

– Pasißnek∂tie nor∂jau, – skuba moter^ sulaikyti Jonulis, bet
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ta jau stojasi. – D∂l svirnelio nor∂jau... – pirmå kartå gyveni-
me ißtaria iß karto tiek daug ΩodΩi¨.

Alksnien∂ sustoja nor∂dama ^sitikinti, ar gerai ißgirdo, atsi-
suka:

– Kå pasakei, Jonuli? D∂l svirnelio?
Íis ißsiviep∂ nesitverdamas dΩiaugsmu: susp∂jo...
– D∂l svirnelio. Man sak∂, kad miegosiu svirnelyje...
Alksnien∂ uΩmirßta visus darbus ir klesteli ant suolo: Jonu-

lis prakalbo. Íito dar nieks niekada n∂ra gird∂j´s. Ir apie kok^
çia dabar svirnel^ porinti ∂m∂?

– Kokiam svirnelyj? Kas tau sak∂?
– JΔs¨ svirnely... – Bjauriai ißvirtusi Jonulio lΔpa ir per jå

Ωemyn t^stanti seil∂ Alksnienei sukelia tok^ ßiurp¨ graudul^...
Jis kaip inkßçiantis ßuva, – pagalvoja moteris.

– Tai, sakai, nori miegoti mΔs¨ svirnelyje... Prißneka Ωmo-
n∂s tau, nabage, visko, prisityçioja... Ir kas tau ßitaip Ωad∂jo?

– Aß dar niekada gyvenime... – m∂gina ^tikinti Alksnien´
Jonulis. – Vis darΩin∂j, kluone ar ant tvarto...

– Nagi iß tikr¨j¨ Ωmogus gyvenimå baigia, o lovoj n∂ra gu-
l∂j´s, – stebisi pati sau moterißk∂ ir jau tvirtai apsisprendusi
pakyla nuo suolo:

– Gerai, Jonuli, jeigu taip labai nori, paklosiu tau ßiandien
svirnely. Ißsimiegosi kaip visi Ωmon∂s. Tik nueik ^ kΔdrå ir ko-
jas nusmazgok.

Jonulis ne tik kojas, bet ir paΩastis, ir sprandå trina iki rau-
donumo. Juk yra mat´s, kaip vyrai tå daro. Lig ßiol toki¨ ne-
reikaling¨ dalyk¨ nesiimdavo, bet jei Alksnien∂ liep∂, jeigu
jau leis ^ svirnel^...

Kai sustojo ant svirnelio laipt¨ toks baltas ir lengvas, ne-
jausdamas purvin¨ skarmal¨ svorio ir dvoko, pirmå kartå
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gyvenime pajuto, kaip greitai sukasi Ωem∂: tik kå saul∂s pil-
nas svirnelio langelis ∂m∂ maΩ∂ti, siaur∂ti, kol raudonos spal-
vos ant stiklo visai nebeliko. Tik tada Jonulis pamat∂ kitå
ßvieså – baltai paklota lova it koks ankstyvas vasaros rΔkas
sutyvuliavo prieß jo akis. Ûmogus ißties∂ ^ priek^ rankas ir
tartum neregys, atsargiai per neobliuotas svirnelio grindis
vilkdamas kojas, slinko tos baltumos link. Tai nebuvo rΔkas.
Senio rankos uΩçiuop∂ medin^ senovißkos lovos galå, o paskui
prie delno prisiglaud∂ Δkißku muilu kvepiantis Alksnien∂s
patalas. Jis buvo pats prasçiausias, kok^ moteris surado na-
muose, bet turbΔt ir Anglijos karalien∂ niekada nesijaut∂ sa-
vo rΔmuose taip praßmatniai ir patogiai ^sitaisius, kaip kad
Jonulis jame. Lo-va minkß-ta, pa-gal-v∂ aukß-ta, pa-klo-d∂
bal-ta – bΔt¨ skiemenav´s tarsi pat^ graΩiausiå eil∂raßt^, jeigu
bΔt¨ kå nors ißman´s apie skiemenis. O gal ta jo keista dejo-
n∂ nedejon∂, patenkinto katino murkimas nemurkimas, be-
proçio aikçiojimas neaikçiojimas ir buvo vienintel∂, nepa-
kartojama ßio svirnelio palub∂je atsiradusi poezija? Jis glost∂
ir glost∂ ßiurkßt¨ linin^ audin^ dar ßiurkßtesniais pirßtais, bet
juto po jais kat∂s kailiuko ßvelnumå, kuris tek∂jo per plaßta-
kas, nugarå, s∂dmenis, siΔbavo po kojomis ir tartum moti-
nos rankos (motinos Jonulis nepaΩinojo, bet jos rank¨ kvapå
prisimin∂) laik∂ saugiai apkabin´s jo plikå galvå. Ir neΩinia,
ar nuo to gerumo, ar nuo vakarykßçio ilgo mosavimo kirviu,
ar nuo Δkißko Alksnien∂s muilo senio galva vis labiau kvaito,
svirnelio lubos ∂m∂ siΔbuoti, lova tapo balta valtimi, kuriå
vis ^nirtingiau skalavo nematomos bangos. Toki¨ jausm¨ jis
niekada nebuvo patyr´s, tod∂l tik dar giliau ^sitais∂ tos val-
ties dugne ir pagalvojo: ßtai kaip ÛMONÎS miega. Gal¨ gale
ir jis jiems priklaus∂.
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Jonulis miegojo ilgai. Taip ilgai, kad net visoki¨ jo keisteny-
bi¨ reg∂jusi Alksnien∂ po piet¨ prad∂jo nerimauti ir nutar∂
sen^ paΩadinti.

– Jonuli, tu jau beveik viså parå miegi, ßonai prakiurs, kel-
kis, vakarien∂s duosiu, – atsistojo svirnelio tarpduryje. Jonulis
n∂ krust. Moteris pri∂jo arçiau, pradeng∂ patalå. Senis it koks
susen´s pajuod´s råstigalis gul∂jo su visais skarmalais ant bal-
tos paklod∂s ir prisideng´s veidå skryb∂le ßypsojosi. Ta ßypse-
na nepradingo ir tada, kai Alksnien∂ krustel∂jo j^ uΩ peties.
Jau nujausdama, kå ißvys pak∂lusi skryb∂l´, ji dar kartå perΩvel-
g∂ viså senio kΔnå – balos po juo nebuvo. ÛMONÎS lovoje
nesißlapina, – bΔt¨ ißdidΩiai pasak´s jai Jonulis, bet nenor∂jo
suardyti savo paskutin∂s ßypsenos. O tai ims kas nors ir pagal-
vos, kad mir∂ nuo persivalgymo, persidirbimo ar senatv∂s. Te-
gul visi Ωino – mir∂ iß laim∂s.
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Moterys vargon¨ fone

Prieblanda ir vargonai. Visa baΩnyçia dar skendi tamsoje, o
ten, aukßtai, kur s∂di vargonininkas, vis daug∂ja moter¨ pa-
slaptingai apßviestais veidais. Iß kur sklinda ßviesa, Juozapas
nesupranta. Gal jå skleidΩia instrumento dumpl∂s drauge su
galingais garsais, o gal vargonininkas Ωibina Ωvak´, kad gal∂t¨
matyti savo svarbius popierius, ißmargintus keisçiausiomis gy-
vaçiuk∂mis.

Tokiå prieblandå Juozapas m∂go ne tik baΩnyçioje. Èlinguo-
davo ^ kok^ kiemå saulei nusileidus: tyliai, atsargiai, it ilgako-
jis katinas. Tik ßalimais varomo dviraçio purvasaugis nelaiku
skimbtel∂davo, ißduodamas nepraßyto sveçio pasirodymå.

– Iß kur tu çia, Juozapai, ißdygai? – steb∂josi sutrikusi ßeimi-
nink∂, einanti nakçiai uΩdaryti vißt¨.

– Labas vakaras, gerbiamoji ponia, – Juozapas jau atr∂m∂
savo brangiausiå daiktå ̂  tvorå ir nusi∂m´s skryb∂l´ Ωemai len-
k∂si prießais m∂ßlinais guminiais batais avinçiå moterißk´. –
Gird∂jau, ßiuose namuose esama skaisçi¨ mergeli¨... – Jau tie-
sus, deßine ranka skryb∂l´ spausdamas prie krΔtin∂s, kair´ ga-
lantißkai uΩmet´s uΩ nugaros, vyrißkis oriai, l∂tai tar∂ jam ^p-
rastus ΩodΩius.

Jeigu moteris bΔt¨ nors ßiek tiek ißmaniusi senåjå riteri¨
literatΔrå, bΔt¨ gal∂jusi sußukti: „Grynas Don Kichotas!“ Bet
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ji buvo iß to paties kaip ir Juozapas kaimo, kuriame visi uni-
versitetai apsiribojo maldaknygi¨ ir laikraßçi¨ lektΔra.

– Tu, Juozapai, vis tå paçiå giesmel´ giedi... – ißtar∂ liΔdnai,
su pavydu Ωvelgdama ^ augaloto vyrißkio veidå, tarsi nor∂da-
ma suvokti, kod∂l laikas nevienodai teka per Ωmoni¨ gyveni-
mus. Juk, regis, tik vakar Juozapas ßitaip lankst∂si jos t∂vams,
o ji pati kikeno pasisl∂pusi uΩ namo kampo iß t¨ jo „skaisçi¨
mergeli¨“.

– Taigi graΩiai gieda JΔs¨ mergel∂s, ponia. Maçiau sekma-
dien^ ant vargon¨ – tokios rausvaveid∂s... – Ûmogus savo sva-
jingå ßypsenå ir ilgesio pritvinkus^ Ωvilgsn^ kilstel∂jo virß mo-
ters galvos ir nuved∂ kaimyno trobos rΔkstançio kamino link:
dΔmai kilo linksmai ^ tams∂jant^ dang¨, lyΩtel∂dami tai vienå,
tai kitå kå tik ^siΩiebusiå ΩvaigΩd´. „Visi turi moter^, – sek∂
Juozapas j¨ vinguriavimå, – kuri ^kuria ugn^ ir uΩkaiçia vaka-
rien´. Greitai ir aß surasiu savåjå...“

– Mano mergel∂s tau per jaunos, Juozapai, – moteriai at-
sibodo jo v∂psojimas. Lai eina kur kitur aki¨ ^ padanges var-
tyti. – Geriau vaΩiuok namo, o tai visai sutems – dar kur spran-
då nusisuksi su tuo savo trandalietu.

Tas paskutinis Ωodis kilsteli Juozapå nuo Ωem∂s tarsi bΔt¨
uΩmyn´s basomis ant surΔdijusio vinies. Nusisuka neatsisvei-
kin´s, ryΩtingai pasodina skryb∂l´ ant pliktel∂jusio pakaußio
ir çiumpa dvirat^: „Trandalietas! Íitiek met¨ visur kartu: ̂  baΩ-
nyçiå, ^ ßermenis, mergeli¨ ießkoti... Tai kas, kad nei lempos
n∂ra, nei atßvait¨ – Juozapas atmintinai visus parapijos kelius
Ωino. Gal¨ gale juo nevaΩiuoja. Dviratis tik tam, kad jo ßeimi-
ninkas solidΩiau atrodyt¨.“

Nebuvo kaime sodybos, kurios Juozapas nedr^st¨ aplanky-
ti. Juk surasti moter^ – ne radijukå ißsirinkti. Ûinoma, ir d∂l jo
jis sugaißo nemaΩai laiko. Juk miestelyje tik viena parduotuv∂,
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kurioje yra vis¨ t¨ grojançi¨ daikçiuk¨. Viena pardav∂ja sak∂
pirk ßitå, kita – anå, o ap∂j´s visus kaimynus ißgirdo dar kito-
ki¨ patarim¨. Taip niekas ir ne^steng∂ ißaißkinti Juozapui, koks
aparat∂lis skamb∂t¨ taip, kaip baΩnyçios vargonai.

Visai netyçia vienå tokiå pat pavakar´, prieblandai painio-
jantis tarp dviraçio rat¨, jis uΩsuko ^ savo vaikyst∂s draugo
Kazio kiemå. Pro atlapå trobos langå gaud∂ vargonai. Nume-
t´s dvirat^ ten, kur stov∂jo, ßeiminink¨ nuostabai net nekilste-
l∂j´s skryb∂l∂s, dideliais Ωingsniais pripuol∂ prie lango: sofa,
stalas, k∂d∂s, knygos – vargon¨ nebuvo. Tik prie stalo s∂d∂jo
Kazio sΔnus ir susikaup´s klaus∂si muzikos, kuri, regis, buvo
jau aps∂musi j^ it vanduo ir dabar, netilpdama kambaryje, vir-
to galingais pliΔpsniais pro langå tiesiai Juozapui ant galvos.
Bet jis neißsigando ir neatsitrauk∂. Pirmå kartå gyvenime var-
gonai buvo taip arti. „Altoriaus“ iß grakßçi¨ ilg¨ vamzdeli¨
niekur nesimat∂ (o gal jis tik nemok∂jo ^ΩiΔr∂ti?) ir mergeli¨
nebuvo, bet tas gaudimas visai çia pat – ranka pasiekiamas.

Staiga viskas nutilo. Vaikinas spustel∂jo juodå klavißå ir pri∂jo
prie lango:

– Labas, d∂de, ar t∂vo ießkot? Jis kieme.
Juozapas jo neißgirdo. Vienintel∂ ryßki mintis: kur dingo

vargonai?
– Kur dingo vargonai? – ißtar∂ garsiai. – Kur tu juos pasl∂-

pei? – ßΔktel∂jo piktai, ̂ sitverdamas palang∂s, lyg ruoßdamasis
ropßtis vidun.

– Vargonai? – ßyptel∂jo vaikinas. – Çia ^raßas, d∂de. Mano
vargonai ßtai çia. – Bakstel∂jo pirßtu juodå radijukå, patupdy-
tå tarp knyg¨ ant stalo. – PaΩiΔr∂kit, – spragtel∂j´s klavißå iß-
trauk∂ maΩyt^ daikçiukå. – Ítai ^dedu kaset´ ir groja.

Daikçiukå prarijo radijukas ir... v∂l sugaud∂ vargonai.
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Tå vakarå Juozapas prisimins viså gyvenimå. Jis atrado radi-
jukå, grojant^ taip, kaip baΩnyçioje. Iki ißnakt¨ meld∂ ir Kaz^, ir
jo sΔn¨: parduokit man, parduokit, ir visai nenor∂jo klausytis
j¨ aißkinim¨, kad toki¨ radijuk¨ parduotuv∂se – nors veΩimu
veΩk. Jam reik∂jo ßito. Ir to juodo daikçiuko su dviem maΩomis
skylut∂mis. Gal¨ gale ^sigijo uΩ dvi pensijas, kurias buvo sutau-
p´s aukso Ωiedams. Suprato, kad moka daugiau nei parduotu-
v∂je, kad vestuves teks atid∂ti, nes jokiai mergelei be aukso Ωie-
do nepasipirßi, bet Ωinojo ir kitkå: perka iß patikim¨ rank¨, iß
bΔsimo vargonininko, kuris paΩad∂jo parveΩti iß sostin∂s dau-
giau t¨ juod¨ daikçiuk¨ – kad vargonai grot¨ ir grot¨...

Vargonai groja. Vaikis neapgavo, priveΩ∂ daug kaseçi¨. Juo-
zapui nesvarbu, kokios pavard∂s ant j¨ suraßytos – juk ir baΩ-
nyçioje vargonininko net pakaußio nesimato: tik ßviesΔs mo-
ter¨ veidai, tik j¨ Ωvilgsniai it drugeliai plevena, leidΩiasi ant
besimeldΩiançi¨j¨ galv¨. Tas gaudesys, kur^ ißgirsta vos spus-
tel∂j´s juodå mygtukå, priverçia rytais j^ ropßtis iß lovos, su-
valgyti duonos riek´ ir, ißsivarius iß priemen∂s dvirat^, leistis ^
savo nesibaigiançias keliones.

 Íiokiadieniais Juozapas vaΩiuoja ^ sodybas, kuri¨ takai eg-
lißakiais nubarstyti. Iß kur jis suΩino apie ßermenis, taip ir liks
visiems m^sl∂, bet labai retas kuris parapijietis buvo palyd∂tas
^ kapus be Juozapo. Nebent liga j^ pat^ bΔt¨ lovon paguldΩiusi.
Íiaip jau vyrißkis ißtikimai ißbud∂davo prie kiekvieno velionio
kiaurus vakarus ir, nors niekieno nekviestas, s∂sdavo su gies-
mininkais prie stalo soçiai pavakarieniauti. „Lai pavalgo Ωmo-
gus“, – atlaidΩiai Ωvelg∂ gedintys nam¨ ßeimininkai net ne^tar-
dami, kad Juozapas ne d∂l velionio ßitiek valand¨ ißs∂d∂jo, o
giesmi¨ klaus∂si ir... moter¨ veidais groΩ∂josi. Po toki¨ pasis∂-
d∂jim¨ g∂li¨ ir varvançio vaßko kvap¨ prisig∂r´s, apsunk´s nuo
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skanumyn¨, paryçiais parlinguodavo ^ savo trobå ir krisdavo
lovon – laim∂s kelioms dienoms tiek daug buvo atseik∂ta, kad
n∂ vargon¨ ^sijungti nereik∂davo.

Juozapas ir skerstuves uΩuosdavo per kelis kilometrus. ÛiΔ-
r∂k, jau ir stovi prie vyr¨, m∂sin∂jançi¨ kiaulienå. Ir nesitrauks
tol iß kiemo, kol ßeiminink∂ nepakvies duben∂liui kraujin∂s
sriubos ar ßvieΩio kauliuko apgrauΩti.

Juozapas buvo uΩsi∂m´s Ωmogus kaip ir visi kiti kaime. Ir
mergeli¨ ießkoti linguodavo vis reçiau ir reçiau. Tuo labiau
kad j¨ vis maΩ∂jo – ^ miestus ißsivaΩin∂jo, o nam¨ ßeiminink∂s
dar∂si piktesn∂s ir piktesn∂s. Ne tik dvirat^ trandalietu apßauk-
davo, bet ir pat^ Juozapå Δdijo kaip ißmanydamos:

– Kavalierius, mat, atsirado! Dviratis virvut∂mis suraißio-
tas, nuo caro maro laik¨, skryb∂lei – daugiau nei pus∂ ßimto,
o ^ kå tavo ilgo palto skvernai panaßΔs? Brazdinies tarsi koks
sukrioß´s vaiduoklis, argi tokiam reikia skaisçios mergel∂s?
Kuprota ßpitol∂s Rozalija ir tai uΩ tav´s netek∂t¨!

Prieblandoje, ypaç per gav∂niå, kai aißkiai apßviesti tik cho-
risçi¨ veidai, Juozapas ir GraudΩius verksmus, ir mißias pralei-
dΩia nugara nusisuk´s nuo kunigo. Jam altorius buvo ir bus –
vargonai. Tik kad skaisçi¨ mergeli¨ ir ten vis maΩiau. Vis tos
paçios praΩilusios kantorkos pagurklius virpina. Gal tod∂l min-
ties surasti savåjå moter^ Juozapas jau atsisak∂. Taupys ne auk-
so Ωiedams, o tikriems vargonams. Pasistatys juos vietoj spin-
tos, ßalia pasid∂s radijukå ir... spustel∂j´s klavißå, pavers savo
trobå baΩnyçia.
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Poeto godos

Baltom skarel∂m nuklotas visas kiemas: jos ißsidraikiusios ir
ßiaip, ir taip – tarytum nΔdienos paveiksluose m^slingi pote-
piai – kaip nori, taip suprask. Pirmasis sniegas. Jis ne^steng∂
aklinai uΩdengti prie ßulinio sudr∂kusio akmens, vißt¨ ißdras-
kyto duburio ties patvarte, pelyn¨ kupsto...

Pupt, krenta ßlapias baltas kamuol∂lis nuo obels ßakos, ir
moteris, j^ steb∂dama pro lango stiklå, krΔpteli: gal jau atei-
na? Ne, tai tik zyl∂, o gal Ωvirblis – nesusp∂jo pasteb∂ti – atsi-
spyr∂ nuo medΩio ßakel∂s.

Iß bΔdos ißlindo Kudlius, pastat∂ ausis. Svetimå jis jauçia iß
toli – ir v∂l ^sitemp∂ moters raumenys. Ji sek∂ kiekvienå ßuns
krustel∂jimå. Tas, lyg tyçia, prad∂jo neramiai trypti, dairytis ^
vießkel^, ̂  kaimyn¨ trobas. Negerai. Tas sniego baltumas ir ßuns
zyliojimas... Íiandien tikrai JIE ateis...

Íitaip kiekvienå dienå. Atsikelia kuo anksçiausiai, gyvulius
dar tamsoje apeina, vandens, malk¨ ̂  trobå prisineßa, o paskui
uΩsisklendΩia duris ir pradeda Ωvalgytis pro uΩuolaid¨ kraßte-
l^: ̂  kiemå, ̂  vießkel^, ̂  kaimyno VyΩonio sodybå, kurioje ir v∂l
kaΩkokie nauji svieto per∂jΔnai ^sikΔr∂. Retai kas pas jå anks-
çiau uΩeidavo – nebent paßtinink∂ su pensija arba aname kai-
mo gale gyvenanti Janyt∂ iß valsçiaus kontoros kok^ valdißkå
raßtå uΩneßa. Dabar ant baltos sniego paklod∂s – jokios Ωyme-
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l∂s, n∂ vieno p∂dsako. Tod∂l ir pati bijo iß kiemo kojå ißkelti –
Ωengs uΩ vart¨, ir liks aißkΔs, ryßkΔs vieninteliai – tik jos – bat¨
atspaudai. T¨ paçi¨ bat¨, su kuriais anådien buvo miestelyje.

NuvaΩiavo, kaip visada, pas daktarus, kad nauj¨ recept¨
ißraßyt¨. Ir nuo sånari¨ g∂limo, ir nuo ßirdies vos kelios table-
t∂s buvo telikusios. Pus´ dienos ißs∂d∂jusi poliklinikoje, nukli-
binkßçiavo ^ centrå – apsipirkti.

„Pats velnias turbΔt mane ten nuneß∂, – måst∂ v∂liau ßirdyje
keiksnodama tå popiet´. – Gal∂jau ir miesto pakraßtyje ^ pir-
må pasitaikiusiå parduotuv´ ^smukti, bet ne, reik∂jo, kvailei,
pagrindine gatve maklin∂ti.“ Prisimaklin∂jo. Ties kultΔros rΔ-
mais kaip sustojo – nei pirmyn, nei atgal. ÛiΔri ^ j¨ lange ißka-
bintå nuotraukå ir pajud∂ti negali. Apolinaras VyΩonis. Tos
paçios tylumos prisig∂rusios akys, tos paçios, tik gal ßiek tiek
gilesn∂s raukßl∂s apie jas, barzda ir Δsai, regis, dygiu ßepet∂liu
pro stiklå lenda...

„Skulptoriaus Apolinaro VyΩonio paroda veikia nuo...“ –
skait∂ kaip pirmok∂, d∂liodama skiemen^ po skiemens, o jos
deßinioji, trumpesnioji koja dar labiau trump∂jo, trauk∂si ir
moteris vos nesukniubo praradusi pusiausvyrå.

Stipriau suspaud∂ pirkini¨ krepßel^, pasitais∂ kepur´ ir laip-
telis po laiptelio lipo artyn prie stiklini¨ rΔm¨ dur¨. Pro jas
Ωvelg∂ dar vienas Apolinaras. Moteris perbrauk∂ ranka per
pilkßvå vyrißkio veidå ir, pajutusi numir∂lißkå stiklo ßalt^, stai-
giai atitrauk∂ delnå.

Tylut∂liai pastΔm∂ sunkias duris, niekieno nepasteb∂ta pra∂jo
apytamsiu koridoriumi ir laikydamasi tur∂kl¨ uΩklibinkßçiavo
laiptais ^ antrå aukßtå. Durys ^ parod¨ sal´ Ωioj∂jo visu platu-
mu. Niekur jokio Ωmogelio. Stalelis tarsi koks svetimkΔnis glau-
d∂si vienißas kampe prie ^∂jimo.

Sal∂ uΩliejo jå skaisçia baltuma. „Kaip berΩyne, visai kaip
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anuomet...“ – sukiojosi negrabiai tarp aukßtai ißkelt¨ skulptΔ-
r¨ tartum tarp baltakamieni¨ medΩi¨, ir varinis Apolinaro Vy-
Ωonio angel¨ blizgesys jai primin∂ saul∂tå lap¨ mirg∂jimå. Vie-
nam paglost∂ rankå, kitam nor∂jo pataisyti apsiaustå, bet ne-
pasiek∂, o åΩuolinis „Buçinys“ taip skaudΩiai spustel∂jo ßird^,
kad vos balsu nesudejavo. Stov∂jo nejausdama nei laiko, nei
nuovargio ligotoj kojoj, nei prakaito laßeli¨, riedançi¨ per smil-
kinius iß po ßiltos kepur∂s.

„Mane ißdroΩei, mano geidulingå sapnå ißkalei ir rodai vi-
sam svietui. Ar ßitaip nori mano sopul^ ißgydyti? O gal tik ty-
çiojies? Ne ne, niekad man nemelavai ir nieko neΩad∂jai. Mei-
le, ar ateisi ^ berΩynå? – klausdavai ties posΔkiu ^ savo sodybå
ir, krestel∂j´s nuo aki¨ tiesius plaukus, nuΩirgliodavai ilgom
kojom namo. Íitaip kiekvienå penktadienio popiet´ gr^Ωdami
iß mokyklos susitardavom susitikti berΩyne. Jis buvo pusiau-
kel∂je tarp tavo ir mano t∂v¨ sodyb¨. Tu iki ißnakt¨ dirbai
visus Δkio darbus, o naktimis rydavai knygas. Sekmadien^, at-
r∂m´s nugarå ^ berΩå, sukryΩiav´s ir rankas, ir kojas, prisimer-
k´s deklamuodavai man graΩias, negird∂tas eiles. Tu buvai ki-
toks. Ne veltui tave mokykloje pravardΩiuodavo „poetu“. My-
l∂jau tave turbΔt jau tada, kai dar neΩinojau, kas ta meil∂...

O tu augai tiesiog nepadoriai greitai ir protu, ir kΔnu – tu-
r∂jau uΩversti galvå su tavim kalb∂dama, maçiau, kaip tavo
veide kalasi pirmieji gyvaplaukiai, Ωinojau, kada pirmå kartå
nusiskutai barzdå... O kaip velnißkai graΩiai atrodei ißleistuvi¨
vakarå! Su nauju kostiumu, kaklaryßiu, baltais marßkiniais ir
m^slingomis gilaus ilgesio, ramyb∂s kupinomis akimis. Tu kaip
visada beveik neßokai, tik paryçiais paklausei: Meile, eisim ^
berΩynå?

Nu∂jom susikib´ uΩ rank¨. Pirmå kartå lieçiau tavo vyriß-
kus kietus delnus. Pirmå kartå berΩyno pakraßtyje, kur tur∂jo-
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me laukti saul∂tekio, tu tarei: Eikß, musele, sußildysiu tave. At-
sis∂dai ant rasotos Ωol∂s, ißtiesei savo ilgas kojas ir pasisodin´s
ant j¨ mane stipriai apkabinai. Buvo ßilta ir gera kaip vaikyst∂je
mamos gl∂byje. Bet nor∂josi ne tik jaukaus artumo. Íirdis geid∂
jausmingo ßnabΩdesio, ypating¨ prisilietim¨. Tu kalb∂jai apie
ateit^, studijas, poezijå, o gal matematikå, kuriå ißmanei ne blo-
giau uΩ literatΔrå. Virß piev¨ kilo ir plauk∂ nesiekdami Ωem∂s
balzgani rΔko angelai, ir man atrod∂, kad tuoj tuoj atsivers rausvi
vartai ̂  mΔs¨ roj¨. Vießpatie, meldΩiausi ißvydusi saul∂s pakraß-
t∂l^, geriau atimk man gyvyb´, bet mΔs¨ neißskirk.

– Balzgan¨ angel¨ meistras... – moteris krΔptel∂jo nuo savo
garsiai ißtart¨ ΩodΩi¨. Apsidair∂. Sal∂je vis dar buvo viena, bet
koridoriuje aid∂jo smagΔs moterißki Ωingsniukai.

– Laba diena, – ^∂jo jaunut∂, ßviesi moteris. – Parodå ΩiΔri-
n∂jate?

– Taigi uΩ∂jau pasidairyti, nieko nebuvo, tai ir bilietuko ne-
nusipirkau, – atsipraßin∂jo Meil∂.

– Nieko baisaus. Dabar nusipirksit. Tik du litai.
– O kur dabar ßitas skulptorius gyvena? – moteris tyçia ilgai

ießkojo pinig¨, kad gal∂t¨ dar daugiau paklausin∂ti.
– Sostin∂je, kaip ir daugelis meno Ωmoni¨.
– Tai gal ir vaikai talentingi?
– Tikrai neΩinau, bet atrodo, kad vaikai sausesnius mokslus

studijuoja. Atrodo, du sΔnus turi. Ar dar nor∂sit paΩiΔr∂ti?
– Nor∂çiau. – Meil∂ nusi∂m∂ kepur´. Plaukai buvo sumur´,

ßlapiomis garban∂l∂mis prilip´ prie kaktos. KultΔros rΔm¨ dar-
buotojai pagailo ßios lankytojos.

– Gerai, jΔs dar pasidairykite, o aß tuojau sugr^ßiu. – Ji iß∂jo
iß sal∂s ir nukaukß∂jo ^ rΔm¨ gilumå.

Pießiniai ant sien¨ Meil∂s nedomino. Ji geid∂ dar bent tru-
put∂l^ pabΔti Apolinaro VyΩonio „berΩyne“. Îjo nuo skulptΔ-
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ros prie skulptΔros atidΩiai skaitydama uΩraßus, bandydama
suvokti, iß kur atsirado skulptorius, o kur pradingo poetas,
kol gal¨ gale suprato, kad kiekvienas kΔrinys – tai nesibai-
giantis ißstypusio berniΔkßçio eiliavimas ankst¨ rytå gimtaja-
me kaime berΩyno pakraßtyj...

– Tu visai nepasenai, Apolinarai, – atsiduso su palengv∂ji-
mu. – Kaip ir aß, kaip ir mano meil∂ tau. Kaulai lΔΩta, ßirdies –
neperlaußi. Iß aukßtai ßokau, iß to paties berΩo, po kuriuo mu-
du s∂d∂jom. Prieß mano valiå sulipd∂ mane, nors ir kreivai –
v∂l ant koj¨ pastat∂. Tu at∂jai ^ ligonin´ man´s aplankyti su...
Ωmona. Judu atneß∂t man krΔvå poezijos knyg¨. Judu graΩiai
gyvenat, va ir vaikus baigiat uΩauginti, o aß – raißa senmerg∂ –
labai anksti tapau pensininke. Turiu tik berΩynå. Gal nieks jo
neißkirs kol numirsiu.

Moteris viskå pasak∂. UΩsimaukßlino kepur´, tvarkingai po
ja susikißo plaukus ir jau nor∂jo sagstytis paltå, bet... suvok∂
ΩiΔrinti ^ vienå ir tå pat^ uΩraßå po dailia nediduke skulptΔr∂-
le: „Poeto godos“.

Íiandien nesugeba prisiminti, kaip viskas vyko. Iß∂jo iß kul-
tΔros rΔm¨ taip, kaip ir ^∂jo: niekieno nepasteb∂ta, nepalyd∂-
ta. Iß∂jo su gerokai pasunk∂jusiu krepßiu. Jame po cukraus,
milt¨ maißeliais gul∂jo „Poeto godos“.

Nei gyva, nei mirusi parbild∂jo autobusu namo. Jau buvo
tamsu, kai atrakino trobos duris, bet ^∂jusi bijojo degti Ωibur^.
Jai atrod∂, kad kai tik ißtrauks skulptΔr∂l´, tuoj visas pasaulis
suΩinos: PAVOGÎ! UΩgrius policija, uΩd∂s antrankius, ^grΔs ^
grotuotå „gaziukå“ ir nuveß ^ belang´...

Pra∂jo diena, kita, ir moteris nakçiai uΩv∂rus langines iß-
trauk∂ Apolinaro „Poetå“ iß po pagalv∂s, vilnoniu skudur∂liu
graΩiai j^ nublizgino, pasid∂jo ant stalo:
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– Sveikas, Apolinarai, dabar aß kalb∂siu, o tu klausykis...
Dienå „Poeto godos“ ilsisi po pagalve, o Meil∂ budi prie

lango. Dar vis bijo, kad jaunoji kultΔros rΔm¨ darbuotoja gali
jå ^tarti, kad ^ jos baltai uΩsnigtå kiemå ^suks policijos maßina,
atpaΩins jos p∂das. Nakt^ deklamuoja åΩuoliniam Apolinarui
Jeseninå, NiliΔnå ar Blokå, nes gyvenimas jai nepaßykßt∂jo ma-
ri¨ laisvo laiko, per kur^ kelis kartus perskait∂ visas miestelio
bibliotekos poezijos knygas.
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Ílaun¨ virp∂jimas

Laikas buvo vienintelis dalykas, kur^ ji, regis, laik∂ uΩspaudusi
sutinusiame delne it paskutin^ auksin^ pinig∂l^. D∂l jo buvo
tikra. „Dabar, mus∂t, bus pus∂ devyni¨“, – tarstel∂davo lyg
tarp kitko, nor∂dama ^sitikinti, ar tas „pinig∂lis“ neißslydo iß
saujos. Suklysdavo ne daugiau kaip penkiom minut∂m. Ir vi-
sai nesvarbu – langas buvo pridengtas nakties uΩuolaida ar
balta Ωaliuze su gelsvais, saul∂s nudaΩytais pakraßt∂liais. Ji tiks-
liai suskaiçiuodavo valandas nuo vieno iki kito vaik¨ at∂jimo.
Neklausin∂jo, kod∂l kartais jie pasirodydavo daΩnai, kartais –
tik ryte ir vakare. Nepriekaißtavo, nieko nepraß∂ ir, ko gero,
labiau patenkinta buvo, kai nieks netrukdydavo. Trys, kitose
lovose gulinçios ligon∂s jai buvo tiek pat nesvarbios, kiek ana-
pus lango retsykiais nutupiantys Ωvirbliai. Ji dienå nakt^ grΔ-
m∂si su TAIS, apie kuriuos niekam negal∂jo papasakoti. Iß pra-
dΩi¨, Ωinoma, m∂gino pasikliauti savo jaunyliu.

– Aß maçiau: ten labai daug sidabrini¨ lagamin¨. Èvairaus
dydΩio, bet visi paß∂lusiai sunkΔs. JIE vos juos atkelia nuo Ωe-
m∂s. Vienas ißkrito ir atsidar∂ – kad pabiro, paΩiro monetos –
po du, po penkis, po litå... Pus´ nakties rinko. Bet argi JIEMS
kada bus gana? Kemßa, vis kemßa man po nosim ir reikalauja:
d∂k, d∂k, d∂k! Aß sakau: atstokit, aß nieko neturiu, o jie vis
tiek ßaukia: d∂k! Ißkankino mane, ißbaig∂ visißkai...
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– Mama, nieks tav´s nekankino, çia tik laßelin∂s pajung-
tos... – jaunylis paglost∂ jos kraujosruvomis nudaΩytå rankå.

– Man atrodo, ir Anoji su JAIS, – ji uΩsitrauk∂ aukßçiau
paklod´, rankå su „pinig∂liu“ pakißo po pagalve. Dabar jau
tikrai Ωinojo: visi susimok´, visi prieß jå. Ir nutilo.

Atrod∂, kad visißkai jai nerΔpi, kiek kart¨ ^ kokiå palatå
buvo perveΩta, kas ir kå jai dar∂, kur adatas smaigst∂, kiek
visokiausi¨ skaidri¨ ir mutni¨ maiß¨ kabino ßalia lovos ant
stovo. Vienintel∂ procedΔra, kurios negal∂jo nutyl∂ti, ta ne-
lemta Ωarnel∂, kuriå be jokio pasigail∂jimo jaunas daktar∂lis
sugrΔdo ^ nos^. Tokios bjaurasties niekada gyvenime nebuvo
patyrus. Kå pro jå pyl∂ jai ^ skrand^, kuris nuolatos marm∂jo,
gurg∂jo ir burbuliavo? Negana to, kai ßalia pajungtas aparat∂-
lis imdavo nepakençiamai cypti, atl∂kdavo sesut∂ ir... tas pats
jaunuolis v∂l palinkdavo prie jos lovos.

– NegrΔsk daugiau tu man jos, negrΔsk, daktar∂li, neißken-
t∂siu...

Bet daktar∂lis, kad ir kiek ji maldavo, atsineßdavo naujå Ωar-
nel´ ir v∂l brukdavo ^ nos^. „Íitas tai jau tikrai vienas iß JË“, –
måst∂, bet garsiai neprasitar∂. Bijojo dar labiau supykdyti.

Nieko nesak∂ ir d∂l ligonin∂s g∂rim¨. Traukdavo pro ßiaude-
l^ tok^ kartumå, kokio per visus aßtuoniasdeßimt met¨ nebuvo
ragavus. Vis geriau nei nuolatos jausti ißdΩiΔvusi¨ lΔp¨ perßt∂ji-
må. Blogiausia, kad ne kå skanesni¨ atneßdavo ir vaikai. Kiek
praß∂, kiek maldavo: „Duokit man gardaus. Atneßkit vandens iß
mano ßulinio“, bet atsakymas visada bΔdavo tas pats:

– Mama, negalima, juk tu viduriuoji...
Viduriuoji... Visi apie viskå kalb∂jo graΩiau nei buvo iß tik-

r¨j¨. Apie ̂  nos^ grΔdamå Ωarnå irgi sakydavo ßvelniai, lyg duo-
dami roΩ´ pauostyti: „Mes tau, moçiute, zondå pakeisim, anas
uΩsikimßo, juk negali alkana gul∂ti“. O juk iß tikr¨j¨ niekas
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taip jos nevargino kaip tas valgis: ir pro Ωarnå, ir ßaukßtu ^
burnå grΔdamas. „Ir iß kur JIE ima toki¨ negardybi¨?“ – ste-
b∂josi kiekvienå kartå. Nuo j¨ pilvas dar labiau ißsipΔsdavo ir
marm∂jo marm∂jo – vaikai nesp∂jo tempti vystykl¨, o sesut∂s
nepatenkintos jå vart∂, kuop∂ ir bamb∂jo: bene tave artimieji
apß∂r∂, kad ßitiek privarai?..

Senoji j¨ neapkent∂. Ne tod∂l, kad patyliukais jå keiksno-
davo, kad kaip pliauskå pakeldavo ir mesdavo ant pagalv∂s,
kad ßiurkßçiais skudurais braukdavo per ißßutusius s∂dmenis.
Nieko kito ir nesitik∂jo. Blogiausia buvo, kad labai daΩnai iß
viso to nedar∂ ir... prie jos vis bud∂davo Anoji. Ji ramiai ißsi-
d∂liodavo ßalia lovos visus reikalingus daiktus: gabalå celofa-
no, naujå vystyklå, vatå, muilå, duben∂l^ su vandeniu, daug
ßlapi¨ ir saus¨ skudur∂li¨, kremå nuo ißßutim¨, spiritå nuga-
rai patrinti, vienkartin^ juodå maißå ißmatoms... Vos tik Anoji
prad∂davo mautis gumines pirßtines, senosios ßlaun¨ raume-
nys imdavo virp∂ti kaip atßilusi ßaltiena. Nors Anoji viskå da-
r∂ tyl∂dama, kruopßçiai, be jokios veido ißraißkos, bet ji Ωino-
jo, kad marti mato tå nesulaikomå raumen¨ krut∂jimå. Ir Ωi-
no, kod∂l jie ßitaip virpa. Tai buvo pats blogiausias dalykas per
viså ligonin∂se praleistå pusmet^. Tikrai nesitik∂jo, kad JIE su-
rengs jai ßitokiå bausm´. Juk ne metus ir ne dvejus, o jau gerå
deßimtmet^ meld∂ greitos mirties. Savo sen^ palaidojusi nieko
kito ir netroßko, tik greiçiau eiti iß paskos. Bet JIE neleido. Ir
dabar, kai jau, regis, vartai ̂  Anapus buvo visai arti, JIE atved∂
ir pastat∂ prießais juos Tå, kuri labai ilgai tryn∂ spiritu jos nu-
garå, atidΩiai plov∂ ne tik s∂dmenis, bet ir tas raukßl∂tas, dvo-
kiançias vietas, kuri¨ senoji pati nesiplaudavo ißtisus m∂ne-
sius, tep∂ jas kvepiançiais kremais. Argi ßito tik∂josi sulaukti?
Prask∂stos kojos, visißkai atviras jos bej∂gißkumas ir tie kremai
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Anosios rankose, kaip spjΔvis ̂  veidå: tu dvokei viså gyvenimå
po purvo sluoksniu, tavo smarv∂s prisigerdavo net ßuo, kur^
palikdavom kaime per atostogas ir paskui vaikas sakydavo,
kad jis „kvepia“ bobute. Dabar aß ißvalysiu visus tavo galus,
nugremßiu nuo pad¨ surag∂jusiå odå, apipjaustysiu kreivus,
sukaul∂jusius nagus net jeigu ir labai tau tai nepatikt¨.

 Kuo ilgiau Anoji tupin∂jo apie ligon∂s lovå, tuo labiau tolo
nuo jos ißsigelb∂jimo vartai.

Senoji liov∂si melstis – atgalia ranka numet∂ roΩin^ ^ giliau-
siå metalin∂s spintut∂s stalçiaus kampå. Kai Anoji po keli¨
dien¨ tvarkydama spintut´ ißtrauk∂ tå medini¨ karoliuk¨ v∂-
rin^ ir pad∂jo matomiausioje vietoje, senoji aißkiai pasak∂:

– Nenoriu, negaliu ir nesimelsiu.
Ir v∂l ^met∂ roΩin^ ^ stalçi¨. Anoji, kaip visada, nei nustebo,

nei pritar∂. Ji iß viso beveik nekalb∂jo. „Gal norit atsigerti?
Gal dar ßaukßtel^ koß∂s? Gal gal∂tute pasiversti ant ßono?“ –
kiekvienå kartå ji kartojo vis tuos paçius kelis klausimus. Ar ji
ir namuose nuolatos vaikßto it bΔt¨ vandens ^ burnå prisis∂-
mus? – ne kartå nor∂jo paklausti sΔnaus, bet vis nebuvo pro-
gos. Atsimena, kai pirmå kartå jå atsiveΩ∂ parodyti, irgi s∂d∂jo
ir tyl∂jo. Tada abu su seniu man∂, kad iß silpnumo: perkarusi,
perbalusi, tik akys didel∂s kaip Ûalosios. Ir vardas ne kaip Ωmo-
gaus, o greiçiau gyvulio: Liveta. D∂l jo, Ωinoma, maΩiausiai
b∂dos, kai neprisimindavo (o neprisimindavo vis daΩniau) sa-
kydavo: Ana, Anoji. Ar Ana v∂l ligonin∂je? – uΩklausdavo sΔ-
naus baigiantis ßienapjΔtei. Ji per jokius darbus nesirodydavo,
bulvi¨ krepßio nepakeldavo, vis ligos, vis sanatorijos... Jau tå
pirmåj^ kartå jå ißvydusi maldavo sΔn¨: neprasid∂k su tokia
dvasna. Nei tau, nei mums jokios naudos iß jos nebus. Nepa-
klaus∂. It bΔt¨ apker∂jus. Vos vienå vaikel^ po aßtuoneri¨ me-



112  ) B i r u t ∂  J o n u ß k a i t ∂

t¨ ißspaud∂, ir tas pats visas ^ motinå – toks pat bloznas, dide-
li¨ aki¨, neßnekus. Visai ^ gimin´ netinkamas. Juk ji visa iß
tvirt¨, drΔt¨ vyr¨ ir stuomening¨, plaçiastr∂ni¨ moter¨, o çia
at∂jo viena palieg∂l∂ ir gerå s∂klå sugadino...

Dabar senoji buvo palieg∂l∂, o ta, v∂jo perpuçiama martel∂,
ßluost∂ ißmatas nuo jos uΩpakalio ir, kas keisçiausia, viena pa-
j∂gdavo jå vartyti, kiloti, pakeisti vystyklå. Kitos, daug drΔtes-
n∂s marçios, tur∂jo darbus ir uΩb∂gdavo tik vakarais, o ßi –
invalid∂ – kur buvus kur nebuvus jau ir stovi ßalia lovos. Mu-
s∂t, laukia, kada nusibaigsiu...

Anoji nieko nelauk∂. Jos visas gyvenimas buvo persismel-
k´s ligonin∂s kvapais ir tod∂l jai jau niekas nebek∂l∂ nei pasi-
ßlykßt∂jimo, nei siaubo. Ji mat∂ tik susenus^ kΔnå: ißsißov´ rak-
tikauliai, suvytusi, papilk∂jusi rank¨ ir koj¨ oda lyg bulvi¨ mai-
ß¨ skiaut∂s, juokingai styrantys labai reti balti plaukai ant
galvos – tarp j¨ lopais nus∂sdavo purvo ir prakaito sluoksne-
lis, kur^ reik∂davo ßvelniai nutrinti ^ ßiltå vanden^ pamirkytu
skudur∂liu, kreivi, velnißkai kieti, ^ virß¨ atsiknoj´ koj¨ nagai
su storom juodom panag∂m, kuri¨ negal∂jai ißvalyti, nes pur-
vas buvo suaug´s su susen∂jusios odos droΩl∂mis. Toki¨ kΔn¨
ji mat∂ ßimtus, neretai jau be ligonin∂s marßkini¨, tik d∂l pa-
dorumo pridengtus balta paklode: jie buvo visai sumaΩ∂j´, to-
kie niekam nereikalingi kaip kad senos sodybos pakrΔm∂se
besim∂tantys aplamdyti, surΔdij´ vaikißki dviratukai. Negi sie-
los tiek daug uΩima vietos? – galvodavo ji ilgais vakarais, ga-
nydama pro ligonin∂s langus ΩvaigΩdes. Kad ir kaip ji stengda-
vos såΩiningai bud∂ti, ΩvaigΩd∂s ißtrΔkdavo ir krisdavo, kris-
davo – vis¨ net palyd∂ti nesusp∂davo: rytå rasdavo dar vienå
tußçiå naujai paklotå lovå.

Ji Ωinojo, kad senoji pasveiks – tas ßlaun¨ virp∂jimas ißdav∂,
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kad siela dar laikosi ^sitv∂rus ir kaul¨, ir raumen¨, ir netgi
nuolatos marmançio pilvo. Nes ji nieko kito niekada ir netu-
r∂jo – tik tå Ωem´ knisant^ kΔnå, kurio tam tikros vietos k∂l∂
ßlykßçiå g∂då. Protas ragino j^ palikti, bet kaipgi pakilsi ^ pa-
çias aukßtybes, jeigu per aßtuoniasdeßimt met¨ nebuvai n∂ per
sprind^ atsipl∂ßusi nuo Ωemißk¨ reikal¨?

Kaip imti ir ißtarti marçios vardå, jeigu ji viså gyvenimå bu-
vo tik Anoji?

– Gaivinai, gaivinai ir savo pasiekei – atgaivinai. Ir kam to
reik∂jo? BΔçiau jau seniai sau ramiai kapuose ils∂jusi. – Senoji
neißtv∂r∂ nepasakiusi po keli¨ m∂nesi¨, kai viduri¨ marm∂ji-
mas jau buvo numalßintas ir pati sugeb∂jo nußliauΩti nuo lo-
vos ant k∂d∂s su skyle.

Anoji kaip buvo taip ir liko – pilkai marmurin∂. O kitå die-
nå atvar∂ ^ palatå ratuotå reket^ ir tar∂:

– Dabar mokysim∂s vaikßçioti.
Dabar senoji v∂l krypuoja su lazdele po savo kiemå ir net

nepaklausia sΔnaus, kod∂l Ana neatvaΩiuoja. Nenori jos n∂
prisiminti. Jeigu dabar ji m∂gint¨ prausti jos virpançias ßlau-
nis, lazda pritvot¨. Tegul nesityçioja iß senatv∂s, tegul nesusi-
deda su JAIS. Senoji pati Ωino, kada ir kaip jai numirti. Ji v∂l
kiekvienå dienå sukalba po tris roΩinius, praßydama graΩi¨ lai-
dotuvi¨ – kad tik ne Ωiemå, kai g∂l∂s tuojau pat nußåla ir susti-
r´s kunigas paskubomis poterius atkalba – o juk uΩmokestis
toks pats.
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Ívytinti tyla

Ji stov∂jo prie akmens, pΔpsançio lauk¨ paribyje. Jis nebuvo
vienas t¨, kurie kasmet l^sdavo iß arimo, traißkydami plΔgo
noragus. „Bene velnias j¨ pris∂ja!“ – keikdavos jos Ωmogus,
eidamas namo atsineßti dalbos ir kviestis ßeimynos ^ talkå. Iß
virßΔn∂s nesiryΩo spr´sti, kokio gali bΔti dydΩio apsamanoj´s
kietuolis. Jau yra taip buv´, kad jam rodydavos – uΩkiß dalbå
ir vienas ißvers. Bet akmuo, kad ir iß vis¨ pusi¨ atkastas, n∂
nekrustel∂davo. Dalbå spausti ißmoko vaikai, Ωentas, o v∂liau –
anΔkai. GrΔm∂si su akmenimis jos vyras iki pat mirties.

Íitas akmuo buvo labai didelis, gul∂jo ramus, niekieno ne-
judinamas, nes didesn∂ jo dalis, ko gera, dar pasisl∂pus kaimy-
no Ωem∂je, jau uΩ erçios, bet virßus buvo labai savas – plokß-
çias, apsamanoj´s ßiurkßçiomis kempin∂l∂mis, kasdieni¨, pra-
kaituot¨ vyro marßkini¨ spalvos.

Íiurkßtumas sukuteno delnus ir perb∂go ßlaunimis, kai ji
ßiaip ne taip uΩsiropßtusi patogiai ^sitais∂ ant akmens ir ißties∂
kojas. Nuo pat maΩens ̂ sivaizdavo, kad akmuo – kaip kad sala
eΩere – saugi teritorija, kurioje tav´s nepasieks jokie bjaurΔs
gyviai. Net ir ^kyriosios rudos skruzd∂l∂s, nuo kuri¨ paraus-
davo oda ir perßt∂davo jå kelias dienas. Jos amΩiuje s∂stis ^
dr∂gm∂s prisig∂rusiå dobilienå bΔt¨ per kvaila, bet ant ak-
mens – visai kas kita.
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Visai kas kita, måst∂ ji, numirti çia, tarp biçi¨ nugar∂l∂mis
nusagstyt¨ dobil¨, ant kurapk¨ prieglobsçiu tapusio, gyveni-
mo ßiurkßtumå saugançio akmens, o ne dideliame mieste, blo-
kin∂je d∂Ωut∂je, neΩinia kieno sukaltoje lovoje, pirktoje ^ kai-
myno Jono darΩin´ panaßioje parduotuv∂je...

 Pati neΩinojo, kod∂l pasirinko bΔtent ßiå galulauk´. Gal kad
visai arti ßliauΩ∂ keliukas ^ mokyklå, ^ tuos namus, iß kuri¨ atei-
davo Ωmon∂s su skerdienos duben∂liais, su karßtais v∂darais ar
dar delnus ßildançiu duonos kepaliuku, gal kad juo gr^Ωdavo ne
viena iß ßoki¨, o gal kad iß çia mat∂si eΩero juosta ir uΩ jo dar
tokia tolyb∂ iki horizonto linijos... Ir anoje sodybos pus∂je bu-
vo dideli¨ akmen¨, bet jie saugojo rugi¨, mieΩi¨, Ωirni¨ ßlames^,
dvelk∂ rugiapjΔt∂s karßçiu, buvo tinkami ^ nam¨ pamatus, –
juos ji gal∂jo pavadinti akmenimis darbininkais. Íitas buvo prie
kelio besiilsintis ißmintingas elgeta, surankioj´s ne tik iß vaikiß-
ko delno ißkritusius duonos trupinius, netyçia nuslydusiå Ωe-
muog´ ar iki juodumo prisirpusiå vyßniå, bet ir ißsaugoj´s visus
aplink sodybå augusi¨ medΩi¨ ßnabΩdesius, paukßçi¨, kaçi¨, jos
paçios kasdienes klajones, baimes ir nes∂kmes bei ^domiausias
kaimo ir nam¨ istorijas. BΔtent tokio – net sunkiausioje kelio-
n∂je nuo kurso nenukrypstançio laivo dabar ir reik∂jo.

Kokia bus paskutin∂ kelion∂?
Apie pasaulio pabaigå skaityti tekstai dabar dΔl∂jo jos at-

minties kertel∂se drauge su tautin∂mis ir vis¨ kit¨ ßali¨ pasa-
komis, prerij¨ v∂jais kvepiançiomis istorijomis apie ind∂nus ir
kaubojus bei visomis kitomis nuotrupomis nuo gausiai jos vai-
kyst´ lyd∂jusi¨ t∂vo, d∂dΩi¨ ir kaimyn¨ pasakojim¨. Visa tai
dabar netur∂jo jokios reikßm∂s. Ji rinkosi savo pabaigå.

Jau reg∂jo ̂  namus ßliauΩiant^ vanden^. Jis buvo drumzlinas,
tirßtas, bekvapis. Toks paprastai marma po dideli¨ liΔçi¨, neßda-
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mas su savimi Ωemes, ßakas ir maΩesnius akmenis. Sunk∂si pro
senosios trobos pamat¨ plyßius, uΩtvind∂ aslå. Ji ßoko pro du-
ris ir puol∂ b∂gti ̂  ßalia esant^ kalnå. Vandenys pakilo virß slenks-
çio ir l∂tai, bet nuoΩmiai tvind∂ namo vid¨. Ji lipo ^ kalnå ir
vis gr´Ωiojosi ne tiek iß baim∂s, kiek nor∂dama matyti, kaip
vanduo uΩlieja pakaln∂je liekant^ viså jos gyvenimå. Pro atvi-
rus trobos langus ir duris sklido iß vidaus ryßki ßviesa, blizg∂jo
kylantis vandens pavirßius.

Lipti aukßtyn sek∂si vis sunkiau ir sunkiau, nes kalno ßlaitas
buvo status ir mol∂tas. Jis, regis, nepastebimai tapo panaßus ^
didΩiul´ atodangå, ir dabar ji mat∂ ne jo virßΔn´, o virß galvos
stΔksant^ skard^. Vis d∂lto tik∂josi j^ pasiekti ir uΩsiropßti ant
virßaus. Kai jau buvo visai arti tikslo ir slinko horizontaliai,
ießkodama, kur patogiau gal∂t¨ ̂ sitverti skardΩio kraßt¨, ißgir-
do keistå ΔΩes^. Jis sklido ne nuo apaçioje kylançio vandens
pavirßiaus. Taip ßniokßti gal∂jo tik krioklys. Jis vir∂ ten, kur ji
tik∂josi rasti ißsigelb∂jimå – ant skardΩio. Dabar ji suvok∂ savo
ketinim¨ beprasmyb´. Íioje kelion∂je negaliojo Ωemißki d∂s-
niai – ji buvo tarp dviej¨ vanden¨: vieni kilo iß apaçios, kiti
lauk∂ jos virßuje – jeigu tik ji ißnirt¨ aukßçiau skardΩio, suardy-
t¨ nematomå, kriokl^ suturinçiå sienå ir jis pliΔptelt¨ Ωemyn ^
sl∂n^. Ji tur∂jo tik vienå ißeit^ – eiti pirmyn tol, kol vanduo
uΩlies namå, sl∂n^, apsems jos kojas, paskui liemen^, galvå ir
susilies su virßuje ßniokßçiançiomis bangomis... Taçiau jis ne-
buvo gr∂smingas, jis neskub∂jo. Ji taip pat. Ûengusi kelis Ωings-
nius stabtel∂davo ir paΩvelgdavo ̂  sl∂n^. Staiga virß galvos kun-
kuliuojançio krioklio ΔΩes^ nustelb∂ pianino garsai. Iß pradΩi¨
nepatik∂jo j¨ tikrumu. Taçiau tas ausiai mielas skamb∂jimas
nesiliov∂ – ji jau atpaΩino ir melodijå – kaΩkas jos namuose
s∂d∂jo prie senojo „Akordo“ ir kartojo populiar¨j^ „Elizos“
posmel^. Ne^stengdama nugal∂ti smalsumo, ji pasuko atgal ^
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sl∂n^. Nusileido tiek, kad gal∂t¨ pro atvirå langå matyti trobos
vid¨. Prie pianino s∂d∂jo geltonplauk∂ paaugl∂. Jos p∂das ir
rantytus pianino pedalus jau buvo aps∂m´s vanduo, bet ji to
tarsi nejuto ir plaçiai ßypsodamasi spaud∂ ir spaud∂ instrumen-
to klavißus. Baigusi posmel^, neatsikv∂pusi prad∂davo j^ v∂l iß
pradΩi¨ tarsi bΔt¨ ne gyvas Ωmogus, o uΩprogramuota l∂l∂.

Ji nor∂jo ßaukti mergaitei: „B∂k, tuojau tave uΩlies vanduo!“,
bet tå paçiå akimirkå suvok∂, jog tai ji pati ten s∂di – ji, straz-
danota penkiolikmet∂, sugeb∂jusi ißmokti groti tå vienå vie-
nintel´ melodijå...

Tai nebuvo jos pabaiga – perbrauk∂ per samanotå akmens
pakauß^, susitaikydama su mintimi, kad negali geisti per daug
graΩios mirties. Siekdama to, kas jai nepriklauso, tik dar la-
biau apsunkins savo paskutin´ kelion´. Tam juk ir gyveni, kad
sugeb∂tum tå paskutin^ kartå teisingai pasirinkti.

Reg∂jimu niekada nesiskund∂, tod∂l iß pradΩi¨ nesuvok∂,
kur dingo aplink esançi¨ daikt¨ ryßkumas. Ji glost∂ akmen^,
ant kurio s∂d∂jo, bet jo nemat∂, niekaip negal∂jo nustatyti,
kur baigiasi jo kraßtai – aißkiai reg∂jo tik dobilienå, kurioje
jis gul∂jo. Dobil¨ lapeliai buvo tokie ryßkΔs, dideli, regis,
matyt¨ juos per didinamåj^ stiklå. Ißtiesusi rankå nor∂jo
nuskinti, bet nepasiek∂ ir vos nenusirito kniΔbsçia nuo ak-
mens. Iß tikr¨j¨ jis buvo toks didelis, kad ji s∂d∂jo neliesda-
ma kojomis Ωem∂s, bet ta priart∂jusi dobiliena akimirkå pri-
vert∂ pamirßti real¨ atstumå.

Ji pamaΩu nulipo nuo akmens ir pasuko sodo link. Atrod∂,
kad ne ji eina, o tolumoje augançios vyßnios atslinko taip arti,
jog gali raßkyti prisirpusias j¨ uogas. Ißtiesusi rankå uΩgrieb∂
tik orå... Beje, rankos ji nemat∂, – tai buvo tik prieß nos^ ßm∂kß-
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çiojantis balsvas brΔkßnys, taip labai norintis pasiekti çia pat
esançias vyßnias ir namo sienå, ir ßalia jo stΔksançio ßulinio
rentin^, ir ant kluono kraigo besisukiojançiå v∂trung´...

KaΩkoks tamsus kamuoliukas pasipainiojo jai po kojomis,
bet ji niekaip negal∂jo atskirti, ar tai ßuo, ar kat∂, kol pritΔpusi
jo neapçiupin∂jo. „Mikis, Mikutis...“ – paglost∂ neseniai anΔ-
kams padovanotå ßunyt^. Jai atsitiesus, jis ∂m∂ ßokin∂ti ir links-
mai ams∂ti. J^ ißgird´s, atsiliep∂ patvart∂je pririßtas nam¨ sar-
gas Tobis. Ji Ωinojo, kad iki jo bΔdos – dar keli ßimtai metr¨,
bet tuo pat metu reg∂jo çia pat jo ßiurkßçius gaurus ir, atrod∂,
gal∂t¨ juos paglostyti kaip ir maΩåj^ Mik^.

Taip viskas atrodydavo tik ΩiΔrint ^ trimaçius paveiksl∂lius,
kuriuos jai anΔkai pakißdavo po nosim ir reikalaudavo pasa-
kyti, kå mato. Ji tur∂davo labai pasistengti, kad akys ^Ωvelgt¨
j¨ gilumoje uΩsl∂ptus vaizdus. Dabar viskas buvo atvirkßçiai –
tarsi akys bΔt¨ apvirtusios kita puse: ji nemat∂ arti esançi¨
daikt¨ – jie tapo ißplaukusiomis d∂m∂mis. Taçiau visa, kas bu-
vo uΩ keli¨ ar keliolikos metr¨, ^gavo nepaprasto ryßkumo:
obels virßΔn∂je kabantis obuolys jå privert∂ loßtel∂ti atgal – jis
virp∂jo nuo j^ grauΩiançio storo kirmino.

PaΩvelgusi ̂  savo p∂das pajuto dar didesn´ nevilt^ – jos buvo
taip toli, tarsi ji stov∂t¨ ant kojΔk¨.

Kas gi dabar jai priklaus∂? Viso to, kå aißkiai mat∂, ji nega-
l∂jo paliesti, o tai, kå rankomis ar kojomis apçiuop∂, plauk∂
pro akis spalvot¨ d∂mi¨ pavidalu.

Íita pabaiga buvo jai per daug Ωiauri.

Sulig ßia mintimi ji v∂l atgavo ^prastå reg∂jimå – ißvydusi
per kojas ropin∂jançiå mus´ apsidΩiaug∂ it bΔt¨ kas atjaunin´s
jå gera deßimtim met¨. Pak∂l∂ galvå – ir sava, ir kaimyn¨ so-
dybos buvo savo vietose. Kad ir kaip steng∂si, negal∂jo ̂ ΩiΔr∂-
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ti, kas vaikßto po kiemå: dukra, Ωentas ar anΔkai? Dabar pa-
mat∂, kad nuo akmens buvo nu∂jusi vos porå Ωingsni¨. Sugr^-
Ωo ir v∂l ant jo ^sitais∂.

Reg∂jo dar daug pabaig¨, bet n∂ viena j¨ nebuvo panaßi ^
tas, kuriomis gåsdino viso pasaulio religijos, apie kurias skait∂
rimtose knygose ar gird∂jo iß visokiausio plauko pranaß¨.

Gal¨ gale ji pavargo ir, nenor∂dama pasiduoti dr∂gna dobi-
lienos nugara atslenkançiai nevilçiai, prad∂jo melstis. „Juk tu-
r∂t¨ bΔti koks nors Ωenklas, iß kurio atpaΩinçiau, kuriå finißo
linijå man skyrei, Vießpatie“, – maldavo Ωvelgdama ^ vakaro
v∂son grimztant^ eΩerå. Ji Ωinojo, kad kelio atgalios n∂ra, kad
ßi diena – it kibiras, krentantis ^ gil¨ ßulin^ – tur∂s pasiekti
gyvenimo dugnå. Viena, ko ji troßko, kad tai ^vykt¨ iki saul∂-
lydΩio. Tamsa jai visada k∂l∂ siaubå.

Akinantis srautas pliΔptel∂jo iß dangaus tiesiai jai virß gal-
vos, persmelk∂ jå ir uΩliejo viså akmen^. Dabar ji s∂d∂jo spin-
duliuojançiame ßviesos vamzdyje ir ißsipl∂tusiais vyzdΩiais
steng∂si ^Ωvelgti, kas dedasi uΩ jo rib¨. Viskas buvo kaip ir
anksçiau, tik... ∂m∂ dingti vienas po kito garsai. Tik kå ^ky-
riai apie veidå zyzusios mus∂s skraid∂ tylut tylut∂liai ir... bu-
vo perregimai ßviesios. DryΩuotos, dobiliuk¨ Ωiedais ropin∂-
jançios kaman∂s irgi ißtirpo ßviesoje. Ant vyßnios nutΔp´s bΔ-
rys jaunikli¨ varn∂n¨ staiga iß ̂ kyriai çirßkaujançios ßeimynos
tapo tyliais spindinçiais kamuoliukais. Visame kaime nußçiu-
vo ßunys, Ωåsys, nekudakavo vißtos, nemyk∂ karv∂s, netarß-
k∂jo anΔko minamo dviraçio purvasaugis, neplerp∂ tolumo-
je traktoriai, neΔΩ∂ vießkeliu ßvilpiantys automobiliai. Visa, ^
kå tik ji paΩvelgdavo ar ^siklausydavo, persikΔnydavo ^ ßvy-
tinçiå tylå.

Ji perbrauk∂ delnu per akmen^, – jokio garso, ∂m∂ nagais
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gremΩti nuo jo samanas – irgi nieko neißgirdo. Sukos∂jo – ty-
la, aΔΔΔ – ßΔktel∂jo, bet ausyse speng∂ ta pati tyla.

Ívieså ji myl∂jo. Tyla buvo tai, kas leido jai suvokti, kur iß
tikr¨j¨ slypi KΔr∂jo genialumas.

Taçiau niekam negal∂jo papasakoti apie savo atradimå, nes ß^
kartå neapsiriko: tai buvo jos finißo linija. Eidama ja it vaikas
dΩiaug∂si: „Kaip viskas paprasta: nereikia nei kar¨, nei atomi-
ni¨ bomb¨, nei pragaro liepsn¨. UΩtenka tik ß^ tå pasaulyje su-
keisti vietomis: garsus paversti ßviesa arba vandenimis uΩlieti
dang¨... Kiekvienam – pagal jo troßkimus ir nuopelnus.“

Tå akmen^, ant kurio ji atpaΩino savo pabaigå, kaimas pa-
vadino GraΩut∂s sostu. Mat atrado jå graΩiai ^sitaisiusiå veidu
^ vakarus, po galva pasid∂jusiå pilkå akmens samanå, su pluoß-
teliais kur ne kur jos baltuose plaukuose it akuot¨ pristrigusi¨
vakaro saul∂s spinduli¨.
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IßpaΩintis

Vaiko akys – kaip maldaknyg∂s puslapiai, kuriuose didel∂mis
raid∂mis uΩraßyta: SÅÛINÎS SÅSKAITA: Ar nepavogei ßios
dienos iß man´s? Ar nepamirßai mano veido tarp daugyb∂s
kit¨ veid¨? O gal neteisingai, lengvap∂dißkai prisiekin∂jai ma-
no vardu? Ar esi pasiryΩus...

„Puslapiai“ m∂lyni m∂lyni – j¨ negalima uΩversti keliais nu-
valkiotais ΩodΩiais. Tod∂l sakau: nepardaviau tavo dienos. Ir
sau nepasi∂miau. Ißdalijau. Po gabal∂l^ ißsineßiojo jå kiti.

Moçiut∂s veidas senamiesçio lange – baltas kaip paskutiniai
ßios Ωiemos atodΔsiai. Veidas paremtas kaul∂ta, sudΩiΔvusia
ranka it griΔvantis namas, besilaikantis ant paskutin∂s netvir-
tos kolonos. Jis nusineß∂ mano rytmeçio paskutin^ Ωiovul^ vi-
sißkai ißblaivindamas mieguistas mintis. Tas veidas gal∂jo bΔti
mano motinos.

Rytmeçi¨ su ißlydinçiomis akimis lange aß neturiu, vaike. Iß
nam¨ mane ißlydi motinos, ^ kurias nieks neatsisuka iß∂j´s ^
kiemå, nepamoja joms ranka. Moçiut∂ ßitaip rymo – tarsi iß
berΩo ißskobta mΔkel∂ – kiekvienå rytå: prieß man prieinant
jos langus ir man nu∂jus. Stov∂jau, ißtiesiau savo ryto riekel´ –
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sena moteris nekrustel∂jo, nenusibrauk∂ iß akies kampelio iß-
ried∂jusios aßaros. Moçiutei, pamaniau tada, reikia toki¨ aki¨
kaip tavo. Tau – labai reik∂t¨ ßitokio rymojimo rytais, kai atsi-
keli v∂liausiai ir pajunti tußçi¨ nam¨ baim´.

Jie buvo dviese. Íiek tiek nerealΔs. Tarp aukßt¨ gatvel∂s sie-
n¨ ginçijosi d∂l... poezijos. Mergina juodais kaip vabalas plau-
kais, juodais puskailiniais, juodu ilgu sijonu. Vaikinukas tru-
put∂l^ ßviesesnis, su akinukais, trumpa striukele, per pet^ per-
simet´s studentißkå krepß^. Jie buvo laimingi, turbΔt iß∂j´ tiesiai
iß eil∂raßçio, kur^ prirΔkytoje virtuv∂je per nakt^ raß∂ ^simyl∂-
j´s poetas.

NeΩinau kod∂l jiems atidaviau savo nuostabå ir begalin^ no-
rå matyti viså ß^ miestå sueiliuotå, niekur neskubant^, besi-
plaikstant^ mergin¨ plaukuose. Gal kad pasiilgau sav´s, tomis
paçiomis gatvel∂mis neßançios gaiv¨ rytmet^ universitetan, gal
kad ißsvajojau tave, nesulaikomai tolstant^ iß naivi¨ klausim¨
pasaulio ^ dar maΩiau suprantamå, suraßytå eil∂mis?

Iß po aukßt¨ senamiesçio stog¨ kyßo tik paçios medΩi¨ vir-
ßΔn∂s. Plikose ßakose – jokio paukßçio. Taçiau kaΩkur tupi juod-
galv∂ ir ßaiΩiai karkia. UΩsisl∂pus, pilna ^siΔçio ir m∂gavimosi
kit¨ nerimu. Juodas, uΩkim´s varnos balsas ißpl∂ßia didΩiul^
gabalå dienos, kuri buvo tau skirta, ir neßasi pro rΔkstançius,
pajuodusius kaminus, neßasi ^ tamsiå nebΔt^. Pasprink savo ci-
nißku karks∂jimu, – palydΩiu jå kaip nelaim∂s pranaßå.

Mano nuod∂m∂, vaike, kad nemoku neißgirsti akipl∂ß¨. Net
nesugebu pasteb∂ti, kada jie mane apvagia.
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Çirßkia telefonai, trinksi durys, dusliai laksto kaΩkieno
pirßtai per kompiuterio klaviatΔrå. Mano dienå drasko ^
skutelius beveidΩiai sutv∂rimai, nematomos rankos sud∂lioja
chaotißkai ißbarstytas valandas ^ tvarkingus ryßul∂lius (tarsi
kasinink∂s suglamΩytus pinigus) ir neßa ^ visatos bankå, o
gal – ^ ßiukßlynå. Net nesusp∂jau j¨ apgail∂ti, tik saugau,
kad ir minçi¨ apie tave nesuvyniot¨ drauge, kad ißliktum
saugus tarp ΩodΩi¨, krentançi¨ metaliniu monet¨ skambe-
siu, tarp juoko, kur^ ißlieja smegenys, kitaip ne^stengdamos
apsiginti nuo bukaproçi¨ genij¨, tarp nevilties, kuri it angis
vis kaißioja savo mirtin¨ nuod¨ pilnå lieΩuv∂l^ pro ßirdies
plyßius...

Neversk man´s, vaike, mußtis ^ krΔtin´, kad dal^ prieblan-
don grimztançios popiet∂s atiduodu iß∂jusiems. KaΩkod∂l jie
pasitinka mane ties tiltu per Ner^. Nepraßo. Nepriekaißtauja,
kad nesukalbu kiekvienå vakarå „AmΩinå atils^“. Jie daug at-
laidesni uΩ gyvuosius. Ir daug dosnesni. UΩ kiekvienå minut´,
kuriå jiems paaukoju pasakodama paskutinius ̂ vykius, jie atsi-
moka ßimteriopai: palydi iki nam¨, saugo ne tik gatv∂je, ne
tik sapnuose, bet ir tada, kai ΩiΔriu ^ tavo m∂lynas akis. Tavo
vyzdΩiuose matau j¨ ßvelnius ßeß∂lius.

Mano nuod∂m∂s, vaike, ne tokios baisios. Baisiau tai, kad
jos vis kartojasi. Neklausk, ar esu pasiryΩus j¨ nedaryti.

Esu pasiryΩus atiduoti tau tai, kas liko. Tai ne drumzl∂s. Ne
kalk∂tos nuos∂dos. Tai pati saldΩiausia dienos dalis. Tai atsi-
tinka, kai geri arbatå. Ant stiklin∂s dugno lieka cukrus, kur^
m∂gsti su skysçio likuçiais kabinti ßaukßteliu ar pirßtu m∂gini
ißvalyti. Ißgerta arbata nueina uΩmarßtin – lyg jos nebΔt¨ buv´.
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Ir visai nesvarbu, kad teko ilgokai palaukti, kol gomuriu paju-
tai palaimingå saldumå.

Vaiko akys – kaip klausyklos grotel∂s, iß uΩ j¨ tur∂t¨ ateiti
atleidimas, bet kartais neateina.
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Skruzd∂lyt∂ baltom kojinait∂m

Dar prieblanda, dar Ωvak∂s ant altoriaus be gyvasties – dvi
vaßkin∂s lazdel∂s, turinçios magißkå galiå – ßviesti. Kol jas uΩ-
degs ß^ judes^ ^pratusi atlikti ranka, Ωilstel∂jusi moteris dar su-
sp∂s sukalb∂ti pra∂jusi¨ dien¨ roΩin^.

Tamsiai violetiniu vualiu uΩdengtas kryΩius – kaip visas jos
gyvenimas, pritvink´s nematomos kançios. Ko dΔsauja aplin-
kui klΔpançios senos moterißk∂s? Vießpat^ – jaunå vyrå, pasi-
ryΩus^ mirti – apgaili ar ilgisi pra∂jusios jaunyst∂s, kuri netur∂-
jo noro lankstytis prieß altori¨?

Atgailos metas. Poryt – Verb¨ sekmadienis. Ûilstel∂jusi mo-
teris stipriau suspaudΩia rankin´ po paΩastim tarsi m∂ginda-
ma save nepastebimai sutur∂ti: nebrisk ^ nuod∂m´. Poryt rei-
k∂t¨ ißsißluoti ßird^, kad praßvies∂t¨ visos jos kertel∂s, kad su-
skamb∂t¨ ji aißkiai ir garsiai – kaip gimtojo miestelio baΩnyçios
varpai per Ûolin´. Tada gal∂tum pasijusti lengva lengva – lyg
dar negimusi.

Taçiau moteris atid∂lioja ß^ didel^ darbå. Stovi liΔdnå gav∂-
nios giesm´ traukiançioje eil∂je, nusilenkia kaip ir visi didΩiu-
liam prieß altori¨ pad∂tam kryΩiui ir Ωegnojasi paskubomis,
degdama iß g∂dos: dar ne ßiandien, NukryΩiuotasai, dar ne
ßiandien... Ji staiga atsimena fraz´ iß kvailo filmo apie kaubo-
jus: „Vießpatie, leisk man laikinai nusid∂ti“.
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Moteris kreivai ßypteli: o gal ir man skirta taur∂, kuriå pri-
valau ißgerti iki dugno? Ívent¨j¨ akys nebylios. Ívent¨j¨ lΔ-
pos kietai suçiauptos. DidΩiul∂ liustra su graΩiai ßvieçiançio-
mis lemput∂mis ant ißlenkt¨ virb¨ sukasi kair∂n, paskui deßi-
n∂n, v∂l kair∂n... Moteris seka spindint^ jud∂jimå: kair∂n –
liΔdnos vaik¨ akys, skalbimo maßinos murm∂jimas, kepam¨
blyn¨ kvapas, plaukuotos vyro rankos ant baltos patalyn∂s...
Deßin∂n: nusmurgusios kavinuk∂s prieblanda ir tußti buteli¨
kaklai. Tußti viduje, tußti ir ißor∂je, nes jau nestyro ̂  juos sukiß-
tos egli¨ ßakos. Regis, tik vakar Trys karaliai aplank∂ vaikel^ ir
ißsineß∂ visas eglutes. Trys arabai kiekvienais metais ißsityçioja
iß Lietuvos spygliuoçi¨, ißbarstydami juos po ßiukßlynus, pa-
lang∂se ar patvoriuose.

Vießpatie, leisk dar kartå man nusid∂ti. Moteris negali
ilgiau laukti. Kai Ωvak∂s ims ßviesti, ji nesugeb∂s nusisukti
nuo ßvent¨j¨ aki¨, ir NukryΩiuotasis perlies priekaißtingu
vyro Ωvilgsniu. Abu labu tokiu: ΩiΔri gailiomis verßeli¨ aki-
mis, tik vienas nuo altoriaus, o kitas – pro virtuv∂s duris,
kai paryçiais, nepakeldama nenumaldomo troßkulio, atsi-
daro ßaldytuvå ir uΩsiverçia kefyro butel^... “Kaip tu ir ne-
apsivemi?“ Klausimas sukelia didesn^ ßleikßtul^ nei surΔgu-
sio pieno gurkßniai.

Velniam reik∂jo prismaigstyti pam∂klißk¨ smeigtuk¨ kavi-
nuk∂s languose? Vien nuo j¨ galima pasigerti. Moteris man∂,
kad tai penklin∂, bet gerai ̂ siΩiΔr∂jusi sumißo: nuo virßaus skai-
çiuojant – septynios linijos, nuo apaçios – irgi septynios! O
ant j¨ aliumininiai ßaukßteliai – kreivokai sukabintos natos –
groja ir groja. Tik ne Mocartå ir ne Íopenå. Gal koks çigono
smuikas ir sp∂t¨ paskui jas.

Kuprota stal¨ valytoja su r∂Ωiançio m∂lynumo liemene slan-
kioja po pustußçius kavin∂s kampus, o paskui, turbΔt iß nevil-
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ties, pris∂da netoli moters, ißsiima Johnson and Johnson hi-
gieninio siΔlo d∂Ωut´ ir pradeda juo valytis tarpdançius. Aukß-
tyn Ωemyn tarp krΔmini¨, tarp priekini¨ – civilizacija slankio-
ja ^ Kvazimodå panaßios moter∂l∂s (Kiek jai met¨? Pora ßimt¨
ar tik pusßimtis su trupuçiu?) parudusiais, parodontito ißvar-
tytais dantimis.

O natos veda çigono smuikå virß tußçi¨ buteli¨ ir tußt∂jan-
çi¨ gatvi¨. Moteris atsisagsto puspalt^, numeta ßal^ ant k∂d∂s
atloßo ir kilsteli greitai tußt∂jançiå stiklinait´ ^ anapus lango
stabtel∂jusio praeivio sveikatå.

Gaßlios padav∂jos krΔtys, lendançios iß per plaçios ßiam se-
zonui ißkirpt∂s, lankstosi virß ^kaußusi¨ keturi¨ vyriok¨ – vie-
ninteli¨ kavin∂je likusi¨ ßios nakties serg∂toj¨ ir zulinte zulina
j¨ akis. Moteris jauçia, kaip miestas mieguistu skvernu perbrau-
kia per metalin´ kavinuk∂s ißkabå, ir natos, vinys, sidabriniu
popieriumi apsukti stikliukai – it prostitut∂s iß stoties rajono –
nuklibinkßçiuoja stiklu ̂  tuos laikus, kai vynas buvo tirßtas nuo
aistros, o ßviesa sklido ne tik nuo degançios Ωvak∂s ant stalo,
bet ir iß moters liepsning¨ aki¨.

 „Jis vadino mane skruzd∂lyte baltom kojinait∂m!“ – tarsi
ßalto ledo gabal∂lius moteris uΩmeta netik∂tus ΩodΩius ant put-
li¨ padav∂jos krΔt¨. Vyrai nusißluosto dr∂gnas lΔpas. Tik j¨
kampeliuose lieka girt¨ put¨ likuçiai. Prisisiurb∂ ar nupußo?

Skruzd∂lyt∂ baltais smilkiniais ißvarvina paskutinius laßus
ant lieΩuvio galelio – jokio skausmo, tik tebegroja çigonas ka-
vin∂s lange, bet ir tas vis tyliau ir tyliau. Tylut tylut∂liai nor∂t¨
ir ji parslinkti ^ savo vaik¨ namus, bet ßito miesto gatves tur-
bΔt pats Visagalis ißvedΩiojo: kad ir kur pasuktum, vis tiek
atsitrenksi Ωvilgsniu ^ aukßtus baΩnyçios bokßtus.

Poryt – Verb¨ sekmadienis, primena nuo Arkikatedros
ßventoji Elena. Taigi, krΔpteli moteris. Atgailos metas – me-
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kena Dievo avin∂lio balsu karalaitis Kazimieras. Gal gal∂-
tum nußluostyti man prakaitå? – praßo po kryΩiaus naßta su-
link´s Nazarietis.

Skruzd∂lyt∂ dar labiau susigΔΩia, sumaΩ∂ja ir neria kuo grei-
çiau ^ tams¨ miesto plyß^, kad nei Ωmoni¨, nei ßvent¨j¨ akims
neuΩkliΔt¨ jos baltos kojinait∂s.
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Atlaidai

Virp∂jimas. Vos vos matomas virp∂jimas medΩi¨ virßΔn∂se.
Krenta sniego dulk∂s. Regis, krustel∂jo Vießpaties blakstiena –
gal Jis susapnavo tobulå Ωmog¨?

Juod¨ ir balt¨ spalv¨ virp∂jimo pilni ramybe apsemti kal-
neliai. Nuo egl∂s ßakos krentantis laßas visai toks pats, kaip ir
nuried∂j´s nuo moter¨ skruost¨. Tik skonis skiriasi. Moterys
verkia sΔriai – taip, kaip gyvena. Vyrai sukanda dantis, j¨ Ωan-
dikauliai ritmingai pulsuoja. Vien¨ – iß skausmo. Kit¨ – d∂l
nepatogumo bΔti su tais, kurie gedi, treti paprasçiausiai mala
tarp dant¨ „kramtoßk´“.

GraΩΔs jauni vyrai darbuojasi kastuvais. Vienas j¨ po dΩin-
sais apsimov´s ßiltom apatin∂m ir dar trumpik∂mis, bet vis
tiek ßvysçioja nuoga nugara, kai jis plaçiais mostais kabina Ωe-
mes. KaΩin ar jis turi moter^, kuri vakarais trina plaußine jo
peçius, prisig∂rusius kapini¨ v∂sos?

 Puikiai atidirbta duobkasi¨ technika: pirmiausiai iß vieno
ßono nußiupeliavo Ωemes, ißtrauk∂ po jomis pad∂tå gelsvos kli-
juot∂s gabalå, tvarkingai jå nukrat∂ virß duob∂s, paskui viskå
lygiai taip pat greitai ir ^gudusiai – iß kitos. Tada ^smeig∂ kry-
Ωel^ su velion∂s pavarde ir suformavo kapå. Kastuvo kotu iß-
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dailino jo virß¨. „Duokit Ωvakes.“ Jas susmaigst∂ kryΩiumi. „Da-
bar skintas g∂les.“ Jomis uΩklojo kapå iß virßaus. „Duokit krep-
ßelius.“ Ißrikiavo. Gal¨ gale kapå apramst∂ vainikais. Baigta.
Vyrai atsitiesia. Net nesuprakaitav´.

 Ne^tik∂tinai seksualΔs duobkasiai tarp juod¨ skar¨, sΔri¨
aßar¨ ir tarsi specialiai ßiai dienai uΩsakyt¨ subtili¨ dekoracij¨ –
pirmo ßi¨ met¨ ßerkßno. Pasißalina tyliai, paslaptingai, it nor∂-
dami kuo greiçiau pasl∂pti ceremonijos ^kalçius: kastuvus ir
virves. Giesmininkams baigiant „Marija, Marija“, virpteli ant
kalnelio augançios pußies ßaka ir ima kristi apsnΔd´s, dr∂gm∂s
prisig∂r´s sniegas – j^ uΩkliud∂ augaloto duobkasio kepur∂.

Íalia man´s stovinçio vyrißkio ir sniego lavina nepaΩadint¨.
Ir „T∂ve mΔs¨“, ir „Vießpaties angelå“ jis suçiaumoja su kram-
tomåja nejusdamas jokio skonio.

Jo Ωandikauliai dirba ritmingai. Iß po labai geros medΩiagos
palto ißlindusio ßalio pakraßt∂lis daug baltesnis uΩ ßerkßnå ir mi-
rusiosios plaukus. Po kaklu – dar baltesn∂ staçia mading¨ marß-
kini¨ apykakl∂ su dviem rusvom sagel∂m. Tokios pat, ißsirikia-
vusios po dvi, neria Ωemyn po ßaliu. Jos – tarsi sumaΩ∂jusios
vyrißkio rud¨ aki¨ dubler∂s. Jo Ωmona ne tokia stilinga. Ko ge-
ro, eina turting¨ nam¨ ßeiminink∂s ir vaik¨ aukl∂s pareigas.
Vaikai dideli: madingai apsitaisiusi panel∂, atliekanti fotograf∂s
vaidmen^, ir simpatißkas, kailiniuotas paaugliukas – tikras t∂vo
pasididΩiavimas. Labai noriu manyti, kad jie visi – laiminga ßei-
ma ne vien tod∂l, kad avi brangiais batais, blykçioja auksiniais
laikrodΩiais ir sus∂da ^ naujausiå merså uΩtamsintais stiklais.

Laiminga motina, uΩauginusi du sΔnus ir dvi dukras, palai-
doja v∂Ωio sugrauΩtå savo kΔnå po storu pirm¨ ßaltuk¨ pakas-



A t l a i d a i  (  131

tos Ωem∂s sluoksniu. Jos pavargusios akys sklando tarp snie-
guot¨ egli¨, virpteli nutΔpusios ant balto krΔmo, v∂l kyla
paskui tamsiasparn^ Ωiemos paukßt^ ir susirenka vis¨ apaçio-
je likusi¨ maldas. J¨ ne tiek jau daug. Kur kas maΩiau nei
aßar¨, nei sΔrumo jose ir gedinçi¨j¨ gyvenimuose. Tarsi pe-
lenus ant galv¨ ji paberia nuo medΩi¨ saujå sniego. Retai kam
jie primena tik kå kunigo pasakytus ΩodΩius: „Dulke buvai ir
dulke pavirsi.“

Íi ißeinanti, kaip ir visi kiti, kuriuos ißlyd∂jau, nepasako nei
savo vaikams, nei giminaiçiams, ar atgailå jau atliko, ar dar tik
jå pradeda. Viena Ωinau: dabar prasid∂jo patys ilgiausi jos at-
laidai. Gali niekur neskub∂dama pakelti nuo Ωem∂s kiekvienå
savo dienå ir tarsi roΩinio grΔdel^ apipinti jå malda.

Mano motina daΩnai v∂luodavo ^ pamaldas. V∂luodavo ir
ßirsdavo arba gail∂davo sav´s ir nek´sdavo savo netikusio gy-
venimo. Atsimenu nuolatin^ jos nerimå d∂l praleist¨ apeig¨.
„Vießpatie, – stverdavos uΩ ßirdies, – juk ßiandien Didysis Ket-
virtadienis! Nueikit, vaikai, pasimelskit ir uΩ mane...“ UΩ ma-
ne – tai jå pavaduosi. Sau mald¨ ji nepraß∂. Praß∂ pabΔti Dievo
akivaizdoje vietoj jos – ir v∂l laiku nesusp∂jusios atlikti vis¨
darb¨ ir neat∂jusios ^ baΩnyçiå. T∂vas, prießingai, visada visur
susp∂davo. Netgi ateidavo gerå valandå anksçiau ne tik ^ sa-
vos, bet ir ^ svetimos parapijos atlaidus. Gr^Ω´s viså savait´
pasakodavo, kå sutik´s, su kuo kalb∂j´s, koki¨ naujien¨ suΩi-
noj´s. Apie maldas ar Dievo malon´ neuΩsimindavo. Gal to-
d∂l motina jo ir nesiklausydavo.

Man atlaidai kvep∂jo riestainiais, ilgais cukriniais çiulpinu-
kais ir smagiais pasis∂d∂jimais po mißi¨ kur nors pav∂syje su
gimin∂mis ir paΩ^stamais, kramsnojant mano ir kit¨ motin¨
atsiveΩtas g∂rybes. Per atlaidus ils∂davosi ne tik nuo darb¨ su-
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ramb∂jusios t∂v¨ rankos, bet ir j¨ ßirdys. Bent taip man atro-
d∂. Jie buvo ramΔs, niekur neskub∂jo, nesijaudino d∂l gyvuli¨
(paprastai namuose bΔdavo paliktas vienas ßeimos narys, viso
Δkio priΩiΔr∂ti), pas∂li¨ ar oro. Jie, regis, visiems viskå atleid´
to paties tik∂josi iß Aukßçiausiojo, ir ta visuotin∂ atlaida skver-
b∂si iß ßirdies ^ ßird^, paskui save palikdama atviras duris. To-
kiå dienå bet kas gal∂jo pro jas uΩeiti vidun ir nebuvo ißvary-
tas. Ûmon∂s buvo dosnΔs ne tik elgetoms.

Visuotini¨ atlaid¨ pirmojo ßi¨ met¨ ßerkßno dienå nepelny-
siu. Gyvenimo tikrov∂ rudomis galantißko pono akimis prisle-
gia mano smegenis it koks ne^veikiamas auglys. Per daug ryß-
kΔs duobkasi¨ rank¨ raumenys, per daug standΩios, tiesios
kojos, ßvariai nuskusti skruostai. Matau: velion∂s sΔnΔs – pe-
çiuiti, orΔs tarsi transparantus neßa savas istorijas veiduose:
vienas – palaidΔno nevyk∂lio, kitas – apsukraus ßiuolaikinio
skustagalvio. Ar uΩ juos tur∂çiau duoti Dievui kyß^ – „Sveikå
Marijå“? Ar tiek uΩtekt¨? Ar priimt¨ iß tos, kuri kur kas daΩ-
niau nei jos motina v∂luoja ̂  atlaidus, ̂  visuotinius giedojimus,
^ gav∂nios atsidΔs∂jimus?

Nuplaukia giesminink¨ drebinama giesm∂ pro mane kaip
maßinos pro kapini¨ tvorå – neuΩkliudo. Ne ant j¨ paslystu, –
ant apled∂jusio kalnelio, kuris paslepia mane nuo naujo ka-
po ir prie jo teberymançi¨ aki¨. Ne skausmo bijau, ne prisi-
minim¨ apie tå, kuri lygiai taip pat ramiai gul∂jo gimtojoje
troboje per visas, tik jai vienai skirtas pamaldas. Vieninteles,
^ kurias pati nor∂jo  pav∂luoti. Bijau sav´s, nemokançios pa-
justi atlaidos skonio, nesugebançios jos ^Ωvelgti n∂ viename
veide. Tik vainikai, juodos skarel∂s ir baltas, labai skaudΩiai
graΩus ßerkßnas. Tod∂l skubu iß ßios tobulos grafikos paveikslo
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ißßokti ^ kur kas judresn^, gatvi¨ purvu, maßin¨ spalvom ir
dΔmais springstant^ peizaΩå. Baltos, komunijå primenançios
tylos çia nerasi. Çia daug patogiau. Visuotin∂je minçi¨ m∂s-
mal∂je mano atlaid¨ ilgesys neturi joki¨ ßans¨ ißlikti. Kad
bΔçiau tuo visißkai tikra, nusiperku pakel^ kramtomosios ir
viså saujå balt¨ pagalv∂li¨ susipilu ^ burnå. Kramtau ^nirtin-
gai, su alkano Ωv∂ries ^nirßiu.
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Vilk∂

Lapkriçio popiet∂s niΔrios, gauruotos kaip vilkolakio ßirdis,
ßviesa pamaΩu traukiasi, tamsa it milΩinißkas aßtuonkojis pra-
deda skleisti ßiurkßçius savo çiuptuvus, mintys, pojΔçiai keiçia
formå, ir jau ne Ωmogaus, o Ωv∂ries ßnerv∂mis Moteris jauçia
art∂jant^ pl∂ßr¨ alk^.

UΩ lango, uΩ maßin¨ stov∂jimo aikßtel∂s ir elektros pastot∂s
vaik¨ kojomis nuçiupin∂ta kalvel∂ kaip duonos kepalas kelia
dang¨. Horizontas – toki¨ kaip ji lengvatiki¨ optin∂ apgaul∂.
Kiek kart¨ vaikais vedina ∂jo ießkoti uΩ jo slypinçios paslap-
ties – nesurado. Tik kita kit¨ vaik¨ kojom nutrypta kalvel∂
laiΩ∂ dang¨. Jå nuo anos skyr∂ tik ßen bei ten pΔpsanti krΔmo
skiauter∂ ar plonakojis elektros stulpas. Gyvenimo anapus ho-
rizonto troßkulys augo diena iß dienos nepaisant Ωinojimo, kad
toks neegzistuoja. Bent jai. Iß ilgesio ji daΩnai raudodavo. Da-
bar visai nenustebt¨ ißgirdusi savo paçios kaukimå.

– V∂l tyli. Kas dabar blogai? – sekioja jå akimis prie stalo
s∂dintis Ωmogus.

Jos nebeskaiçiuojami metai ^sprausti ^ grieΩtå teritorijå –
keli kvadratiniai metrai tarp virykl∂s, kriaukl∂s, ßaldytuvo ir
stalo. Çia ji neturi horizonto, ant kurio gal∂t¨ atremti akis.
Stalå okupav´ vaikai: knygos, kareiv∂liai, kalad∂l∂s, pießtu-
kai, tank¨, l∂ktuv∂li¨ modeliai...
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– T∂te, ΩiΔr∂k, mano l∂ktuvas didesnis uΩ jo, ar ne? T∂te,
t∂te! – maΩ∂lis tampo vyrißk^ uΩ rankov∂s, bet tas nekreipia ̂  j^
d∂mesio. Jis nepaleidΩia iß aki¨ Moters.

– Na ir kas, kad tavo didesnis, bet mano daug daugiau deta-
li¨, mano sud∂tingesnis, o tu tik porå gabaliuk¨ sujungei, ir
viskas. – Vyresnysis spirga nor∂damas perr∂kti brol^, o kai pa-
mato, kad ΩodΩiais jo ne^veiks, duoda sprigtå ^ kaktå.

– Varlius esi, nieko tu nesupranti ir nesuprasi...
MaΩius paleidΩia kakarin´. Moteris dar minut∂l´ laikosi ne-

pratrΔkus, bet kai jis puola vytis tik kå nuo stalo pakilus^ brol^ ir iß
vis¨ j∂g¨ trenkia jam kumßçiu ̂  nugarå, gaurai joje pasißiaußia ir...

– Tu ^ kampå, – tempia jaunesn^j^ uΩ ausies ir ^murkdo
tarp ßaldytuvo ir sienos, – o tu – marß ^ savo kambar^ pamo-
k¨ ruoßti! – supurto paaugl^ iß vis¨ j∂g¨.

– Aß dar vakarien∂s nevalgiau! – ißkoßia pro dantis tas, ir
netrukus nuo dur¨ trenksmo suvirpa lang¨ stiklai.

Jos ßnerv∂s ^sitempusios – jeigu ne ramus vyro Ωvilgsnis,
pasivyt¨ ^ΩΔl¨ berniΔkßt^ ir perkåst¨ jam gerkl´.

Vyrißkis tyli. Nei bara, nei uΩtaria vaikus. Jis glosto jos gau-
rus. Íaukt¨, apr∂kt¨, indus dauΩyt¨, baldus sukapot¨ – bΔt¨
paprasçiau. BΔt¨ kaip ir visur. Bet jis tyli. Gramdo, vis gram-
do ledukus nuo paßiaußtos ßirdies, trina jå nematomais delnais
tarytum vaikas apßarmojus^ stiklå, puçia, ßildo priglaud´s lΔ-
pas vis dar tik∂damas, kad vienå dienå nebeliks joje suled∂ju-
si¨ Ωv∂ries p∂dsak¨. Nerodyk j¨ vaikams, – maldauja jis. Juk
aß vedΩiau Moter^, o ne...

Èmanyt¨, kaip Krist¨ prikalt¨ j^ prie kryΩiaus ir be pasigai-
l∂jimo nuplakt¨. UΩ meil´! UΩ tik∂jimå! UΩ ramyb´! UΩ tyl∂ji-
må! – Peilis, kuriuo ji pjausto kopΔsto galvå, kiekvienå aki-
mirkå gali paßokti nuo lentut∂s ir ßvystel∂ti virß vyrißkio kak-
lo, nugaros ar krΔtin∂s.
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Kad bent v∂jas sielå ißpΔst¨! Kad atsivert¨ sniego platyb∂s
ar Ωalia girios juosta horizonte. Kad Ωvilgsnis uΩkliΔt¨ uΩ ra-
maus, virß sodybos pakibusio dΔmo spiral∂s ir suteikt¨ vilt^ –
yra kur pareiti. Kad kraujas tarnaut¨ raumenims. Kad ßirdis
ißsinert¨ iß svetimo gyvenimo gniauΩt¨ ir v∂l gal∂çiau pajusti
smilgos, pusnies, rasoto lapo prisilietimå, – Moteris rankioja
iß slaptojo smegen¨ sand∂liuko mald¨ nuotrupas, vis dar tik∂-
damasi, kad sustabdys kraujoplΔd^. Bet ta gyvasties pilnoji up∂
virsta putodama iß krΔtin∂s ir kyla aukßtyn – nuo ̂ tampos pra-
deda traßk∂ti moters smilkiniai. Vis smarkiau ima ßokin∂ti peilis
jos rankose. Ji çiumpa paskutin^ kopΔsto galvos gabalå. Aßme-
nys kala ritmingai tarsi traukinio ratai: Ωmo-n∂s-ka-t∂s, Ωmo-
n∂s-paukß-çiai, Ωmo-n∂s-Ωiur-k∂s, Ωmo-n∂s-vil-kai... Kieno gy-
venimå aß vaidinu? Ívelnus kailis ir aßtrios Ωv∂ries iltys, kraujo
d∂m∂ ant baltos sniego paklod∂s, ßiltas vilko gomurio kvapas,
paukßçio skrydis per dang¨ ir pl∂ßrΔs jo nagai, ^smig´ ^ dre-
bançio kißkio kΔnå, nuod∂m∂ ir atgaila, amΩinasis tobul∂ji-
mas, o gal tik paprasçiausias instinktas – Ωudyti...

– Mamyte, kas çia taip skaniai kvepia? – maΩ∂lis atsisuka iß
kampo ir akimirkå sulaiko pakeltå jos rankå.

– Kraujas, – sako ji. – Kraujas, vaikeli.
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Saul∂ teka vakaruose

Pirmå kartå jå atsiveΩ´s jis kantriai, ramiai aißkino:
– PaΩiΔr∂k, ßtai çia – ßiaur∂. Mes atvaΩiavome iß ryt¨. Saul∂

mums ßviet∂ iß ßono. Ji apsuks puslank^ ir, kaip dera, nusileis
tiesiai virß kaimyn¨ sodybos – vakaruose. Kitaip ir bΔti negali.
Juk tu orientuojies Ωem∂lapyje... Palik´ ßiaurin^ miesto pakraßt^,
ßtai ßituo keliu ißsukome iß autostrados.

Jis ΩiΔr∂jo su viltimi ißvysti bent vienos akimirkos blyksn^
pavargusiose moters akyse, klaidΩiojançiose virß gelton¨ uo-
geli¨ amaru aplipusi¨ ßaltalanki¨. Smulki¨ raukßleli¨ tinkle
plΔduriuojantis Ωvilgsnis buvo sklidinas dangaus aukßçio ir
gilumo: ne^sp∂jamas, tolimas ir kartu nuolatos apr∂piantis
visus aplink esançius daiktus, medΩius, uΩ j¨ blizgançiå eΩe-
riuko d∂m´. Jis neabejojo – ji girdi ir mato, bet prießais, ant
Ωol∂s patiestas Ωem∂lapis jai dabar buvo tik knygin∂ informa-
cija, kaip ir Ωinojimas, kad viena iß nakt^ uΩsidegançi¨ ΩvaigΩ-
dΩi¨ yra Venera, kita – Marsas, kad M∂nulis susirenka Saul∂s
spindulius.

 Jos jausena neatitiko Ûem∂je galiojançi¨ d∂sni¨. Ji kartojo
savo:

– Aß moku skaityti Ωem∂lap^. Geografijos pamokos man
patikdavo, bet çia viskas atvirkßçiai. Ten tur∂t¨ bΔti pietΔs, o
çia – ßiaur∂. – Jos Ωvilgsnis dar vis ropin∂jo krΔmokßni¨ virßΔ-
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n∂mis, bet protas liep∂ nuraminti vyrißk^. Tegul. Tegul palieka
jå ramyb∂je. Tegul mano, kad sugeb∂jo ^tikinti.

Juk ginçytis nebuvo d∂l ko. Paprasçiausiai jai saul∂ buvo ne
ten, kur prival∂jo bΔti. Kiekvienå kartå atvykusi ^ ßiå nuoßaliå
sodybå tur∂jo nusl∂pti nerimå ir nuostabå – visas pasaulis tarsi
pasisukdavo 180 laipsni¨. Viskas buvo ne taip, kaip tur∂t¨
bΔti, kaip buvo jos t∂v¨ namuose. Labai steng∂si neißsiduoti ir
neerzinti vyro, bet Ωodis, gestas ar Ωvilgsnis it vikri Ωebenkßtis
imdavo ir ißtrΔkdavo ne laiku ir ne vietoje.

– Íitå obelait´ pasodinsim saul∂kaitoje, piet¨ pus∂je, – jis
paduodavo jai sodinukå ir praßydavo nuneßti prie paruoßtos
duob∂s.

– Ar ten? – parodydavo visai ^ prießingå veisiamo sodo pus´.
– Argi ten pietΔs... – vyro ΩodΩiai tarsi garsiai pasakyta diag-

noz∂: liga nepagydoma.
Ji susigΔΩdavo ir pasijusdavo kalta. Ne tod∂l, kad  s e r g a,

o tod∂l, kad  i ß s i d a v ∂. Ûmon∂s daug baisesnes ligas sugeba
labai ilgai nusl∂pti, o çia tik vargas d∂l keistai ißsid∂sçiusi¨
pasaulio ßali¨. Nuo to net ir tokiam kaip jos – brandΩiame –
amΩiuje nemirßtama.

Ji tuo n∂ra tikra. Juk d∂d∂ Steponas, atvaΩiav´s pas t∂vå ^
sveçius, sakydavo:

– Gerai tau ant ßito kalnelio: matai, kaip saul∂ teka, kaip po
dang¨ ridin∂jas ir kur pasislepia. O kai aß ΩiΔriu iß savo uoßvi¨
gryçios, ji tik leidΩiasi ir leidΩiasi...

– Ûinia, savi namai – tai savi, o tu nepaklausei man´s, nu∂jai
uΩkuriom... – priekaißtingai dΔsavo t∂vas.

Kartå, jau po d∂d∂s laidotuvi¨, ji ißsipraß∂ motinos leidimo
nuvaΩiuoti pas du senbernius d∂d∂s sΔnus. Jie baig∂ pragerti
visus gyvulius, padargus, nor∂dami ißsivirti kokio nors karßty-
mo, pl∂ß∂ ir kΔreno tvoras.
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– Kå tu ten veiksi, vaikeli?
– Aslå ißßluosiu, indus suplausiu, sutvarkysiu j¨ drabuΩius,

pyragå ißkepsiu...
– Pyragå ißkepsi... Argi jiems pyragai galvoj, vaikeli...
Vis d∂lto ißleido. Èd∂jo rΔkyt¨ laßini¨ gerå bryzå, porå deß-

r¨ ir kepalå namin∂s duonos. Motina ypaç skaniå jå kepdavo.
Vos atvilko visas g∂rybes nuo autobuso stotel∂s ̂  suklypusiå

pusbroli¨ trobå. Ji buvo Ωema, vidus tvosk∂ pripl∂kusia dr∂g-
me ir ßalçiu, kuris ^sismelkia net ir vidurvasar^ ^ visus kampus,
jeigu ilgai neuΩkuriama krosnis. Ta krosnis irgi laik∂si iß pasku-
tini¨j¨ ir stebino akylesnius retai uΩsukançius kaimynus: kaip
ir nesugriΔna? Juk liepsnos verΩ∂si pro visus jos plyßius ne ^
kaminå, o ^ trobå. Pats Dievas turbΔt saugo ßituos girtuoklius,
kitaip jau seniai bΔt¨ supleßk∂j´ su visais råst¨ sienojais.

Broliams visa buvo n∂ motais. Jie labai apsidΩiaug∂ d∂die-
n∂s dovanomis, tik niekaip negal∂jo suprasti, kod∂l ta maΩa
mergiot∂, ißkrovusi g∂rybes ant stalo, neina sau atgal, o ßmiri-
n∂ja po gryçiå. Íluotos? Kokios dar ßluotos ir kam ji reikalin-
ga? Dubens indams plauti? Eik prie ßulinio ir prasiskalauk. Ko
ji lenda ^ akis? MaΩa ir tokia ^kyri.

 Tarsi kokia vidury Ωiemos atsiradusi mus∂ – visur ßmirin∂-
ja, zyzia ir griauna broli¨ ramyb´. Ir pro duris neißginsi – juk
ßitiek laßini¨ atveΩ∂. Kå su ja daryti?

Vyresnysis ißsliΔkino laukan ir gr^Ωo neßinas penkiais kiau-
ßiniais. Po t∂vo laidotuvi¨ dar uΩsilikusios kelios vißtos sud∂-
davo per savait´ po porå. Kai broliai prasipagiriodavo, juos
imdavo kamuoti alkis. Iß pradΩi¨ jie puldavo vaikytis po so-
dybå ßmirin∂jançias vißtas – nesvarbu, sava ar kaimyn¨ kaip-
mat imdavo burbuliuoti ant suklypusios krosnies. Paskui, vi-
sai netyçia, aptiko lizdå. Kiaußiniene dvi dienas kvep∂jo se-
noji gryçia. Jie vienbalsiai nusprend∂, kad geriau kiaußiniai
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kasdien, nei vißta kartå per savait´ – juk j¨ skaiçius labai greitai
maΩ∂jo...

Jaun∂lis perbrauk∂ rankove per dulk∂tå iß pakrosnio ißtrauk-
tå keptuv´. Papjaust∂ laßini¨. Paçirßkino. Tada vienå po kito
ißleido kiaußinius. Jam varv∂jo seil∂s, kurias jis nubraukdavo
atgalia ranka drauge su snargliu. Smagiai kyßçiojo smaili lieps-
n¨ lieΩuv∂liai pro suskilin∂jusios krosnies plyßius, smagiai su-
kosi ir vyresnysis: pjaust∂ duonå, d∂jo apmΔsijusius, kreivus
ßleivus aliumininius ßaukßtus ant stalo, iß kaΩkur maΩajai vieß-
niai sugeb∂jo ißtraukti l∂kßtut´.

Jie abu nesiceremonijo: tiesiai iß keptuv∂s kabino kiaußinie-
n´, o gal greiçiau laßinien´, nes didΩiåjå dal^ kiaußini¨ suvert∂
jai ^ l∂kßt´. Ji bijojo apΩioti purvinå ßaukßtå ir atkißdama dan-
tis m∂gino nuo jo nusiimti tik pilkßvai gelsvå koß´, kurioje
grikß∂jo ne tik Ωem∂s, bet ir neißtirpusios druskos gumuliukai.
Dar labiau bijojo viskå ißspjauti. Juk broliai ßito nedovanot¨.
Ji mat∂, kaip jie lenktyniaudami ryja maistå net jo nekramty-
dami. Kai ji pareißk∂, kad visko ne^stengsianti suvalgyti, bro-
liai prisitrauk∂ arçiau jos l∂kßtut´, ir kaipmat ji buvo tußçia.

Dabar ji tur∂jo ißeiti. Jie pri∂m∂ jå kaip klebonå per kal∂do-
jimå, ko dar ji delsia? O ji dar tik ruoß∂si dideliems darbams:
kokiam puode kaiçiate vanden^? O kur jΔs skalbiat∂s drabu-
Ωius? O kokia çia koß∂ prismirdus stiklainyje?

Varge mano, ji dar∂si nepakençiama!
Jie ißtv∂r∂ iki pavakari¨. Ji neΩinojo, kada ißvaΩiuoja pasku-

tinis autobusas nam¨ link. Man∂, jie pasakys. Juk pusbroliai,
ir dar daug vyresni.

Kai ^ langus ∂m∂ plieksti saul∂lydis, ji suvok∂ ßiek tiek ap-
tvarkytuose namuose esanti viena. Broli¨ nerado ir kieme. J¨
nebuvo nei uΩ tvarto, nei sode, nei kluone ant ßieno, kur jie
paprastai miegodavo. Gr^Ωusi ^ gryçiå nuΩvelg∂ vienintel´ lo-
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vå, kurioje prieß kelis m∂nesius mir∂ d∂d∂. Jå sukaust∂ ßaltis.
Susiradusi degtukus per didΩiausius vargus uΩdeg∂ Ωibalin´ lem-
på. Elektra ̂  ßiuos namus nebuvo atvesta – d∂dei jos nereik∂jo,
broliams – tuo labiau. Dabar ji meld∂ Dievo, kad nesibaigt¨
Ωibalas, kol sugr^ß pusbroliai. Ji dar nesuvok∂, kad pusbro-
liams nereikia jos meil∂s, kad toki¨ paini¨ dalyk¨ jie bijo la-
biau nei alkan¨ sk∂ri¨ debesies.

Nors kokie baisΔs jai rod∂si visose pakamp∂se besiridin∂-
jantys tamsos kamuoliai, ji nedidino liepsnel∂s, jå taup∂. UΩsi-
ropßçiusi ant suolo pasikißo po s∂dyne kojas – ßitaip buvo sau-
giau, juk ir pastal∂, ir pasuol∂ – gliçios tamsos akivarai, iß ku-
ri¨ neΩinia kas kada gali ißl^sti ir çiupti jos baltas nuogas
blauzdas. UΩsikniaubusi ant stalo retkarçiais nugrimzdavo ^
nuovargio ir miego Δkå, bet kiekvienas ßnaresys priversdavo
pakelti galvå ir ^sitempti. Rod∂s, kad naktis neΩada baigtis.
Namuose ji niekada ßitiek visko neißgirsdavo: smulki¨ pel∂s
kojyçi¨ tipenimo per aslå, ßikßnosparni¨ plevenimo, v∂jo ßvil-
pesi¨ po kiemå, virß kraigo, pel∂dos Δkavimo. Svarbiausia, kad
visi garsai sklido iß tamsos, tapusios milΩinißku ruporu. Pusbro-
li¨ jau nebelauk∂. Meld∂ ryto.

Kai atsibudo nuo skausmo, maudΩiançio nugul∂tå rankå,
lempa buvo uΩgesusi, pro langus smelk∂si minkßta vasaros ßvie-
sa. Pagaliau! Dar niekad tiek nesidΩiaug∂ anksti atsik∂lusi. Ji
ißtv∂r∂! Ji nenumir∂ iß baim∂s, kaip rod∂si jai kiekvienå tamsa
alsuojançiå akimirkå. Ji gal∂jo keltis ir eiti ^ stotel´. Iß∂jusi ^
kiemå neteko Ωado: ten, kur ji tik∂josi, saul∂s nebuvo. Ji tek∂-
jo (o gal v∂l leidosi?) vakaruose. Sparçiu Ωingsniu patrauk∂ ^
stotel´. Jå vijosi d∂d∂s ΩodΩiai: „Mano kieme saul∂ tik leidΩia-
si ir leidΩiasi...“

Iß tikr¨j¨ ten, kur stov∂jo d∂d∂s lova, buvo tik vienas lan-
gas – ^ vakar¨ pus´. Kaip gerai, paman∂, kad ^ jå nesiguliau.
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Kas bΔt¨ nutik´, ji neΩinojo, bet suvok∂ viena: d∂d´ ne vien
v∂Ωys sugrauΩ∂. Jo Ωmona mir∂ gimdydama antrå sΔn¨. Vaikus
jis ißaugino uoßv∂s padedamas. Bet jie buvo nei ßiokie, nei to-
kie – neragav´ motinos ßvelnumo, kiaurai persmelkti skurdo,
lig¨ ir ßalçio. Gal tod∂l jiems nereik∂jo ir t∂vo  m e i l ∂ s, jie
b∂go tolyn nuo j o s tarsi nuo kokio glitaus, ßird^ spaudΩiançio
gyvio ir, ne^stengdami pasprukti, uΩsipildavo smegenis Galu-
laukio Monikut∂s varoma samanine.

Daugiau jai neteko aplankyti savo pusbroli¨. Vienas pasi-
kor∂, kitas uΩmigo gruodΩio pusnynuose ne^steng´s pasiekti
nam¨: atßalo kojas, rankas – kelis m∂nesius pasikankin´s mir∂
ligonin∂je. Trobesius kaimynai nugriov∂, sukΔreno, laukus val-
dΩia ißnuomojo turtingam Δkininkui. Apie visa tai motina pra-
neß∂ laißke, kur^ ji rado student¨ bendrabuçio paßto d∂Ωut∂je.
Tada v∂l smilktel∂jo mintis: kaΩin kur dabar ten saul∂ teka –
rytuose ar vakaruose?

 Nuo to laiko ji tapo ßito klausimo tarsi viruso neßiotoja. Viså
gyvenimå planavo: nuvaΩiuosiu ir ^sitikinsiu, ar tai buvo baikß-
çios mergiΔkßt∂s haliucinacijos po nemiegotos nakties, ar...

– Ar tu manai, kad senatv∂je tapai labai  y p a t i n g a  ir
tod∂l tau vienai saul∂ teka vakaruose, o visiems paprastiems
Ûem∂s gyventojams – rytuose? – vyras nesl∂p∂ ironijos. Jam
neberΔp∂jo jos  m e i l ∂.

Jis myl∂jo kiekvienå ßioje sodyboje esant^ med^, krΔmå,
galulauk´, apjuostå upeliuku, jis dΩiaug∂si kasmet sugr^Ωtan-
çiais gandrais, ved∂ sveçius ^ paties sur´stå pirt^, vanojo pa-
ties surißtomis berΩin∂mis vantomis. Jis, miesto vaikas, gal¨
gale lipd∂  s a v o  namus, jis lauk∂ sugr^Ωtançi¨ kaΩkur uΩsie-
niuose studijuojançi¨ vaik¨ ne tod∂l, kad klaust¨, kaip jiems
sekasi, kokie j¨ gyvenimai, bet kad nusiveΩt¨ juos ^ savo so-
dybå. Jie gΔΩçiojo peçiais ir patyliukais susißnabΩd∂davo, kad
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senatv∂ it kokia klampi pelk∂ vis labiau traukia t∂vus savo
gelm∂n – greitai jie tapsiå nudvakusiais, kaimo glΔdumoje
uΩsisklendusiais keistuoliais.

Taigi ji net neband∂ jiems prasitarti apie vakaruose tekançiå
saul´. Tyli, baisiai svetima slankiojo po kaimißkå gryçiå ir svars-
t∂: Dieve mano, vos galiu patik∂ti, kad man pavyko nugyventi
daugyb´ met¨ su saul∂tekiais rytuose, su saul∂lydΩiais vaka-
ruose. Juk dabar jau iki paskutin∂s dienos saul∂, kaip kad d∂-
dei Steponui, tik leisis ir leisis...
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At∂mei

Tu Jå man at∂mei. Trakßtel∂jai it ruden∂jançiå smilgå eidamas
per mΔs¨ kiemå. Tik nesakyk – netyçia. Tai ne diev¨ pasiteisi-
nimas. At∂mei, kai t∂vas gipso kartono plokßt∂mis pertv∂r∂
trobå (kokia paΩanga!) ir, regis, tur∂jo prasid∂ti naujas gyveni-
mas. Juk jau gal∂jau nupirkti uΩ pirmuosius s a v o pinigus
milt¨, cukraus, riestain^. NulauΩei jå, kai Ωiogai dΔko aßtriai
nur∂Ωtose raΩienose tarytum nykßtukin∂s nimfos, savo grieΩi-
mu nor∂dami sulaikyti ißeinançiå vasarå.

GraΩiå ir ilgå rugiapjΔt´ tåmet davei kaimui, Vießpatie.
Ji man dar vis t´siasi: statau ir statau paskutinius p∂dus ^

gubas, vaΩiuoja ir vaΩiuoja paskutiniai veΩimai su vasarojumi ̂
kluonå. Prakaitu permirkusios paΩastys, akuot¨ pristrigusios
kojin∂s, marßkiniai ir keln∂s – viså kΔnå it kokia Ωvynlig∂ de-
gina nieΩulys.

 Tokia buvo Tavo valia. Galingo. Teisingo. Neklystançio.
MaΩi Ωmon∂s nesupranta Valdov¨ Minties. MaΩi Ωmon∂s

nesugeba jos perΩengti. Jiems telieka gailestis ir savigrauΩa d∂l
savojo bej∂gißkumo.

Kå bΔtum prarad´s, jei ßiandien Ji s∂d∂t¨ prie mano stalo ir
skaityt¨ anΔkams pasakas? Ar ßi dulk∂, ilg∂liau uΩsilikusi Ωe-
m∂je, gal∂jo suardyti Tavo visatos d∂snius? Ar labai dΩiaugiesi
atsiunt´s man neißgydomå sielos Ωvynlig´?
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Tavo valia tebΔnie – mano valia. Avin∂lio tyl∂jimas. Nuo-
lankumas, vedantis ßvent∂jimo link.

O Ji stovi ̂ sitv∂rus ßvieΩiu medΩiu kvepiançios sienos ir ßyp-
sosi: bent senatv∂j sulaukiau atskiros virtuv∂s! O tai viskas
visiems ant aki¨.

Visiems „ant aki¨“ – mestel∂jai pokßtå – juk Tu pats galin-
giausias pasaulio Magas. Tik kå dard∂jo moterißk∂ ant rugi¨
p∂d¨ prikrauto veΩimo, tik kå suko valsus ir polkutes dukros
vestuv∂se, o dabar darda karste jurgin¨ bumbulais apkaißyta.
Velnionißkai graΩus ir ßiltas rugs∂jis! Tokio net devintå deßimt^
baigiantys seniokai neatmena.

Neatmena kaimas ir toki¨ staigi¨ palyd¨: buvo Ωmogus, n∂ra
Ωmogaus.

Nei sopuli¨, nei ligonini¨, nei gausi¨ lankym¨.
Íioks toks sunkumas ant krΔtin∂s, ir tas nelemtas silpnumas

visame kΔne... Betgi vasaros graΩumas, ßitiek visoki¨ naujie-
n¨, vestuvi¨, sveçi¨, – argi d∂l to savo negerumo galvå suksi?

Ar Tu suki d∂l to galvå, kad manoji praΩilo per vienå nakt^?
Ar Tau smagu ßitiek met¨ reg∂ti mane tarsi narkoman´, nuo-
latos trokßtançiå patirti laim∂s svaigul^: kad skarel∂ BaΩnyçio-
je – Jos, kad nukrit´s duonos trupinys po stalu – iß Jos negra-
bi¨ rank¨, kad ießkau ßilt¨ patogi¨ ßlepeçi¨ parduotuv∂se Jos
suskeld∂jusioms (egzema – Jos gimin∂s liga) kojoms?

Iß meil∂s Ωmogui prikalei savo SΔn¨ prie kryΩiaus. Bene iß
meil∂s man Jå at∂mei? O gal Jå taip labai myl∂jai, kad nusisky-
n´s kaip chrizantemå uΩsikißai uΩ atlapo ir leidai amΩinai Ωy-
d∂ti?

Kur prasideda Tavo meil∂? Ko neuΩbr∂Ωi aißki¨ rib¨, kad
nel^stume ^ Tavo nelieçiamas valdas? Negi gali bΔti saldi per-
gal∂ atimti iß bej∂gio Ωmogaus vienintel^ tikrå jausmå?

Meil´ reikia puosel∂ti ir auginti.
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Manoji jau buvo didel∂. Tokia didel∂, kad siΔliau Tau: imk
mane, Jå palik. Ji nori pamatyti savo antrå anΔkå. Tik tiek.

Ûmon∂s yra godΔs. Jie visada praßo daugiau nei jiems pri-
klauso. Ji praß∂ kur kas maΩiau nei buvo verta.

Bet Tu Jos neißgirdai. Tu net nevirptel∂jai, kai kiauras die-
nas naktis maldavau. S∂d∂jai nusisuk´s, glostei v∂stançio eΩe-
ro nugarå ir j^ gaubiançius ruden∂jançius mißkelius. Tu klau-
seisi Ωiog¨. O gal pirm¨j¨ krentançi¨ lap¨, o gal gervi¨ suktu-
k¨ padang∂se. Pats uΩsakei muzikå ir pats jos klauseisi.

Tau patiko ir mΔs¨ sukviesti giesmininkai. Balsai j¨, kaip ne
vienam kitam kaime, stiprΔs ir skambΔs. Tris vakarus pro atla-
pus langus plauk∂ ir plauk∂ „J∂zau, sΔnau Dovydo, pasigail∂k
siel¨...“

Siel¨ gal Tu ir pasigaili. Ûmogaus meil∂s – ne.
 Visi privalom myl∂ti tik Tave. Tave medyje. Tave smilgo-

je. Tave duonos riek∂je. Tave prießo paßaipiam Ωvilgsnyje. Tave
BaΩnyçios bokßtuose ir sniegyn¨ kepur∂mis prisidengusiuo-
se kalnuose. Tav´s visur daug. Vieno vienintelio. KΔr∂jo. Èkv∂-
p∂jo ir Vilties. Atrodo, Tu esi ta dramblio nugara, laikanti
pasaul^.

Iß tikr¨j¨ jis Tau – tik golfo kamuoliukas. Kazino Ωetonas.
Tu vienintelis niekada nepraloßiås Ωaid∂jas. Tik koks gali bΔti
smagumas ißloßti, kai Ωinai visus ∂jimus, kai pats diktuoji savo
partneri¨ veiksmus?

Lazda skruzd∂lyne. Ítai kas Tu esi. Tu toks didelis ir toks
galingas, kad vos pajud∂j´s sugriauni milijon¨ toki¨ kaip aß
gyvenimus. Ir v∂l sakysi – netyçia. Atrodo, deklaruoji kitaip:
be Tavo valios niekam nenukris plaukelis nuo galvos.

Tai kod∂l rieda tΔkstançiai galv¨ ^ praΩΔt^, kod∂l Tau taip
patinka raudona kraujo spalva?

Ar tik ne d∂l jos ir Jå at∂mei? Perbraukei per Jos gyslas
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savo visagale ranka, ir Jos kraujas neteko rausvumo, jis blyß-
ko, – blyßko ir Jos skruostai. Gydytojai nesuprato, kur taip
greitai pradingo visi raudonieji kΔneliai. Gydytojai ne^tar∂,
jog tai dar vienas Tavo stebuklas. Íiuolaikinis – blogas ste-
buklas. Geruosius darei tik gyvendamas Ωem∂je. Dabar Tu
aukßtai ir nemanai, kad çia, kur gyvename mes – kompiute-
rizuoti ißrad∂jai, novatoriai, – kas nors pasteb∂t¨ Tavo „se-
novißkus“ stebuklus.

O aß bΔçiau patik∂jus. Ir pasakojus viså gyvenimå, glosty-
dama retuçius Jos plaukelius: ΩiΔr∂kit! Ji ißgijo! Ji gyvena ir
dar ilgai laistys savo g∂les, glostys sterbl∂je miegant^ katinå,
ΩiΔr∂s vakaro Ωinias per visus TV kanalus! Íeßtadieniais praus-
dama Jå ßiltoje vonioje nepamirßçiau nusisteb∂ti: joki¨ krau-
josruv¨! Oda lygi ir nesuvytus. Tikras stebuklas! Tokia graΩi
senatv∂!

At∂mei. Nukrito surΔkytos cigaret∂s pelenai – tik tiek. Be-
ne gal∂jau tik∂tis ko nors daugiau? Juk „dulke buvai ir dulke
pavirsi“.

Reik∂jo prieß teßkiant ^ Ωem´ ß^ lozungå atimti iß mΔs¨ jaus-
mus. Kam dulkei meil∂? Kam ilgesys? Kam neapykanta?

Tau patinka kançia. Tu leidai savo SΔnui ißgerti kançios tau-
r´ iki dugno. Smaginiesi ΩiΔr∂damas ir ^ kiekvienå kençiant^
Ωmog¨. Tu puikiai Ωinai, kå reißkia sielos Ωvynlig∂. Vienintel^
vaistå – gailestingumå neßiojiesi savo plaçioje kißen∂je. N∂ra
maldos, uΩ kuriå duotum juo patepti kraujuojançias Ωaizdas –
bent vienå kartå. Visas ißbandΩiau. Tau vis netiko. Jokios „va-
liutos“ Tu nepri∂mei. Tod∂l pasiΔliau Tau dar kartå: imk gyvy-
b´. Imk ir leisk man v∂l Jå pamatyti. Kai ßypsosi, kai ßluostosi
^ prijuost´ rankas, kai ankstyvå rytå kursto krosnyje ugn^, kai
skina sveçiui puokßt´ margiausi¨ jurgin¨ iß savo darΩelio, kai
melsdamasi uΩsnΔsta ir roΩinio grΔdeliai slysta pro pirßtus, per



148  ) B i r u t ∂  J o n u ß k a i t ∂

Jos kelius it gyvas Kristaus kelias leidΩiasi ant Ωem∂s... Noriu
uΩuosti Jos kvapå – kuriamos ugnies, br∂kßtançio ryto, rudens
ßaln¨, ßulinio vandens kvapå. O labiausiai trokßtu ißgirsti Jos
balså – jis jau visai sudil´s mano atminty. Nuolatos bijau, kad
vienå dienå subyr∂s ^ dulkes kaip koks papirusas.

Tu man leidai ißgelb∂ti svetimos moters gyvyb´. Taçiau su-
sen´s jos kΔnas man kelia tik uΩuojautå. Kartais – netgi pasi-
bjaur∂jimå ir nevilt^. Leisdamas man rΔpintis svetima senatve
neißmokysi k i t o k i o s meil∂s. Sulinkusi nugara, ißsißov´
raktikauliai, juokingi Ωili plaukeliai ant virßugalvio, ne itin ma-
lonus iß po ilg¨ multino marßkini¨ sklindantis kvapas ir nei
minut´ nesiliaujantis rank¨ dreb∂jimas – kiekvienå dienå tarsi
adatos po panag∂mis: o gal∂jo tai bΔti Ji. Mylima ir mylinti.
Mokanti juoktis, uΩjausti ir paguosti. UΩtekt¨, kad BÔTË, ir
namai alsuot¨ pilnatve.

Tu elgiesi su manimi kaip Ωvejas gyvai Ωuviai skusdamas Ωvy-
nus. Ar tai tokia Tavo meil∂? Ar dar vis turiu tik∂ti Tavo Ωo-
dΩiais: „Belsk ir bus atidaryta“?

Nesibelsiu. Pati atsidarysiu vartus. Nebijau Tavo rΔstyb∂s.
Blogiau vis tiek nebus.

Ítai stoviu Tavo akivaizdoje. Galim abu pasigroΩ∂ti mane
supançi¨ vainik¨ gausa, spalvom ir kvapais. Giesm∂s, deja, ne
tokios graΩios, kaip mano gimtajame kaime. N∂ra sen¨j¨ gies-
minink¨. Mieste palydos drumzlinos, pridususios, kaip ir oras
virß jo. Bet at∂jau savo valia ne tam, kad baksnoçiau ^ Ωem´
pirßtu – juk Tu pats viskå matai. Dabar Tu privalai leisti man
su Ja pasimatyti. Paskui gal∂si daryti man, kå panor∂j´s.

– Ilgai teks laukti, kol pasimatysi. PaΩvelk Ωemyn – Ji ten,
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ßalia tavo karsto, Jai dar tik penkiolika. Ûinojau, kad labai Jå
myli. Tod∂l pasikvieçiau staiga, kad gal∂t¨ kuo greiçiau v∂l
gr^Ωti ^ Ωem´ per tå, kurios taip lauk∂ – per savo anΔk´. Bet tu
Jos neatpaΩinai. JΔs, Ωmon∂s, regite ne tai, kå regi mano jums
duotos akys, o tai, kå norite reg∂ti. Retai kuriam padeda net ir
mano ißraßyti receptai akiniams – jΔs paprasçiausiai nesitei-
kiate j¨ perskaityti.

Aß jums viskå tik duodu. Atimate patys iß sav´s.
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